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LES  RÉPROUVES    ET   LES   ÉLUS. 


AU  LECTEUR. 


1  y  a  un  pays  en  France 
oùlaraisoi!  humaine  n'a 
paseiicore  revèlu  la  robe 
des  docteurs,  et  où  les 
hommes  sont  restés  des 
eulanls  que  l'on  adoucit 
avecdes  chansons  ei  que 
l'on  instruit  avec  des  his- 
toires.   Là,    l'enseigne- 
ment du  bien  n'a  point  été 
réduit  à  une  algèbre  sociale 
que  ''o.i  apprend  par  article; 
il  Hotte  dans   l'air  avec  les 
guerz  des  laboureurs  armo- 
ricains; il  courtde  collinesen 
nés,  avec  les  sô/ies  dialogues 
euîies  pâtres;  il  s'asseoit  aux 


entendis  raconter  une  qui  m*étaitcompîè{3- 
ment  inconnue. 

Le  discrévellerr  était  un  kioarck  (1)  à  l'air 
pensif,  qui  avait  habité  les  villes  asspz  long- 
temps pour  avoir  entendu  de  prés  le  nou- 
vel orage  qui  gronde  à  tous  les  horizons.  Il 
savait  sans  doute  de  quels  maux  se  plaint 
notre  époque,  et  attendait,  comme  tant  d'au- 
tres, la  bonne  nouvelle.  Mais  cette  préoccu- 
pation se  cachait  chez  lui  sous  les  formes 
transmises  par  les  pères. 

Après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  selon 
la  coutume  des  chrétiens,  il  raconta  dune  ce 
qui  suit  : 

Un  jour  que  le  Christ  était  assis  sur  son 
trône  de  lumière,  tout  triste  à  la  pensée  des 
hommes,  voila  que  l'ange  noir  et  blanc  pa- 
rut à  la  porte  de  son  paradis,  conduisant  de 


loyers  des  cabanes  avec  les  récits]  nouveaux  morts  qui  venaient  pour  se  faire 
des  discrévellerrs.  Aux  symboles 
de  ia  vieille  sagesse  viennent,  chaque  jour. 


juger. 

—  Que  m'amènes-tu  là,  esprit  ailé?  de- 
manda le  Christ. 

—  .Maître,  ce  sont  les  épis  que  la  mort  a 
aujourd'hui  moissonnés  pour  toi,  répondit 


s'ajiuter  les  symboles  de  la  sagesse  mo 
derne;  et  ces  leçons  vivantes,  nées  sur  le 
niême  sol,  de  la  même  inspiration  populaire, 
te  maintiennent,  l'une  près  de  l'autre,  sans 
contradictions,  sans  luttes,  comme  on  voit 
lejeune  cniànt,  l'homme  fait  et  le  vieillard 
former,  au  loyer  commun,  uneseule  famille. 
Or,  j'avais  déjà  recueilli  un  grand  nom- 
bre de  ces  traditions,  lorsqu'un  soir  j'en  I  ^Voir  les  Derniers  Bretons.) 
E. 


(1)  El'olier  qui  se  rend  à  la  ville  pour  étudier 

et  se  préparera  recevoir  les  ordies  sacrés.  Les 

kloarelis  bretons  f.irment  uoe  classe  à  part  dans 

la  race  armoricaine;  c'est  l'anneau  vivant  qui 

vieille  tradilinn  aux  idées  plus  nouvelles. 
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l'ange  noir  et  blanc.  J'en  ai  fait  deux  gerbes, 
d'après  leur  apparence  et  le  jugeaient  de  la 
terre.  De  ce  coté,  sont  ceux  qui  ont  été  dé- 
clarés les  élus  par  la  justice  humaine,  de 
l'autre,  ceux  qu'elle  a  appelés  réprouves. 
Vois  maintenant  toi-même,  ô  Christ,  et  dé- 
cide selon  la  vérité. 

Jésus  descendit  alors  de  son  trône,  et 
l'ange  lui  montra,  l'un  après  l'autre,  les 
morts  de  chaque  bande. 

Il  y  avait  parmi  les  élus  de  sages  pères  de 
famille  qui  s'étaient  fait  estimer  par  les 
piètres  et  par  les  juges;  des  seigneurs  qui 
étaient  mortsgrandeinent  honorés,  des  dames 
nobles,  belles  et  connues  pour  leurs  au- 
mônes, des  marchands  enrichis  par  l'écono- 
mie et  le  travail. 

De  l'autre  côté,  au  rang  des  réprouves,  se 
trouvaient  des  filles  porlanl  sur  leurs  bra^ 
des  enfants  dont  elles  n'osaient  nommer  les 
pères;  drs  hommes  condamnés,  à  bon  droit,  | 
par  la  justice  humaine;  des  gens  qui  avaient 
mangé  leur  patrimoine  en  projets  insensés; 
des  femmes  coupables  que  l'on  avait  lapidées, 
non  avec  les  pierres  du  chemin,  comme  les 
Juifs,  mais  avec  les  injures  et  le  mépris. 

Jésus  regarda  longtemps  la  bande  des  ré- 
prouvés et  celle  des  élus;  puis,  se  tournant 
vers  l'ange,  il  lui  dit  : 

—  Le  monde  n'aime  pas  le  bien  du  fond 
du  cœur;  mais  il  s'aime  lui-même  sans  me- 
sure. Tout  ce  qui  le  dérange  est  le  mal,  et  il 
ne  veut  point  se  demander  s'il  est  bien,  de 
son  côté,  ce  qu'il  devrait  être.  Pour  lui,  les 
coupables  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  mé- 
chants, mais  ceux  qui  sont  autrement  qu'il 


ne  l'a  permis.  Il  ne  cherche  ni  la  cause  des 
fautes  ni  les  remèdes  qui  pourraient  guérir 
les  hommes  ;  il  ressemble  eiitin  au  mauvais 
père  qui  transmettrait  à  ses  iils  des  infirmi- 
tés, et  qui  les  punirait  ensuite  parce  qu'ils 
sont  faibles  et  malsains. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  Christ  fit  sortir 
de  leurs  rangs  un  certain  nombre  de  réprou- 
vés et  un  certain  nombre  û'élus;  il  les  tou- 
cha du  doigt,  et  l'ange  vit  avec  étonnement 
que  dans  le  cœ'ir  de  beaucoup  d'c'/us  se  tor- 
dait un  serpent,  tandis  que  dans  celui  de 
beaucoup  de  reprouvés  brillait  une  étoile. 

Alors  Jésus  lui  dit  : 

Chacun  de  ces  serpents  est  un  vice  secret 
qui  a  empoisonné  toutes  les  actions  de  ceux- 
ci,  et  chacune  de  ces  étoiles  est  un  amour 
caché  qui  a  racheté  les  fautes  de  ceux-là.  Ne 
crois  donc  pinsaiix  jugements  du  monde,  car 
il  ne  s'arrête  qu'aux  apparences;  mais  quand 
tu  redescendras  sur  la  terre,  eHorce-loi  de 
faire  connaître,  par  tous  les  moyens  et  à 
tous,  que  là  sont  les  véritables  élus  et  là  les 
véritables  reprouvés. 

Telle  fut  la  légende  du  kloarek,  et  elle  me 
laissa  un  profond  souvenir.  Bien  des  lois, 
depuis,  je  pensais  à  ces  deux  bandes  de 
7(or/s  jugées  par  le  Christ,  et  bien  des  lois 
l'idée  me  vint  de  les  faire  l'cvivre.  Cette 
lâche,  longtemps  différée,  je  la  tente  enfin 
aujourd'hui  ;  seulement,  je  me  suis  rappelé 
les  recommandations  de  Jésus,  demandant 
que  l'on  reformât  les  jugements  de  la  terre, 
et  j'ai  tâché  de  laisser  voir  le  serpent  au 
cœur  de  ses  élus  et  l'étoile  au  cœur  de 
ses  réprouvés. 


PROLOGUE. 


Une  Maison  isolée. 


On  à  déjà  remarqué  bien  des  fois  que 
chaque  ville  a,  comme  chaque  homme,  sa 
physionomie  individuelle  et  facile  à  recon- 
naître. Ainsi,  sans  parler  des  apparences 
Iranclices  du  port  de  mer,  où  tout  seul 
le  goudron,  de  la  ville  frontière,  cerclée 
de  murailles  et  bardée  de  canons,  de  la  cité 
manufacturière,  hérissée  de  cheminées  gi- 
gantesqueset  toujours  enveloppée  d'un  nuage 
Je  fumée,  il  y  a  les  villes  d'étude,  comme 


Rennes  et  Montpellier,  où  l'herbe  perce  les 
pavés,  et  dont  les  vastes  places  ne  sont  traver- 
sées que  par  des  magistrats  en  toge  ou  par 
des  professeurs  en  simarre  ;  il  y  a  les  villes 
historiques,  comme  Arles,  Orléans,  Fontai- 
nebleau ,  où  l'on  vous  montre  les  arènes  an- 
tiques, la  maison  de  Jeanne-d'Arc  et  lu  table 
sur  laquelle  Napoléon  signa  son  abdication  ; 
il  y  a  les  villes  à  légendes,  comme  Stras- 
bourg, dont  la  vie  se  confond  avec  celle  de 
sa  cathédrale  ;  les  villes  poétiques  comme 
Toulouse,  Dijon  ,  Avignon  ;  les  villes  royales 
comme  Versailles.  Puis  viennent  celles  donl 


LES  RÉPROUVÉS  ET  LES  ÉLUS. 


le  caractère  extérieur  ne  doit  ri-'^n  au  passé, 
mais  à  je  ne  sais  quel  hasard  pitloresque  du 
ciel  ou  du  site;  celle-ci  agresle,  celle-là 
mondaine,  l'une  coquette,  l'autre  négligée. 

Or,  parmi  la  variété  infinie  de  ces  der- 
nières |)hysionomics,  nous  en  connaissons 
une  qui  mérite  d'être  spécialement  mention- 
née, c'est  celle  de  Chàleau-Lavalliere. 

Château-Lavallière,  qui  ne  peut  passer 
précisément  pour  un  bourg,  n'est  point  non 
plus  tout  à  l'ait  une  ville.  C'est  ce  que  les 
provinciaux,  qui  ne  se  piquent  point  de  beau 
langage  ,  appellent  un  endroit.  Placé  sur  les 
limites  d'Indre-et-Loire ,  entre  les  départe- 
ments de  Loir-et-Cher,  de  la  Sarthe  et  de 
Maine-et-Loire,  élo:gné  de  toutes  les  grandes 
voies  de  communication,  et  caché,  comme  un 
nid  au  milieu  de  la  forêt,  Château-Lavallière 
a,  dans  son  aspect,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, et,  pour  ainsi  dire,  de  romanesque.  A 
voir  ses  rues  désertes,  sur  lesquelles  s'ou- 
vrent des  portes  basses  et  dérobées,  ses  jar- 
dins envelop(iés  de  murs  qu'aucune  claire- 
voie  n'interrompt,  ses  maisons  précédées 
d'une  cour  fermée,  qui  les  cache,  ses  fenêtres 
aux  rideaux  élégants,  mais  toujours  rabattus, 
on  dirait  un  de  ces  asiles  où  vont  se  ca- 
cher les  douleurs  sans  remèdes,  les  joies  so- 
litaires et  les  amours  menacées.  Sur  quelque 
toit  que  l'œil  se  repose,  on  reconnaît  la 
retraite  où  l'on  eût  voulu  se  renfermer  à 
vingt  ans,  avec  quelque  femme  adorée  dont 
on  a  depuis  oublié  le  nom.  Derrière  chaque 
jardin  s'étend  la  forêt,  promenade  ouverte 
aux  longs  lête-à-lêteetaux  longues  rêveries; 
plus  bas  un  étang  bordé  de  glaïeuls  baigne 
les  pieds  de  la  colline.  Les  bruits  de  la  ville 
sont  couverts  par  le  murmure  du  vent  dans 
les  arbres  et  par  les  chants  des  oiseaux.  De 
loin  en  loin  seulement,  un  froissement  de 
roues  effleure  le  pavé  ;  une  calèche  qui  passe 
à  demi  fermée  laisse  apercevoir  un  voile  (lot- 
tant,  une  main  gantée,  puis  tout  disparait 
rapidement  sous  les  immenses  avenues  ! 

Tel  on  voit  aujourd'hui  Château- Laval- 
lière, tel  on  le  voyait  en  1819,  époque  à  la- 
quelle commence  notre  récit. 

On  se  trouvait  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre; le  jour  touchait  à  son  déclin,  et  le 
toleil  couchant  jetait  des  lueurs  d'incendie  à 
sravers  les  feuillages  de  la  futaie. 

Sur  la  lisière  même  de  celle-ci  existait 
alors  une  habitation  isolée,  à  laquelle  ses 


portes  et  ses  persiennes,  peintes  de  la  cou- 
leur qu'afïéctionnait  tant  Rousseau  .  avaient 
fait  donner  le  nom  de  maison  verle.  Bâtie 
entre  cour  et  jardin ,  comme  la  plupart  des 
demeures  bourgeoisesdeChàteau-Lavalliere, 
elle  avait,  dans  son  extérieur,  quelque  chose 
de  plus  mystérieux  encore  et  de  plus  fermé 
que  les  maisons  voisines;  mais  si  du  dehors 
ses  murailles  garnies  de  verre  brisé,  sa  porte 
à  guichet  grille  et  sa  cloche  à  chaîne  de  fer, 
lui  donnaient  l'apparence  d'un  couvent  ou 
d'iiue  prison,  à  l'intérieur,  cette  physiono- 
mie disparaissait  complètement,  grâce  à  l'é- 
légance du  logis  et  à  la  gaîlé  de  ses  abords. 

La  cour,  sur  laquelle  donnait  la  façade, 
avait  été  transformée  en  parterre  garni  de 
plantes  rares,  et  les  murs  eux-mêmes,  cachés 
sous  les  chèvre-feuilles,  les  jasmins  et  les 
vignes-vierges,  ressemblaient  à  des  massifs  de 
verdure.  Vis-à-vis  du  perron  ,  une  coupe  de 
marbre  s'élevait  au  milieu  d'une  touffe  de 
roseaux,  et  laissait  déborder  ses  eaux  dans 
un  bassin  où  nageaient  quelques  poissons  do- 
rés, tandisqu'un  peu  plus  loin  un  pelithamac 
d'aloès,  suspendu  à  deux  Iilas,  se  balançait 
doucement  aux  mouvements  de  la  brise.  Des 
jouets  d'enfants  étaient  éparpillés  de  touscô- 
tés  sur  le  sable  des  allées,  parmi  l'herbe  fine 
des  pelouses  et  le  long  des  degrés  qui  con- 
duisaient à  la  maison. 

Cet  ensemble  d'une  prodigalité  luxueuse 
et  fleurie  servait,  pour  ainsi  dire,  de  cadre  à 
un  groupe  placé  au  milieu  même  du  par- 
terre, et  dont  les  personnages  méritent  un 
examen  détaillé. 

La  première  figure  qui  frappait  était  celle 
d'une  femme  encore  jeune,  assise  sur  un 
fauteuil  de  bambous,  dans  l'attitude  affais- 
sée d'une  personne  malade.  Bien  qu'on  ne 
pût  la  dire  belle,  ses  traits  avaient  une  ex- 
pression de  douceur  qu'illuminait  par  in- 
stants une  certaine  flamme  du  regard.  Celui- 
ci  s'animait  surtout  lorsqu'il  s'abaissait  vers 
une  enfant  assise  plus  bas  sur  les  genoux 
d'une  jeune  paysanne. 

C'était  une  petite  fille  d'environ  trois  ans, 
mais  dont  les  traits  chétifs  et  pâles  annon- 
çaient une  de  ce  enfances  étiolées  qui  ne 
peuvent  éclore  à  la  vie.  A  demi  renversée 
sur  le  sein  de  sa  nourrice,  elle  agitait  lan- 
guissamment  les  grelots  d'un  hochet  qu'elle 
laissait  retomber  à  chaque  instant  avec  un 
cri  de  souffrance  ennuyée.  Quoique  l'air  fut 
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tiède  et  qu'aucun  souffle  n'agitàl  les  feuilles 
les  plus  frêles,  elle  étiiit  enveloppée  d'une 
pelisse  de  salin ,  doublée  de  peau  de  cygne, 
et  portait  un  bonnet  de  velonrs  grenat  qui 
laissait  paraître  à  peine  quelques  loutfes 
de  cheveux  d'nn  blond  inanimé.  Ses  piods, 
uliaussés  de  brodequins  fourrés,  pendaient 
sur  l'herbe  sans  force  et  sans  mon  veinent. 

Qnantau  quatrième  personnage,  il  avait 
quarante  ans.  Vêtu  d'une  redingote  noire 
boutonnée  jusqu'il  la  cravate,  et  les  yeux  ca- 
chés par  une  paire  de  lunettes  à  doubles 
verres,  il  tenait  ii  la  main  une  cravache  de 
cuir,  dont  il  etlleuruit  des  botlcs  poudreuses 
et  "arnies  d'éperons.  Maigre  le  sourire  con- 
stant qui  flollailsur  son  visage,  un  disciple 
de  i.avater  eut  étudié  avec  quelque  défiance 
ces  lèvres  serrées  que  le  maitre  signnie 
comme  l'indication  d'une  avarice  tenace,  et 
les  partisans  de  Gai!  se  fussent  presque  ef- 
fraves  de  ce  crâne  ti'iangulairedont  la  forme 
rappelait  celle  des  animaux  les  moins  nobles 
et  les  plus  amoureux  du  sang. 

Mais,  quelle  que  pût  être  Vimpression 
scienlipque  produite  par  l'examen  des  traits 
et  du  crâne  de  M.  Vorel,  le  plus  rigide  ob- 
servateur l'eût  difficilement  conservée  en 
l'entendant  parler.  Sa  voi.x  avait  une  sim- 
plicité calme,  également  éloignée  de  la  brus- 
querie et  de  l'alfeciaiion  doucereuse.  Scm- 
Llal  le  il  certains  chanteurs,  dont  le  tindjre 
garde  une  expression  éniouvanle  sans  qu'ils 
soient  émus,  le  docteur  avait  dans  l'accent 
une  justesse  et  une  franchise  pour  ainsi  dire 
involontaire,  et,  même  en  trompant,  il  con- 
servait celte  voix  naturelle  et  loyale  qui  dé- 
routait toutes  les  préventions;  c'était  chez 
lui  plus  que  du  calcul,  plus  que  de  l'adresse: 
il  avait  reçu ,  eu  naissant,  le  don  du  men- 
songe. 

Du  reste,  la  première  partie  de  sa  vie  avait 
été  cruellement  traversée.  Sans  nom,  sans 
loriune,  sans  protecteurs,  il  n'elait  parvenu 
il  acquérir  une  profession  qu'a  force  de  tra- 
vail el  d'humilité.  Nature  dominatrice,  il 
s'était  plie  il  toutes  les  volontés  de  ceux  qui 
pouvaient  le  servir;  esprit  hardi,  il  avait 
coupe  les  ailes  de  son  audace  pour  l'obliger 
il  ramper!  Cette  tianslormalion  forcée,  en 
tuant  tout  ce  qu'il  pouvait  garder  d'instincts 
licurenx,  avait,  pour  ainsi  dire,  envenime 
si's  vices!  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  dur  elai 
devenu  méchant;  son  désir  de  posséder  se-  | 


tait  tourné  en  avarice  insatiable,  son  insen- 
sibilité en  malveillance.  Entravé  et  meurtri 
par  les  hommes  dès  ses  premiers  pas,  il 
s'était  mis  à  les  haïr,  non  de  cette  haine  ou- 
verte qui  suppose  encore  la  liberté,  mais 
(l'une  haine  sourde,  cauteleuse,  enchaînée, 
qui  se  contient  par  calcul,  et  consentà  l'at- 
tente, dans  l'intérêt  de  sa  siireté. 

Établi  d'abord  à  Tréviéres,  en  Normandie, 
il  y  avait  fait  la  connaissance  d'une  riche 
propriétaire  campagnarde,  connue  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  la  mère  Louis,  dont  le 
mari,  d'abord  meunier,  avait  acquis  une  for- 
tune énorme  par  l'achat  des  biens  nationaux, 
était  depuis  longtemps  veuve  et  faisait  va- 
loir elle-même  le  grand  domaine  des  Mot- 
teux  :  c'était  une  femme  violente,  égoïste, 
aux  façons  grossières,  mais  dont  on  citait 
quelques  bonnes  actions  qui  servaient  d'ex- 
cuse aux  mauvaises.  Elle  avait  bien  reçu  le 
jeune  docteur,  parce  qu'il  lui  donnait  des 
recettes  pour  ses  rhumatismes,  et  qu'il  soi- 
gnait gratuitement  ses  bestiaux  malades. 
Celui-ci  en  proHta  pour  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  fille  de  la  maison,  et 
pour  la  demander  en  mariage.  La  proprié- 
taire des  .Motteiix,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre, rejeta  bien  loin  une  pareille  préten- 
tion ;  mais  Vorel  détermina  la  fille  à  passer 
outre,  au  moyen  d'un  de  ces  actes  que  le  lé- 
gislateur a  si  plaisamment  appelés  des  soU' 
7nissions  respectueuses.  Le  mariage  eut  lieu 
malgré  la  mère  Louis,  qui  lut,  en  outre, 
obli;^ée  de  payer  environ  cent  mille  écus 
qui  revenaient  ii  la  jeune  mariée  du  chef  de 
son  père.  C(nie  dernière  circoiislance  souleva 
contre  M.  Vorel  tons  les  parents  qui  avaient 
des  comptes  à  rendre  ii  leurs  filles,  et  il  s'en- 
suivit une  espèce  de  réprobation  qui  décida 
le  médecin  à  quitter  Tréviéres  pour  se  ren- 
dre en  Touraine  et  s'établir  il  Bourgeuil,  où 
demeurait  une  [)aiiic  de  sa  (amille. 

Devenu  veuf  au  bout  de  quelques  années, 
il  avait  continué  à  y  vivre  avec  un  fils  uni- 
que alors  infirme  et  presque  idiot. 

.Mais,oiare  la  lillc  mariéeau  docteurVorel, 
la  mère  Louis  avait  un  fils  enlevé  par  la  con- 
scription, et  que  le  hasard  de  la  guerre  avait 
favorisé.  Promu  de  grade  en  grade,  sur  le 
champ  de  bataille,  il  avait  eu,  avec  le  mérite 
atorscomniuiidi'scbicn  battre, celui  plus  rare 
de  survivre;  et  Napoléon,  qui  commençait  à 
sentir  le  besoiji  de  renouveler  son  élat-n)ajor 
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de  maréchaux  gorgés  et  vieillis,  l'avait  suc- 
cessivemenl  nommé  général,  puis  baron. 
Enfin,  en  1810,  il  éponsa  M"«  Nancy  de  Ma- 
zerais,  dont  la  vieille  noblesse  devait  servir 
à  étayer  son  titre  de  nouvelle  date. 

La  chute  de  l'empire  vint  malheureuse- 
ment arrêter  court  toutes  ses  espérances.  Le 
général  Louis  on  reçut  la  nouvelle  en  Ven- 
dée, où  il  avait  été  envoyé  pour  étouffer  l'in- 
surrection, et,  soit  douleur,  soit  hasard,  il 
n'y  survécut  que  pou  de  jours.  Sa  veuve, 
après  avoir  habité  Paris  quelque  temps,  vint 
enfin  visiter  des  propriétés  qu'elle  possédait 
en  Toiiraine,  et  ce  fut  là  qu'elle  rencontra 
son  beau-li-ore,  sur  les  instances  duquel  elle 
s'établit  à  l'Iiàteau-Lavallière. 

Tels  étaient  les  ra|)ports  existants  entre  le 
docteur  Voi-el  et  la  baronne  Louis,  que  nous 
avons  tout  h  l'heure  montrés  au  lecteur,  as- 
sis ensemble  sous  un  beiccau  de  la  maison 
verle. 

Le  médecin  venait  de  se  pencher  vers  l'on- 
fant,  dont  les  plaintes,  d'abord  laibles  et  en- 
tre-coupées, étaient  iiiseiisiblenienldevenues 
plusl)niyaiiles,  lorsque  la  baronne  s'écria: 

—  Mon  Dieu!  docteur,  Honorine  parai i 
encore  plus  souffrante  ce  soir. 

M.  Vorei  hocha  la  tète  avec  son  sourire 
immuable. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela?  deraanda-t-il 
de  sa  voix  douce  et  vibrante. 

—  N'en tendez- vous  pas  ses  cris? 

—  L'enfant  n'a  point  d'autre  manière 
d'exprimer  ses  impressions  et  ses  caprices; 
il  crie,  comme  l'être  raisonnable  gronde, 
parle  ou  chante. 

—  Mais,  Honorine  pleure,  docteur  ! 

—  La  sécrétion  des  glandes  lacrymales  est 
toujours  abondante  à  cet  âge.  On  voit  bien  , 
ma  sœur ,  que  vous  en  êtes  à  votre  premier 
enfant,  tout  vous  inquiète. 

—  Mais  songez  qu'elle  aura  bientôt  trois 
ans,  reprit  la  mère,  en  montrant  la  peti  e 
fille  malingre  et  abattue. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  médecin;  elle 
est  née  huit  mois  après  la  mort  du  gé- 
néral. 

La  malade  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Pauvre  Louis!  continua  M.  Vorel  avec 
une  bonhomie  affectée,  s'il  eût  vécu,  quel 

bonheur  pour  lui  de  se  trouver  père  ! et 

surtout  quel  bonheur  inespéré!  Car  il  m'a 
répété  bien  des  fois  qu'il  n'y  comptait  plus. 


Il  croyait  avoir  des  raisons  de  croire...  Enfin, 
il  s'est  trompé!  Mais  il  faut  avouer,  ma  sœur, 
que  ce  voyage  en  Vendée  pour  rejoindre 
le  général  a  été  un  heureux  hasard  ! 

La  baronne  ne  répondit  pas  et  se  pencha 
vers  l'enfant  ,  dont  elle  agrafa  la  pelisse. 

—  Ne  serait-il  pas  prudent  de  faire  rentrer 
Honorine?  demanda-t-elle  après  un  court 
silence. 

—  Pourquoi  cela?  dit  le  médecin,  il  n'y  a 
ni  vent  ni  humidité;  vous  exagérez  les  pré- 
cautions. 

—  Hélas!  je  ne  «ais,  répliqua  la  veuve 
d'un  accent  ému  ;  ne  pouvant  découvrir  la 
cause  dt's  soufifrances  de  ma  fille  ni  des 
miennes,  je  m'en  prends  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure. Lorsque  je  suis  venue  m'établir  ici, 
j'espérais,  d'après  votre  assurance,  que  lis 
calme  de  cette  habitation,  l'exercice,  l'air  des 
bois,  nous  rendraient  la  sauté;  et,  depuis 
trois  mois  que  nous  y  sommes,  nos  lorces 
s'affaiblissent  de  jour  en  jour;  l'air  libre, 
le  soleil,  le  parfum  des  fleurs,  tout  ce  qui  iait 
vivre  les  autres,  semble  pour  nous  un  poi- 
son. Vous  affectez  en  vain  de  ne  pas  voris  en 
apercevoir,  les  progrès  du  mal  sont  visibles. 
Quand  je  sors  maintenant,  les  paysannes 
que  nous  rencontrons  n'arrêtent  plus  Hono- 
rine pour  demander  son  âge  et  l'embrasser  ; 
elles  s'éloignent  avec  leurs  enfants  ,  comme 
si  elles  craignaient  quelque  maligne  in- 
ffuence,  et  nous  suivent  de  ce  regard  demi 
effrayé  que  le  peuple  jette  aux  mourants. 

M.  Vorel  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  nier,  continna-t- 
elle  plus  vivement;  des  explications  médi- 
cales ne  pourraient  rien  changer  à  ce  qui 
est;  je  sens  que  la  vie  nous  échappe,  et 
cependant  il  ne  faut  pas  que  ma  fille  meure, 
docteur  !  Moi-même,  je  veux  vivre  pour  elle, 
et  puisque  noire  séjour  ici  a  si  mal  réussi,  je 
désire  tenter  un  nouvel  essai. 

Le  médecin  la  regarda. 

—  Vous  songez  à  partir?  demanda-t-il 
brusquemeut. 

—  Oui,  mon  frère,  répondit  la  baronne. 

—  Auriez-vous ,  par  hasard  ,  la  pensée 
d'accepter  l'invitation  de  la  mère  Louis,  et 
de  vous  rendre  aux  Motleux  ? 

—  Non,  je  craindrais  de  n'y  trouver  ni 
soin  ni  repos  ;  mais  je  veux  tenter  un  voyage 
en  Italie;  c'est  une  dernière  ressource  pour 
les  désespérés  ! 
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Et  VOUS  VOUS  exposerez,  avec  votre  fille,  |  mourante?  Ma  sœur,  du  moins,  aura  pitié 


aux  fatigues  de  cette  longue  route?  Vous  ose 
rez  transporter  votre  maladie  dans  uu  pays 
étranger,  oii,  si  elle  s'aggrave,  vous  ne  trou- 
verez ni  amis  ni  famille? 

—  Pardonnez-moi,  docteur;  je  ne  serai 
point  seule;  ma  sueur  m'accompagnera. 

—  Madame  la  comtesse  de  Luxenil. 

—  Jai  su  qu'elle  allait  visiter  Naples;  je 
lui  ai  écrit  pour  qu'elle  me  permit  de  la 
suivre  avec  Honorine,  et  elle  a  consenti.  Tout 
cela  a  été  décidé  depuis  votre  dernière  visite, 
et  je  vous  en  aurais  instruit  par  une  lettre, 
si  je  ne  vous  avais  pas  attendu  chaque  jour  ; 
j'ignorais  qu'une  affaire  vous  eût  appelé  à 
Orléans. 

M.  Vorel  ne  put  retenir  un  geste  de  dé- 

P't-  .  ,  .      ,  . 

—  J'admire  votre  miséricorde  vraiment 

chrétienne,  ma  sœur,  dit-il  avec  uu  accent 
d'amertume  ironique;  jeune  fille,  vous  avez 
dû  défendre  votre  fortune  contre  M"^  de 
Luxeuil;  mariée,  elle  a  essayé  de  calomnier 
votre  intimité  avec  le  duc  de  Saint-.VIofe; 
veuve  ,  elle  a  voulu  jeter  des  doutes  odieux 
sur  la  naissance  de  votre  tille,  et  vous  avez 
déjà  tout  pardonné! 

—  Ah  1  pourquoi  toucher  à  ces  souvenirs, 
interrompit  la  malade,  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Je  voudrais  les  oublier! 
A  quoi  bon  me  rappeler  que  ma  sœur  ne 
m'aime  pas,  que  personne  ne  m'a  jamais  ai- 
mée 1  II  en  est  de  certains  êtres,  hélas!  comme 
des  arbres  que  vous  voyez  là  :  nés  dans  une 
mauvaise  terre  et  exposés  aux  vents  du  nord, 
ils  ne  servent  à  rien  et  ne  plaisent  à  per- 
sonnel... Mais  je  ne  veux  point  m'arrèter 
sur  ces  pensées,  je  ne  veux  songer  qu'à  ma 
fille;  il  faut  qu'elle  recouvre  la  santé,  qu'elle 
essaie  d'un  autre  air,  d'une  autre  vie! 

—  El  en  parlant  avec  M"*  de  Luxeuil,  fit 
observer  le  docteur,  vous  n'avez  point  réflé- 
chi que  vous  vous  mettiez  à  sa  merci?  Vous 
ne  craignez  point  son  égoisme,  sa  tyrannie, 
ses  duretés? 

—  Je  ne  crains  que  le  mal  d'Honorine, 
reprit  vivement  la  baronne,  ne  me  parlez 
point  d'autre  chose.  Que  pouvais-je  faire 
d'ailleurs?  Ne  venez-vous  point  de  me  dire 
vous-même  que  c'eût  été  folie  de  partir 
seule?  à  qui  donc  m'adresser?  Des  étran- 
gers voudraient-ils  accepter  pour  compagne 


de  voyage  une  enfant  nialadeet  une  femme  ^de  Paris 


de  nous. 

M.  Vorel  secou^  la  tète. 

—  J'en  suis  sûre,  continua  vivement  la 
baronne;  quand  elle  a  connu  l'état  alarmant 
d'Honorine,  elle  s'est  montrée  inquiète,  elle 
m'a  écrit  sur-le-champ  qu'elle  voulait  la 
voir. 

—  Sans  doute,  dit  le  médecin  du  même 
ion  amer,  la  maladie  de  votre  fille  l'occupe 
et  l'intéresse!  A  défaut  des  enfants,  les 
5œurssont  légitimes  héritières... 

—  Ah!  que  diies-vous?  interrompit  la 
baronne  avec  un  cri;  vous  pourriez  suppo- 
ser... 

—  Je  ne  suppose  rien,  mais  je  comprends. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  Vos  pré- 
ventions contre  M"*^  de  Luxeuil  vous  rendent 
injuste;  cela  ne  peut  être,  docteur,  cela  n'est 
pas!...  Ce  serait  trop  horrible.  Elle,  grand 
Dieu  !  ma  sœur,  aurait  pu  penser  que  si  ma 
fille...  Ah  !  pauvre  enfant,  pauvre  enfant! 

Elle  s'était  penchée  vers  Honorine  qu'elle 
prit  vivement  dans  ses  bras  en  la  conviant 
de  baisers  el  de  larmes.  W  y  cul  une  assez 
longue  pause.  M.  Vorel  gardait  un  silence 
contraint,  qui  semblait  confirmer  et  ag- 
graver ce  qu'il  venait  de  dire;  enfin  pourtant 
il  reprit  la  parole  et  demanda  à  la  ma- 
lade quand  elle  coniptait  rejoindre  M"^  de 
Luxeuil. 

—  Je  ne  la  rejoins  pas,  répondit  la  ba- 
ronne ,  elle  vient  me  chercher  ici. 

—  Ici!  Quand  cela? 

—  Au  premier  jour;  demain  peut-être. 
Son  départ  dépend  du  docteur  Darcy. 

—  Comment? 

—  Vous  savez  qu'il  devait  faire  ce  voyage 
i'Ilalie  en  compagnie  de  ma  sœur,  dont  il 
est  l'ami  dévoué. 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien!  en  apprenant  ma  demande, 
il  a  pensé  que  sa  présence  pourrait  être  utile 
,.  deux  malades... 

—  Et  il  vient  à  Chàteau-Lavallière? 

—  Avec  M"*  de  Luxeuil. 

M.  Vorel  changea  de  visage  et  se  leva 
brusquement. 

—  C'est-à-dire  que  mes  soins  ne  vous  suf- 
fisent plus  ,  dit-il  avec  éclat;  vous  avez  pris 
en  défiance  le  savoir  du  médecin  de  campa- 
gne, et  vous  voulez  en  appeler  au  médecin 
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—  Moi!  s'écria  la  baronne  saisie  ,  ah  !  ne 
le  croyez  pas,  mon  frère?  Sur  l'honneur,  je 
n'ai  ni  désiré  ni  appelé  M.  Darcy. 

—  Qui  peut  alors  l'avoir  décidé? 

—  Le  départ  de  ma  sœur  d'abord,  puis  le 
désir  de  voir  M™^  de  Norsauf,  qui  se  trouve 
à  sa  terre  de  Rillé.  Ma  volonté  n'est  pour  rien 
dans  ce  voyage ,  et  le  hasard  seul  a  tout  fait. 

—  Hasard  dont  vous  profiterez? 

—  A'ous-même  en  déciderez,  docteur.  Dé- 
fendez-moi de  consulter  M.  Darcy,  et  je  ne 
lui  parlerai  de  rien.  Que  votre  avis  soit  con- 
traire au  sien,  et  votre  avis  seul  sera  suivi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ma  sœur? 

—  Dontez-vous  de  ma  parole,  mon  frère? 
il.  Vorel  regarda  la  baronne  et  parut  un 

instant  indécis. 

—  Non,  dit-il  enfin  d'une  voix  adoucie;  je 
veux  croire  que  tout  ceci  est  fortuit,  comme 
vous  me  l'assurez.  Si  je  me  suis  montré 
blessé  au  premier  abord  ,  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  par  vanité  de  médecin  ,  Nancy,  mais 
le  cœur  a  aussi  ses  susceptibilités. 

—  Oh!  je  connais  votre  dévoiiment,  dit 
M""  Louis  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  prit  et  la  serra  dans  les  siennes  d'un 
air  ému. 

—  Oui,  reprit-il;  j'ose  dire  que  ce  dé- 
voùment  est  sincère  et  désintéressé.  Aussi 
n'abuserai-je  point  de  la  confiance  que  vous 
me  témoignez.  Vous  consulterez  le  docteur 
Darcy,  ma  sœur!  L'opinion  d'un  homme 
aussi  justement  célèbre  no  peut  être  qu'utile 
pour  vous  et  instructive  pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  frère. 
Le  médecin  se  tut  un  instant. 

—  Seulement,  rt'prit-il  avec  une  sorte 
d'hésitation,  je  vous  donnerai  un  conseil. 
Il  est  important  que  M.  Darcy  connaisse 
exactement  ce  que  vous  éprouvez,  et  quel  a 
été  le  traitement  suivi. 

—  Sans  doute,  et  je  lui  dirai... 

—  Non!  interrompit  vivement  M.  Vorel; 
les  malados  s'interrogent  mal;  ils  donnent 
de  fausses  indications;  ils  rapportent  inexac- 
tement les  médications  employées,  et  il  peut 
en  résulter,  pour  le  médecin  qui  arrive,  de 
fausses  impressions. 

—  Vous  pensez? 

—  J'en  suis  sûr,  je  parle  dans  votre  inté- 
rêt, ma  sœ'ur,  et  si  vous  m'en  crevez,  vous 
ne  donnerez  pas  de  préjugés  à  M.  Darcy; 
vous  me  laisserez  lui  répoudre... 


—  En  vérité,  c'est  me  tirer  d'un  grand 
embarras,  répondit  la  baronne  en  souriant, 
car  le  plus  souvent  je  ne  sais  comment  défi- 
nir ce  que  j'éprouve,  et  vos  formules  sont 
pour  moi  des  énigmes. 

—  Alors  ,  vous  promettez  de  me  renvoyer 
le  docteur  pour  toutes  les  explications? 

—  C'est  convenu. 

Le  visage  de  M.  Vorel  reprit  son  expression 
souriante,  et  il  continua  quelque  temps 
l'entretien  sur  un  ton  amical;  enfin,  il  se 
leva,  prit  congé  de  la  malade,  embrassa  l'en- 
fant, et,  après  avoir  fait  à  la  nourrice  quel- 
ques recommandations  pleines  de  sollici- 
tude, il  se  dirigea  vers  l'auberge  où  il  avait 
laissé  son  cheval. 

Tant  qu'il  se  trouva  en  vue  de  la  baronne, 
qui  l'avait  reconduit  jusque  sur  le  seuil  de 
la  petite  porte  du  parterre,  il  marcha  du  pas 
égal  et  paisible  qui  lui  était  ordinaire;  mais, 
lorsqu'il  eut  tourné  la  rue  et  qu'il  se  trouva 
loin  de  tous  les  regards,  sur  la  route  dé- 
serte, sa  marche  devint  insensiblement  plus 
rapide.  Le  sourire  habituel  qui  donnait  à  son 
visage  une  sorte  d'épanouissement  mécani- 
que s'effaça,  et  ses  traits  détendus  reprirent 
cette  forme  aiguë'  et  cette  apparence  fauve 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Levant  k  crava- 
che qu'il  tenait  à  la  main,  il  se  mit  à  abat- 
tre en  passant  lesjeunespoussesdetroënequi 
bordaient  le  chemin,  comme  s'il  eiït  senti  le 
besoin  de  décharger  sur  quelque  chose  une 
secrète  colère.  Mais  cette  espèce  d'emporte- 
ment muet  fut  de  courte  durée;  il  ne  tarda 
pas  à  laisser  retomber  sa  cravache,  à  baisser  la 
tète  et  à  ralentir  le  pas.  La  réflexion  était  évi- 
demment venue,  et,  après  s'être  indigné  de 
quelque  désappointement  inattendu,  il  cher- 
chait le  moyen  d'en  tirer  parti. 

On  eût  pu  seulement  défier  l'observateur 
le  plus  habile  de  deviner  la  nature  ou  l'objet 
de  sa  préoccupation.  Tous  ses  mouvements 
avaient  repris  cette  apparence  terne  et  cal  me 
qui  laissait,  pour  ainsi  dire,  glisser  le  re- 
gard; son  visage  n'offrait  à  l'étude  qu'une 
espèce  de  masque  en  terre  cuite,  sec,  angu- 
leux, inerte,  sur  lequel  ses  yeux,  masqués 
par  des  lunettes  bleues,  semblaient  deux 
torches  miroitantes  et  sombres  qui  ne  reflé- 
taient rien. 

Il  atteignit  ainsi  l'auberge  de  la  Femme- 
sans-Têle,où  il  avait  l'habitude  de  mettre  son 
cheval  lorsqu'il  venait  voir  la  baronne.  Aiv 
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rivé  là,  il  sortit  de  sâ  rêverie,  et  ses  traits, 
comme  s'ils  eussent  été  touches  par  un  res- 
sort intérieur,  retrouvèrent  instantanément 
leur  crispation  souriante. 

L'auberge  de  la  Femme-sans-Têle  était  une 
de  ces  hôtelleries  équivoques,  recommandées 
seulement  par  leur  position  ii  l'entrée  de  la 
ville,  et  presque  exclusivement  Iréqueiitées 
par  les  porte-balles,  les  rouliers  et  les  bate- 
liers, race  voyageuse  qui  vit  sur  la  grande 
route,  s'arrête  où  elle  peut,  et  s'embarrasse 
méiiinoremenl  de  l'apparence  du  gîte  ou  du 
choix  de  la  compagnie. 

J.-a  présence  de  M.  Vorel  dans  un  pareil 
bouge  pouvait  étonner  au  premier  abord; 
mais  l'hôtelier,  le  père  Blaiichet,  était  un 
de  ses  anciens  clients,  parti  de  Bourgeuil 
sans  avoir  soldé  un  long  mémoire  de  mala- 
die, et  le  docteur,  qui  aimait  l'ordre  par-des- 
sus tout,  avait  pensé  qu'en  choisissant  son 
auberge  il  pourrait  obtenir,  en  son  et  en 
avoine,  l'équivalent  des  consultations  qu'il 
n'avait  pu  se  faire  payer  autrement. 

Cet  avantage  compensait  largement  pour 
lui  les  désagréments  d'un  gile  où  il  s'arrê- 
tait d'ailleurs  peu  de  temps. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  Femme-sans-Tête ,  il 
ordonna  de  préparer  son  cheval ,  et,  voulant 
continuer  à  réfléchir  en  l'attendant,  il  évita 
la  salle  commune,  où  retentissaient  les  cris 
des  buveurs,  et  gagna  le  jardin  placé  der- 
rière l'auberge. 

La  nuit  était  venue,  et,  bien  qu'il  n'y  eût 
point  de  brouillard  visible,  aucune  étoile  ne 
se  montrait  au  ciel.  M.  Vorel  suivit  la  grande 
allée  du  jardin  ,  presque  effacée  par  l'herbe, 
et  arriva  à  une  treille  dont  la  charpente  bri- 
sée laissait  pendre  des  vignes  maigres  et 
échevelées.  Immédiatement  au  dessus,  se 
trouvait  une  croisée  appartenant  à  la  pièce 
la  plus  écartée  de  l'anberge.  Alors  ouverte 
etéjlairée,  elle  laissait  voir  trois  hommes 
as'-is  autour  d'une  table,  et  qui  achevaient 
d^  souper. 

Bien  que  le  bruit  de  leurs  voix  animées  ar- 
rivât par  instant  jusqu'à  la  tonnelle,  le  mé- 
decin, tout  entier  à  sa  méditation,  ne  parut 
point  y  prendre  garde  et  s'assit  sur  un  banc 
placé  sous  la  fenêtre. 

Nous  le  laisserons  lit,  livré  à  ses  réflexions, 
pour  introduire  le  lecteur  dans  la  cham- 
bre même  où  soupaient  alors  les  trois  voya- 
geurs 


!•' Auberge  de  la  Femme-sans-Tête. 

Aenjiiger  parl'uniqne  plat  posé  au  milieu 
d'une  table  sans  nappe,  le  repas  que  venaient 
de  faire  les  trois  convives  avait  été  des  plus 
modestes  :  une  bouteille  d'eau-de-vie  pres- 
que achevée  en  formait  le  seul  luxe.  Un  des 
cotésde  la  fenêtre  était  occupé  par  un  homme 
encore  jeune,  petit,  barbu,  pâle  et  vêtu  d'un 
bourgeron  presque  neuf.  Il  avait  la  bouteille 
à  sa  droite  et' versait  seul  à  boire,  privilège 
qui  le  signalait  évidemment  pour  l'amphi- 
Lryon.  Son  coude  gauche  était  appuyé  sur  la 
table,  et  il  tenait, delà  main  droite,  un  cou- 
teau à  lame  forte  et  longue,  avec  lequel  il  s'a- 
musait à  agrandir  les  fissures  du  bois  ver- 
moulu. Tonte  sa  personne  avait  une  expres- 
sion chétive,  vicieuse  et  farouche,  qui  se 
retrouvait  également  dans  le  voyag>ii  rassis 
devant  lui,  mais  sous  des  formes  difl'erenles 
et  avec  d'autres  nuances. 

Celui-ci,  d'une  taille  démesurée,  était  d'une 
telle  maigrour,que  les  sailliesdehcsosavaient 
laissé  leurs  traces  sur  la  redingote  r;i|)fe  qui 
le  serrait.  Sa  chevelure,  d'un  blond  fade,  en- 
cadrait un  de  ces  visages  sans  largeur  et 
pour  ainsi  dire  coupants,  qui,  de  quelque 
côté  qu'on  les  regarde,  ne  semblent  présen- 
lerqu'un  protîl.Ilavailprès  de  lui  un  énorme 
havre-sac  où  se  trouvaient  confondus  des 
peaux  de  lapins,  des  débris  de  porcelaine  do- 
rée, des  faux  bijoux  brisés,  des  vêtements 
d'homme  et  de  femme  en  lambeaux,  témoi- 
gnages parlants  d'une  sorte  de  monomanie 
trafiquante  que  pouvait  seule  juslilier  l'ori- 
gine hébi-aïque.  Le  grand  homme  maigre 
etaii  effectivement  juif,  et,  déplus.  Alsacien, 
comme  le  prouvait  clairement  son  accentua- 
tion tudesque. 

Quant  an  troisième  convive,  placé  au  bout 
de  la  table,  sa  physionomie  était  moins  tran- 
chée. Un  peu  plusjeiineqiieses  compagnons, 
il  avait  un  air  plutôt  hardi  que  féroce.  Son 
costume  et  son  teint  bruni  par  le  soleil  pou- 
vaient même  le  faire  prendre,  au  premier 
aspect,  pour  un  paysan;  nmis,  en  regardant 
de  plus  près,  sa  taille  souple,  ses  mouve- 
ments prompts, ses  mains étroiteset  sanscal- 
losités,ii(t  permettaient  pointdele  croire  ha- 
bituellement livré  aux  travaux  rnstiqiies. 
Tout  eu  lui  annonçait  plutôt  l'aventurier. 
Ses  traits  avaient  une  expression  ouverte  et 
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insonciante,qtii,  sans  être  de  la  pureté,  n'é- 
tait point  non  plus  de  la  bassesse;  ils  res- 
piraient une  sorte  de  brutalité  naïve  qui  pou- 
vait mettre  en  garde  contre  les  actes  de 
l'homme,  sans  qu'il  inspirât  pour  cela  de  la 
haine  ni  du  dégoût.  Evidemment,  le  hasard 
et  l'ignorance  avaient  une  forte  part  dans 
cette  corruption,  qui  ne  semblait  point  irré- 
vocable. . 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  il 
venaitdevider  son  verre,  qu'il  tenditde  nou- 
veau à  son  voisin,  en  frappant  sur  la  table  et 
en  criant  : 

—  A  boire,  Parisien! 

Le  petit  homme  barbu  se  retourna  lente- 
ment. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  avec  un  ricanement  cy- 
nique dont  il  semblait  avoir  l'habitude,  on 
voit  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  goûte  à 
l'eau  d'ulfe,  lîa'jeur?  Tu  la  siffles  comme  de 
la  tisane  de  marchand  de  coco. 

—  Quand  on  a  en  faim,  l'estomac  a  besoin 
de  se  refaire,  repondit  iaconiquementle  Ra- 
geur. 

—  Toi  affoir  donc  été  tans  unecrande  lep- 
pine?  demanda  le  juif. 

—  Dans  une  débine  à  manger  des  glands, 
Alsacien. 

—  Et  tu  n'as  bas  trouffé  à  faire  un  beu  de 
3ommercc? 

—  Du  commerce  avec  quoi? 

—  Avec  ce  gon  a ,  donc!  Il  y  a  toujours 
moyen  degomuiercer. 

—  Oui,  interrompit  le  Parisien,  pour  toi 
qui  troquerais  les  pierres  du  chemin  contre 
des  cossfs  de  pois;  mais  le  Rageur  n'est  pas 
un  marchand  de  bric  à  brac.  lui;  il  alravaille 
dans  le  grand  genre  avec  moi,  quand  nous 
faisions  la  guerre  aux  palauds{i),eu  Maine- 
et-Loire.  La  diligence  nous  a  passé  deux 
lois  par  les  mains. 

—  Y  affait-y  peaucoup  de  pacages,  Jac- 
ques ?  demanda  naïvement  le  juif- 

—  Il  y  avait  deux  ceui  mille  balles  (  200 
mille  francs),  répondit  le  Parisien  avec  un 
laconisme  trioniphanl. 

—  Deux  cent  mille  pai/es  à  vous  teux  !  s'é- 
cria le  juif  émerveillée 

—  Non  ,  au  cumniandant  de  canton  tout 
seul,  dit  le  Rageur  ;  il  a  tout   pris  pour  le 


tes. 


(1)  Nom  donné,  par  les  chouans,  aux  patrie- 


service  du  roi,  et  tout  gardé  pour  son  proprr 
service,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'obtenir 
des  croix,  des  places,  des  pensions,  tandis 
que  nous  antres,  on  nous  a  dit  de  rentier 
dans  nos  villages  et  de  chercher  du  travail. 

—  Ce  que  tu  as  fait,  dit  le  Parisien  d'un 
ton  ironique,  car  tu  as  voulu  te  ranger. 

—  Eh  bien  !  après?  répliqua  le  Rageur 
brusquement,  si  c'était  mon  idée  ?.. 

—  Pourquoi  y  avoir  renoncé  alors  î 

—  Pourquoi  ?...  tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi  !  J'y  ai  renoncé  parce  que,  dans  le  pays, 
on  me  refusait  de  l'ouvrage  en  me  disant 
qiiej'étais  trop  connu,  et  qu'ailleurs  on  ne 
voulait  pas  m'en  donner,  sous  prétexte  qu'on 
ne  méconnaissait  pas. 

—  De  sorte  que  tu  l'es  dégoûté  d'en  cher- 
cher? 

—  Je  me  suis  dégoûté  de  mourir  de  faim. 

—  Preuve  que  lu  n'étais  pas  né  pour  être 
honnête  homme,  mon  petit.  L'ouvrier  né 
honnête  doit  manger  quand  il  a  du  pain,  et, 
quand  il  n'en  a  pas,  serrer  d'un  cran  la 
boucle  de  son  pantalon  :  c'est  un  article  de 
morale  que  ton  curé  aura  oublié  de  t»  faire 
coniiaitre.  Quant  à  moi,  vois-tu,  j'avais  pas 
Lilus  de  douze  ans  quand  j'ai  compris  la 
chose. 

—  Comment  ça? 

—  J'avais  pour  parents  légitimes  la  crêmc 
des  couples  vertueux,  un  père  cousu  de  cer- 
tificats de  probité,  et  une  mère  dont  on  eût 
pu  (aire  une  rosière.  Mon  père,  qui  était 
employé  à  l'administration  générale  des  dé- 
ménagements, avait  rapporté  je  ne  sais  com- 
bien  de  lois,  à  leurs  propriétaires,  de  l'argen  • 
terie,  des  bijoux  et  desbilletsde  banqueper  . 
dus,  ce  qui  lui  avait  rapporté  l'estime  géné- 
rale et  un  certain  nombre  de  pièces  de  vingt 
sous.  Par  malheur,  un  jour  qu'il  était  char- 
gé d'une  malle,  le  pied  lui  manqua  dans  un 
escalier;  il  se  donna  un  effort,  et  il  fallut  le 
porter  à  l'hôpital,  où  il  mourut  un  mois 
après.  Par  considération  pour  les  bons  ser- 
vices du  défunt  ,  l'administration  accorda 
une  gratification  de  23  francs  à  ma  mère. 
Ce  n'était  pas  cher  pour  la  vie  d'un  homme  ; 
mais  elle  aurait  pu  ne  rien  donner:  aussi 
ma  mère  alla  remercier  le  directeur. 

—  Et  quel  à-e  avais-tu  alors,  toi  ?  deman- 
da le  Rageur,  en  paraissant  prendre  une  sorte 
d'intérêt  au  récit  de  Jacques. 

— *  Dix  ans,  répondit  celui-ci,  juste  ce  qu'il 


10 


LE  FECILLET0NI8TE. 


allait  pour  bien  sentir  la  misère  !...  et  tu 
peux  croire  que  ça  ne  nous  manqua  pas.  Au 
boni  de  quelques  mois,  ma  mère  tomba  en 
langueur;  elle  ne  pouvait  presque  pins  tra- 
vailler... alors  le  pain  manqua.  Il  fallut  de- 
mander l'aumône  ;  mais  ils  m'avaient  rendu 
fier  dans  la  famille  ;  je  demandais  mal,  et  le 
plus  souvent  je  revenais  sans  rien  avoir  : 
alors  on  me  couchait  à  jeun.  Aussi  la  mère 
alla  de  mal  eu  pis,  et  on  voulut  la  faire  en- 
trer à  riiôpital.  iMais  quand  les  médecins 
l'eurent  vue,  ils  dirent  qu'elle  n'avait  pas  de 
maladie,  qu'elle  ne  souffrait  que  de  la  faim, 
el  que  c'était  une  incommodité  dont  ils  ne 
guérissaient  pas.  On  la  renvoya  donc  dans 
notre  grenier,  où  elle  traîna  encore  quel- 
ques mois,  jusqu'à  ce  que  la  portière  me  dit 
un  soir,  comme  je  rentrais,  qu'elle  venait  de 
mourir. 

—  Ta  mère!  répétale  Rageur,  visiblement 
ému,  elle  est  morte  en  ton  absence? 

—  Oui,  dit  Jacques  avec  insouciance,  et 
comme  je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  ça 
me  fil  quelque  chose;  surtout  quand  je  trou- 
vai les  voisines  qui  étaient  autour  du  corps 
et  qui  répétaienl  que  Dieu  avail  fait  une 
grande  grâce  à  la  désunie  de  la  prendre. 
Aussi  ne  s'occupait-on  que  de  l'ensevelir. 
On  avait  déjii demandé  un  drap  au  locataire 
du  premier  étage,  qui  avait  cabriolet,  mais 
la  dame  avait  répondu  qu'elle  n'avait  pas  de 
vieux  linge;  enfin  ,  ceux  des  mansardes  se 
colisèrenl  :  on  acheta  ce  qu'd  fallait.  Quant 
à  moi.  je  regardais  tout  ça  sans  rien  dire.  Je 
tenais  à  la  main  le  portefeuille  que  ma  mère 
avail  ordonné  de  me  remettre,  et  qui  ren- 
fermait nos  papiers,  extraits  de  mariage,  de 
naissance,  certificats  de  bonne  conduite,  el 
je  pensaisen  moi-même  :  voilà  donc  comm;^ 
ça  se  joue  pour  les  pauvres?  Toul  ce  qu'ils 
gagnent  à  être  des  saints,  c'est  de  mourir  à 
l'IiApital  ou  dans  un  grenier,  et  d'être  ens3  • 
velispar  lacharitéde  voisiiisqni  les  trouvent 
bien  heureux  d'être  morts!  Et  c'est  là  ce 
qui  m'attend,  dans  le  cas  où  je  ferais  comme 
mon  père?  Merci  de  la  chance!  S'il  n'y  a 
pas  d'autre  récompense  pour  les  travailleurs 
lionnêles  que  de  laissera  leurs  enfants  des 
qniltances  de  leur  probité  ,  j'aime  mieux 
vivre  i-nrnme  un  voyou  elne  rit'ii  faire. 

—  Va  lu  as  commencé  tout  de  suite  le  mé- 
tier, Barisieii  ? 

— Jaicommcncépar  descend  re  chez  le  po  r- 


tier  pour  jeter  au  feu  tous  les  papiers  laissés 
'[  par  le  père  et  la  mère;  il  me  semblait  que 
c'était  une  manière  de  renoncera  l'héritage. 
— Eh  bien  !  je  n'aurais  pas  fait  commeça, 
moi,  dit  le  Rageur  avec  une  sensibilité  gros- 
sière ;  non,  si  j'avais  eu  des  parents...  une 
mère...  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas 
voulu  faire  honte  à  leur  nom.  Mais  un  en- 
fant trouvé  n'a  pas  de  nom  :  c'est  comme 
un  chien  perdu  ;  toul  le  monde  a  droit  de  lui 
lancer  une  pierre...  Ah  !si  j'avais  eu  une  fa- 
mille!... 

—  Dans  ce  cas,  tu  aurais  rempli  les  rôles 
d'honnête  homme,  pas  vrai,  ajouta  Jacques 
en  ricanant.  Quand  on  croit  au  paradis,  en- 
core, à  la  bonne  heure,  on  peut  espérer  que 
l'on  touchera  son  arriéré  chez  le  Père  éter- 
nel; mais  pour  ceux  qui  veulent  vivre  de 
leur  vivant,  le  métier  me  parait  peu  récréa- 
tif? Qu'en  penses- lu,  Alsacien  ? 

—  Moi,  reprit  l'homme  maigre,  je  bense 
que  j'aurais  jamais  rien  bris  à  bersonne,  si 
j'avais  eu  seulement  un  betit  gabital  pour 
entrebrendre  du  gommerce. 

Le  Rageur  éclata  de  rire. 

—  Ce  diable  de  monsieur  Jérusalem  ne 
rêve  qu'à  son  commerce,  dit-il  ;  s'il  élaitcon- 
damnéà  être  pendu,  il  vendrait  une  corde 
au  bulleur  (bourreau). 

—  Les  gordes  ,  c'est  une  maufaise  mar- 
chantise,  fit  observer  sérieusement  l'Alsa- 
cien. 

—  Pas  toujours,  reprit  Jacques  plus  bas  ; 
jeme  rappelle  une  certaine  corde,  à  Dourbon- 
Vendée,  qui  nous  a  rapporté  près  de  deux 
cents  louis.  Il  faudrait  trouver  ici  quelque 
chose  dans  le  même  goût. 

—  Avez-vouscherché?  demanda  le  Rageur 
d'un  air  indifférent. 

—  Oui,  répliqua  le  Parisien.  Je  me  suis 
promené  dans  les  environs  pour  prendre  une 
leçon  de  géographie;  il  y  a  des  maisons  qui 
ont  bonne  apparence  ;  mais  il  faudrait  avoir 
quelques  renseignements  sur  les  bourgeois; 
vu  qu'il  s'en  trouve,  des  fois,  qui  sont  mé- 
chants et  qui  vous  dérangent. 

—  J'aime  pas  qu'on  me  terrange  ,  dit  le 
juif  avec  un  sérieux  féroce;  quand  on  ter- 
range y  a  moyen  de  rien  emborter.  Aussi  y 
faut  mieux  faire  aux  gens  se  taire. 

—  C'est  mou  opinion;  reprit  Jacques,  sur- 
tout quand  ou  travailla  l'aveuglette  et  qu'il 
faut  chercher  la  place  du  magot ,  comme  re 
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serait  ici  le  cas.  Une  fois  sur  que  personne 
ne  peut  faire  du  bruit,  on  prend  son  temps. 

—  Possible!  ditleRageur,  mais  moi  cane 
me  flatte  pas! 

—  Fais  donc  la  bégueule  !  reprit  le  Pari- 
sien avec  son  sou  rire  pâle;  quand  nous  étions 
en  Maine-et-Loire,  tu  t'es  peut-être  privé  de 
descendre  les  bourgeois  qui  s'attardaient  sur 
les  routes, 

—  C'étaient  des  bleus  !  reprit  vivement  le 
Rageur,  ils  savaient  que  nous  nous  prome- 
nions dans  le  pays  ;  iisn'avaientqu'à  prendre 
garde.  Dans  ce  cas-là,  envoyer  un  coup  de 
fusil  au  bourgeois,  c'est  de  la  guerre,  mais 
entrer  chez  lui  pour  le  trouver  au  lit ,  en- 
dormi, je  n'ai  pas  le  cœur  à  cos  choses-là, 
vois-tu!...  d'autant  qu'il  peut  y  avoir  des 
femmes,  et  qu'alors  ce  serait  encore  pis. 

—  C'est-à-dire,  Rageur,  que  tu  bois  Veau 
d'affe,  mais  que  tu  ne  veux  pas  la  gagner. 

—  Si  fait,  Jacques,  je  veux  la  gagner,  mais 
il  faut  que  l'affaire  soit  montée  autrement. 
Adressons- nous,  si  tu  veux, à  unedilignice, 
comme  autrefois;  il  y  a  toujours  là  dedans 
des  gens  qui  peuvent  se  défendre. 

—  Comment,  double  niais!  tu  tiens  donc 
à  courir  des  risques? 

—  Eh  bien  !  oui,  ça  vous  encourage. 

— Bas  moi,  bas  moi  l  interrompit  vivement 
lejuif. 
''acques  haussa  les  épaules. 

—  Le  Rageur  a  toujours  eu  un  coup  de 
marteau,  dit-il  en  touchant  son  front  du 
doigt;  mais,  quand  nous  aurons  trouvé  une 
occasion,  si  la  chose  le  taquine  trop,  il  pour- 
ra faire  galerie  en  nous  laissant  jouer  la 
partie  à  deux. 

—  El  nosbarts  n'en  seront  quemeilleures! 
ajouta  philosophiquement  l'Alsacien. 

L'arrivée  de  l'aubergiste,  qui  venait  ré- 
clamer le  prixdusouper, empêcha  le  Kageur 
de  répoudre.  Jacques  acquitta  la  note,  offrit 
à  maître  Blancliet  ce  qui  restait  dans  la  bou- 
teille, et,  après  avoir  trinqué,  tous  quatre 
descendirent  dans  la  salle  commune,  où  le 
Parisien  et  le  Hageurse  mirent  à  fumer.  Le 
juif  tira  également  de  la  poche  de  son  gilet 
une  grosse  pipe  allemande  dont  il  secoua 
ostensiblement  les  cendres  sur  son  genou 
pendant  un  quart-d'heure  ;  mais  aucun  de 
ses  compagnons  n'ayant  offert  de  la  remplir, 
il  la  remit  d;nis  sa  poche  avec  un  soupir. 

Quelques  iu6Uulâ  apros,  AL  Vorel  parut. 


Si  l'on  se  fût  trouvé  à  Paris,  l'entrée  d'un 
/!a/;«7 /în  dans  un  lieu  •exclusivement  fré- 
quenté par  d;'s  porteurs  de  vestes  et  debour- 
gerons,  n'eût  point  matiqué  d'exciter  une 
surprise  suivie  de  murmures  et  de  provoca- 
tions; là,  en  effet,  l'intelligence  populaire 
plus  éveillée  a  compris  que  le  bourgeois  ne 
venait  jamais  se  mêler  aux  habitudes  ou  aux 
[»laisirs de  l'ouvrier  que  dans  l'intérêt  deses 
vices,  et  elle  maintient,  comme  une  défense, 
cetteséparatioM  des  classes  qu'on  lui  a  impo- 
sée conimeun  joug.  Mais,  en  pi'ovnice,  la  tra- 
dition antique  n'est  point  encore  tellement 
ét'inte,  que  le  serf  affranchi  ne  tienne  à  hon- 
neur le  contact  de  son  ancien  maître  ;  là,  le 
peuple  n'en  est  encore  qu'à  la  vanité;  celui 
de  Parisest  déjà  remonté  jusqu'à  l'orgueil. 

La  réception  l'aile  au  médecin  par  les  gens 
réunis  à  la  Femme  saus-Têle  fil  clairement 
apprécier  cette  différence:  la  plupart  s'inter- 
rompirent dansleurs  conversations,' et  por- 
tèrent la  main  à  leurs  bonnets  ou  à  leurs 
chapeaux, tandisque  l'homme  au  bourgeron 
se  détournait  avec  un  grognement. 

—  Tiens,  il  vient  donc  ici  des  Elbenf,  dit- 
il  assez  haut  pour  être  entendu  du  docteur. 
Qu'est-ce  qu'il  demande  ce  monsieur  ;  ce 
doit  être  le  commissaire  de  l'endroit  ou  un 
brigadier  de  gendarmerie  déguisé  en  bour- 
geois. 

—  Eh  !  non,  interrompit  maître  Blanchet, 
qui  cherchait  unechaise  pour  M.  Yorel,  c'est 
le  médecin  de  Bourgeuil,  Asseyez-vous  donc, 
monsieur  le  docteur;  comment  va  la  baronne? 

— Médiocrement,  Blanchet,  médiocrement, 
répondit  M.  Vorel  de  sa  voix  lionnête  et  po- 
sée ;  je  ne  suis  point  content  deson  état. 

—  Aussi  elle  est  trop  sédentaire,  répondit 
l'aubergiste,  on  ne  la  voit  jamais  dehors  de 
son  couvent. 

—  Elle  donne  tout  son  temps  à  sa  fille. 

—  Oui,  on  dit  qu'elle  a  l'ait  de  sa  maison 
et  de  son  jardin  un  vrai  paradis  ;  ça  a  même 
été  cause  qu'on  a  crié  dans  le  pays. 

—  A  quel  propos? 

—  Parce  qu'elle  a  tout  acheté  à  Paris,  les 
meubles,  les  tapisseries,les fleurs!  Vouscom- 
prenez,  monsieur  Vorel,  que,  lorsqu'on  a  de 
quoi,  il  est  juste  d'en  faire  proliler  ceux  de 
l'endioil  :  quand  elle  aurait  dû  payer  un 
peu  plus  cher  ;  on  la  dit  riche  à  ne  pas  con- 
iiaiiie  e'If^  rpf'mo  sa  fortune. 

—  Vous  savez  qu'on  exagère  toujours. 
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maître  Blanchet,  laJjaronne  a  une  trentaine 
de  mille  livres  de  rentes. 

—  Eh  bien!  etcequilui  reviendra  de  votre 
helle-n  ère,  la  bonne  femme  Louis,  car  vous 
n'êtes  que  deux  héritiers,  la  tille  de  la  ba- 
ronne et  vous? 

—  C'est  vrai. 

—  De  sorte  ,  ajouta  l'aubergiste  en  cli- 
gnant les  yeux,  que  si  la  petite  n»  grandis- 
sait pas,  vous  prendriez  seul  toute  la  succes- 
sion !  Eh  bien!  ça  ne  serait  pas  encore  si  sot. 
En  définitive,  nous  sommes  tous  mortels, 
comme  dit  cet  autre  ;  ce  ne  serait  pas  votre 
faute  si  l'enfant  vous  manquait  dans  la 
main,  et  vous  toucheriez,  commeconsolation, 
une  vinglainede  mille  livres  de  rentes. 

—  Vingt  mille  livres  de  rentes,  s'écria  le 
Parisien,  qui  avait  tout  entpudu,  tonnerre! 
c'est  tentant  pour  un  médecin  ! 

M.  Vorel  tressaillitcomme  un  homme  frap- 
pé d'un  coup  inattendu;  il  pâlit  jusqu'aux 
lèvres  et  se  retourna  vers  Jacques  avec  une 
exclamation  indignée;  mais  l'impassibilité 
cynique  de  celui-ci  parut  le  déconcerter;  il 
balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  dé- 
tourna la  tète  et  s'approcha  du  feu  comme 
s'il  se  fût  senti   froid. 

L'aubergiste  ne  parut  point  avoir  pris  garde 
à  cet  incident  rapide,  et  continua  : 

—  L'est  égal,  pour  une  femme  qui  a  dix 
milleécus  à  dépenser  touslesans,  la  baronne 
ne  fait  guère  de  bruit  ;  à  quoi  peut-elle  em- 
ployer son  argent  ? 

—  A  accroître  la  dot  de  sa  fille  par  ses 
économies,  répliqua  Vorel. 

—  Eh  bien  1  elle  doit  en  avoir  alors  de  ces 
pièces  ronde;!  ;  car  le  diable  me  brûle,  si  elle 
dépense  le  quart  de  son  revenu  !  Elle  vil  là- 
bas  sans  autre  train  de  maison  qu'un  jar- 
dinier à  la  journée,  une  chèvre  et  une  ser- 
vante. 

—  A  mon  grand  regret,  fit  observer  le 
docteur  ;  je  voudrais  la  savoir  moins  seule. 

—  Et  à  cause  donc  ? 

—  Parce  que  la  maison  est  isolée,  et  que 
des  voleurs  y  trouveraient  de  quoi  faire  for- 
tune. 

—  Tiens!  ma  foi,  je  n'y  avais  pas  pensé, 
dit  Blanchet,  c'est  encore  vrai  ce  que  vous 
dites  là,  monsieur  Vorel.  De  mauvais  gars 
n'auraient  qu'àèlre  averlisl...  Il  serait  facile 


—  Les  fenêtres  ne  sont  défendues  que  par 
des  persiennes. 

—  Et,  une  fois  dans  la  maison,  on  pourrait 
tout  égorger  à  son  aise  :  il  n'y  a  pas  de  voi- 
sins. 

—  C'est  effrayant!  répéta  M.  Vorel  en  pro- 
menant un  regard  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  qu'aucun  des  auditeurs 
de  ce  dialogue  n'était  homme  à  en  abuser. 

Mais  le  Parisien  et  le  juif  venaient  de  se 
retirer  àl'écart,  et  échangeaient  à  voix  basse 
quelques  paroles  rapides.  Quant  au  Hageur, 
il  était  demeuré  à  la  même  place  et  semblait 
n'avoir  rien  écouté. 

Le  garçon  d'écurie  de  la  Femme-sans-Tête 
entra,  dans  ce  moment,  et  annonça  au  doc- 
teur que  son  cheval  était  prêt. 

—  Vous  repartez  donc  pour  Bourgeuil? 
demanda  Blanchet. 

—  Non,  dit  M.  Vorel,  je  continue  jusqu'au 
Vivier,  où  lord  Murfey  me  prie  d'aller  depuis 
longtemps. 

—  Est-ce  que  l'Anglais  est  malade?  de- 
manda l'aubergiste. 

—  Pas  précisément,  dit  M.  Vorel  en  sou- 
riant, mais  comme  il  n'a  rien  à  laire,  il  se 
gorge  de  bœuf  et  de  Madère  pendant  six 
jours,  et  il  prend  médecine  le  septième.  Au 
revoir,  père  Blanchet. 

Le  docteur,  après  avoir  boutonné  jusqu'au 
haut  sa  redingote  à  la  propriétaire,  plongea 
les  deux  mains  dans  ses  larges  poches  pour 
y  cherchir  ses  gants;  mais  il  en  retira  une 
petite  boite  cachetée,  à  la  vue  de  laquelle  il 
fit  un  geste  de  désappointement. 

—  Au  diable  l'elourdi  !  s'ecria-t-il,  j'ai 
oublié  de  remettre  les  pastilles  pour  Hono- 
rine. 

La  vérité  était  que  sa  préoccupation,  au 
moment  de  quitter  la  baronne,  lui  avait  fait 
perdre  le  souvenir  de  la  boite. 

—  C'est-y  quéque  chose  de  pressé?  de- 
manda l'aubergiste. 

—  Sans  doute,  reprit  le  docteur  ;  mais  je 
suis  déjà  en  retard  et  je  ne  voudrais  point 
retourner  chez  ma  belle-sœur;  ne  pourriez- 
vous  pas,  père  Blanchet,  lui  iàire  remettre 
ceci  sur-le-champ? 

—  Je  ferai  mon  possible,«monsieur  Vorel, 
répliqua  l'hôtelier  avec  un  peu  d'hésitation; 
mais,  pour  le  momont,  je  n'ai  là  que  Joseph, 


d'entrer  par  le  bout  du  jardin,  qui  donne   qui  ne  peut  quitter  l'écurie. 

;;ur  le  bois.  i     m^  Tâchez  de  trouver  une  autre  personne, 
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dit  le  médecin  en  promenant  autour  de  lui 
un  regard  par  lequel  il  semblait  solliciter  la 
comiikiisance  des  auditeurs. 

i/Alsacipn,  qui  s'était  rapproché,  porta  la 
main  à  son  chapeau  gi-is. 

—  Si  le  ponrgcois  a  pesoin,  je  borderai  la 
poète,  dit-il  avec  un  sourire  aimable  qui 
rajjpclail  le  rictus  des  tèles  de  mort. 

—  Eh  bien  !  ça  se  trouve  comme  de  cire, 
dit  le  père  lilanchet. 

—  Âlais,  monsieur...  connaît-il  la  maison 
delà  baronne?  demanda  le  docteur  en  exa- 
minant le  juifà  travers  ses  lunettes. 

—  Je  goonaitrai,  je  gonnaitrai,  reprit  ce- 
lui-ci, qui  s'efforça  de  donner  encore  plus 
d'affabilité  à  son  sourire,  l'auperchiste  y 
m'indiguera. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  abuser  de  votre 
obligeance? 

—  Dy  tout,  dy  tout,  mein  Herr,  je  brobo- 
serai  en  même  temps  mes  zervices  à  la  pa- 
ronne.  J'achète  les  beaux  de  labins,  m^in 
Herr,  et  la  borcelaine  cazée,  et  les  choses  de 
verre  en  gristal.  Donnez  la  poète,  ça  m'aide- 
ra à  faire  mon  gomnierce. 

—  Allons,  voila  qui  lève  mes  scrupules, 
dit  le  médecin,  et  puisque  M.  l'Allemand 
veut  bien... 

—  Ah!  mein  Herr  a  teffiné  que  j'étais 
nallmand?iuterrompiirhomme  maigred'un 
air  émerveillé;  gomment  donc  qu'il  a  teffiné? 
A  cause  que  je  suis  piond  dans  mesgeveux.., 

—  Oui,  et  un  peu  aussi  à  l'accent. 

—  Tiens!...  j'ai  un  atcent,  reprit  lejui!, 
qui  regarda  tout  le  monde  avec  unesurpçise 
souriante,  et  pien  je  mé  aberçois  bas,  barole 
t'Iionneur!  mais,  n'imborte,  je  borderai  la 
poète. 

—  Je  vous  engage  alors  à  vous  hâter,  fil 
observer  le  docteur,  car  plus  tard  le  jardi- 
nier serait  parti,  et  on  ne  vous  ouvrirait 
peut-être  point. 

—  Je  bars,  je  bars,  s'écria  l'Alsacien. 

Et,  en  trois  enjambées,  il  lut  hors  de  l'au- 
berge, tandis  que  de  son  côté  M.  Vorel  mon- 
tait à  cheval  et  prenait  le  chemin  du  Vi- 
vier. 

Quant  au  Parisien,  il  s'était  approché  du 
Rageur,  qui,  sur  un  signe,  l'avait  suivi,  et 
tous  deux  disparurent  du  côté  do  l'étang. 

Environ  une  heure  après,  deux  hommes 
étaient  accroupis  derrière  une  des  hai-^squi 
bordent  le  chemin  conduisant  des  premières 


maisons  du  t'anbourg  à  la  partie  supérieure 
de  la  ville.  L'un  d'eux  avait  le  cou  tendu  et 
l'œil  fixé  sur  le  milieu  de  la  route,  que  la 
lune  commençait  à  éclairer,  tandis  que  l'au- 
ti-e,  renversé  eti  arrière  dans  une  pose  non- 
chalante, semblait  à  moitié  endormi. 

Tout  à  coup,  le  premier  se  redressa,  prêta 
l'oreille,  pencha  la  tète  à  droite  et  à  gauche 
pour  mieux  voir,  et  fit  entendre  cette  espèce 
de  bredouillement  cadencé  qui,  chez  les  lau- 
bouriens  de  Paris,  remplace  le  sifflement 
d'appel. 

La  réponse  no  se  fit  point  attendre,  et, 
presque  au  même  instant,  une  ombre  se  des- 
sina sur  l'espace  lumineux  du  chemin  et  s'a- 
vança vers  l'endroit  où  les  deux  compagnons 
se  tenaient  cachés. 

—  Est-ce  bien  toi,  Moser?  demanda  le 
Parisien,  qui  s'était  levé. 

—  C'est  pien  moi  !  répondit  l'Alsacien  ;  tu 
es  seiii? 

—  foici  le  Rageur. 

—  •€  la  ponne  heure  :  on  ne  beut  bas  nous 
ententfo? 

—  îHon  ,'  mais  parle  vite,  y  a-t-il  gras? 

—  Il  y  a  grq^,  il  y  a  gras,  reprit  Moser, 
dont  les  yeux  bleus  et  ronds  brillaient  d'une 
vivacité  singulière. 

—  Tu  es  entré  dans  )a  case? 

—  Foui,  c'est  la  sériante  qui  m'a  ouffert. 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  boîte? 

—  Bas  si  pête,  j'ai  titque  je  foulais  barler 
à  la  paronne.  On  m'a  l'ait  monter  et  on  m'a 
laissé  dans  une  betite  sallon  où  il  y  a  nue  fe- 
nêtre qui  tonne  sur  le  bartcrrc;  alors,  bour 
m'occuber,  j'ai  foulu  dév'sser  le  grochet  de 
la  bersienne. 

—  Tu  n'as  pas  pu? 

—  Le  loila!  dit  l'Alsacien,  en  montrant 
triomphalement  un  morceau  de  fer  qu'il  te- 
nait caché  dans  sa  manche  ;  un  grochet,  ça 
beut  se  fendre... 

—  Mais  as-tu  eu  le  temps  d'examiner  un 
peu  l'intérieur. 

—  Beaucoup,  beaucoup.  T'abord,  quand 
on  m'a  gonduit  à  la  paronne,  j'ai  IrafTersé 
trois  bièces,  oh  !  mais  des  biècessi  pien  meu- 
plées  !...  Quel  dommage,  Barisien,  qu'on  ne 
bnisse  pasemborter  les  meubles! 

—  Finis  donc. 

—  Enfin,  j'ai  remis  la  poète  à  la  paronne; 
elle  a  l'air  pien  malale,  la  pauvre  lame  I 

—  Et  après? 
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—  Après,  je  lui  ai  temanté  si  elle  n'affait 
bas  de  beaux  de  labiiis  à  fendre. 

—  Ah!  satané  juif,  dit  le  Parisien  en 
riant  malgré  lui,  le  jour  du  jugement  il  pro- 
jîosera  au  Père  éternel  de  lui  acheter  ses 
vieilles  culottes! 

—  Y  fallait  pien,  Jacques,  reprit  Moser  sé- 
rieusement, ça  me  tonnait  l'air  de  faire  mon 
gonmierce. 

—  Que  t'a  répondu  la  baronne? 

—  Elle  m'a  reponlu  :  Non. 

—  El  tu  es  ressrrti?  ^       ,„ 

—  Foui,  liiaisj'ai  fait  attention  a  médrom- 
ber  de  borle  pour  loir  encore  d'autres  cham- 
pres. 

—  Alors  tu  pourras  te  reconnaître  en  de- 
dans. 

—  Très  bien. 

—  Mais  pour  entrer  dans  le  parterre? 

—  Pour  entrer  dans  le  barlerre,  c'est  fa- 
cile, je  fas  fous  expliquer  ça.  , 

Moser  coinmeiiça  une  sorte  de  description 
topographique  qui  prouvait  une  intelligence 
singulierenunt  exercée  dans  ce  genre  d'ob- 
servation ;  il  pensait  que  tous  trois  devaient 
d'abord  franchir  le  mur  de  clôture,  et  qu'ar- 
rivés au  parterre,  le  Rageur,  qui  était  le 
plus  leste,  gagnerait  la  fenêtre  du  petit  sa- 
lon, dont  la  persienne  ne  pouvait  plus  se  fer 
mer,  pénétrerait  dans  la  maison,  et  leur  en 
ouvrirait  la  porte. 

Le  Parisien  se  tourna  vers  son  compagnon 
qui  était  jusqu'alors  demeuré  étendu  sur 
l'herbe  et  avait  tout  écoulé  sans  rien  dire. 

—  11  me  siMnble  que  monsieur  Jérusalem 
a  bien  compris  l'affaire,  fit-il  observer,  qu'en 
dis-tu,  mon  vieux,  est-ce  que  ça  te  va? 

—  Nou,  répondit  le  Uageur  sans  se  déran- 
ger. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'une  fois  entrés  dans  la  cas- 
sine,  vous  voudrez  faire  taire  les  femmes. 

—  Allons  vas-tu  recommencer?  dit  Jac- 
ques en  haussant  les  épaules;  ça  fait  pitié, 
ma  parole  d'honneur:  un  vnynu  qn'i  ne  pos- 
sède (\ne  sa  vermine,  et  qui  se  mêle  d'avoir 
des  nerfs  ! 

—  Eh  bien  !  si  c'est  mon  idée,  reprit  le 
Rageur  en  se  mettant  sur  son  séant,  est-ce 
queje  ne  suis  pas  libre,  par  hasard  ? 

—  Non,  lu  n'es  pas  libre!  s'écria  le  Pari- 
sien, car  maintenant  tu  connais  le  coup  que 
nous  avons  monté. 


—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !...  tu  peux  jaser. 

Le  Rageur  se  redressa  si  brusquement  que 
Jacques  recula. 

—  Répète-moi  ça,  dit-il  en  regardant  le 
Parisien  fixement;  je  n'ai  pas  bien  entendu. 

—  C'est  pourtant  clair,  reprit  Jacques, 
qui  balançait  évidemment  à  exprimer  une 
seconde  fois  sa  défiance;  une  affaire  ne  doit 
être  connue  que  de  ceux  qui  en  sont,  et,  si 
lu  caponnes,  le  mieux  sera  de  tout  laisser. 

—  Non  bas,  non  bas,  interrompit  vive- 
ment Moser,  je  ne  feux  bas  laisser,  moi  !  L'af- 
faire il  est  trop  ponne  ;  j'irais  plilôt  tout 
seul.  Rabellez-fous  tonc  les  barohs  du  doc- 
teur :  il  a  tilqu'y  avaitde  quoi  enrichir  plu- 
sieurs braves  gens;  je  serais  goûtent  d'être 
riche,  moi. 

—  Tiens,  il  croit  être  le  seul,  murmura  le 
Rageur  avec  un  mouvement  d'épaules. 

—  Et  pien,  si  toi  aussi  tu  feux  avoir  de 
l'archent,  y  faut  fenir,  reprit  Moser;  c'est 
un  fat-tout;  abrès  ça,  tu  bourras  te  retirer 
des  affaires. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  brusquement  le 
Rageur,  j'en  serai,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  Jacques. 

—  C'est  que  vous  ne  jouerez  pas  du  cou- 
teau. La  maison  est  assez  isolée  pour  qu'on 
ne  craigne  pas  d'être  surpris. 

—  Mais  si  les  femmes  s'éveillent  et  veulent 
crier?  objecta  le  Parisien. 

—  Alors,  je  me  charge  de  les  bâillonner. 

—  Ça  beut  se  faire,  dit  le  juil  ;  mais  y  faut 
blus  de  brégautions. 

—  Est-ce  convenu  alors,  demanda  le  Ra- 
geur. 

—  C'est  convenu. 

Ainsi  tombés  d'accord,  les  trois  compa- 
gnons se  dirigèrent  du  côté  de  la  Maison- 
Verte;  mais  il  étailencore  troplot  pour  qu'ils 
pussent  commencer  à  travailler;  aussi  ga- 
gnèrent-ils une  bulle  qui  s'élevait  de  l'autre 
côté  de  la  roule,  et  d'où  l'on  apercevait  di- 
stinctement, par  dessus  le  mur  de  clôture, 
la  façade  de  la  maison. 

Tous  les  trois  s'y  assirent,  cachés  par  les 
broussailles,  et  attendirent  avec  impatience, 
l'œil  fixé  sur  leur  proie. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  restés  ou- 
verts, de  sorte  que  l'appartement  éclair4 
leur  apparaissait  à  travers  la  route  comme 
un  théâtre  amoindri  par  l'éloignement,  et 
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sur  lequel  se  jouait  une  sorte  de  pantomime 
de  la  vie  privée.  Ils  suivaient  les  lestes  mou- 
vements de  la  jeune  servante,  et  ceux  plus 
languissants  de  la  baronne.  Ils  les  voyaient 
s'empresser  toutes  deux  autour  de  l'enlant, 
la  promener  dans  leurs  bras,  et  s'efforcer  de 
rendormir.  Mais  l'arrivée  de  la  nuit  avait 
redoublé  le  malaise  d'Honorine,  dont  les 
cris  plainlilsarrivaient  jusqu'aux  trois  com- 
pagnons. Le  mal  ne  semblait  céd^-r  de  temps 
en  temps  que  pour  reprendre  bientôt  plus 
•vii'.  iMinnit  sonna  à  l'iiorloge  éloignée,  et  les 
deux  femmes  continuaient  vivementà  bercer 
la  petite  fille. 

—  11  ne  finira  donc  pas,  cet  avorton  du 
diable!  murmura  le  Parisien,  à  bout  de 
patience. 

—  Je  fondrais  afoir  son  cou  tans  ma  main  ! 
ajouta  le  juif  en  fermant  ses  longs  doigts  de 
squelette,  avec  une  expression  féroce. 

—  Il  peut  les  tenir  comme  ça  debout  jus- 
qu'à demain  ! 

—  Et  imbossible  d'entrer  bendant  qu'elles 
sonteffcillees;  elles  nous  entendraient. 

—  Faites  donc  pas  tant  de  mauvais  sang, 
dit  le  Rageur;  voila  que  ça  va  finir. 

Les  cris  avaient  en  effet  cessé,  et  la  nour- 
rice ne  tarda  pas  à  quitter  la  chambre  avec 
l'enfant  endormi. 

La  baronne,  restée  seule,  s'approcha  de 
la  fenêtre,  et  demeura  quelque  temps  le  front 
appuyé  sur  les  vitres.  A  la  distance  oij  elle 
se  trouvait,  il  était  impossible  de  distinguer 
ses  traits;  mais  son  attitude  révélait  un  tel 
affaiblissement,  que  le  Kageur  hocha  la  tète 
avec  une  vague  expression  de  pitié. 

—  Elle  a  l'air  d'une  morte,  dit-il  à  demi 
voix. 

—  Ça  ne  suffit  pas  l'air,  murmura  Jacques 
entre  ses  dents,  est-ce  qu'elle  va  rester  là 
toute  la  nuit,  maintenant? 

—  Non,  fit  observer  Moser;  ellegommence 
h  brier  le  bon  Tieu...  c'est  pou  signe  !  Quand 
les  femmes  brient  le  pou  Tieu,  c'est  qu'elles 
ont  envie  de  tormir. 

La  baronne  venait  de  se  mettre  à  genoux. 
Après  une  prière  assez  longue,  elle  se  releva 
avec  effort,  appela  la  nourrice  pour  fermer 
les  persiennes  et,  toutes  deux  disparurent 
en  emportant  les  lampes. 

La  façade  demeura  dans  une  complète 
obscurité. 

Le  Parisien  et  ses  amis  attendirent  encore, 


en  silence  pendant  assez  longtemps  ;  enfin, 
lorsqu'une  heure  et  demie  sonna,  tous  trois 
se  levèrent  lentement,  et,  après  s'être  assu- 
rés que  la  route  était  déserte,  ils  rscalsdè- 
rent  le  portail,  et  arrivèrent  au  pied  du 
perron. 

Moser  désigna  alors  au  Rageur  la  fenêtre 
du  petit  salon,  qu'il  atteignit  sans  trop  de 
peine,  et  dont  la  persienne,  mal  fermée,  cé- 
da presque  aussitôt  :  un  carreau,  brisé  avec 
précaution  lui  permit  d'ouvrir  la  fenêtre 

—  Y  es-tu?  demanda  Jacques  ii  voix  basse. 

—  Oui,  répliqua  le  Rageur. 

—  A  brésent,  la  bremiere  borte  à  gauche 
pour  drouver  l'escalier,  murmura  Moser. 

Le  Rageur  ne  répondit  rien,  mais  il  dis- 
parutdans  I  appartement. 
Jacques  se  pencha  à  l'oreille  du  juif. 

—  Prépare  ton  couteau,  murmura-t-il. 

—  Bourquoi  ?  demanda  Moser. 

—  Pour  servir  les  femmes,  si  elles  se  ré- 
veillent. 

—  Mais  le  Rageur? 

—  Il  faudra  bien  qu'il  se  taise  quand  ce 
sera  fait. 

—  C'est  vrai,  dit  l'Alsacien  en  tirant  de  la 
poche  de  son  pantalon  un  couteau-poigard 
qu'il  ouvrit;  comme  ça,  tu  moins,  on  n'aura 
bas  à  se  bresser. 

Tous  deux  se  placèrent  près  de  la  porte, 
et  attendirent  ;  mais  un  temps  assez  long  s'é- 
coula sans  que  leur  compagnon  reparût. 

—  Bourquoi  toncque  l'autre  n'arrive  bas? 
demanda  le  juif,  étonné  et  inquiet. 

—  lia  peut-être  de  la  peine  à  se  recon- 
naître là-dedans,  dit  le  Parisien  ;  si  tu  avais 
pu  monter  à  sa  place,  ça  serait  allé  plus 
vite. 

—  Attends,  je  fois  là  quelque  chose. 
Moser  s'avança  vers  l'objet  qu'il  avaitaper- 

çu  dans  l'ombre:  c'était  une  échelle  couchée 
le  long  du  mur  par  le  jardinier.  Jacques 
l'aida  à  la  transporter  sous  la  fenêtre  précé- 
demment ouverte  par  leur  compagnon,  et, 
après  l'y  avoir  appuyée,  tous  deux  montèrent 
lentement. 

Ils  n'avaient  pas  franchi  la  moitié  de  l'é- 
chelle, lorsqu'un  cri  se  fit  entendre  à  l'inté- 
rieur. 

—  Nous  sommes  découverts,  dit  l'AIsaden, 
qui  s'arrêta  court. 

Un  second  cri,  puis  un  troisième  reten- 
tirent. 
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—  Les  couteaux!  l<'s  couteaux!  répétale 
Parisien  en  forçant  Moser  à  avancer. 

Celui-ci  comprit  et  sauta  dans  l'apparte- 
ment. Une  porte  qu'il  reconnut  pour  celle 
de  la  chambre  où  la  baronne  l'avait  reçu 
était  ouverte  et  éclairée  :  c'était  de  là  que 
venaient  les  cris;  Jacques  et  lui  y  couru- 
rent; mais  la  pièce  était  vide,  le  lit  défait  et 
le  berceau  de  l'enfant  renversé!  Ils  s'étaient 
arrêtés  stupéfaits  et  le  couteau  à  la  main 
sur  le  seuil,  lorsque  le  Rageur,  les  traits 
bouleversés,  parut  à  une  seconde  entrée;  à 
leur  vue,  il  recula  brusquement  et  disparut 
avec  un  cri. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  le 
Parisien. 

—  Nous  lui  avons  fait  beur,  répliqua  Moser. 

—  Il  ne  nous  a  pas  reconnus,  alors? 

—  C'est  bossible. 

Tous  deux  coururent  à  la  porte  par  la- 
quelle leur  compagnon  venait  de  s'échapper, 
et  essayèrent  de  l'ouvrir;  mais  elle  était  fer- 
mée. 

—  Il  a  tiré  le  ferrou,  dit  le  juif. 
—  Ecoute,  interrompit  Jacques. 

On  entendait  un  murmure  de  voix  parmi 
lesquelles  se  distinguait  celle  du  Rageur, 
suppliante  et  éperdue. 

—  Que  tiable  se  basse-t-il  là  tctans?  de- 
manda Moser. 

—  Il  fautenfoncer  la  porte  1  ditle  Parisien, 
à  qui  l'impatience  et  la  peur  étaient  toute 
prudence. 

Et  il  se  mit  à  secouer  la  serrure  avec  une 
sorte  de  fureur. 

Un  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chambre 
voisine. 

—  Ne  craignez  rien,  madame  la  baronne! 
répéta  distinctement  le  Rageur.  Quiconque 
voudi-a  arriver  jusqu'à  vous  est  mort! 

Jacques  et  Moser  (iront  un  mouvement  en 
arrièie. 

—  Il  est  donc  dcfenu  fou  ?  balbutia  ce  der- 
nier, stupéfait. 

—  C'est  pourtant  bien  sa  voix,  reprit  le 
Parisien,  qui  cherchait  vainement  à  com- 
prendre. 

Et,  secouant  de  nouveau  la  porte,  il  oc 
mi'  '^  apprier  le  Ragour.  On  ne  lui  ht  au- 
cune réponse;  mais  le  murmure  de  voix  le- 
C0!fifiii;nf'ii  do  l'autre  coté. 

Lc-a  deux  brigands  déconcertés  se  regar- 
dèrent. 


—  Le  gredin  nous  a  vendus  !  s'écria  Jac- 
ques avec  un  geste  de  désappointement  plein 
de  rage. 

—  Il  gonnaissait  donc  la  paronne?  ajouta 
le  juif,  dont  l'étoniiement  paralysait,  pour 
ainsi  dire,  la  colère. 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Mais  bourquoi  alors  nous  afoir  laissé 
fenir? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Pour  nous 
livrer  peut-être... 

Il  n'avait  point  achevé,  que  des  coups  ré- 
pétés retentirent  à  la  grande  porte  exté- 
rieure. Tous  deux  poussèrent  une  exclama- 
tion de  saisissement,  s'élancèrent  dans  le 
P^tit  salon,  et  coururent  à  la  fenêtre;  une 
chaise  de  poste  venait  de  s'arrêter  devant 
l'entrée. 

Ils  escaladèrent  rapidement  le  balcon  pour 
regagner  le  jardin;  comme  ils  posaient  le 
pied  sur  les  premiers  barreaux  de  l'échelle, 
le  cri  : 

—  Au  voleur!  se  fit  enti';ndredans  la  rue; 
ils  avaient  été  aperçus  par  le  domestique 
occupé  à  défaire  lu  vache  de  hi  voiture  de 
voy.ige. 

Effrayés,  ils  balancèrent  un  instant,  puis 
finirent  par  se  décider  à  descendre;  mais 
leur  relard  avait  permis  au  domestique  de 
franchir  le  mur  de  clôture  avec  un  des 
voyageurs  de  la  chaise  de  poste.  Le  juif  et 
le  l'arisien  les  trouvèrent  tous  deux  au  bas 
de  la  lenêlre,  le  pistolet  à  la  main. 

Comprenant  que  la  lutte  était  in'.itile,  ils 
dissimulèrent  les  couteaux  dont  ils  étaient 
armés,  et  se  laissèrent  saisir  sans  résistance. 

Xies  Parents. 

La  chaise  de  poste  arrivée  si  à  propos  à  la 
Maison-Verte  y  amenait  M'"^  de  Luxouil  et 
le  docteur  Darcy. 

Tous  deux  trouvèrent  la  baronne  privée  de 
sentiment  et  tenant  Honorine  dans  ses  bras. 
La  nourrice,  accourue  près  d'elle,  à  demi 
vêtue,  essayait  de  lui  faire  reprendre  ses 
sens. 

Elle  raconta  à  \a  comtesse  que  sa  maî- 
tresse, désirant  veiller  elle-même  sa  hllc, 
l'avait  renvoyée  pour  prendre  quelque  repos. 
Roveillée  peu  de  temps  après  par  des  cris, 
elle  s'était  précipitée,  malgré  son  épouvante, 
vers  la  chambre  de  la  baronne,  qu'elle  avait 
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Irouvée  évanouie  aux  pieds  d'un  homme  en 
blouse,  armé  d'un  couteau.  Mais  le  bruit  des 
pas  de  ia  comtesse  et  du  docteur  avait  tait 
fuir  ce  dernier  sans  qu'elle  piit  dire  ce  qu'il 
était  dévenu. 

Pendant  que  M"^  de  Luxeuil  écoutait  ces 
explications,  en  les  entre-coupant  d'exclama- 
tions plaintivessur  l'effroi  qu'elle  venait  d'é- 
prouver et  sur  le  danger  qu'elle  avait  failli 
courir,  M.  Darcy  s'occupait  de  rappeler  la 
malade  à  la  vie. 

Elle  finit  par  rouvrir  les  yeux,  et  balbutia 
le  nom  de  sa  fille.  Le  docteur  la  lui  fit  pré- 
senter. 

A  ia  vue  de  l'enfant  endormi  sur  le  sein 
de  sa  nourrice,  la  baronne  parut  se  ranimer; 
elle  fit  un  effort,  souleva  la  tOte,  et,  dans  ce 
mouvement,  ses  yeux  rencontrèrent  la  com- 
tesse. Elle  tendit  les  mains  avec  un  faible  cri 
et  en  prononçant  le  nom  de  sa  sœur. 

—  Elle  me  reconnaît,  dit  M^e  de  Luxeuil, 
qui  se  pencha  pour  l'embrasser  ;    pauvre 
chérie  !  dans  quel  état  nous  vous  trouvons  ;  1 
sans  nous,  vous  étiez  assassinée. 

La  baronne  serra  M""  de  Luxeuil  dans  ses  ; 
bras,  sans  répondre  autrement  que  par  des  ! 
sanglots  convulsif:?.  } 

—  Allons,  calmez-vous,  dit  la  comtesse  i 
en  lui  faisant  quelques  caresses  qui  sem- 
blaient moins  dictées  par  la  tendresse  que 
par  le  désir  de  mettre  fin  à  cette  crise  d'ex-  I 
pansion  ;  ne  me  serrez  pas  ainsi,  vous  allez  ! 
vous  faire  mal.  Il  n'y  a  plus  de  danger;' 
soyez  tranquille,  le  docteur  se  charge  de  vous  ! 
soigner  et  de  vous  guérir.  I 

Elle  accompagna  ces  motsd'un  baiser  dont  j 
elle  effleura  le  Iront  de  la  malade,  puis  se  re-  | 
dressa,  en  défripant  sa  robe  et  passant  les  j 
doigts  dans  les  boucles  de  ses  cheveux. 

Malgré  sessouffrances,  labaronne  fut  sans 
cloute  frappée  de  cette  légèreté  indifférente, 
car  elle  regarda  sa  sœur,  croisa  les  mains  et  ' 
tourna  la  lèteavec  une  expression  de  désap- 
pointement douloureux. 

M"!*  de  Luxeuil  n'y  prit  point  garde  :  mo- 
bile et  décousue  comme  tous  les  esprits  inoc- 
cupés, elle  se  mit  à  promener  les  yeux  au- 
tour d'elle,  et  se  leva  pour  se  mirer  dans  une 
psyché  placée  en  face  de  l'alcôve. 

La  comtesse  était  une  de  ces  femmes  du 

monde,  incapables  d'affection,  qui  acceptent 

les  sentiments  de  famille  comme  le  reste  de 

l'héritage,  sous  bénéfice  d'inventaire.  Tant 

E. 


qu'elle  y  trouvait  son  plaisir  ou  son  profit, 
elle  se  montrait  bienveillante  ,  sinon  affec- 
tueuse ;  mais,  dès  que  le  lien  lui  devenait  à 
charge,  elle  le  brisait  sans  hésitation  et  sans 
remords.  L'amitié  qui  l'unissait  ii  la  baronne 
ressemblait  donc  à  ces  sociétés  léoniennes 
oùl'un  des  associés  apporte  tout  etoi^i  l'autre 
seul  en  profite.  Tel  était,  du  reste,  la  naïveté 
dcsonégoïsme,  qu'on  le  lui  pardonnait;  car, 
privés  du  sens  moral,  la  phipart  des  gens 
du  monde  ne  reconnaissent  le  vice  qu'aux 
efforts  qu'il  fait  pour  se  cacher  ;  celui  qui  se 
montre  leur  parait,  par  cela  seul,  excusable. 
Aussi  M"*  de  Luxeuil  passait-elle  surtout 
pour  franche  et  naturelle.  Cependant  ceux 
ijui  la  connaissaient  mieux  prétendaient  que 
ce  naturel  etcettc  franchise  n'étaient  qu'une 
j'iolbndeur  d'insensibilité,  et  que,  pour  servir 
SCS  intérêts,  tout  lui  serait,  non-seulement 
possible,  mais  lacile. 

Bien  qu'on  la  trouvât,  en  général,  spiri- 
tuelle, sa  personnalité  sans  honte  lui  donnait 
parfois  l'apparence  d'une  sottise  brutale. 
Pourvoir  loin  et  complètement,  outre  l'in- 
telligence, il  faut  le  cœur  ;  mais  le  cœur  de 
M""*  de  Luxeuil  n'avait  point  d'yeux,  et, 
comme  les  aveugles,  il  ne  connaissait  rien  en 
dehors  de  lui-même. 

Des  ressemblances  apparentesavaientservi 
de  lien  entre  la  comtesse  et  M.  Darcy.  Ceder- 
iiior  appartenait ,  comme  elle,  à  l'école  de 
■jux  qui  déclarent"  que  l'on  n'a  pas  trop 
do  soi  pour  s'occuper  de  soi,  »  et  qui  procla- 
ment l'intérêt  personnel  la  grande  loi  des 
sociétés  humaines  ;  seulement  l'égoïsme  de 
M.  Darcy  rappelait  ces  contrées  lointaines 
dont  les  anciens  rois  d'Espagne  se  préten- 
daient souverains,  et  qui  n'existaient  pas; 
il  s'en  glorifiait  sans  en  profiter.  Toujours 
prêta  s'oublier  pour  les  autres,  exploité  par 
ses  amis,  dépouillé  par  les  fripons,  il  mas- 
quait ses  actes  sous  ses  paroles,  appelait  sa 
générosité  de  l'insouciance,  sa  compassion 
du  calcul,  son  dévoùment  de  l'activité,  et 
rassurait  ainsi  sa  conscience  en  se  calom- 
niant. 

Ce  prétendu  égoïsme  n'était  pas,  du  reste, 
sa  seule  manie  :  il  affectait,  en  outre,  une 
haine  implacable  pour  la  religion  catholique 
et  pour  ses  prêtres.  Au  seul  aspect  de  ceux-ci, 
on  voyait  son  œil  s'arrondir  ,  ses  lèvres  se 
serrer,  son  menton  s'enfoncer  dans  sa  cra- 
vate, et  toute  sa  personne  prendre  une  atti* 
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tude  taroLiclie.  Il  avait  lait  de  cette  répu- 
gnance une  sorte  de  sixième  sens  :  il  recon- 
naissait l'approche  du  prêtre  comme  on  dit 
que  certains  animaux  reconnaissent  la  pré- 
sence du  serpent.  A  l'en  croire,  le  catholi- 
cisme avait  seul  produit  tous  les  maux  de 
riiumanité.  C'était  lui  le  véritable  tentateur 
qui  avait  enlevé  aux  hommes  le  paradis  ter- 
restre; sans  lui,  lescrimes  eussent  été  igno- 
rés, les  instincts  les  plus  féroces  adoucis,  et 
l'on  eût  vu,  comme  au  temps  de  l'âge  d'or, 
les  tigres  broutant  le  gazon  à  côté  des  génis- 
ses. 

Il  nemanquaitjamaiSjComme  on  le  pense, 
pour  soutenir  sa  thèse,  de  rappeler  la  série 
de  cruautés  et  de  vices  qui  sont,  dans  la 
grande  histoire  de  l'Église,  comme  ces  dé- 
combres et  ces  immondices  qui  souillent  les 
abords  de  nos  plus  sublimes  monuments.  Il 
savait  au  juste  combien  les  papes  avairiit  ou 
de  bâtards,  et  combien  l'inquisition  avait 
brûlé  d'innocents. 

Celle  monomanie  anti-catholique,  ouver- 
tement manifestée,  alors  que  le  gouverne- 
ment de  la  restauration  tendait  de  toutesses 
forces  à  la  reconstitution  du  trône  et  de  l'au- 
tel,a\aïl  bien  moins  nui  qu'on  n'eût  pu  le 
penser  à  la  carrière  scientifique  du  docteur 
Darcy.  Elle  avait  même  contribué  à  lui  don- 
ner une  physionomie,  ce  qui  est,  en  toute 
chose,  la  première  condition  du  succès.  On 
l'appelait  le  docteur  athée,  et  ce  nom,  loin 
d'être  un  épouvantail,  était  presque  une  re- 
commandation. Les  dévots  les  plus  fervents 
voulaient  le  voir  afin  de  le  convertir;  les 
plus  curieux,  seulement  pour  savoir  quel  air 
avait  un  alliée.  C'était  un  motif  pour  parler 
de  lui  dans  les  sociétés  les  mieux  pensantes, 
pour  déplorer  qu'un  si  grand  talent  se  fût 
laissé  entraîner  dans  l'abime  ouvert  par  la 
philosophie,  et  pour  chercher  les  moyens  de 
l'en  arracher.  L'impiété  du  docteur  devint 
ainsi  une  sorte  de  porte-voix  pour  sa  répu- 
tation, et  servit  à  l'agrandir. 

Nous  avons  dit  comment  ses  soins  avaient 
réussi  il  ranimer  la  barotme.  Dès  qu'il  la 
jugea  en  élatde  parler,  il  lui  adressa  quel- 
ques questions  qui  cachaient,  sous  leurs 
formes  bienveillantes,  la  préoccupation  du 
médecin  ;  mais,  au  moment  même  où  la  ma- 
lade al  lait  répondre,  M.  Vorel  entra,  conduit 
par  la  nourrice. 

llarrivaitdu  Vivier  et  venait  d'apprendre 


les  évènemeiiis  de  la  uuil,  dont  il  semblait 
tout  ému.  Sa  belle- sœur  iit  un  effort  pour 
lui  tendre  la  main  et  le  présenter  à  M.  Darcy, 
qui  l'accueillit  avec  bienveillance;  quanta 
la  comtesse,  elle  répondit  brièvement  à  son 
salut  et  à  ses  compliments,  comme  une  per- 
sonne qui  souffre  d'être  forcée  à  la  politesse, 
et  demanda  la  permission  de  se  retirer  pen- 
dant que  les  deux  médecins  examineraient 
ensemble  la  malade. 

Leur  consultation  dura  longtemps.  Lors- 
qu'ils rejoignirent  M"«  de  Lnxeuil  au  salon, 
tous  deux  avaient  l'air  troublé. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  la 
comtesse  en  regardant  M.  Darcy. 

—  Unemauvaise  nouvelle,  repondit  celui- 
ci  avec  cette  affectation  de  dureté  des  gens 
qui  souffrenlde  vous  affliger  et  qui  ne  veulent 
point  en  avoir  l'air. 

—  Vous  trouvez  ma  sœur  bien  mal  ? 

—  Mourante  ! 

M™*  de  Luxeuil,  qui  prévoyait  la  réponse, 
poussa  un  cri  préparé,  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  qu'elle  avait  remarqué  d'avance, 
et  renversa  la  tête  en  arrière,  comme  si  elle 
eût  été  près  de  se  trouver  mal,  mais  le  re- 
gard expérimenté  de  M.  Darcy  reconnut  sur- 
le-champ  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Allons,  belle  dame,  dit-il  en  prenant 
une  de  ses  mains  et  la  frappant  avec  di- 
straction, comme  s'il  se  fût  agi  de  dissiper 
un  évanouissement  de  théâtre,  soyez  raison- 
nable; vous-même  aviez  prévu  ce  malheur. 

—  Madame  ne  lesupposaitpointsansduute 
si  prochain,  fit  observer  M.  Vorel  de  sa  vois 
la  plus  séduisante,  et  vous  le  lui  avez  an- 
noncé si  brusquement. 

—  Mourante!  reprit  M"*  de  Luxeuil  en 
joignant  les  uiainsetavec  l'incertitude  d'une 
actrice  qui  repèle  la  réplique  pour  se  donner 
le  temps  de  préparer  son  effet. 

—  Si  vous  faisiez  respirer  des  sels  à  ma- 
dame la  comtesse,  dit  Vorel  en  présentant  à 
son  coii frère  un  flacon. 

Celui-ci  le  prit  d'un  air  insouciant  et  l'of- 
frit à  M™^  de  Luxeuil,  qui  l'accepta  pour  se 
donner  une  contenance. 

—  Kt  il  n'y  a  plus  d'espoir  ?  demanda-t- 
elle  ;  plus  aucun  espoir? 

Le  docteur  parisien  secoua  la  tête. 

—  Une  plitliisiecompliquéed'uneaffection 
<iu  cœur,  dit-il. 

M""'  de  Luxeuil  couvritson  visage  de  son 
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mouchoir  pour  cacher  les  iaimes  qu'elle  ne 
versait  pas. 

—  Hier  encore,  lorsque  je  l'ai  quittée,  son 
étal  était  loin  d'être  aussi  alarmant,  dit  tris- 
tement . M.  Vorel  :  mais  la  terrible  émotion 
de  celte  nuit  a  hâté  les  progrès  du  mal. 

—  Et  maintenant  il  n'y  a  rien  à  faire, 
ajouta  M.  Darcy  avec  une  brusquerie  dont  la 
rudesse  cachait  une  sorte  de  sensibilité. 

—  Pauvre  sueur,  murmura  le  médecin  de 
Bourgeuil,  succomber  si  jeune!  quand  sa 
fille  avait  tant  besoin  de  ses  soins! 

M.  Darcy  qui  s'était  mis  à  parcourir  le  sa- 
lou,  s'arrêta. 

—  Au  fait,  il  y  a  une  enfant,  dit-il  ;  la  ba- 
ronne peut  avoir  des  mesures  à  prendre  dans 
ses  intérêts. 

Personne  ne  répondit. 

—  Il  faut  que  la  malade  soit  avertie  de  sa 
position,  reprit  le  docteur  avec  fermeté. 

—  Y  songez-vous  !  s'écria M™^ de  Luxeu il  ; 
ce  serait  la  tuer. 

—  D'abord  on  ne  tue  pas  une  personne 
morte,  reprit  M.  Darcy  avec  sa  logique  im- 
placable, et  autant  dire  que  la  baronne  ne 
vit  plus,  ses  heures  sont  comptées;  puisc'est 
un  devoir  pour  nous,  madame,  un  devoir 
rigoureux.  Nous  sommes  là  pour  avertir  le 
patient  lorsque  nous  ne  pouvons  le  guérir  ; 
ne  point  le  faire  est  une  trahison,  une  lâche- 
té, car  ce  n'est  jamais  lui  que  nous  voulons 
ménager,  mais  nous-mêmes. 

—  -Mais  songez,  docteur,  à  l'effet  terrible 
d'une  telle  annonce! 

—  Pourquoi  donc?qu'ya-t-il,  après  tout, 
de  si  redoutable  dans  cette  traiisiormation 
que  l'on  appelle  la  mort?  Ce  sont  les  prêtres 
qui  l'ont  entourée  de  fantômes  hideux,  de 
visions  menaçantes.  A  force  de  mensonges, 
ils  ont  réussi  à  faire  de  ce  passage  entre  deux 
états  uneespèce  depontàpéage  dont  ils  per- 
çoivent tous  les  bénéfices.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  la  baronne  doit  être  avertie  ;  elle  peut 
avoir  des  dispositions  à  prendre,  etil  ne  faut 
pas  que  la  mort  l'enlève  par  surprise. 

—  Mais  qui  osera  la  prévenir? 

—  Moi,  s'il  le  faut. 
*- Vous,  docteur? 

—  Pourquoi  pas?  votre  sœur  a  de  l'esprit, 
]e  lui  prouverai  la  sottise  de  toutes  les  su- 
perstitions dont  on  l'a  épouvantée,  et,  quand 
elle  saura  qu'il  n'y  a  rien  après  l'enterre- 
ment, et  que  nous  sommes  simplement  une 


agrégation  de  molécules  qui  changent  de 
forme,  elle  mourra  aussi  tranquillement  que 
si  elle  s'endormait. 

—  Pardon,  interrompit  doucement  M.  Vo- 
rel, mais  je  doute  que  la  baronne  soit  en  étal 
de  suivre  les  raisonnements  de  mon  savan* 
confrère  ;  ce  serait,  d'ailleurs,  troubler  inu- 
tilement ses  derniers  instants.  S'il  est  né- 
cessaire qu'elle  soit  avertie,  je  me  résigne- 
rai à  cette  douloureuse  mission. 

—  Soit,  dit  M.  Darcy;  il  est  plus  conve- 
nable que  l'avertissement  vienne  de  votre 
part.  Pendant  que  vous  vous  occuperez  de 
cette  affaire,  je  vais  prendre  quelques  infor- 
mations sur  la  route  qui  conduit  à  Norsauf. 
Vous  permettez,  comtesse? 

M°"=  de  Luxeuil  fit  un  signe  de  consente- 
ment, et  le  docteur  sortit. 

Son  départ  fut  suivi  d'un  assez  long  si- 
lence. M.  Vorel  et  la  comtesse  désiraient  évi- 
demment une  explication  ;  mais  tous  deux 
éprouvaient  un  égal  embarras  à  l'entamer. 
La  comtesse  se  décida  enfin  à  parler. 

—  Je  ne  puis  croire  encore  à  la  nécessité 
de  l'affreuse  révélation  conseillée  par  le  doc- 
teur, dit-elle,  et,  quel  que  soit  le  danger,  je 
persiste  à  attacher  plus  d'importance  au  re- 
pos de  la  malade  qu'a  ses  dernières  disposi- 
tions. 

—  D'autantqu'ellessontdéjàprises,  ajouta 
M.  Vorel  ;  je  n'ai  point  cru  devoir  m'expli- 
quer  à  cet  égard  devant  M.  Darcy;  mais, 
avec  madame  la  comtesse,  c'est  autre  chose. 

—  Quoi  1  ma  sœur  a  fait  un  testament  ? 
demanda  M™*de  I>uxeuil  visiblementinquié- 
tée  ;  et...  vous  savez,  sans  doute,...  ce  qu'il 
contient? 

—  J"ai  lieu  de  croire  qu'il  pourvoit  à  la  tu- 
telle de  l'enfant  de  madame  la  baronne. 

—  Mais...  le  choix  des  personnes  chargées 
de  cette  tutelle.. .vous  le  connaissez  ? 

—  Je  sais  seulement  qu'il  a  été  fait  en  de- 
hors de  la  famille. 

—  Que  dites-vous?  ma  sœur  confierait  sa 
fille  à  des  étrangers  ! 

—  Telle  est  sa  volonté. 
M°^deLuxeuil  se  leva. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria-t-elle  ;  on  au- 
rait osé!...  Mais  c'est  une  insulte  pour  tous 
les  parents,  monsieur! 

—  En  effet,  dit  M.  Vorel,  qui  jeta  un  re- 
gard sourdement  scrutateur  sur  son  interlo- 
cutrice; ilsemblequeM.  lecomtedeLuxeui) 
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um;iit  ou  pins  de  dioiis  qu'aucun  autre 

—  Je  ne  i)arle  point  pour  nous,  reprit 
M""^  (le  Luxeui!;  ces  tutelles  sont  toujours 
des  charges  pénibles...  cl  difficiles...  Wais  il 
me  semble  qu'il  est  des  convenances  dont 
on  ne  peut  s'affranchir.  Introduiredes  étran- 
gers dans  les  affaires  de  la  famille,  s'expo- 
sera des  procès...  c'est  de  la  part  de  ma 
sœur  une  conduite  au  moins  singulière... 

—  Il  faut  songer,  ht  observer  le  médecin 
d'un  ton  conciliant,  que  la  baronne  est  de- 
puis longtemps  souffrante,  et  que,  dans  sa 
position  ,  on  ne  juge  pas  toujours  aussi  saine- 
ment les  choses. 

La  comtesse  leva  la  tète. 

—  C'est-à-dire  que,  selon  vous,  ma  sœur 
ne  jouit  point  de  toute  la  liberté  de  son  es- 
prit, dit-elle  vivement? 

—  Eh  !  eh  !  qui  sait?  répliqua  M.  Vorel  en 
pliant  les  épaules;  toute  maladie  prolongée 
amène  nécessairement  un  affaiblissement  du 
cerveau. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  s'écria  la  comtesse, 
ne  doit-on  pas  venir  an  secours  d'une  intel- 
ligence défaillante,  et  la  défendre  contre  ses 
propres  erreurs? 

Le  médecin  regarda  M"*  de  Luxeuil  par- 
dessus ses  lunettes  bleues,  et  un  éclair  de 
joie  traversa  ses  traits. 

—  Ce  serait  sans  doute  une  chose  heureuse, 
dit-il  ;  et,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  il  serait 
désirable  que  ce  testament  fût  regardé... 
comme  inutile. 

— C'est  évident,  reprit  la  comtesse;  mais, 
unefoisconnu,  il  sera  maintenu  peut-être... 
la  justice  est  si  bi/arre.  En  tout  cas,  il  de- 
viendi'ail  l'occasion  d'un  débat  fâcheux.  Si 
ce  testament  est  véritablement  jugé  préju- 
diciable il  reniant...  par  ceux  qui  s'y  inté- 
ressent sincèrement...  comme  vous  et  moi, 
)nnnsieiir pourquoi le  faire  connaî- 
tre! 

—  ("/e?;t  juste,  répliqua  Vorel  avec  bonho- 
mie; on  pourrait  le  regardercomme  non  ave- 
nu...ou  même...  lesupprimer. 

—  Dans  l'intérêt  d  Honorine  !  ajouta  pré- 
cipitanunent  lacomtesse. 

—  C'est  cela,  reprit  le  médecin  ;  p«\rle/.-en 
à  la  baronne  ,  madame,  ou,  si  vous  craignez 
de  la  fatiguer...  procurez-vous  la  petite  clef 
qu'elle  porte  suspendue  au  cou...  elle  ouvre 
le  secrétaire  d'ébènc,  et  c'est  là  que  se  trou- 
vent tous  les  papiers  importants. 


M"^  de  Luxeuil  fît  un  pas  vers  la  chambre 
de  sa  sœur. 

—  Je  crains  seulement  une  difficulté,  con- 
tinua Vorel,  qui  avait  repris  sa  cravache  et 
son  chapeau. 

—  Unedifficulté?ditla  comtesse. 

—  M.  le  docteur  Darcy  va  revenir,  persua- 
dé que  j'ai  fait  connaître  à  la  malade  sa  si- 
tuation :  il  lui  répétera  tout  ce  qu'il  nous  a 
répété  toutà  l'heure,  etla  baronne,  ainsi  ra- 
menée à  de  tristes  pensées,  pourra  prendre 
de  nouvelles  dispositions...  appeler  un  no- 
taire peut-être! 

—  Ah  ?  vous  avez  raison  î  s'écria  M'"^  de 
Luxeuil  ;  j'avais  oublié  le  docteur  :  il  est 
homme  à  faire  venir  ici  tous  les  garde-notes 
de  Chàteau-Lavallièrei...  il  a  si  peu  de  sen- 
sibilité!... Mon  Dieu  !  mais  comment  faire 
alors  ? 

—  Je  ne  vois  aucun  moyen...  à  moins  que 
madame  la  comtesse  ne  puisse  le  renvoyer. 

M™*  de  I,uxeuil  parut  frappée. 

—  Attendez  donc,  dit-elle,  il  a  quelqu'un 
à  voir  dans  les  environs...  Mais  il  ne  devait 
V  aller  que  demain  ;  comment  le  décider  à 
partir  sur-le-champ  ? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  denianda  M,  Vorel 
en  souriant  ;  si  madame  la  comtessele  désire, 
je  m'en  charge. 

—  Vous,  et  de  quelle  manière,  monsieur? 

—  Madame  lacomtesse  va  en  juger;  voici 
justement  le  docteur. 

Le  docteur  parut  étonné  de  retrouve»' 
M.  Vorel  au  salon. 

—  Je  croyais  mon  confrère  près  de  la  ba- 
ronne, dit-il,  et  occupé  de  lui  faire  connaî- 
tre sa  situation. 

—  Ce  soin  est  désormais  inutile,  mon- 
sieur, répliqua  Vorel  d'un  ton  grave;  la 
baronne  a  compris  elle-même  que  tout  es- 
poir était  perdu. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Elle  vient  de  faire  demander  un  prêtre. 
M.  Darcy  tressaillit. 

—  Elle  aussi '?s'écria-t-il.  Quoi  !  madame  la 
baronne  Louis!  Eh  bien!  j'avais  meillenn^ 
opinion  de  sa  raison.  Pauvre  femme!  ils  vont 
la  préparer  au  ciel  d'après  la  méthode  recom- 
mandée par  Pascal ,  en  l'abrutissant. 

—  Ah!  pas  d'impiété  dans  un  paroi!  mo- 
ment, docteur,  interrompit  M"'«  de  Luxeuil. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Darcy  en  s'in- 
clinant  :  la  maladie  est  une  royauté,  et  jamais 
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royauté  n'a  été  tenue  d'as'oir  le  sens  com- 
mun. Aussi  ne  ferai-je  à  la  baronne  aucune 
objection. 

—  Elle  attend  de  vous  davantage,  mon- 
sieur, reprit  Vorel;  elle  espère  que  vous  ne 
refuserez  point  de  l'assister  dans  cette  der- 
nière épreuve. 

—  Comment? 

—  Elle  désire  que  vous  vous  trouviez  là... 
avec  son  confesseur. 

Darcy  fit  un  soubresaut. 

—  Moi!  s'écria-t-il. 

—  C'est  une  idée  de  malade,  continua  Vo- 
rel  ;  elle  assure  que  votre  présence  lui  don- 
nera plus  de  calme...  de  resolution;  qu'elle 
accomplira  avec  moins  de  tremblement  ses 
derniers  devoirs  religieux. 

—  C'est-à-dire  que  je  l'encouragerais  à  se 
livrer  aux  prêtres?  interrompit  le  docteur 
avec  une  sorte  d'indignation;  mais  elle  ne 
me  connaît  donc  pas,  monsieur?  Elle  ignore 
donc  mon  mépris  pour  les  parades  de  la  su- 
per^tition? 

—  Vos  opinions  resteront  libres,  fît  obser- 
ver le  médecin  de  Bourgeuil  ;  il  s'agit  seule- 
ment d'être  présent.  Pour  les  spectateurs, 
tout  se  borne  à  un  signe  de  croix  et  à  une 
génuflexion. 

M.  Darcy,  qui  se  promenait  dans  la  salle, 
s'arrêta  court. 

—  Une  génuflexion! un  signe   de 

croix!...  répéta-t-il  avec  une  surprise  mê- 
lée de  colère;  et  vous  croyez  que  je  me  sou- 
mettrai à  de  pareilles  conditions,  monsieur? 
que  je  participerai  à  des  momeries  hon- 
teuses?... 

—  Docteur  !  interrompit  la  comtesse  scan- 
dalisée. 

—  Honteuses,  madame!  insista-t-il  avec 
chaleur;  moi,  Jean-François  Darcy,  age- 
nouillé devant  une  soutane!...  mais  rien 
que  la  proposition  est  une  insulte! 

—  Pardon,  dit  M.  Vorel  d'un  air  décon- 
certé; je  puis  vous  affirmer  que  mon  inten- 
tion... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  intention,  mon- 
sieur, mais  du  fond,  reprit  Darcy  vivement. 
Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  mes  amisdiraient 
à  Paris,  si  je  consentais?  Je  serais  déshonoré, 
monsieur!...  et  le  clergé!  quel  triomphe  pour 
lui!  Un  athée  connu,  avoué,  patenté,  qui 
aurait  fait  le  signe  de  la  croix!!!  Il  ne  me 
resterait  plus,  après  cela,  qu'à  obtenir  l'ab- 


solution et  à  communier!  Non ,  monsieur, 
non,  la  baronne  serait  ma  propre  mère  ,  ma 
sœur,  ma  fille,  que  je  refuserais! 

—  Mon  Dieu  !  que  faire  alors?  dit  M.  Vorel 
d'un  ton  chagrin  et  désappointé;  ma  sœur 
avait  tant  compté  sur  la  présence  du  docteur! 
je  crains  qu'elle  ne  voie  dans  son  refus  une 
sorte  d'abandon... 

—  Il  est  certain ,  fît  observer  la  comtesse, 
que  les  motifs  de  ce  refus  sont  si  étran- 
ges... 

—  Le  mieux,  reprit  Vorel  indécis,  serait 
peut-être  de  supposer  le  départ  de  monsieur 
Darcy. 

—  Parbleu  !  qu'à  cela  ne  tienne ,  inter- 
rompit le  docteur;  je  puis  faire  de  la  suppo- 
sition une  réalité;  madame  de  Norsauf  m'at- 
tend; je  ne  devais  partir  que  demain,  mais 
on  vient  de  me  dire  que  je  pouvais  être  à 
Rillé  avant  la  nuit;  je  vais  faire  demander 
des  chevaux. 

Le  médecin  de  Bourgeuil  et  la  comtesse 
échangèrent  un  regard.  M,  Darcy  était  allé 
prendre,  sur  la  console,  sa  canne  et  son 
chapeau. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  dit  la 
comtesse,  qui  voulait  hâter  le  départ  en 
ayant  l'air  de  s'y  opposer;  il  est  impossible 
que  vous  nous  quittiez  dans  un  pareil  mo- 
ment. 

—  Le  moment  ne  saurait  être,  au  con- 
traire, mieux  choisi,  belle  dame,  répliqua 
Darcy  :  quand  les  prêtres  viennent,  les  mé- 
decins n'ont  plus  rien  à  faire. 

—  Mais  vos  soins?.... 

—  Sont  malheureusement  inutiles;  mon- 
sieur Vorel,  d'ailleurs,  vous  reste  :  de  grâce 
ne  me  retenez  pas;  si  je  demeurais  et  que  le 
hasard  me  fit  rencontrer  vos  porteurs  d'ex- 
trême-onction ,  je  serais  capable  de  commet- 
tre quelque  énormité.  Par  amitié,  par  pru- 
dence, laissez-moi  partir. 

M"^  de  Luxeuil  fit  encore  quelques  objec- 
tions ,  puis  enfin  parut  céder;  M.  Darcy 
prit  congé  d'elle  en  promettant  de  revenir 
le  surlendemain,  et  sortit  accompagné  du 
médecin  de  Bourgeuil. 

Restée  seule,  la  comtesse  se  hâta  de  re- 
tourner auprès  de  la  malade. 

Elle  la  trouva  livrée  à  une  somnolence 
agitée  qui  la  rendait  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle.  Cependant,  aux  pieds 
du  lit  jouait  l'enfant  riante  et  ranimée,  tan- 
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dis  que  la  jeune  nourrice  se  tenait  assise  près 
da  chevet. 

M°^  de  Luxeuil  congédia  cette  dernière  et 
prit,  sa  place  à  côté  de  la  malade. 

Le  soin  qu'elle  mettait  à  fuir  toute  sensa- 
tion pénible  l'avait  jusqu'alors  tenueéloignée 
de  ces  lugubres  spectacles,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  trouvait  en  présence 
d'une  mourante.  Mais  celle  vue,  qui  pénètre 
habitufllement  les  âmes  d'un  attendrisse- 
ment involonlaire,  n'excita  chez  elle  qu'une 
répulsion  mêlée  d'effroi.  Au  lieu  d'y  trouver 
une  émotion  qui  réveillât  plus  vivement  son 
amitié  pour  sa  sœur,  elle  n'y  trouva  qu'un 
avertissement  funèbre  qui  lui  fit  faire  un 
retour  sur  elle-même.  Du  leste,  ce  cœur, 
froid  pour  tout  le  monde,  avait  toujours  été 
pour  la  baronne  insensible  et  ennemi.  Cette 
hostilité  datait  de  l'enfance,  (lestées  orpheli- 
nes pi-esque  au  berceau,  les  deux  sœurs 
avaient  été  élevées  séparément  par  deux  tan- 
tes mortellement  brouillées  qui  s'étaient  ef- 
forcées de  leur  laisser  l'héritage  de  leur  hai- 
ne. La  baronne,  plus  tendre  et  plus  géné- 
reuse,s'étaitsoustraiteen  partieàceile  funeste 
influence;  mais  M™'' de  Luxeuil  avait  accepté 
sans  résistance  tous  les  préjugés  qui  devaient 
l'éloigner  de  sa  sœ\ir.  Les  débats  d'intérêt 
et  la  jalousie  vinrent  encore  envenimer  plus 
tard  ces  dispositions.  Confinée  dans  les 
rangs  de  cette  portion  de  noblesse  qui 
était  restée  hostile  à  l'empire,  parce  que 
l'empire  ne  s'était  point  soucié  d'elle,  la 
comtesse  avait  vu  l'élévation  de  sa  sœur  avec 
un  dépit  mal  déguisé  sous  l'apparence  du 
dédain.  Son  aversion  s'était  ainsi  lente- 
ment accrue  de  toutes  les  souffrances  de  son 
orgueil  etde  son  envie.  La  conversation  de  la 
baronneet  du  médecin  de  Bourgeuil  a  déjà  fait 
connailreau  lecteur  comment  cette  aversion 
s'était  révélée  à  plusieurs  reprises  par  des 
torts  toujours  renouvelés  d'une  part  et  tou- 
jours pardonnes  de  l'autre. 

La  confidence  que  venait  de  lui  faire  M. 
Vorel  avait  encore  aigri  la  comtesse  contre 
sa  sœur.  Le  testament  aiuioncé  trompait  trop 
d'espérances  pour  qu'elle  n'y  vit  pas  une  in- 
sulte. Aussi,  après  la  première  sensation  de 
saisissement  dont  nous  a\ons  parlé,  jela-t- 
clle  sur  la  mourante  un  regard  qui  e-xpri- 
mait  plus  de  rcssomiment  que  de  pitié.  Ce- 
pendant, ce  regard  s'arrêta  tout  ii  coup  sur 
un  ruban  à  l'extrémité  duquel  une  petite  clef 


d'un  travail  précieux  se  trouvait  suspendue. 
M"«  de  Luxeuil  tourna  les  yeux  vers  le  se- 
crétaire d'ébène  désigné  par  M.  Vorel,  afin 
de  juger  si  c'était  bien  la  clef  qui  devait  l'ou- 
vrir, puis,  se  levant  avec  précaution,  elle 
avança  doucement  la  main  et  saisit  le  ruban. 
Dans  ce  moment,  la  malade  fit  un  mouve- 
ment, entr'ouviit  les  yeux,  et,  apercevant  la 
comtesse  dont  le  visage  était  près  du  sien, 
elle  jeta  un  bras  sur  son  épaule  avec  un  cri 
plaintif.  Il  y  eut  pour  M""®  de  Luxeuil  un 
moment  plein  d'angoisses  ;  la  tète  k  demi  pen- 
chée, elle  apercevait  l'enfanl  qui  lui  souriait 
aux  pieds  du  lit,  et  sentait  la  main  de  sa 
sœur  qui  lui  effleurait  la  joue.  Malgré  son 
insensibilité,  elle  s'arrêta  hésitante  et  trou- 
blée; mais  bientôt  les  doigts  de  la  malade 
redevinrent  immobiles.  La  main  glissa  de 
son  épaule  sur  le  lit,  et  les  yeux  se  refer- 
mèrent. 

Elle  attendit  un  instant,  puis,  dénouant 
avec  adresse  le  ruban,  elle  enleva  la  ciel, 
lais.-a  tomber  le  rideau  de  l'alcôve,  courut 
au  secrétaire  et  l'ouvrit. 

La  plupart  des  compartiments  étaient  rem- 
plis de  lettres  soigtjeusement  rangées,  ou  de 
noies  écrites  par  la  baronne.  Quelques-unes 
renfermaient  des  nœuds  de  rubans,  des  an- 
neaux, des  fleurs  flétries,  trésors  mystérieux 
dont  la  mourante  seule  eût  pu  dire  le  prix. 
Au  milieu,  et  dans  la  plus  grande  case,  se 
trouvaient  des  papiers  d'affaires.  Ce  fut  là 
qu'après  une  assez  longue  recherche  M'"^  de 
Luxeuil  découvrit  un  paquet  cacheté  sur  le- 
quel était  écrit  : 

MES   DERNIÈRES   VOLONTÉS. 

Elle  s'en  empara  vivement,  regarda  au- 
tour d'elle ,  brisa  l'enveloppe  et  déploya 
le  papier  qu'elle  renfermait. 
C'était  le  testament  annoncé  par  M.  Voreh 
La  comtesse  le  parcourut  rapidement,  et 
en  trouva  toutes  les  dispositions  conformes 
à  ce  que  lui  avait  dit  ce  dernier.  Elle  froissa 
le  papier  avec  colère  et  regarda  vers  le  foyer; 
mais,  au  moment  de  refermer  le  secrétaire, 
elle  s'arrêta  indécise.  Son  œil  le  parcourut 
encore  une  fois,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'il  ne  renfermât  uneseconde  copie  de  l'acte 
qu'elle  tenait;  penchée  pour  mieux  voir,  elle 
prenait  successivementchaque  papier, qu'elle 
examinait  rapidement,  lorsqu'un  polit  cof- 
fret de  chagrin,  caché  au  fond  du  dernier 
comparliment,  frappa  tout  à  coup  son  re- 
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gard  ;  elle  l'attira  à  elle ,  fit  jouer  le  ressort 
et  tressaillit. 

C'était  le  portrait  du  duc  de  Saint-Alofe. 

Sous  la  miniature  se  trouvaient  plusieurs 
lettres  de  lui  et  quelques  réponses  de  la  ba- 
ronne. 

Un  éclair  de  triomphe  illumina  les  traits 
de  M^e  de  Luxeuil.  Ces  preuves,  si  long- 
tpmps  désirées  et  sans  lesquelles  ses  accusa- 
lions  contre  sa  sœur  avaient  pu  être  repous- 
sées comme  dos  calomnies,  elle  les  tenait 
enfin,  écrites  de  la  nuim  uicmc  des  accusés! 
La  joie  d'une  pareille  découverte  lui  fit  ou- 
blier tout  le  reste;  elle  renversa  brusque- 
ment le  coffret,  en  éparpilla  les  lettres  sur 
le  secrétaire,  ouvrit  la  première  et  commen- 
ça à  liie  !... 

Une  exclamation  étouffée  l'interrompit. 

Elle  se  retourna.  La  mourante  avait  sou- 
levé le  rideau  de  l'ulcùve,  et  la  regardait. 

Par  un  mouvement  rapide  et  instinctif,  la 
comtesse  s'éloigna  du  secrétaire  en  s'effbr- 
çant  ae  cacner  les  papiers  qu'elle  tenait; 
mais  sa  sœur  s'était  soulevée  avec  un  efTort 
violent. 

—  j'ai  vu...  j'ai  vu!...  bégaya-t-elle? 

—  Quoi  donc?  demanda  M"^  de  Luxeuil 
troublée. 

Le  testament!...  c'est  lui...  je  l'ai  recon- 
nu... vous  l'avez  pris  là...  A  moi!.,,  quel- 
qu'un !...  du  secours! 

La  voix  de  la  malade  avait  un  accent  de 
terreur  et  s'était  élevée;  sa  main  rencontra 
le  cordon  de  la  sonnette  qu'elle  tira  avec  vio- 
lence. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  M""^  de  Luxeuil 
en  s'élançant  vers  l'alcôve. 

—  Ce  papier,  répéta  la  baronne,  qui  s'ef- 
força de  saisir  le  bras  de  sa  sœur,  rendez-le- 
moi,  je  le  veuxl 

La  comtesse  sembla  hésiter  un  instant; 
mais  tout  à  coup  elle  se  dégagea,  courut  au 
foyer,  et  jeta  le  testament  dans  les  flammes. 

La  mourante  poussa  un  cri  et  voulut  se 
précipiter  hors  du  lit;  mais  les  forces  lui 
manquèrent;  il  y  eut  pendant  quelques  in- 
slantsu'ue  luttcatTreuseà  voirentresavolonté 
et  sa  laiblesse:  la  tète  dressée,  les  bras  tend  us, 
elcliercliant  un  point  d'appui  dans  le  vide, 
le  corps  tordu  dans  un  effort  suprême,  elle 
se  souleva  trois  fois  à  demi;  mais  enfin,  épui- 
sée, elle  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller,  la 
ète  reuversée  en  arrière,  les  deux  mains  sur 


ses  yeux  et  en  poussant  un  gémissement  dé- 
sespéré. 

Dans  ce  moment.  M™*  de  Luxeuil  entendit 
un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  et  reconnut 
la  voix  de  la  jeune  nourrice.  Craignant 
qu'elle  n'eût  entendu  l'appel  de  sa  maîtresse, 
elle  courut  à  sa  rencontre  pour  l'empèchor 
d'entrer,  et  la  malade  se  trouva  de  nouveau 
seule  avec  sa  fille. 

Pendant  quelques  minutes  tout  resta  im- 
mobile et  silencieux  autour  d'elle.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  du  vent  qui  grondait 
dans  les  corridors  de  la  maison  isolée,  et  la 
respiration  précipitée  de  la  mourante,  qu'en- 
tro-coii paient  des  sanglots;  mais  enfin  un  lé- 
ger bruit  se  fit  entendre;  la  petite  porte  du 
caljiiiet,  placée  près  de  l'alcôve,  s'entr'oiivnt 
leiiteinent  et  laissa  pas;5er  la  tète  pâle  du 
Rageur. 

(I  regarda  d'abord  autour  de  lui,  traversa 
la  pièce  avec  précaution,  et,  après  avoir  fer- 
mé au  verrou  les  deux  autres  portes,  il  re- 
vint au  lit  de  la  malade,  et  s'agenouilla  près 
du  chevet. 

lia  Tutelle. 

Lorsqu'une  heure  après  M"^  de  Luxeuil 
revint  avec  M.  Vorel ,  tous  deux  trouvèrent 
la  malade  plongée  dans  un  abattement  qui 
ne  lui  permettait  plus  ni  le  mouvement  ni 
la  parole.  Son  haleine  était  courte  et  sifflante, 
son  regard  vitreux,  ses  lèvres  convulsive- 
ment agitées.  Le  médecin  de  Bourgeuil  con- 
naissait trop  bien  ces  symptômes  pour  s'y 
tromper;  il  examina  quelques  instants  la 
malade,  consulta  son  pouls,  et  fit  un  signe 
à  M""' de  Luxeuil. 

Quelle  que  fut  la  dureté  de  la  comtesse, 
cet  avertissement  sinistre  la  troubla;  elle  dé- 
tourna la  tète  et  s'éloigna  brusquement  de 
l'alcôve. 

Un  imperceptible  sourire  effleura  alors 
les  traits  du  médecin,  et  ses  regards  se  re- 
portèrent sur  la  mourante.  La  vue  de  son 
agonie  semblait  exciter  en  lui  je  ne  sais 
quelle  curiosité  cruelle;  il  en  suivait  les 
crises  avec  une  insensibilité  attentive,  comp- 
tait les  convulsions,  et  regardait  la  vie  s'é- 
chapper goutte  à  goutte  comme  une  eau 
fuyante. 

L'enfant,  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  mère, 
jouait  avec  ses  cheveux  épars,  et  mêlait  au 
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râle  de  l'agonie  ses  rires  et  ses  gazouille- 
iiieiits.  Pendant  longtemps  on  n'entendit 
dans  la  chambre  qne  ce  double  miirmnre 
sinistre  et  joveux.  Enfin  tous  deux  s'aftai- 
blu-ent  peu  à"  peu  et  s'éteignirent  presque 
eu  même  temps! 

M"^  de  Luxeuil,  qui  était  debout  près  de 
la  fenêtre,  se  détourna  saisie  et  s'approcha 
vivement  de  l'alcôve. 

L'enfant  venait  de  s'endormir  sur  les  lè- 
vres de  sa  mère,  morte  en  lui  donnant  un 
dernier  baiser! 

La  comtesse  se  laissa  conduire  par  M.  Vo- 
rel  hors  de  la  chambre  funéraire  ;  mais, 
après  les  premiers  moments  d'afïliction  obli- 
gée, elle  se  rappela  sa  nièce,  et  demanda  à 
lavoir. 

La  nourrice,  avertie,  apporta  Honorine. 

M"^  de  Luxeuil  prit  l'enfant  dans  ses  bras, 
et  déclara  qu'elle  ne  la  quitterait  plus. 

—  Je  n'avais  qu'un  fils,  dit-elle,  en  se 
tournant  vers  le  médecin  avec  une  sensibi- 
lité jouée;  maintenant  j'aurai  aussi  un.j 
fille. 

M.  Vorel  s'inclina. 

—  Je  suis  sincèrement  touché,  pour  ma 
part,  des  généreuses  intentions  de  madame 
la  comtesse,  dit-il;  malheureusement  elles 
pourront  rencontrer  quelques  obstacles. 

—  Des  obstables  !  répéta  M™^  de  Luxeuil 
étonnée,  et  lesquels,  monsieur? 

—  D'après  ce  que  madame  la  comtesse 
m'a  fait  l'honneur  de  me  confier,  reprit  le 
médecin,  les  dispositions  testamentaires  de 
notre  pauvre  et  chère  baronne  peuvent  être 
considérées  comme  non  avenues. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  madame  la  comtesse,  dans  ce 
cas,  l'orpheline  rentre  sous  la  loi  comniune. 

—  Mais  cette  loi  me  permet,  je  suppose, 
de  remplacer  la  mère  d'Honorine? 

—  Pour  l'affection  ,  sans  aucun  doute , 
madame  la  conitesee  ;  mais,  pour  l'admini- 
stration des  biens,  elle  appartient  au  tuteur. 

—  M.  le  comte  de  Luxeuil  en  prendra  le 
litre,  monsieur. 

—  Pardon,  dit  Vorel  avec  déférence;  mais 
je  ferai  observer  à  madame  la  comtesse  que 
ce  titre  ne  se  prend  pas  ;  on  le  reçoit  du  con- 
seil de  famille. 

—  Soit.  Pensez-vous  qu'il  puisse  le  relu- 
ser  au  cornte? 


—  Je  ne  préjuge  rien;  je  rappelle  seule- 
ment que  c'est  à  ce  conseil  de  faire  un  choix. 

—  Et  qui  pourrait-il  choisir,  monsieur? 
Honorine  n'est-elle  point  la  nièce  de  M.  de 
Luxeuil? 

—  Incontestablement,  madame  la  com- 
tesse; elle  est  sa  nièce...  comme  elle  est  la 
mienne. 

Mn>«  de  Luxeuil  fit  un  mouvement  et  re- 
garda le  médecin  en  face. 

—  Que  voulez -vous  dire?  demanda-l- 
elle. 

—  Je  veux  dire,  répondit  M.  Vorel  tran- 
quillement, que,  si  la  famille  l'exige,  je  suis 
prêt  à  prouver  quel  fut  mon  attachement 
pour  la  mère  en  servant  de  protecteur  à  la 
fille. 

La  comtesse  ne  put  retenir  un  cri  de  sur- 
prise; la  prétention  du  médecin  était  quel- 
que chose  de  si  inattendu  ,  de  si  audacieux, 
que,  dans  le  premier  mom'-nt,  elle  hésita  à 
la  prendre  au  sérieux.  Mais  l'air  et  l'accent 
de  M.  Vorel  ne  permettaient  aucun  doute. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle,  vous  comptez  nous 
disputer  la  tutelle? 

—  C'est,  sans  doute,  se  montrer  bien  har- 
di, répliqua  Vorel  avec  humilité,  mais  je 
tiens  à  prouver  que  mon  dévoùment  ne  le 
cède  en  rien  à  celui  de  madame  la  comtesse. 

Celle-ci  rougit  de  colère  et  fit  un  geste 
violent. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  d'un  accent 
indigné;  vos  confidences  de  ce  matin  étaient 
un  piège;  vous  ne  désiriez  la  suppression  du 
testament  que  dans  l'intérêt  de  vos  propres 
espérances,  et,  après  vous  être  servi  de  moi 
pour  enlever  l'obstacle,  vous  comptez  arri- 
ver seul  au  but. 

—  Je  compte  seulement  témoignerde  mon 
zèle,  fit  observer  tranquillement  Vorel,  en 
offrant  d'épargner  à  madame  la  comtesse 
les  charges  de  la  tutelle. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  enfin  decelte 
tutelle,  monsieur,  demanda  M"*  de  Luxeuil, 
poussée  à  bout? 

—  C'est  une  question  que  l'on  pourrait 
également  adresser  ii  madame  la  comtesse, 
fil  observer  le  docteur  doucement. 

—  Ah!  je  vous  devine,  s'écria  celle-ci  exa- 
spérée; l'administration  des  biens  de  cette 
enfant  vous  permettra  d'accroître  votre  for- 
tune... 

—  Lt  madame  la  comtesse,  répliqua  Vo 
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rel,  préférerait  qu'elle  servît  à  réparer  la 
sienne  ?... 

M"^  de  Luxeuil  se  leva  l'œil  menaçant  et 
les  lèvres  pâles. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  la  voix  trem- 
blante de  colère,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
dites,  monsieur  !  Je  ne  suis  point  de  celles 
qu'on  peut  insulter  inipunémeut... 

—  Aussi  ii'ai-je  point  songé  à  insulter 
madame  la  comtesse,  dit  Vorel,  respectueu- 
sement railleur;  elle  parle  et  je  réponds... 

—  Brisons  là,  interrompit  M""^  de  Luxeuil 
d'un  ton  hautain:  de  plus  longues  explica- 
tions sont  inutiles.  Puisque  l'on  prétend 
nous  disputer  la  fille  de  ma  sœur,  nous  sau- 
rons faire  valoir  nos  droits... 

—  Madame  la  comtesse  en  trouvera  bien- 
tôt l'occasion,  ajouta  le  médecin,  car  le  con- 
seil de  famille  se  réunira  dans  quelques 
jours. 

—  Quel  conseil  de  famille,  monsieur? 

—  Celui  que  le  juge  de  paix  de  Chàteau- 
Lavallièie  doit  convoquer  d'office  pour  la 
constitution  de  la  tutelle. 

La  comtesse  parut  stupéfaite. 

—  Est-ce  possible  !  s'ecria-t-elle;  c'est  ici 
que  vous  ferez  décider?...  et  par  un  conseil 
composé  de  gens  que  vous  connaissez?... 
dont  la  complaisance  vous  est  assurée...  Ah! 
n'espérez  pas,  monsieur,  que  j'accepte  ses 
délibérations. 

—  Madame  la  comtesse  ne  peut  songer  à 
arrêter  le  cours  de  la  loi,  objecta  Vorel  ;  le 
conseil  sera  formé,  comme  le  veut  l'arti- 
cle 407,  de  six  parents  ou  alliés  pris  dans 
le  voisinage,  et  son  choix,  quel  qu'il  puisse 
être,  restera  inattaquable. 

—  Je  prouverai  le  contraire,  dit  la  com- 
tesse impétueusement,  car  j'attaquerai  sans 
relâche  et  par  tous  les  moyens.  Vous  avez 
voulula guerre, vous  l'aurez!  Rappelez-vous, 
monsieur,  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je  suis 
votre  ennemie! 

—  Je  nie  le  rappellerai,  dit  le  médecin 
avec  une  douceur  souriante. 

Et  saluant  humblement  M""^  de  Luxeuil, 
il  se  relira. 

Mais  cette  modération  affectée  augmenta 
l'irritation  de  la  conlte^5se,  en  même  temps 
que  ses  inquiétudes.  Quelle  que  fût  son 
inexpérience  en  ati'aires,  elle  avait  compris 
que  M.  Vorel  était  appuyé  par  le  code,  et  un 
homme  de  loi,  qu'elle  iit  demander,  con- 


firma toutes  ses  crain'es.  Au  juge  de  paix 
seul  appartenait  la  composition  du  conseil 
de  famille,  et  la  décision  de  ce  dernier  de- 
vait être  souveraine. 

Ce  fut  donc  de  ce  côté  que  la  comtesse  dut 
diriger  toutes  ses  tentatives.  Son  titre,  ses 
relations,  son  crédit,  lui  donnaient  une  au- 
torité dont  elle  s'efforça  de  tirer  parti.  Elle 
visita  successivement  tous  les  membres  du 
conseil,  employant  la  flatterie  et  les  pro- 
messes pour  gagner  des  voix  au  comte  de 
Luxeuil. 

Mais  M.  Vorel  la  suivait  partout  et  n'épar- 
gnait aucun  effort  pour  les  lui  enlever.  A 
l'influence  que  son  adversaire  tenait  de  la 
naissance,  il  opposait  celle  que  lui  donnait 
sa  profession.  Car,  à  notre  époque,  l'autorité 
du  médecin  est  devenue  aussi  étendue  que 
redoutable.  Confident  obligé  de  secrets  hon- 
teux, ridicules  ou  terribles,  conseiller  des 
actes  les  plus  intimes  de  la  vie  domestique, 
tenant  presque  toujours  dans  ses  mains 
l'honneur  des  familles,  il  s'est  constitué  le 
véritable  prêtre  de  cette  société  matériulisée 
qui  ne  s'est  affranchie  de  l'âme  que  pour  de- 
venir esclave  du  corps.  La  plu  part  des  juges 
futurs  de  Vorel  étaient  ses  clients,  et  il  les 
tenait  tous  par  les  liens  du  souvenir,  de  la 
prudence  ou  de  la  peur.  Il  profita  habile- 
ment de  cette  position  pour  combattre  M™^  de 
Luxeuil  et  s'assurer  l'appui  dont  il  avait 
besoin. 

Cependant,  lorsque  le  jour  de  la  réunion 
arriva,  il  lui  restait  encore  quelques  doutes 
sur  le  résultat  de  la  délibération  qui  allait 
avoir  lieu. 

Les  membres  du  conseil  de  famille  étaient 
tous  rassemblés  dans  le  grand  salon  de  la 
Maison-Verte;  près  de  l'une  des  fenêtres  se 
tenait  le  médecin,  dont  les  regards  inquiets 
parcouraient  la  réunion,  comme  s'il  eût  vou- 
lu deviner  les  dispositions  secrètes  de  cha- 
cun ;  un  peu  plus  loin  était  assise  la  nour- 
rice avec  l'm-pheline  sur  ses  genoux  :  enfin, 
à  ses  côtés,  se  tenait  M"*  de  Luxeuil  en  grand 
deuil  et  affichant,  pour  l'eafant,  les  soins  les 
plus  tendres. 

Le  juge  de  paix  avait  ouvert  la  délibéra- 
tion et  donné  successivement  la  parole  à  la 
comtesse  et  a  M.  Vorel,  qui  avaient  fait  valoir 
leurs  droits ,-011  venait  enfin  de  passer  ?.'>x 
vote,  et  le  résultat  de  la  délibération  allait 
être  connu.,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec 
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violence  et  laissa  voir  un  homme  en  blouse, 
debout  sur  le  seuil  :  c'était  le  Rageur. 

il  promena  d'abord  un  regard  rapide  sur 
l'assemblée,  puis  s'avaiiçant  hardiment,  il 
e'ecria  : 

—  Qui  de  vous  est  le  juge? 

Que  lui  voulez-vous?  demanda  ce  der- 
nier CM  se  levant. 
Le  Hageur  se  découvrit. 

—  Que  ce  qui  vient  d'être  fait  soit  détruit, 
dit-il,  car  j'apporte  un  acte  qui  annulle  tout. 

Et,  tirant  de  sou  sein  un  papier  qu'il  posa 
sur  la  table  placée  devant  le  conseil  : 

—  Lisez,  ajoula-l-il;  ceci  est  le  testament 
de  la  baronne  Louis,  écrit  de  sa  main  et  si- 
gne par  elle  I 

Les  cris  poussés  par  la  comtesse  et  par 
JI.  Vorel  furent  si  spontanés  qu'ils  se  con- 
fondirent en  un  seul  cri.  Tous  deux  se  le- 
vèrent en  même  temps,  coururent  au  juge 
et  se  penchèrent  sur  le  papier  qu'il  venait 
d'ouvrir. 

C'était  bien  l'écriture  de  la  morte  ! 

Ils  se  regardèieni  avec  une  stupéfaction 
muette. 

Les  membres  du  conseil  avaient  égale- 
ment quille  leurs  places  et  entouraient  le 
juge,  qu'ils  'questionnaient  tous  à  la  fois;  ce- 
lui-ci les  inteirompit  d'un  geste;  tous  firent 
silence,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

€  J'écris  à  la  hâte,  déjà  glacée  par  la  mort, 
mais  avec  ma  raison  entière  et  tout  mon 
souvenir. 

«  Ceci  est  ma  volonté  suprême.  J'en  re- 
commande l'exécution  à  tous  ceux  qui  m'ont 
aimée,  à  la  loi  et  à  Dieu  ! 

«  Je  donne  pour  tuteur  à  Honorine,  ma 
fille,  leducCharles-IIenri  deSaiiit-Alofe,  et, 
à  son  dt'laut,  M.  le  conseiller  de  Vercy.  Je 
recommande  à  tous  deux  la  conservation  de 
ce  qui  lui  appartient,  et  la  défense  de  ses 
droits. 

«  Quant  à  son  éducation,  je  désire  qu'elle 
soit  confiée  à  la  mère  Thérèse,  prieure  de 
Tours. 

«  Je  laisse  enfin  à  ma  fille  la  moitié  d'un 
anneau  que  j'ai  longtemps  porlé,  et  je  la  re- 
commande au  souvenir  de  celui  qui  possède 
l'autre  moitié. 


«  Fait  au  Chàteau-Lavallière,  ce  30  sop« 
tembre  1818,  «  Baronne  Louis, 

«  Née  de  Mazcrais.  » 

II  y  eut  une  assez  longue  pause  après  cette 
lecture.  Le  Rageur  en  profila  pour  s'appro- 
cher do  l'enfant  et  lui  passa  au  cou  un  ru- 
ban auquel  pendait  la  moitié  d'une  bague  h 
garniture  d'émeraude.  M.  Vorel,  qui  était 
resté  un  instant  étourdi,  tressaillit  à  cette 
vue. 

—  D'où  tiens-tu  cet  anneau?  s'écria-t-il 
en  s'avançant  brusquement  vers  le  Rageur. 
Qui  es-tu?  comment  cette  pièce  t'a-t-elle 
été  remise? 

—  Cette  pièce  m'a  été  remise  par  celle  qui 
l'a  écrite,  répliqua  le  Rageur  avec  fermeté; 
mon  nom  est  Marcel  Avril,  et  je  tiens  l'an- 
neau de  la  baronne. 

—  Tu  lui  as  donc  parlé? 

—  Oui. 

—  Quand  cela? 

—  Quelques  instants  avant  sa  mort. 
Le  médecin  regarda  M"'' de  Luxenil. 

—  Il  ment!  s'écria  celle-ci,  car  j'élais  la, 
je  l'aurais  vu.  Que  cet  homme  dise  comment 
il  a  pu  parvenir,  à  mon  insu,  jusqu'à  la 
mourante. 

Le  Rageur  parut  embarrassé. 

—  Que  vous  importe?  dit-il. 

—  Réponds  !  s'écria  M.  Vorel  frappé  de 
son  trouble  ;  je  veux  savoir  par  quel  moyen 
tu  es  entré  ici?... 

—  Ah!  je  le  sais,  moi,  interrompit  la 
nourrice  qui  venait  de  s'approcher,  et  qui, 
depuis  un  instant,  regardait  le  Rageur  avec 
effroi. 

— Vous  avez  déjà  vu  cet  homme?  demanda 
le  médecin  vivement. 

—  Oui ,  reprit-elle  en  reculant...  c'est 
lui...  j'en  suis  sûre... 

—  Qui  donc? 

—  Un  de  ceux  qui  sont  venus  il  y  a  huit 
jours...  pour  nous  égorger  ! 

Le  Rageur  recula  en  pâlissant  et  voulut 
s'élancer  vers  la  porte  ;  mais  M.  Vorel  l'avail 
déjà  refermée. 

Au  même  instant,  tous  les  bras  s'avancè- 
rent vers  lui,  et,  après  une  courte  lutte,  il 
fut  saisi  et  garrotté. 


FIN  DU  PROLOGUE. 
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PREMIERE    PARTIE. 


Seize  ans  après. 

Quiconque  a  essayé  la  vie  de  touriste  sait 
que  les  vovages  n'offrent  jamais  une  conti- 
nuité d'aspects  ni  d'impressions,  mais  qu'ils 
se  composent  de  stations  rares,  éparees,  et 
souvent  séparées  l'une  de  l'autre  par  de 
longs  espaces  qui  ne  peuvent  intéresser  l'es- 
prit ni  attirer  le  regard.  La  création  semble 
avoir,  comme  l'art,  des  musées  où  elle  réu- 
nit toutes  ses  merveilles,  et  hors  desquels  on 
ne  trouve  que  la  monotonie  ou  le  vide.  Entre 
la  mer  aux  grèves  sauvages  et  la  montagne 
aux  vallons  arcadiens,  s'étend  la  plaine  unie, 
paisible,  verdovante,  où  les  bois  continuent 
les  bois,  où  les  prairies  suivent  les  prairies, 
et  qu'il  faut  traverser  au  galop  des  chevaux. 

Or,  le  romancier  a,  comme  le  touriste,  de 
ces  longs  intervalles,  qu'il  doit  faire  franchir 
rapidement  au  lecteur.  Pour  lui  n'existent 
ni  la  distance  ni  le  temps.  Semblable  à 
l'ange  révolté  qui  enleva  le  Christ  sur  la 
montagne,  il  montre  à  ceux  qui  l'écoutent, 
non  l'humble  campagne  qui  se  déroule  à 
ses  pieds,  mais  tout  ce  qu'il  a  pu  réunir 
de  tentateur  et  de  merveilleux  aux  quatre 
airs  de  vent.  Dédaigneux  des  lenteurs  de  la 
réalité,  il  parle,  et  un  autre  horizon  se  lève, 
et  l'homme  jeuile  est  devenu  un  vieillard, 
et  l'enfant,  transformé,  apparaît  couronné 
de  force  et  de  jeunesse. 

Nous  profiterons  de  ce  dernier  privilège 
pour  franchir  d'un  bond  seize  années,  et 
présenter  à  nos  lecteurs  l'orpheline  de  la 
Maison-Verte,  non  plus  chétive  et  souffrante, 
mais  grande  et  belle  jeune  fille  devant  la- 
quelle le  monde  va  s'ouvrir. 

Les  dernières  volontés  de  la  baronne 
avaient  été  accomplies;  confiée  à  la  supé- 
rieure de  Tours  ,  Honorine  grandit  au  cou- 
?ent,  sans  s'apercevoir  qu'il  lui  manquait 
une  famille. 

Celle-ci.  de  son  côté,  l'oublia  complète- 
ment. En  perdant  l'espérance  de  la  tiilflle, 
M"^  de  Luxeuil  et  M.  Vorel  avaient  semblé 
renoncer  à  tout  lien  de  parenté.  La  première, 
devenue  veuve,  ne  s'informa  plus  de  sa 
nièce,  et  le  médecin,  qui  avait  réussi  à  se 
réconcilier  avec  la  mère  Louis ,  alla  habiter 


le  domaine  des  Motteiix,''où  il  pnrut  demeu- 
rer également  étranger  à  tout  ce  qui  concer- 
nait l'orpheline. 

51ais  cette  dernière  avait  trouvé  au  Sacré- 
Cœur  de  quoi  la  dédommager  de  cet  aban- 
I  don.  La  supérieure  l'y  avait  d'abord  reçue 
I  avec  une  tendresse  passionnée  qui  se  com- 
muniqua insensiblement  aux  autres  reli- 
gieuses. Habituellement  consacrées  à  l'in- 
struction de  jeunes  filles  déjà  grandes,  cel- 
les-ci donnaient,  pour  la  première  fois,  leurs 
soins  à  une  enfant,  et  cette  nouveauté  ré- 
veilla en  elles  les  instincts  de  la  femme, 
endormis  plutôt  qu'étouffés  :  avec  leurs 
autres  élèvps,  elles  n'étaient  qu'institutrices, 
avec  Honorine,  elles  devinrent  mères.  Grâce 
à  elle,  chaque  recluse  connut  quelque  chose 
de  ces  inquiétudes,  de  ces  attentes,  de  ces 
saisissements  qui  sont  la  vie  de  fami'le  et 
donnent  seuls  de  la  saveur  à  la  joie.  Il  y  eut 
un  inîérètet  une  émotion  dans  leur  solitude. 

Aussi  ce  fut  à  qui  aurait  la  meilleure  part 
de  cette  maternité  spirituelle;  toutes  ces 
âmes  pleines  d'expansions  retenues  assié- 
geaient l'àme  naissante  de  l'enfant  pour  y 
éveiller  une  sympathie  et  prendre  date  dans 
sa  tendresse. 

Honorine,  d'abord  souffrante,  se  ranima 
insensiblement  au  milieu  de  cet  atmosphère 
de  caresses,  et,  fières  de  leur  œuvre,  les 
religieuses  l'aimèrent  davantage  en  la  voyant 
revivre.  Sa  santé,  sa  joie,  sa  beauté,  tout 
leur  appartenait  ;  elles  en  faisaient  leur 
bonheur  et  leur  gloire,  en  même  temps  que 
leur  tourment.  Toutes  leurs  existences  te- 
naient, par  le  fil  invisible  du  dévoûment, 
à  cette  existence  sauvée. 

Tant  d'abnégation  pouvait  amener  la  mol- 
lesse ou  encourager  l'égoïsme  ;  l'heureuse 
nature  d  Honorine  la  sauva  de  ce  danger. 
Elle  accepta  I  affection  de  celles  qui  lui  ser- 
vaient de  mère,  avec  la  simplicité  d'un  cotur 
capable  de  rendre  ce  qu'on  lui  donne.  Gaie 
et  charmante,  elle  devint  le  bonheur  du 
couvent  après  avoir  été  sa  sollicitude.  A 
mesure  qu'elle  grandissait,  celui-ci  semblait 
s'animer  de  sa  jeunesse;  on  eût  dit  un  soleil 
levant  dont  les  mjons,  chaque  jour  plus  vifs, 
réveillent  partout  la  vie  qui  sommeille. 

Et  sa  présence  n'avait  point  été  seule- 
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ment  pour  ces  pieuses  filles  une  cause  de 
joie,  mais  d'amélioration;  car  dans  cette  af- 
fection commune  s'étaient  fondues  toutes  ces 
peti  tes  aigreurs  des  coeurs  inoccupés.  Chaque 
religieuse,  désormais,  avait  un  intérêt  hu- 
main, un  but  visible,  et  sa  vie  ne  restait 
point  uniquement  renfermée  dans  les  éner- 
vantes aspirations  vers  l'inconnu. 

Elles  se  partagèrent  l'instruction  d'Hono- 
rine, qui  reçut  leurs  leçons,  pour  ainsi  dire 
à  son  insu,  et  sans  distinguer  la  récréation 
de  Tétude.  Douée  d'un  de  ces  esprits  heureux 
oii  toute  graine  semée  germe  d'elle-même, 
elle  ne  connut  ni  la  fatigue  du  travail,  ni 
l'angoisse  des  réprimandes,  et  atteignit  douze 
ans  presque  sans  connaître  les  larmes. 

Vers  cette  époque  arriva  un  événement 
de  peu  d'importance,  mais  qui,  dans  la  vie 
paisible  et  unifoime  de  l'orpheline,  ne  pou- 
\ait  manquer  de  laisser  un  souvenir.  La 
supérieure  prit  un  nouveau  jardinier.  C'était 
un  vieillard  à  cheveux  blancs,  mais  dont  l'as- 
pect robuste  semblait  démentir  l'âge.  Dès 
les  premiers  jours,  il  distingua  Honorine 
parmi  ses  compagnes,  et  se  prit  pour  elle 
d'une  affection  singulière.  Chaque  fois  que 
l'enfant  paraissait  dans  le  jardin,  il  inter- 
rompait son  travail  pour  la  suivre  d'un  re- 
gard qui  semblait  s'attendrir;  il  reconnais- 
sait sa  voix  et  jusqu'à  sa  manière  de  courir 
derrière  les  charmilles;  lors  même  qu'elle 
n'était  plus  là,  il  continuait  à  s'occuper 
d'elle,  en  soignant  le  petit  parterre  qui  lui 
avait  été  donné. 

II  ne  lui  parlait,  du  reste,  que  rarement  et 
toujours  pour  répondre  à  quelque  question  ; 
son  dévoùment  était  humble  et  muet  comme 
celui  du  chien.  Lorsqu'il  voulait  montrer  à 
l'enfant  quel  ]ue  fleur  rare,  cultivée  à  son 
intention,  ou  quelque  fruit  cueilli  pour  elle, 
il  faisait  entendre  un  sifflement  cadencé 
qu'elle  connaissait  et  qui  la  faisait  accourir. 
Ou  s'était  d'abord  un  peu  étonné,  au  cou- 
vent, de  cette  préférence  passionnée,  mais 
telle  était  l'amitié  de  tout  le  monde  pour 
l'enfant,  qu'on  avait  fini  par  la  trouver  na- 
turelle. Quant  à  Honorine,  accoutumée  aux 
soins  empressés  de  ses  institutrices,  elle 
accepta  ceux  d'Élicnne  avec  reconnaissance, 
mais  sans  surprise.  Elle  ne  passait  jamais 
près  du  vieillard  sans  lui  adresser  un  sou- 
;ireou  un  salut  amical,  et  Etienne,  qui 
tressaillait  a  sa  voix,  ne  répondait  que  par 


un  geste,  par  un  coup  d'œil,  tout  au  plus 
par  un  mot  tremblant  qui  révélait  je  ne 
sais  quel  mélange  d'angoisse  et  de  joie. 

Le  jardin  du  couvent  ne  formait  qu'une 
petite  partie  de  son  enclos.  Celui-ci  compre- 
nait, en  outre,  des  vergers,  un  bois  et  des 
prairies,  à  l'extrémité  desquelles  se  trouvait 
un  vivier  assez  profond  pour  porter  une 
nacelle.  Les  religieuses  aimaient  à  s'y  em- 
barquer avec  quelques  élèves  choisies,  et  à 
faire  le  tour  du  petit  étang  pour  couper  les 
jongs  et  cueillir  les  fleurs  de  nénuphar. 

Un  jour  qu'Etienne  se  trouvait  au  bout 
du  verger,  où  il  recevait  les  ordres  de  la 
prieure,  des  cris  de  détresse  se  firent  en- 
tendre vers  le  vivier.  Tous  deux  accoururent 
effrayés  et  aperçurent  la  barque  chavirée. 
La  religieuse  et  une  pensionnaire  flottaient, 
près  de  s'engloutir  au  milieu  des  roseaux  ! 

Etienne  laissa  tomber  sa  veste,  ses  sabots, 
son  tablier  et  s'élança  à  leur  secours. 

Au  bout  de  quelques  instants,  toutes  deux 
furent  à  terre  ;  mais  à  peine  la  religieuse  eut- 
elle  repris  ses  sens  qu'elle  regarda  autour 
d'elle  et  s'écria  avec  épouvante  : 

—  Honorine? 

—  Vous  l'aviez  avec  vous  ?  demanda 
Etienne,  qui  devint  pâle. 

—  Ah  !  sauvez-la  !  sauvez-la!... 

Il  n'en  entendit  pas  davantage  :  courant 
vers  l'étang,  les  bras  étendus,  il  s'élança 
d'un  bond  jusqu'à  la  barque  et  disparut  sous 
les  eaux. 

Les  religieuses  accourues  se  pressaient 
sur  le  bord  avec  des  sanglots.  Trois  fois 
Etienne  remonta  seul,  en  poussant  des  cris 
de  désespoir  ;  trois  fois  il  replongea  au  plus 
profond  de  l'étang,  avec  une  sorte  de  rage; 
enfin  il  reparut  soulevant  dans  ses  bras 
Honorine,  regagna  le  bord  et  la  déposa  à 
l'ombre  des  saules. 

Les  religieuseséperdues  s'empressèrent  au- 
tour de  l'enfant  inanimée  ;  et,  après  des  efforts 
longtemps  infructueux,  un  cri  de  joie  partit, 
elle  avait  fait  un  mouvement...  elle  vivait  ! 

A  ce  cri,  Etienne  qui  se  tenait  près  d'elle  à 
i:''noux,  le  corps  penché,  tous  les  membres 
tremblants  et  l'œil  égaré,  joignit  les  mains 
avec  un  sourd  gémissement  de  joie,  et 
s'évanouit. 

Le  médecin,  que  l'on  avaitenvoyé  chercher, 
survint  heureusement.  Après  a\oir  ras><uré 
les  religieuses,  il  les  engagea  à  reconduire 
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au  couvent  Ilonofiiie,  complètement  rani- 
mée, tandis  qu'il  aidait  lui-même  à  trans- 
porter le  jardinier  dans  la  maisonnette  qu'il 
occupait  au  bout  des  prairies. 

II  en  revint  bientôt,  annonçant  qu'il  avait 
repris  connaissance  et  ne  courait  aucun  dan- 
ger: mais  il  demanda  la  supérieure,  lui 
parla  à  l'écart,  et  l'on  apprit  le  soir  même, 
avec  étonnement,  qu'Etienne,  appelé  et  long- 
temps entretenu  par  elle,  avait  quitté  le  cou- 
vent pour  n'y  plus  revenir. 

Honorine  se  montra  sérieusement  affligée 
de  ce  départ  et  fit  de  vaines  tentatives  pour 
en  connaître  la  cause;  tout  ce  qu'elle  put  ap- 
prendre, c'est  qu'en  le  jugeant  nécessaire,  la 
supérieure  l'avait  vu  avec  legret  et  conser- 
vait, pour  l'ancien  jardinier,  un  prolbnd 
sentiment  de  reconnaissance. 

Cette  aventure  fut  la  seule  qui  traversa 
l'enfance  d'Honorine  ;  les  années  suivantes 
s'écoulèrent  sans  lui  laisser  d'autre  trace 
de  leur  passage  que  le  vague  souvenir  d'un 
bonheur  toujours  renouvelé.  Appuyée  sur 
des  mains  amies,  elle  passa,  par  une  pente 
insensible,  des  gaîtés  du  premier  âge  aux 
enchantements  de  la  jeunesse. 

On  croit  en  général  l'éducation  de  couvent 
triste,  austère  et  pleine  de  pruderie;  mais, 
sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
on  s'abuse.  Nulle  part  ailleurs,  au  contraire, 
la  vie  n'est  plus  égayée  de  ces  petits  plaisirs 
qui  sont  le  pain  quotidien  de  la  joie ,  nulle 
part  vous  n'avez  à  craindre  moins  de  con- 
trainte, moins  de  sévérité.  Rassurées  par 
l'isolement,  les  maîtresses  peuvent  laisser 
à  leurs  élèves  une  liberté  d'expansion  qu'on 
ne  pourrait  accorder  ailleurs  sans  danger. 

Aussi,  loin  de  pécher  par  soumission  ou 
timidité,  celles-ci  tendent-elles  presque  tou- 
jours à  l'excès  contraire.  Au  sortir  de  ces 
saintes  volières,  on  ne  leur  a  jamais  manqué 
le  grain ,  la  sûreté,  l'espace,  le  soleil ,  elles 
s'élancent  dans  la  vie  comme  le  pigeon  voya- 
geur, curieuses  de  voir,  avides  de  sentir, 
mais  ne  soupçonnant  ni  la  faim  ,  ni  l'orage  , 
ni  les  chasseurs. 

Le  caractère  d'Honorine  devait  lui  don- 
ner, plus  qu'à  aucune  autre,  cette  péril- 
leuse confiance.  Ame  ouverte  et  tendre, 
elle  participait  à  la  vie  de  tout  ce  qui  vi- 
vait ;  elle  avait  besoin  d'aimer  tout  ce  qui 
pouvait  être  aimé.  Rattachée  par  la  sym- 
pathie à  chaqu    œuvre  de  la  création ,  ello 


no  pouvait  voir  languir  la  plante,  elle  ne 
pouvait  entendre  l'animal  se  plaindre  ;  elle 
pleurait  en  regardant  pleurer.  La  bienveil- 
lance dos  autres  lui  était  indispensable 
comme  l'air.  Son  sourire  affectueux  cher- 
chait le  sourire  sur  toutes  les  lèvres;  un 
regard  froid  la  rendait  inquiète  ,  un  geste 
mécontent  la  glaçait.  On  eût  pu  la  repré- 
senter comme  ces  saintes  que  l'art  naïf  du 
moyen  âge  nous  a  peintes  les  bras  tendus 
et  tenant  à  la  main  leur  cœur  enflammé, 
symbole  d'ardente  charité,  mais  que  com- 
plète, hélas!  toujours  la  couronne  du  mar- 
tyre ! 

La  première  douleur  qui  atteignit  Hono- 
rine fut  le  départ  d'une  partie  des  religieu- 
sesqui  l'avaient  élevée.  Soilquel'on  eut  be- 
soin ailleursde  leur  zèle,  soit  qu'obéissant  à 
la  règle,  on  voulût  les  défendre  des  attache- 
ments que  crée  l'habitude,  elles  reçurent 
l'ordre  de  quitter  le  couvent  de  Tours  pour 
se  rendre  à  Paris. 

La  séparation  fut  déchirante  :  le  devoir 
religieux  imposait  en  vain  la  résignation  à 
celles  qui  partaient  ;  l'affliction  impétueuse 
d'Honorine  déconcerta  toutes  leurs  résolu- 
tions. Les  adieux,  vingt  fois  achevés  et  re- 
pris, se  continuèrent  dans  les  larmes  jus- 
qu'au moment  où  il  fallut  s'arracher  des 
bras  de  l'orpheline.  Les  religieuses  partirent 
sans  espérance  de  la  revoir  et  ne  pouvant 
lui  donner  de  rendez-vous  que  de  l'autre 
côtéde  la  tombe!  C'était  pour  chacune  d'elles 
commeune  fille  qui  meurt,  et  pour  Honorine 
comme  une  famille  qui  se  disperse. 

Cependant,  son  premier  amour,  la  plus 
tondre  et  la  plus  chérie  de  ses  mères,  ne  lui 
avait  point  été  enlevée;  la  supérieure  restait. 
Mais  le  bonheur  ressemble  aux  plus  belles 
fleurs  :  qu'une  première  feuille  tombe,  et 
bientôt  chaque  brise  en  emporte  une  nou- 
velle. Peu  de  temps  après,  la  prieure  tomba 
dans  une  langueur  que  ni  les  soins  ni  les  re- 
mèdes ne  purent  dissiper,  et  à  laquelle  elle 
succomba  au  bout  de  quelques  mois. 

Ledésespoird'Honorineinspira  un  instant 
des  craintes  sérieuses.  C'était  le  premier 
coup  qui  frappait  ce  cœur  désarmé,  et  sa 
douleur  fut  horrible;  mais  si  la  nouveauté 
de  la  blessure  la  fit  plus  cuisante,  elle  rendit 
aussi  plus  certaine  la  guérison.  Honoi-ins 
p.'élail  point  épuisée  par  ces  longues  luttes 
qui  enlèvent  à  la  volonté  son   ressort,   re 
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litiiiicnt  l'âme  dans  l'abattement,  faute  de 
vitalité  pour  revenir  à  la  santé.  Armée  de 
toutes  ses  forces,  elle  se  releva  de  ce  pre- 
mier choc. 

Un  grand  changement  survenu  dans  sa 
destinée  fit  d'ailleurs  diversion  à  sa  dou- 
leur et  reporta  ailleurs  ses  préoccupa- 
tions. 

51""*  de  Luseuil  avait  été  avertie  de  ce  qui 
venait  d'arriver,  et  cet  événement  imprévu 
réveilla  chez  elle  des  projets  oubliés.  La  par- 
tie du  testament  de  la  baronne  qui  confiait 
l'éducation  d'IIoiioriiie  à  la  prieure  de  Tours 
se  tiouvait  naturellement  annulée  par  la 
mort  de  celle-ci,  et  le  sort  de  l'orpheline 
était  désormais  remis  à  la  décision  du  con- 
seiller de  Vercy,  qui  ,  à  défaut  du  duc  de 
Saint-Alofe,  avait  accepté  la  tutelle.  Ce  fut 
donc  à  lui  que  la  comtesse  s'adressa,  en  lui 
dépêchant  un  de  ses  amis  dévoués,  le  mar- 
quis de  Chaiiteaux. 

Bien  que  fort  jeune  au  moment  de  la  ré- 
volution ,  51.  de  Chanteaux  avait  quitté  la 
France  avec  la  plus  grande  partie  de  la  no- 
blesse, et  s'était  mêlé  a  toutes  les  intrigues 
royalistes  de  l'époque.  C'était  un  des  agents 
les  plus  actifs  de  ce  comité  qui  combattait  la 
république  au  moyen  de  proclamaiions  sup- 
posées et  de  faux  assignats  fabriqués  par 
une  réunion  de  prêtres  émigrés,  sous  la  di- 
rection d'un  évèque.  Le  marquisavait  même 
pris  part  à  celte  dernièreopération,  et  y  avait 
acquis  une  remarquable  adresse  pour  imi- 
ter les  empreintes  et  contrefaire  les  écri- 
tures. Rentré  en  France  sous  le  consulat,  il 
y  avait  mené  une  vie  oisive  et  peu  régulière 
jusqu'à  la  première  rentrée  des  Courbons, 
Les  événements  des  cent-joiirs  l'amenèrent 
dans  la  Vendée,  où  il  prit  le  commandement 
de  plusieurs  bandes  d'insurgés  qui  se  signa- 
lèrent par  la  prise  de  quelques  bourgs  et  le 
pillage  des  diligences;  enfin,  lasecoude  res- 
tauration reconnut  ses  sei  vices  passés  et 
présents  en  lui  accordant  une  place  de  gen- 
tilhomme do  la  chambre.  L'accidcnl  dejuil- 
Ict  lui  enleva  celte  position,  et,  depuis,  il 
s'était  tenu  à  l'écart  parmi  les  boudeurs  du 
faubourg  Saint-Germain. 

M.  deChanleauN,  qui  joignait  aux  grandes 
manières delavioille  noblesse  lesformes  sur- 
années de  la  galanterie  impériale,  pouvait 
passer  pour  un  exemple  remarquable  de 
cette  génération   fossile  dont  la  chambre 


haute  présente  de  nos  jours  la  plus  curieuse 
et  la  plus  complète  exhibition. 

Ileiireusemeiit  que  la  mission  dont  il  avait 
été  chargé  par  la  comtesse  avait  olfert  pou 
de  difficultés.  Il  n'eut  point  de  peine  à  faire 
comprendre  à  M.  de  Vercy  que  la  mort  de 
la  prieure  plaçait  Honorine  dans  une  situa- 
tion nouvelle,  et  que,  destinée  à  vivre  hors 
du  couvent,  le  moment  était  venu  pour  elle 
d'en  sortir.  Or,  nul  ne  pouvait  mieux  que 
Mme  (je  Luxeuil,  vu  son  titre  de  tante  et  ses 
habitudes,  faciliter  à  la  jeune  fille  son  entrée 
daïis  le  monde  :  aussi  M.  de  Vercy  accepta- 
t-il  avec  reconnaissance  la  proposition  que 
lui  fil  faire  la  comtesse  de  se  charger  de  sa 
pupille,  et  il  fut  convenu  qu'elle  viendrait 
la  prendre  à  Tours,  où  le  conseiller  devaitse 
rendre  lui-même  pour  la  lui  remettre  offi- 
ci'^llement. 

Tout  se  passa  comme  on  en  était  convenu. 
\fmc  (Je  Luxeuil  arriva  au  jour  indiqué,  vit 
M.  de  Vercy  qu'elle  enchanta  par  ses  préve- 
nances, et  alla  avec  lui  au  couvent  pour  cher- 
cher sa  nièce. 

Cette  dernière,  qui  avait  été  prévenue,  se 
tenait  prête.  L'absence  et  la  mort  avaient  dé- 
peuplé pour  elle  la  maison  où  elle  avait 
grandi  ;  tout  ce  qui  avait  fait  là  sa  joie  li'é- 
tail  plus  maintenant  que  source  de  regrets. 
Celles  qui  l'avaient  élevée  et  chérie  avaient 
emporté  avec  elles  les  doux  échanges  d'émo- 
tions, les  tendres  encouragements,  les  af- 
fectueuses réprimandes;  désormais  le  cou- 
vent était  vide,  la  famille  avait  disparu? 
El  le  se  résigna  donc  à  suivre  la  comtesse  sans 
trop  de  peine,  chassée  d'un  côté  par  le  vide 
qui  s'était  fait  au  tour  d'elle,  attirée  de  l'autre 
par  cet  attrait  du  changement  et  de  l'incon- 
nu, illusion  des  premières  années. 

Ce  fut  seulement  au  moment  de  partir 
que  tout  son  passé  se  redressa  sous  ses  yeux, 
comme  un  doux  fantôme  qui  se  plaçait  de- 
vant le  monde  pour  la  retenir  dans  la  soli- 
tude; mais  elle  l'écarta  de  la  main,  et  après 
avoir  jeté,  en  tremblant,  un  dernier  regard 
éploré,  à  ce  toit  sous  lequel  elle  avait  épuisé 
toutes  les  joies  pures  du  conHiiencement  de 
la  vie,  elle  monia  dans  la  chaise  de  poste 
de  sa  tante  et  prit  avec  elle  la  route  de  Paris. 

La  Forge-des-Buttes. 

Entre  Loiijumeau  et  Arcueil  se  trouve  un 
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plateau  inculte  que  la  grande  route  traverse 
pendant  assez  longtemps,  et  qui  forme, 
avec  tout  le  pays  environnant,  un  contraste 
aussi  triste  qu'étrange.  Vous  quittez  une 
campagne  arrosée,  féconde,  ombreuse,  que 
vous  allez  retrouver  de  nouveau  un  peu  au 
delà,  et,  entre  ces  deux  oasis,  s'étend  une 
sorte  de  sahara  où  tout  manque  à  la  fois. 
Aussi  loin  que  vos  regards  peuvent  at- 
teindre, vous  n'apercevez  qu'une  terre  des- 
séchée sur  laquelle  rampent  quelques  bruyè- 
resjaunâtres  et  que  déchirent  des  rocs  blan- 
chis par  la  mousse.  Aucun  arbre,  aucune 
habitation!  pas  même  un  de  ces  troupeaux 
de  moutons  maigres  et  fauves  qui  broutent 
les  landes  de  la  Bretagne  ou  de  la  Sologne. 
Tout  est  abandonné  et  désert. 

C'est  seulement  après  avoir  franchi  la 
moitié  de  celte  solitude  désolée  que  vous 
rencontrez  une  masure  servant  en  même 
temps  f'.e  cabaret  et  d'atelier  pour  un  maré- 
chal ferrant.  Elle  est  connue  sous  le  nom  de 
la  Forge-aux-Dultis ,  et  assez  mal  famée, 
même  parmi  les  voituriers  et  les  paysans 
qui  la  fréquentent   à  cause  de  sa  position. 

Trois  de  ces  derniers  venaient  de  s'y  ar- 
rêter au  déclin  du  jour,  et  causaient  à 
quelques  pas  de  la  porte,  tandis  que  le  ma- 
réchal achevait  de  ferrer  le  cheval  de  l'un 
d'eux. 

Tous  trois  parlaient  à  demi  voix,  comme 
des  gens  qui  ont  des  précautions  à  pren- 
dre. 

—  C'étaient  eux,  je  vous  dis,  répétait  avec 
insistance  le  plus  petit,  à  qui  sa  blouse  bro- 
dée au  colet  et  son  fouet  passé  en  bandouil- 
lière  donnaient  l'air  d'un  charretier  mo- 
mentanément sans  attelage;  ils  sont  arrivés 
tous  trois  dans  la  petite  auberge  de  Liuas, 
comme  j'allais  partir. 

—  Et  ils  t'ont  vu?  demanda  le  second 
paysan,  qui  tenait  sous  le  bras  une  de  ces 
longues  canard ières  d'affût,  en  usage  parmi 
les  braconniers. 

—  Ah  bien  oui!  reprit  le  charretier,  il 
faudrait  donc  pour  ça  que  j'aurais  volé  mon 
surnom  de  Furet!  je  me  suis  couché  sur  un 
banc,  comme  si  j'avais  mon  plein  ,  mais  à 
distance  convenable,  pour  savoir  ce  qu'ils 
disaient. 

—  Alors,  tu  les  as  entendus? 

—  Oui;  il  était  question  d'une  voiture 
bourgeoise  que  l'Alsacien  avait  vue  arrêtée 


à  Lonjumeau,  et  à  laquelle  il  avait  préparé 
un  accident, 

—  Quel  accident? 

—  Ils  n'ont  pas  donné  d'explications;  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  devaient  l'attendre 
au  passage. 

—  Où  allait-elle? 

—  Il  m'a  semblé,  d'après  quelques  mots 
du  Parisien,  que  ça  devait  être  du  côté  de 
Souci  ou  de  Bel-Air. 

—  Alors  c'est  la  route  de  Fontenay  qu'ils 
ont  dû  prendre? 

—  Oui. 

—  Faut  y  aller. 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Allor.s-y,  dit  le  braconnier,  aussi  bien 
je  voudrais  en  finir  avec  ces  trois  gredins. 
Ils  nous  empêchent  de  gagner  notre  vie  en 
doucpur;  ils  ont  été  les  c/iario/5  (assassins) 
de  grand  Baptiste  :  faut  le  revenger! 

—  A  propos,  reprit  le  troisièma  paysan, 
qui  semblait  exercer  une  autorité  sur  les 
deux  autres,  il  me  semble,  Pclil-Ji'an,  que 
tu  as  parié  tout  à  l'heure  au  maréchal  comme 
à  une  connaissance? 

—  Tiens,  c'est  juste;  je  vous  ai  pas  dit, 
reprit  l'homme  à  la  canardière;  c'est  un 
ancien  confrère,  un  cheval  de  retour  (forçat 
libéré). 

—  Et  il  est  établi  maintenant? 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  essayé;  mais  l'état 
ne  va  pas;  et  comme  voilà  un  an  qu'il  ou- 
blie de  payer  son  loyer... 

—  Le  propriétaire  de  la  forge  lui  a  donné 
congé? 

—  Ce  qui  le  vexe  tant,  qu'il  me  disait 
tout  à  l'heure  qu'avant  de  partir  il  aou- 
drait  démolir  la  baraqup. 

—  Eh  bien  mais!  maintenant  qu'il  va 
être  sans  état,  est-ce  qu'on  ne  pourrait  rien 
faire  de  lui? 

—  Oh  !  faudra!  t  pas  s'y  fier,  monsieur  Marc, 
il  nous  jouerait  quelque  tour  de  gucusard  ; 
c'est  un  ami  du  Parisien  ,  et  avec  vous  faut 
des  lapins  qui  travaillent  en  conscience. 

—  Au  fait,  c'est  à  Jacques  qu'il  faut  son- 
ger, reprit  le  paysan.  Nous  allons  partir  sé- 
parément, mais  sans  nous  perdre  de  vue, 
car  il  est  possible  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas  avec  ces  messieurs,  et  qu'il  y  ait 
du  grabuge. 

—  A  leur  idée,  dit  le  charretier  en  pas- 
sant les  mains  par  les  poches  de  sa  blouse, 
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SOUS  laquelle  se  dessinèrent  des  crosses  de 
pistolets,  j'ai  là  deux  aôoj/curs  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  faire  la  conver- 
sation. Vous  n'avez  qu'à  monter  à  cheval, 
monsieur  Marc. 

—  Oui,  le  Furet  ira  devant. 
^  Et  moi  je  vous  suivrai. 

—  C'est  convenu. 

Tons  trois  se  rapprochèrent  de  la  forge, 
et  Marc  allait  détacher  sa  monture  pour  se 
remettre  en  route,  lorsqu'un  nom  prononcé 
par  un  valet  en  livrée,  qui  venait  de  paraître 
sur  le  seuil  de  la  l'orge,  attira  tout  à  coup 
son  attention. 

—  C'est  la  chaise  de  poste  de  M"»*  la  com- 
tesse de  Luxeuil ,  disait-  il ,  vous  ne  perdrez 
pas  votre  peine. 

—  C'est  sûr  qri'il  n'y  arien  de  brisé?  de- 
manda le  maréchal. 

—  Rien  ;  une  des  petites  roues  s'est  seule- 
ment détachée. 

—  Et  vous  avez  laissé  la  voiture  près  d'ici  ? 

—  A  deux  cents  pas.  Tenez,  voici  M.  le 
marquis  de  Chanteaux  avecM^e  |a  comtesse 
et  sa  nièce,  qui  se  sont  décidées  à  descendre. 

Marc  regarda  dans  la  direction  indiquée 
par  le  valet,  et  laissa  échapper  une  excla- 
mation subite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  bra- 
connier qui  rebouclait  une  des  gourmettes 
du  cheval. 

—  C'est  elle!  balbutia  Marc  palpitant. 
Le  braconnier  regarda  sur  la  route. 

—  Tiens!  vous  connaissez  ces  dames? 
dit-il. 

Le  paysan  ne  répondit  rien  ,  mais  il  re- 
cula, comme  s'il  eut  voulu  se  cacher  der- 
rière* son  cheval.  Dans  ce  moment,  M"^  de 
Luxeuil  et  le  duc  passèrent  pour  entrer  à  la 
lorge.  Honorine,  qui  les  suivait  à  quelques 
pas,  s'arrêta  près  de  la  porte.  Marc  aban- 
donna aussitôt  la  bride  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  fit  un  brusque  mouvement  vers  elle. 

—  Eh  bien!  où  allez-vous  donc,  mon- 
sieur Marc?  demanda  le  braconnier. 

—  Tais-toi!  murmura  le  paysan,  je  ne 
pars  plus! 

—  Ah  !  bah  !  mais  les  autres  alors  î 

—  Tu  iras  à  leur  rencontre. 

—  Seul? 

—  Avec  le  Furet.  Prends  mou  cheval;  on 
se  retrouvera  à  la  roche. 

—  A  l'entrée  du  bois? 


—  Oui ,  près  de  la  grande  barrière. 
-Bon. 

Toutes  ces  phrases  s'étaient  échangées  ra- 
pidement et  à  voix  basse.  Le  braconnier  se 
mit  en  selle  sans  en  demander  davantage, 
et  partit  suivi  du  Furet. 

Marc  se  retourna  alors  vers  Honorine. 

Celle-ci  était  debout  à  la  même  place,  re- 
gardant avec  un  étonnement  curieux  la 
campagne  qui  se  déroulait  devant  elle. 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  à  son  déclin 
éclairaientle  plateau  légèrement  incliné  vers 
ie  couchant,  et  faisaient  ressembler  son  sol 
jaunâtre,  veiné  de  bruyères  rouges,  aune 
nier  de  soufre  traversée  par  des  sillons  de 
tlammes.  Les  rocs  décharnés  qui  s'élevaient 
de  loin  en  loin  prenaient  une  sorte  de  mou- 
vement confus  sous  le  jeu  de  la  lumière  et 
de  l'ombre,  et  un  brouillard  lumineux  cei- 
gnait l'horizon  entre-coupe  de  quelques  per- 
cées plus  pâles.  Le  galop  du  cheval  monté 
par  le  braconnier  s'était  déjà  perdu  au  loin, 
et  l'on  n'entendait  plus  que  le  murmure  de 
la  brise  de  nuit  rasant  les  rochers  et  les 
bruyères. 

La  jeune  fille  se  mit  à  contempler  cet  en- 
semble sauvage.  Les  douloureuses  émotions 
dont  elle  avait  été  récemment  agitée  l'avaient, 
pour  ainsi  dire,  initiée  à  la  rêverie.  Elle 
comprenait  maintenant  quelle  joie  pouvait 
trouver  une  àme  fatiguée  de  la  réalité  à  se 
jeter  dans  ces  sommeils  éveillés  où  nous 
nous  créons  à  nous-mêmes  nos  songes.  Puis, 
tant  d'événements  s'étaient  succédé  dans  ces 
derniers  temps ,  tant  d'antres  se  préparaient, 
que  la  jeune  fille  se  sentait  comme  prise  de 
vertige.  Sa  vie  entière,  depuis  quelques 
jours,  lui  semblait  un  rêve;  elle  avait  peine 
à  distinguer  le  fait  de  la  pensée,  la  suppo- 
sition de  la  réalité  :  tout  était  pour  elle  incer- 
tain, flottant,  et  elle  vivait,  depuis  quelques 
heures,  comme  ces  personnes  à  demi  éveil- 
lées qui  n'ont  point  retrouvé  la  conscience 
d'elles-mêmes. 

Cependant  le  bruit  que  fit  Marc  en  s'ap- 
prochant  l'arracha  à  sa  contemplation.  Ses 
yeux  se  portèrent  sur  lui ,  indifférents  d'a- 
bord, puis  plus  attentifs;  ses  traits  expri- 
mèrent une  surprise  mêlée  de  doute.  Elle  fit 
un  pas  vers  le  paysan,  ouvrit  la  bouche 
[KMir  parler  et  s'arrêta  troublée. 

Celui-ci  la  salua. 

—  J'esoèreaue  l'accident  arrivé  à  la  chaise 
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de  poste  de  M"»^  la  comtesse  pourra  facile- 
ment se  réparer,  dit-il  avec  un  sourire  bien- 
veillant. 

—  Je  l'espère,  répliqua  Honorine,  dont 
les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  du  paysan. 

—  Mademoiselle  a  dû  être  bien  effrayée... 

—  C'est  sa  voix  !  s'écria  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'explosion. 

Marc  parut  déconcerté, 

—  Pardon,  reprit-elle  en  rougissant  un 
peu  ,  mais  vos  traits ,  votre  accent  me  rap- 
pellent une  personne  que  j'ai  connue...  et 
cependant  Etienne  était  plus  vieux ,  car  il 
avait  des  cheveux  blancs...  Mais,  dites-moi, 
n'auriez-vous  pas  eu  un  frère  aîné,  jardinier 
au  couvent  du  Sacré-Cœur,  à  Tours? 

—  Faites  excuse,  mam'selle,  je  n'ai  ja- 
mais eu  de  frère,  répondit  Marc. 

—  Alors  la  ressemblance  m'a  trompée,  dit 
Honorine,  avec  une  sorte  de  regret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  observa  le  paysan 
d'un  ton  de  bonhomie,  pourvu  que  made- 
moiselle n'ait  pas  de  reproches  à  faire  à  cet 
Etienne... 

—  Des  reproches,  répéta  la  jeune  fille, 
c'est  à  lui  que  je  dois  de  vivre  !...  Et  il  est 
parti  sans  que  j'aie  pu  le  remercier!  Aussi, 
lorsque  j'ai  cru  le  reconnaître  en  vous,  j'ai 
été  saisie  d'un  mouvement  de  joie  !... 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  dit 
le  paysan  en  portant  la  main  à  son  chapeau  ; 
comme  ça  mam'selle  était  au  Sacré-Cœur 
de  Tours? 

—  Oui ,  monsieur.' 

—  Ah  !  je  connais  bien  Tours ,  reprit  Marc 
d'un  air  ouvert,  et  le  Sacré-Cœur  aussi!... 
11  y  a  là  une  sainte  femme  pour  supérieure. 

—  Hélas  !  elle  n'est  plus  !  interrompit 
Honorine,  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Le  paysan  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Est-ce  bien  possible?  s'ecria-t-il  ;  quoi  ! 
la  mère  Thérèse  est  morte? 

—  Depuis  un  mois. 
Marc  changea  de  visage. 

—  Ah  !  je  comprends  alors,  dit-il,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  c'est  pour  ça  que 
vous  avez  quitté  le  couvent...  que  vous  allez 
demeurer  avec  la  comtesse? 

Honorine  répondit  affirmativement,  et  il 
se  fit  un  silence.  La  jeune  fille  venait  d'être 
ramenée  à  des  souvenirs  qu'elle  pouvait  ou- 
blier par  intervalles ,  mais  qui,  au  moindre 
E. 


rappel,  lui  revenaient  aussi  cuisants.  Quant 
à  Marc,  il  était  tombé  dans  une  préoccupa- 
lion  subite.  Il  en  sortit  pourtant  au  bout  de 
quelques  minutes. 

—  De  manière  que  mam'selle  va  à  Paris, 
dit-il  en  reprenant  son  ton  de  liberté  bien- 
veillante; ça  va  être  pour  elle  un  fier  chan- 
gement, oui!  car  je  présupposeque  mam'selle 
demeurera  chez  M""^  la  comtesse? 

—  En  effet,  dit  Honorine,  un  peu  éton- 
née de  la  familiarité  causeuse  du  paysan. 

—  Oh!  c'est  une  grande  maison,  reprit 
celui-ci ,  et  où   l'on  s'amuse  à  mort. 

—  Vous  connaissez  donc  M"^  de  Luxeuil? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  entendu  parler 
par  un  pays  qui  avait  sa  nièce  au  service  de 
la  comtesse  ;  mais  il  n'a  pas  voulu  la  laisser, 
parce  qu'il  trouvait  que  c'était  pas  assez  siir. 

—  Comment? 

—  M"**  la  comtesse  reçoit  toute  sorte  de 
monde,  à  ce  qu'il  paraît,  et,  à  Paris,  il  y  a 
plus  de  diables  que  de  saints ,  sans  compter 
que  le  fils  de  M""*  de  Luxeuil  est  le  roi  des 
bons  vivants.  Yous  ne  le  connaissez  pas 
M.  Arthur? 

—  Non,  répliqua  la  jeune  fille,  que  les 
confidences  du  paysan  commençaient  à  em- 
barrasser, et  qui  regarda  derrière  elle, 
comme  si  elle  eut  voulu  rejoindre  sa  tanle. 

—  Eh  bien,  vous  ferez  sa  connaissance, 
continua  Marc  du  même  ton  ;  c'est  un  mau- 
vais sujet  fini ,  à  ce  que  l'on  dit... 

Honorine  ne  voulut  point  en  écouter  da- 
vantage ;  elle  avait  gagné  le  seuil  de  la  forge, 
et  y  entra. 

Marc  allait  la  suivre,  lorsque  la  chaise  oe 
poste,  remise  en  état,  parut  précédée  du 
postillon  ,  qui  conduisait  les  chevaux  au  pe- 
tit pas.  Derrièrevenait  le  maréchal  avec  trois 
nouveau  compagnons,  par  lesquels  il  avait 
été  rejoint  sur  la  route. 

Malgré  la  nuit  qui  commençait,  Marc  crut 
les  reconnaître.  Il  pencha  l'oreille  pour  écou- 
ter les  voix  qui  se  faisaient  entendre  dans 
l'ombre,  sembla  douter  encore,  et  se  glissa 
derrière  le  mur  ruiné  qui  servait  de  clôture 
à  la  cour  du  maréchal. 

Presque  au  même  instant  les  nouveaux- 
venus  atteignirent  celle-ci,  et,  à  la  clarté 
de  la  forge,  Marc  reconnut  le  Parisien, 
Moser  et  le  Bruc. 

La  présence  de  ces  trois  hommes  fut  pour 
le  paysan  un  trait  de  lumière.  Le  Furet  s'é- 
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ta-.t  évidemment  trompé  sur  la  direction 
qu'ils  devaient  prendre,  et  la  voiture  à  la- 
quelle ils  avaient  préparé  un  accident  était 
celle  de  iM'"^  de  Luxeuil.  Quelque  circon- 
stance fortuite  les  avait,  sans  doute,  em- 
pêchés de  mettre  à  profit  cet  accident;  mais 
ils  pouvaient  retrouver  l'occasion  manquée, 
en  attendant  la  chaise  de  poste  vers  l'entrée 
du  ponld'Antony.  La  nuit  serait  alors  com- 
plète, la  route  déserte  et  l'endroit  favorable. 
Le  danger  auquel  la  comtesse  et  sa  ^iéce 
venaient  d'échapper  n'était  donc ,  pour  ainsi 
dire,  qu'ajourne.  D'un  autre  côté,  le  départ 
des  deux  compagnons  de  Marc  rendait  son 
intervention  impuissante,  et,  après  les  aver- 
tissements du  braconnier,  il  ne  pouvait  es- 
pérer aucun  secours  du   marcchal-lérrani. 

Toutes  ces  reflexions  se  présentèrent  a  lui 
coup  sur  coup,  et  il  cherchait  encore  ce 
qu'il  devait  faire,  lorsque  le  Parisien  et Mo- 
ser  reparurent  sur  le  seuil  de  la  forge. 

Tous  deux  se  consultaient  à  voix  basse  et 
montraient  la  direction  d'Arcueil.  Il  était 
clair  que  Marc  avait  deviné  leurs  intentions 
etqu'ils  voulaient  prendre  If  s  devants,  pen- 
dant que  les  voyageuses,  qui  avaient  rejoint 
la  chaise  de  poste  avec  le  marquis,  ache- 
vaient quelques  arrangements.  Le  paysan 
comprit  que  le  moindre  relard  pouvait  tout 
perdre,  et  son  parti  fut  pris  à  l'instant 
même.  Sortant  de  derrière  le  mur  qui  le 
cachait,  il  s'avança  d'un  pas  ferme  vers  la 
forge,  passa  lentement,  sans  paraître  y 
prendre  garde,  devant  le  groupe  qui  causait 
en  dehors  du  seuil,  et  entra  chez  le  ma- 
réchal. 

A  sa  vue,  le  Parisien  et  lejuif  s'étaient  re- 
jetés de  côté  avec  un  mouvement  de  surprise, 
et  regardèrent  autour  d'eux. 

—  C'cstlui  !  murmura  le  premier. 

—  C'est  pieu  lui!  répéta  l'Alsacien. 

—  Il  est  seul  ! 

—  T<iut  zeul  ! 

—  Kl  il  ne  nous  a  pas  rocounus? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  un  quine  à  la  loterie,  re- 
prit rapidement  Jacques;  au  diable  la  chaise 
de  poste  !  je  reste  ici. 

—  Gomment!  lu  renonces  a  notre  bro- 
get? 

—  Veux-tu  laisser  échapper  ce  brigand  ? 

—  Non,  non,  dit  Muser,  dont  l'accent  ox- 
primaitlc  combut  pit.'  se  lierait  en  lui  l'asa- 


rice  et  la  haine  ;  mais  manquer  une  affaire, 
c'est  pien  tur  ! 

—  On  peut  en  retrouver  une  autre,  fit  ob- 
server le  Parisien,  tandis  que  nous  ne  retrou- 
verons jamais  une  occasion  pareille  de  nous 
venger.  Veille  à  la  porte  pour  que  j'avertisse 
le  Bruc. 

Il  alla  retrouver  celui-ci,  qui  causait  avec 
le  maréchal,  leur  parla  quelque  temps  à  voix 
basse;  puis  tous  trois  rejoignirent  l'Alsa- 
cien. 

Dans  ce  moment ,  le  fouet  du  postillon  se 
fit  entendre,  et  la  chaise  de  poste  partit  au 
galop. 

Marc  fit  un  geste  de  joie,  les  voyageurs 
étaient  sauvés. 

Mais  lui-même  se  trouvait  au  pouvoir  d'en- 
nemis dont  il  ne  pouvait  attendre  aucune  pi- 
tié. Il  promena  autour  de  lui  un  regard  ra- 
pide, passa  dans  la  seconde  pièce  ,  courut  à 
la  fenêtre  et  l'ouvrit  ;  mais,  au  moment  où  il 
posait  le  pied  sur  le  rebord  de  l'embrasure, 
les  deux  volets  se  refermèrent  brusquement, 
et  il  entendit  qu'on  les  barrait  au  dehors. 

Il  s'élança  aussitôt  vers  la  porte  ;  elle  était 
gardée! 

Marc  recula  en  plongeant  les  deux  mains 
dans  les  poches  de  sa  longue  veste,  et  alla 
s'appuyer  le  dos  il  la  muraille. 

Il  entendit  un  chuchotement,  commesi  les 
assaillant- se  fussent  consultés,  puis  il  se  fil 
un  silence,  et  le  Parisien  entra  suivi  de 
Moser. 

L'homme  au  gourdin  et  le  maréchal -fer- 
rant restèrent  sur  le  seuil. 

Jacques  fui,  comme  d'habitude,  le  premier 
à  prendre  la  parole. 

—  Ah!  tu  ne  nous  attendais  pas, mon  pe- 
tit, dit-il  avec  une  iiaine  évidemment  com- 
battue par  la  crainte,  elen  s'arrêlâiil  à  quel- 
ques pas  du  paysan. 

—  Au  contraire,  répondit  Marc  tranquil- 
lement, car  je  vous  cherchais. 

—  Tu  l'avoues  !  s'écria  Jacques,  qui  devint 
bleu  décolère.  Avez-vous entendu,  vousau- 
ires?  Il  avoue  qu'il  nous  cherchait. 

—  Faut  le  refroidir!  cria  le  Bruc  de  la 
porte. 

Le  Parisien  et  Moser  firent  un  mouvement 
pour  so  précipiter  sur  Marc;  mais  il  relira 
aussitôt  les  mains  de  ses  larges  poches  et 
présenta,  à  chacun  d'eux,  le  cauon  d'un 
l'istolei. 
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L'Alsacien  et  Jacques  i-egagnèreiit  précipi- 
lammcut  l'entrée. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  de  quoi  vous  ser- 
vir, reprit-il  sans  s'émouvoir  ;  i;e  laites  donc 
pas  les  méchants,  et  restons-en  à  la  conver- 
sation. 

—  Y  croit  nous  faire  beur,  leprigand  !dit 
Woscr,  qui  se  tenait  en  dehors  de  la  baie  de 
la  porte,  et  complètement  elTacé  derrière  la 
cloison. 

—  Pas  moi,  répondit  îlarc,  mais  ces  âevtx 
joujoux. 

—  Tire  donc  si  tu  as  du  cœur!  cria  Jac- 1 
ques.  1 

—  J'aime  mieux  tirer  à  bout  poflanl.         j 

—  Anisi,  tu  resteras  là. 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  me  laissiez  la| 
route  libre.  i 

Le  Parisien  parut  embarrassé  :  il  se  tourna 
vers  ses  compagnons,  et  tous  quatre  se  con- 
sultèrent assez  longtemps  à  voix  basse;  en- 
fin, la  porte  fut  repoussée,  fermée  à  double 
tour,  et  Marc  se  trouva  prisonnier. 

Il  prêta  l'oreille,  cherchafrl  a  de\'iner  ce 
qui  se  préparait  contre  lui  ;  mais  il  n'enten- 
dait qu'un  murmure  confus,  à  travers  lequel 
retentissaient  de  loin  en  loin  quelques  mots 
isoles  prononces  plus  Iiaut.  Il  distingua  ceux  j 
de  loyer...  citasse...  gueux  de  bourgeois... 
Vengeance  pour  deux.  Puis  les  voix  se  tu- 
rent, comme  si  tout  le  monde  était  tombé 
d'accord;  le  soufllet  de  la  forge  commença 
à  se  faire  entendre,  et  une  lueur  brilla  a  tra- 
vers la  porte  mal  jointe. 

Marc,  inquiet,  appuya  l'œil  contre  une  des 
fentes. 

Le  Parisien  et  ses  Compagnons  étaient  oc- 
cupés a  briser  les  bancs  et  les  tables,  dont  ils 
jetaient  les  débris  dans  la  forge.  \jQ  maré- 
chal-ferrant  regardait  tranquillement  cette 
destruction  de  son  mobilier,  et  activait  lui- 
mùme  le  feu. 

Tout  ne  larda  pas  à  s'embra.-er.  Alors  cha- 
cun saisit  un  des  fragments  eutlammés  ,  qui 
furent  dispersés  le  long  des  charpentes, 
contre  la  cloison  et  jusque  sous  le  toit  de 
cba!ume.  L'incendie  se  déclara  en  même 
temps  sur  dix  points  séparés. 

5larc,  qui  comprit  leur  intention,  se  pré- 
cipita cotitre  la  porte  et  la  secoua  avec  vio- 
lence; mais  la  serrure  résista  à  tons  ses 
effort?. 

—  .Ahî  fe  monsionr  du  cabinet  particulier 


se  réveille,  dit  le  Parisien  en  éclatant  de 
rire;  entendez-vous  comme  il  sonne  le  gar- 
çon ? 

—  Ouvrez  ,  ouvrez,  s'écria  Marc,  qui  con- 
tinuait à  agiter  inutilement  la  porte. 

—-Voilà!  bourgeois!  reprit  Jacques  avec  la 
tnême  ironie  féroce;  vous  allez  être  servi... 
un  plat  à  l'étuvée  avec  sauce  à  la  vapeur... 
Eh  !  loi ,  le  Bruc,  mets  donc  quelques  tisons 
contre  la  cloison,  pour  que  le  bourgeois  se 
chauffe  de  plus  près. 

—  Cartez-fous  ,  iriterrompit  Moser  ,  qui 
avait  gagné  le  seuil  ,  ioilà  que  ça  vlambe 
bartout. 

■^  Vivat!  cria  le  maréchal-ferrant,  en  fai- 
sant voltiger  son  bonnet,  le  vieux  grippe- 
sous  d'Etrechy  eu  sera  pour  sa  cassuie!  ça 
lui  apprendra  à  chasser  ses  lorataircs. 

—  Filons,  reprit  le  Parisien,  et  veillons 
surtout  à  ce  que  notre  gibier  ne  sofle  pas  du 
jite. 

— Nous  resterons  à  nous  chaufferies  mains 
■;n  dehors. 

—  C'est  ça  ;  au  revoir,  Rageur. 

—  Cuis  dans  ton  jus,  mon  fieux,et  que 
ça  te  broHte. 

Marc  ne  répondit  rien  ;  car,  depuis  un  in- 
stant, il  essayait  de  forcer  le  volet  de  la  fe- 
nêtre donnant  sur  le  courtil,  mais  toutes  ses 
tentatives  furent  inutiles. 

II  revenait  vers  l'entrée  pour  essayer  de 
nouveau  à  parlementer,  lorsqu'il  entendit  la 
porte  de  la  forge  se  refermer  bruyamment, 
et  les  voix  des  quatre  compagnons  se  perdre 
au  dehors. 

La  flamme  commençait  à  pétiller  autour 
de  lui;  une  fumée  épaisse  l'entourait .  un 
air  hrùtant  l'empêchait  de  respirer.  Muré 
dans  l'iiiceiidie,  il  était  condamné  à  y  périr! 

Cette  conviction  le  jeta  dans  un  déses- 
poir furieux.  Il  se  mit  à  parcourir  la  pièce 
où  il  était  enfermé,  avec  des  cris  de  rage  et 
en  cherchant  à  tâtons  une  issue.  Les  llammes 
ne  tardèrent  pas  à  lui  en  ouvrir  une.  La 
cloison  qui  le  séparait  de  la  forge  s'abattit  à 
ses  pieds.  Il  voulut  en  franclur  les  débris; 
mais,  de  l'autre  côté,  tout  était  en  feu  !  Il  lut 
obligé  de  reculer  jusqu'à  la  fenêtre. 

L'incendie,  activé  par  le  vent,  achevait  de 
tout  envahir.  Les  charpentes  embrasées  les 
premières  croulaient  avec  le  ciiaume  ,  qui 
s'éparpillait  en  pluie  de  l'en;  les  murailles 
ellos-mèmcs,  calcinées  par  fa  flamme,  flé- 
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chissaient  eu  mugissant ,  et  semaient  dans 
Je  brasier  leurs  pierres  noircies. 

Cependant  Marc,  haletant  et  aveuglé,  con- 
tinuait à  courir  au  milieu  de  ces  débris  iu- 
mants,  en  appelant  du  secours  et  en  cher- 
chant une  issue.  Enfin,  il  croit  dislinger,  au 
niilieu  de  la  fumée,  un  endroit  où  les  pou- 
tres abattues  ont  entraîné  une  partie  du 
mur;  il  y  court,  il  franchit  les  ruines  fu- 
manlos,  il  atteuit  le  sommet  de  la  brèche  ! 
Déjà  l'air  Irais  du  dehors  le  frappe  au  visage; 
encore  un  effort,  et  il  est  sauvé!... 

Mais,  tout  à  coup,  la  pierre  qui  le  soute- 
nait se  détache;  ses  mains  glissent  sur  le 
mur  brûlant,  il  pousse  un  cri  et  retombe 
enseveli  sous  les  décombres! 

Trois  amis  du  grand  monde. 

Environ  une  heure  avant  les  événements 
racontés  dans  le  chapitre  précédent,  trois 
cavaliersvenantdeMaillecour,  se  dirigeaient 
vers  la  grande  route  d'Orléans,  en  suivant 
un  de  ces  chemins  de  traverse,  larges  et  om- 
bragés, qui  forment,  autourde  Paris,  comme 
un  réseau  d'avenues  dont  on  aurait  sup- 
primé les  châteaux. 

Il  suffisait  d'un  coup  d'œil  pour  recon- 
naître que  tous  trois  appartenaient  à  celte 
aristocratie  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
le  monde  élégant  :  mélange  d'oisifs  et  d'en- 
richis qui  donncîil  le  Ion  h  la  nation,  à  peu 
près  comme  ces  chefs  d'orchestre  de  pro- 
vince dont  le  la  est  toujours  faux. 

Les  trois  cavaliers  dont  nous  parlons  occu- 
paient, du  reste,  des  places  différentes  dans 
cette  société  fasliionable.  Arthur  de  Luxeuil 
représentait  la  classe  extravagante  dont  l'exi- 
stence entière  se  perd  en  folies  de  convention 
cten  futilités  bruyantes;  Marcel  de  Gausson, 
la  portion  d'olile  qui  ne  livre  à  la  mode  que 
les  surfaces  de  la  vie;  Aristide  Marquier, 
enlin,  cette  fraction  des  lions  imitateurs, 
qui,  à  tous  les  vices  décalqués  sur  les  au- 
tres, ajoutent  le  ridicule  de  leur  propre 
fonds. 

Le  costume  de  chasseurs  qu'ils  portaient 
tous  trois  révélait,  pour  ainsi  dire,  ces  na- 
tures dilfi- rentes.  Celui  d'Arthur  de  Luxeuil, 
composé  d'après  les  dernières  prescriptions 
do  la  modo,  comprenait  tous  ces  perfection- 
nements compliqués  et  bizarres  empruntes 
au  sporl  anglais;  chaque  pièce  de  son  équi- 


pement avait  une  forme  inusitée  qui  annon- 
çait, au  premier  aspect,  le  brevet  d'inven- 
tion. 

Celui  de  Marcel  de  Gausson,  au  contraire, 
était  si  simple,  que  l'-xil  s'y  arrêtait  sans 
être  frappé  d'aucun  détail;  il  saisissait  seu- 
lement l'élégance  de  l'ensemble  qui  présen- 
tait une  sorte  de  compromis  tellement  adroit, 
que  l'on  pouvait  y  voir  également,  selon  ce 
qu'on  était  soi-même,  le  sans-façon  du  pen- 
seur ou  le  distingué  de  la  fashion.  Marcel 
paraissait  toujours  mis  comme  celui  qui  le 
regardait. 

Quant  à  Marquier,  c'était  un  petit  homme 
empâté  et  myope ,  que  l'on  reconnaissait 
sur-le-champ  pour  la  contrefaçon  d'Arthur 
de  Luxeuil.  Son  costume  était  surchargé 
d'une  prodigieuse  quantité  de  ganses,  de 
houppes,  de  plaques,  de  ciselures,  chatoyant 
ou  tintant  à  chaque  geste,  qui  lui  donnaient 
un  air  vulgaire  et  triomphant  impossible  à 
décrire.  Mais  on  devinait  l'avarice  sous  cette 
prodigalité  de  mauvais  goût.  A  travers  ses 
embellissements  inutiles,  l'équipement  ré- 
vélait la  fabrication  fardée  des  bazars.  Il 
suffisait  de  regarder  avec  quelque  attention 
pour  reconnaître  que  l'argent  n'était  que  du 
cuivre  plaqué,  l'ivoire  que  de  l'os  toui'ué, 
la  peau  de  daim  que  du  chien  passé  à  la 
teinture,  l'écaillé  que  de  la  corne  fondue,  et 
la  soie  que  du  coton.  Marquier  resseniblait  à 
la  devanture  d'une  boutique  à  prix  fixe  :  il 
n'était  revêtu  que  de  mensonges! 

Sa  monture  répondait  au  reste  :  c'était 
Lin  de  CCS  coursiers  de  manège,  habitués  à 
lanser  sur  leurs  jarrets  pour  se  donner  l'air 
fougueux,  et  qui  rappellent  les  chevaux  de 
race,  comme  nos  acteurs  de  tragédie  rap- 
pellent Achille  et  Mithndate. 

Lucifer  était  pourtant  une  des  gloires  de 
\(arquier;  il  le  prétendait  de  pur  sang  arabe, 
't  en  parlait  toujours  comme  s'il  se  fût  agi 
Ju  cheval  merveilleux  que  le  fils  de  Philippe 
jutseul  maîtriser.  A  l'en  croire,  nul  autre 
lue  lui  n'était  capable  d'apprécier  le  su- 
jerbe  animal,  ni  de  s'en  faire  comprendre. 

Or,  celte  thèse  favorite,  que  les  adeptes 
de  la  fashion  se  plaisaient  à  lui  faire  soute- 
lir  par  moquerie,  était  devenue,  depuis 
quelques  instants,  le  sujet  d'un  nouveau  dé- 
bat entre  Arthur  de  Luxeuil  et  lui, 

—  Je  vous  maintiens,  mon  cher,  disaitl  e 
premier,  que  Luciler  est  une  rosse. 
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—  Une  rosse!  répéta  Marquier  scandalisé; 
jn  cheval  de  mille  écus. 

Arthur  le  regarda. 

— Allons!  ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là, 
imoi,  mon  bon,  reprit-il;  Lucifer  vous  aura 
:oùté...  ce  qu'il  vaut. 

—  Et  que  vaut-il  donc,  à  votre  avis? 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  cents 
francs. 

—  Plaît- il? 

— C'est  trop,  peut-être;  mettons  cent  écus. 

—  Il  est  fou,  dit  Marquier  en  se  tour- 
nant vers  Marcel  de  Gausson  avec  unegaîté 
forcée.  Ah  !  ah  !  ah!  cent  écus!  Ainsi ,  vous 
îroyez,  mon  chei-^  que  j'exagère  le  prix  d'a- 
ïhat. 

—  Oui. 

—  Et  dans  quel  intérêt? 

—  D'abord  pour  vous  donner  l'air  de 
monter  un  cheval  de  trois  mille  francs,  ce 
qui  est  toujours  honorable:  ensuite  pour 
dvoir  chance  de  le  revendre  avec  bénéfice, 
^  qui  ne  déshonore  jamais. 

—  Allons!  je  vois  qu'il  n'y  a  moyen  de 
vous  rien  cacher,  dit  Marquier  en  conti- 
nuant à  rire  de  n)auvaise  grâce;  vous  nous 
connaissez,  mon  cheval  et  moi,  mieux  que 
nous-mêmes. 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Du  tout,  mon  bon,  du  tout;  je  passe 
condamnation  :  Lucifer  est  une  rosse  qui  n'a 
pas  plus  de  sang  arabe  que  moi. 

—  Ah  !  quant  à  vous,  banquier,  vous  en 
avez  dans  toutes  les  veines ,  reprit  de 
Luxeuil ,  et  je  vous  reconnais  pour  un  pur 
sang. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  Arthur,  interrom- 
pit le  petit  homme,  qui  se  fût  fâché  s'il  eût 
osé;  mais  toutes  vos  plaisanteries  n'empc- 
ront  pas  Lucifer  d'avoir  de  la  race:  deman- 
dez plutôt  l'avis  de  M.  de  Gausson. 

—  Je  me  connais  fort  peu  en  chevaux , 
répondit  celui-ci,  qui  désirait  évidemment 
ne  point  se  mêler  au  débat. 

—  Mais,  enfin,  que  pensez-vous? 

—  Je  pense  qu'il  eût  été  prudent  d'avoir 
des  preuves  de  la  filiation  de  Lucifer;  des 
titres  repondent  à  tout. 

—  Bah!  des  titres!  s'écria  Marquier,  à 
quoi  bon?  les  titres  ne  sont  rien;  c'est  le 
mérite  qu'il  faut  consulter  :  sans  le  mérite... 

—  Ahl  grâce,  banquier,  interrompit  de 
Luxeuil;  vous  allez  nous  réciter  un  dis- 


cours du  centre  gauche.  J'aime  encore  mieux 
vous  accepter  pour  arabes,  vous  et  votre 
cheval;  d'autant  que  voici  la  nuit,  et  que 
nous  ferons  bien  de  presser  le  pas. 

—  En  effet,  dit  Marcel,  M.  Arthur  doit 
avoir  hâte  de  revoir  la  comtesse,  qui  est 
sans  doute  maintenant  à  Bagatelle. 

—  Tiens,  je  l'avais  oublié,  s'écria  le  ban- 
quier; c'est  aujourd'hui  que  madame  de 
Luxeuil  arrive  de  Tours...  avec,  votre  cou- 
sine, mon  bon  ! 

Arthur  fit  une  réponse  affirmative,  en  ef- 
fleurantson  cheval  de  l'éperon. 

—  Eh  bien  !  cette  idée-la  vous  fait  prendre 
le  trot?  continua  Marquier  en  riant;  prenez 
garde,  prenez  garde!  il  n'y  a  rien  de  dange- 
reux comme  ces  pensionnaires  qui  sortent 
du  couvent. 

—  Pourquoi  dangereuses? 

—  Pourquoi?  ah!  ah!  ah!  la  question  est 
fxcellente  !...  mais  parce  qu'on  en  tombe 
amoureux,  mon  cher! 

Arthur  regarda  Marcel. 

—  Ce  garçon  devient  stupide!  dit-il  d'un 
accent  de  véritable  compassion. 

—  Je  maintiens  mon  dire,  s'écria  Marquier 
avec  feu  ;  je  soutiens  que  les  cousines  sont 
des  séductrices  à  domicile.  A  force  de  les 
voir,  de  les  trouver  près  de  soi  à  toute  heure 
et  en  toute  occasion,  on  finit  par  avoir  des 
idées...  Ça  m'est  ariivé  à  moi  ! 

—  D'avoir  des  idées?  repéta  Arthur,  vous 
vous  vantez,  Marquier. 

—  Parole  d'honneur!  j'ai  failli  devenir 
imoureux  d'une  parente,  dans  mon  dernier 
voyage  en  Bourgogne  ;  aussi ,  je  vous  le  ré- 
pète, mon  cher,  defiez-vous  ! 

—  Je  me  défierai,  Marquier. 

— Non,  vous  plaisantez;  mais  j'ai  de  l'ob- 
servation, moi,  voyez-vous!  Quand  on  fait 
pour  plusieurs  millions  d'affaires,  on  doit 
connaître  le  cœur  humain.  Aussi,  l'arrivée 
de  votre  cousine  est  un  événement  qui  m'in- 
quiéterait, si  j'étais  à  la  place  de  Clotilde. 

Arthur  se  contenta  de  lever  les  épaules; 
mais  Marcel  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment d'impatience;  il  se  tourna  vers  le  ban- 
quier. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  commun  entre  la  nièce  de  madame 
de  Luxeuil  et  mademoiselle  Clotilde,  fit-il 
observer  froidement. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  conamun  ?  répéta  Mar- 
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qiiiol"  d'un  air  mauvais  sujel,  et  pardieu  I 
c'est  Arthur.  L'une  est  sacousine,  l'autre  sa 
maîtresse... 

—  Et  il  ne  vous  semble  pas,  monsieur,  qu'il 
y  ait  de  diffcreiice  entre  ces  deux  litres  ?  in- 
terrompit Marcel  plus  sèchement. 

—  Certainement,  balbutia  le  banquier  un 
peu  déconcorlé,  il  y  a  une  diirercnce... 

—  Capitale,  moucher,  dit  Arthur,  qui 
avait  jusqu'alors  écoulé  tranquillcnient,  car 
ur)e  maîtresse  vous  amuse  en  passant,  tan- 
dis qu'une  cousine  vous  ennuie  à  perpélni  lé... 
.Alais  voyez  dune,  ajouta-t-il  en  retenant  tout 
à  coup  son  cheval,  n'apercevez-voiis  point 
une  lueur  là-bas,  au  bout  du  chemin. 

—  C'est  un  incendie!  s'écria  Marquier, 
dont  le  regard  venait  également  de  s'arrêter 
sur  le  point  désigné. 

—  Oui,  reprit  Marcel  qui  se  tenait  penché 
sur  l'arçon  [)ûur  n)ieux  voir;  vite,  messieurs, 
nous  pourrons  peut-être  porter  quelque  se- 
coiirs. 

Les  trois  cayaliers  mirent  leurs  chevaux 
au  galop  et  arrivèrent  en  quelques  instants 
devant  la  Forge-des-Bulles. 

—  Ah  !  c'est  la  masure  du  maréchal,  dit 
Arthur  qui  s'y  était  précédemment  arrêté. 

—  Une  baraque  qui  ne  vaut  pas  trente 
louis,  ajouta  .Marqnier  avec  dédain  ;  c'était 
bien  la  peine  d'écliaulïér  nos  chevaux. 

—  1!  est  étrange  que  tout  soit  fermî  ,  fit 
observer  de  Gausson  en  s'approchaut.  La 
forge  serait-elle  abandonnée  ? 

—  Non,  car  hier  encore  je  l'ai  vue  ouverte. 
Ce  feu  n'a  pu,  d'ailleurs,  s'allumer  seul  ; 
regardez  donc  à  cette  fenêtre  grillée. 

.Marcel  voulut  avancer  la  lêle  versl'ouver- 
ture  qu'on  lui  désignait;  mais  un  tourbil- 
lon de  fumée  et  d'étincelles  le  forra  ii  re- 
culer. 

Presqu'au  même  instant  une  plainte  sour- 
de ai-riva jusqu'il  lui. 

—  Avez-vous  entendu  "Ps'écria-t-il. 

—  Cela  ressemble  à  un  gémissement,  fil 
observer  Arthur. 

—  Écoulez! 

Ils  penchèrent  l'oreille,  et  une  nouvelle 
plainte  rclenlit. 

—  H  y  a  quelqu'un  dans  la  forge  ,  dit 
M.  de  Gausson  eu  descendant  précipilamment 
de  cheval  et  courant  à  la  porte  qu'il  essaya 
d'ouvrir. 

Mais  la  porte  était  solidement  fermée.  Il 


appela  ses  compagnons  k  son  aide  ;  le  ban- 
quier s'excusa  enaffirmantque  Lucifer  était 
trop  ombrageux  pour  qu'il  pût  ainsi  le  quit- 
ter. 

—  Sans  compter  qu'il  faudrait  vous  re- 
nictlre  en  selle,  objecta  Arlhur,  ce  qui  est 
toujours  pour  vous  une  opération  périlleuse 
et  incertaine.  » 

—  Par  exemple,  s'écria  Marquier,  moi  qui 
ai  deux  ans  de  manège!  savoz-vous  que  Du- 
crow  m"a  donné  des  leçons  ? 

—  Il  eut  mieux  fait  de  vous  donner  des 
jambes,  mon  bon  ;  ce  sont  les  jambes  qui 
vous  manquent;  on  ne  peut  pas  montera 
cheval  avec  des  nageoires  ;  mais  tenez  donc 
Alala  ,  je  vois  là-bas  de  Gausson  qui  s'é- 
reinte. 

Il  jelala  bride  de  sa  jument  à  Marquier  et 
rejoignit  Marcel,  qu'il  trouva  occupé  à  forcer 
l'entrée  de  la  forge. 

—  Dieu  me  damne  !  mon  cher,  vous  me 
faites  là  l'effet  de  Samson  enlevant  les  portes 
de  Gaza,  .s'écria-t-il  en  riant. 

—  J'entends  toujours  gémir,  interrompit 
de  Gausson,  au  nom  de  Dieu  !  aidez-moi. 

—  Bien  volontiers,  mais  il  faudrait  quel- 
que chose  pour  soulever  la  porte. 

—  Un  fusil. 

Arlhur  courut  à  Marquier  et  détacha 
l'arme  suspendue  à  la  selle  de  son  cheval. 

—  Que  voulez-vous,  qu'ya-l-il  ?  demanda 
le  banquier  effrayé. 

De  Luxeuil  ne  prit  point  le  temps  de  lui 
répoudre,  et,  courant  à  la  forge,  il  passa  le 
canon  du  fusil  en  ire  le  seuil  et  la  porte,  et 
s'en  .-ervit  comme  d'un  levier. 

Marquier  poussa  une  exclamation  de  dés- 
espoir. 

—  Que  faites-vous,  Aithur,  s'écria-t-il  en 
s'efïbrçanten  vain  de  faire  avancer  ses  doux 
chevaux  ;  vous  allez  briser  mon  fusil!  une 
arme  de  mille  francs!...  Arthur,  je  ne  veux 

pas Arthur,  vous  me  répondrez  de  ce  qui 

arrivera... 

Arlhur  n'écoutait  point  et  continuait  son 
opération.  Enfin,  la  porte,  enlevée  ô<'  m  s 
gonds,  s'ahattil  à  l'intérieur.  Marcel  péné- 
tra dans  la  forge,  arriva  jusqu'à  l'amas  de 
décombres  sous  lequel  .Marc  gisait  à  demi 
enseveli,  le  dégagea  avec  peine  el  leportasur 
la  roule. 

Le  grand  air  ne  tarda  pas  à  dissiper  l'es- 
pèce de  sulfocaiion  que  la  chaleur  avait  eau- 
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sée  au  paysan  ;  il  rouvrit  les  yeux  et  regarda 
«'.ît'^ur  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  se  recon- 
naître. 

—  Allons,  il  en  sera  quitte  pour  quelques 
brûlures,  ditdeLuxeuil;  le  voilà  qui  reprend 
connaissance. 

—  Nèics-vous  point  blessé!  demanda  de 
Gausson,  qui  se  tenait  un  genou  en  terre  et 
penché  sur  Al.irc  avec  sollicitude. 

—  Blesse?  répi'-ta  celui-ci ,  eu  essayant 
machiualemenl  à  mouvoir  ses  membres:  je 
ne  sais...  je  souffre  un  peu...,  mais  il  me 
semble...  non,  je  ne  suis  pas  blessé! 

Il  avait  fait  un  ctlurt  et  s'était  redressé  à 
moitié. 

—  Pardieu!  nous  sommes  arrivés  à  temps, 
repi-it  Arthur;  mais  comment  diable  vous 
trouviez -vous  dans  celle  baraque,  l'ami? 

—  On  m'y  avait  enfermé,  monsieur,  avant 
d'y  mettre  le  feu. 

—  Ah  bah!  mais  alors,  c'était  un  guet- 
apens? 

—  Qui  eût  réussi  sans  votre  arrivée  , 
car  j'étais  déjà  évanoui...  et,   maintenant 

encore tout   semble  tournoyer   devant 

moi... 

Il  parlait  d'une  voix  entre-coupée  et  sa  tête 
vacillait.  Marcel  demanda  à  de  Luxeuil  s'il 
n'avait  point  sa  gourde  de  chasse. 

—  Elle  est  vide,  répondit  Arthur,  mais 
celle  du  banquier  doitèlre  pleine,  car  il  ne 
la  porte  qu'en  guise  d'ornement.  Eh  !  ici, 
Jlarquier,  arrivez  vile,  mon  bon,  on  a  besoin 
de  vous. 

Mais  le  banquier,  qui  venait  de  descendre 
de  cheval,  était  o.cupé  à  regarder  sou  fusil, 
dont  le  canon  ployé,  en  soulevant  la  porte, 
Ibrinait  une  espèce  d'arc  iirégulier. 

J'en  étais  sûr!  répétait-il,  d'un  air  de  con- 
sternation tragique;  une  arme  de  luxe,  qui 
ne  m'avait  point  encore  servi,  voyez,  mon 
cher,  voyez  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  de  Luxeuil  en 
s'approchant,  voire  mousquet  est  un  peu 
tordu?  c'est  preuve  qu'il  ne  valait  rien.  Vous 
n'en  tuerez  pas  moins  de  gibier,  allez.  Avez- 
vousquolque  chose  dans  votre  gourde? 

—  C'est  une  arme  perdue  1  conlimia  Mar- 
quier  dont  les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
du  malencontreux  fusil;  qu'en  faire  mainte- 
nant? 

—  Vous  pourrez  l'arranger  en  arquebuse , 
filobserver  phiiosopluquement  de  Luxeuil. 


Le  banquier  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  moi,  s'écria-t-il  2i- 
grement,  chacun  tient  à  ce  qui  lui  appar- 
tient :  un  fusil  est  un  capital,  et  sa  jouissance 
peut  être  considérée  comme  l'intérêt;  mais 
quand  on  perd  à  la  fois  les  intérèls  et  le  ca- 
pital... 

—  Au  diable  !  interrompit  Arthur,  ne  va- 
t-il  pas  nous  parler  finances  maintenant! 
prenez  mon  fusil,  mon  cher,  ctqu'il  n'en  soit 
plus  question. 

La  figure  de  Marquier  s'épanouit  subite- 
ment. 

—  Quoi!  en  vérité,  s'écria-t-il,  vous  con- 
sentez à  un  échange?.... 

—  Je  consens  à  tout  ce  qui  vous  plaira, 
pourvu  que  j'aie  voire  gourde  pour  ce  pau- 
vre diable  dont  on  a  voulu  faire  un  aulo- 
da-fé. 

—  Voilà,  mon  cher,  voilà!  dit  Marquier  on 
ramenant  par  devant  le  peticdacon  envelop- 
pé de  cuir  tressé  qu'il  portait  en  bandoul- 
liére,  je  vais  lui  donner  moi-même. 

Il  s'avança  vers  Marc,  dont  la  défaillance 
continuait,  et  se  pencha  pour  approcher  la 
j;ourde  de  ses  lèvres;  mais  tout  à  coup  i' 
changea  decouleur  et  resta  immobile,  la  ma^r' 
étendue. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc?  demanda 
Arthur  étonné. 

—  Rien,  balbutia  Marquier,  dont  les  gros 
yeux  grands  ouverts  continuaient  à  contem- 
pler Marcaveceffaieuienl,  c'eslque  j'ai  cru... 
c'est  qu'il  me  semble 

—  Quoi  donc  ?  Voiisconnaissez  cet  homme? 

—  Du  tout,  du  tout!...  Mais  pardon,  voici 
la  gourde,  mon  cher...  J'ai  peur  que  Lucifer 
ne  s'échappe. 

El  tournant  brusquementles  talons,  il  alla 
reprendre  les  brides  des  chevaux,  qui  s'é- 
taient éloignés  de  quelques  pas,  en  flairant 
l'herbe  rare  qui  garnissait  les  fossés. 

Marcel  fit  avaler  à  Marc  une  gorgée  de  Ma- 
dèrequi  parut  le  ranimer;  il  déclara  au  jeune 
homme  qu'il  se  trouvait  mieux,  et  le  remer- 
cia avec  elfusion.  De  Gausson  l'interrompit 
pour  savoir  où  il  se  rendait. 

—  A  Corbeil,  répondit  le  paysah. 

—  C'est  une  longue  roule,  reprit  Marcel; 
vous  ne  pourrez  la  l'aire  seul  et  à  pied,  sur- 
tout à  cette  heure. 

—  J'en  ai  peur,  dit  Marc  en  étendant  ses 
membres  brûlés  et  endoloris. 
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—  Il  faiulrait  qu'il  tàchàlde  gagner  le  pro- 
chain village,  fit  observer  Arthur. 

—  Je  vous  proposerai  plutôt  de  le  conduire 
àBagatelle,  où  il  pourra  être  secouru  et  pas- 
ser la  nuit,  dit  Marcel. 

—  Bien  volontiers,  s'il  est  en  état  de  nous 
suivre. 

—  Je  le  prendrai  en  croupe. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A  cheval  avec  ce  paysan  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
ce  sera  un  groupe  digne  de  Charlet. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  aura  de 
ridicule 

—  Comment  !  mais  songez  donc,  mon  cher, 
que  vous  aurez  l'air  de  la  civilisation  galo- 
pant avec  la  barbarie!  Puis,  vous  savez  par- 
faitement qu'on  ne  prend  personne  en 
croupe;  ça  ne  se  fait  pas.  Si  nos  amis  du 
boulevard  de  Gand  l'apprenaient,  vous  seriez 
déshonoré! 

—  11  faut  me  laisser,  monsieur,  dit  Marcà 
de  Gausson  ;  j'espère  pouvoir  arriver  seul 
aux  maisons  les  pi  us  voisines. 

—  Vous  croyez-vous  capable  de  monter  à 
cheval  ?  demanda  le  jeu  ne  homme,  sans  pren- 
dre garde  aux  rires  d'Arthur. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  répondit  Marc, 
mais  je  puis  aussi  marcher... 

—  Voyons,  appuyez-vous  sur  moi...  nos 
chevaux  sont  là,  à  quelques  pas. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  ne  veux  pas  ac- 
cepter... 

— Venez,  vous  dis-je,  nous  trouverons  jus- 
tement à  Bagatelle  le  médecin  de  M'"^  de 
Luxeuil. 

iMarc  releva  brusquement  la  tête. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  c'est  chez  M'"^  de 
Luxeuil  ?... 

—  La  connaissez-vous  ,  l'ami  ?  demanda 
Arthur. 

—  Pour  avoir  entendu  son  nom  seulement, 
répondit  le  paysan,  dont  la  résistance  parut 
céder  tout  à  coup..  Mais  puisque  monsieur 
veut  bien  me  prendre...  je  ne  f(Mai  pas  l'im- 
politesse de  refuser...  et  je  suis  à  ses  or- 
dres. 

De  Gausson  monta  à  cheval,  aida  le  paysan 
à  se  mettre  en  croupe,  au  grand  ainuseuionl 
d'Arthur,  et  tous  trois  continuèrent  leur 
route  vers  Bagatelle. 


lia  vï!'a  de  madame  de  ïiuxeui!. 

La  villa  de  la  comtesse  se  trouvait  située 
sur  l'un  des  petits  versants  qui  côioient  la 
Bièvre.  C'était  moins  une  maison  de  cam- 
pagne qu'un  de  ces  pied-à-terre  olianipèlres 
ou  la  noblesse  de  nos  jours  va  étudier  la  na- 
ture, comme  celle  du  dix-huitième  siècle 
allait,  dans  ses  petites  maisons,  étudier  la- 
mour.  Tout  y  avait  été  dispose  pour  la  jouis- 
sance immédiate  et  passagère.  liien  de  na- 
turel ni  de  durable.  On  n'y  voyait  qu'arbres 
à  sèves  hâtées  et  que  plantes  de  serre,  trans- 
portées la  pour  y  briller  quelques  jours  et 
mourir.  Le  parterre  fleurissait  tous  les  ans 
sur  un  ordre  écrit  de  la  comtesse,  et  le  jar- 
dinier déployait  sa  verdure  quand  il  voyait 
tendre  les  rideaux. 

Il  en  résultait  je  ne  sais  quelle  abondance 
artificielle  et  quelle  fraîcheur  exagérée  qui 
donnaient  au  parc  de  M"»^  de  Luxeuil  l'ap- 
parence d'une  décoration  d'opéra.  A  forte 
d'être  entassées,  les  fleurs  cessaient  d'être 
vraisemblables  et  faisaient  croire  à  des  imi- 
tations de  gaze  peinte,  tandis  que  leurs  sen- 
teurs trop  multipliées  vous  rappelaient  mal- 
gré vous  la  boutique  du  parfumeur.  Les 
pelouses  veloutées,  unies  et  tondues  aux  ci- 
seaux ,  semblaient  autant  de  lapis  d'Aubus- 
sûii.  On  eût  en  vain  ciierché  dans  ces  quatre 
arpents  une  lleurelte  des  champs,  une  ronce 
déchirant  le  feuillage,  une  touffe  d'oseille 
sauvage,  couronnée  de  ses  graines  roses,  une 
eglanline  mêlée  au  chèvre-feuille  des  bois. 
A  Bagatelle,  l'homme  avait  eu  honte  des 
œuvres  de  Dieu  et  les  avait  remplacées  par 
les  siennes.  Là  chaque  arbre  était  une  con- 
quête de  l'art,  chaque  fleur  portait  un  nom 
célèbre;  le  moindre  brin  d'herbe  venait 
d'Amérique  ou  d'Asie,  avec  de  notables  per- 
tectionnements  :  c'était  une  création  revue  et 
corrigée  qui  remportait  autant  sur  l'autre 
qu'une  de  nos  charmantes  pensionnaires 
corsetées,  gantées,  coiffées,  chaussées,  l'em- 
porte sur  la  jeune  Indionne  sortant  des  eaux 
(I  i:  Gange,  sans  au  Ire  ornementquesa  beau  té. 

Du  reste.  Bagatelle  était  précisément  l'ha- 
bitation qu'il  fallait  à  la  comtesse;  elle  y 
passait  au  plus  six  semaines,  employées  à 
recevoir  des  visites  ou  à  en  rendre;  puis 
elle  regagnait  Paris,  dont  elle  ne  s'était  ab- 
sentée que  pour  faire  comme  tout  le  monde. 
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L'Édei)  arlilloiel  arrangé  autour  de  la  mai- 
son séchait  alors  sur  pied,  et  tout  restait 
dépouillé  jusqu'à  la  saison  suivante,  où  le 
parc  était  remeublé  de  verdure  et  de  fleurs. 

Oulre  cette  villa,  M"'"  de  Luxeuil  avait  eu 
jutrefois  une  terre  eu  Bourgogne;  mais  ses 
Jépenses  excessives  et  le  peu  d'ordre  apporté 
à  radniinistration  de  ses  biens  l'avaient  obli- 
gée de  s'en  défaire  peu  de  temps  après  la 
mort  du  comte.  Cette  vente  n'avait  cependant 
pu  rétablir  ses  affaires,  qui  se  trouvaient 
alors  plus  embarrassées  que  jamais:  mais, 
grâce  à  la  position  qu'elle  occupait  dans  le 
monde,  elle  pouvait  persister  dans  ses  habi- 
tudes, en  empiétant  chaque  année  sur  les 
années  suivantes,  et  en  creusant  un  abîme 
qu'elle  ne  mesurait  plus,  parce  qu'elle  avait 
cessé  d'en  voir  le  fond.  Arthur ,  de  son  côté, 
aggravait  cette  situation  par  des  désordres 
ruineux  qui  devenaient,  entre  lui  et  sa  mère, 
le  motif  d'incessantes  querelles.  Prodigue 
pour  sa  satisfaction  privée,  mais  avare  pour 
celle  de  l'autre,  chacun  d'eux  était  toujours 
armé  de  reproches,  de  menaces,  de  récri- 
minations, suivis  de  longues  froideurs,  que 
l'intérêt  seul  pouvait  dissiper  ou  suspendre. 

Cependant,  pour  le  moment,  la  comtesse 
et  Arthur  se  supportaient  et  paraissaient  à 
peu  près  d'accord. 

Tous  deux  montrèrent  un  égal  empresse- 
ment à  l'égard  d'Honorine.  M""  de  Luxeuil 
avait  été  pleine  de  prévenances  pendanttoute 
la  route;  Arthur,  qui  arriva  à  Bagatelle  une 
h':'ure  après  sa  mère,  ne  témoigna  pas  moins 
d'affection  à  sa  cousine.  Il  s'excusa  de  n'avoir 
pu  aller  à  sa  rencontre,  s'informa  de  la  ma- 
nière dont  elle  avait  supporté  le  voyage,  et 
finit  par  lui  présenter  M.  Marcel  deGausson. 
Quant  au  banquier,  il  les  avait  quittés  peu 
après  la  rencontre  de  Marc,  en  prétextant 
une  affaire  indispensable. 

De  [-uxeuil  raconta  ensuite  leur  aventure 
à  la  Forge-des-Buttes,  etilonorine  n'eut  point 
de  peine  à  reconnaître  dans  le  paysan  qu'ils 
venaient  de  sauver  l'homme  précédemment 
rencontré  par  elle-même.  Elle  s'informa 
avec  anxiété  de  son  état,  et,  malgré  les  as- 
surances de  son  cousin,  elle  allait  deman- 
der à  le  voir,  lorsque  le  docteur  Darcy  entra 
en  affirmant  que  le  blessé  n'avait  besoin  que 
de  repos. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  faire  con- 
naissance. La  comtesse  et  Honorine  éprou- 


vaient cette  espèce  de  surexcitation  que 
donne  le  voyage  et  qui  dispose  à  la  causerie. 
La  jeune  fille  surtout  sentait  comme  un  be- 
soin d'expansion  qui  l'emportait  malgré  elle. 
L'espèce  d'enivrement  que  causent  les  pre- 
miers changements  de  lieux  ,  la  nouveauté 
de  ce  qui  l'entourait,  la  tendresse  de  l'ac- 
cueil qu'elle  recevait,  tout  lui  avait  ouvert 
le  cœur.  Après  deux  heures  passées  dans 
cette  nouvelle  famille  qu'elle  adoptait  déjà 
avec  tout  l'élan  d'une  âme  veuve  d'affections, 
elle  se  laissa  conduire  par  sa  tante  dans  l'ap- 
partement qui  lui  était  destiné. 

—  Voici  votre  domaine,  chère  belle,  dit 
M"' de  Luxeuil  en  lui  montrant  trois  pièces 
et  un  cabinet  de  toilette  du  meilleur  goût; 
si  vous  trouvez  cela  trop  petit,  on  pourra 
y  ajouter  la  bibliothèque. 

Honorine  se  récria  en  déclarant  qu'elle 
trouvait  l'appartement  beaucoup  trop  grand 
et  trop  beau. 

—  D'abord ,  sachez  que  rien  n'est  trop 
beau  ni  trop  grand  pour  vous,  chère  enfant, 
reprit  la  comtesse;  puis  vous  vous  aperce- 
vrez bientôt  que  je  ne  vous  donne  rien  qui 
ne  soit  indispensable.  Une  chambre  à  cou- 
cher, un  boudoir,  un  petit  salon  de  mu- 
sique; on  ne  saurait  se  passer  de  moins. 
Justine,  qui  couche  là,  derrière,  sera  à 
votre  disposition  et  n'obéira  désormais  qu'à 
vous.  Quant  à  vos  habitudes,  vous  les  ré- 
glerez à  votre  fantaisie;  l'équipage  sera  tou- 
jours à  votre  disposition;  tous  les  gens  de  la 
maison  ont  ordre  de  vous  obéir  comnie  à 
moi-même;  je  veux  enfin  que  vous  soyez 
complètement  libre  et  maîtresse. 

Honorine,  attendrie  de  tant  de  bontés, 
ne  put  répondre  que  par  quelques  mots  bal- 
butiés, en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  la 
comtesse;  celle-ci  la  baisa  au  front. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit-elle  ami- 
calement, et  surtout  usez  largement  du  droit 
que  je  vous  donne;  mon  seul  désir  est  de 
vous  voir  heureuse  et  de  pouvoir  remplacer, 
en  partie,  votre  mère!... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  ce  souvenir  l'eût 
émue ,  détourna  la  tète  et  parut  dérober  à  sa 
nièce  une  larme;  puis,  faisant  un  effort: 

—  Allons,  continua-t-clle,  voilà  que  ces 
idées  me  reviennent  encore...  Malgré  moi , 
tout  m'y  ramène!...  Je  l'ai  tantaimée,  cette 
chère  sœur...  Vous  verrez  chez  moi  mille 
objets  qui  lui  ont  servi  et  que  je  conserve 
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comme  des  reliques  sciintes!...  Mais  j'ai  tort  [  l'entourait.  Une  sorte  de  langueur  heureuse 
devons  dire  cela  mainlenaiit  ;  je  vous  af-    coula  dans  ses  veines,  et  le  bieii-èire  de  ses 


flige!  Pardonnez-moi,  Honorine,  et  soyez 
plus  raisonnable. 

Elle  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur 
les  joues  de  la  jeune  fille,  lui  recommanda 
de  iticn  dornnr,   et  la  laissa  avec  Justine. 

Tout  en  aidant  sa  nouvelle  niailresse  à  se 
déshabiller,  celle-ci  s'efiorça  de  la  distraire 
de  son  émotion  par  des  prévenances  adroites, 
des  éloges  contenus,  et  Honorine,  que  son 
séjour  au  couvent  avait  mal  préparée  à  la 
defi^mce,  se  laissa  aller  iiiseiisiblenient  à  lui 
exprimer  sa  reconnaissance  pour  l'accueil 
rciju  h  Bagatelle.  Justine  confirma  ses  dispo- 
sitions favorables  par  uup  apologie  passion- 
née de  la  comtesse  et  de  M.  Arthur.  Celui-ci 
n'était  passculenicnlle  plus  brillant  cavalier 
du  faubourg  Saint-Germain  ,  mais  nul  cœur 
n'était  plus  franc,  plus  dévoué,  plus  ouvert. 
Tout  Cela  élait  dit  avec  une  volubilité  qui 
eût  pn  faire  croire  à  une  leçon  apprise;  mais, 
inexpérimentée  et  prévenue,  l'orpheline  n'y 
'fouva  que  la  preuve  d'un  dévoûment  ex- 
cessif peut-être,  mais  qui  n'en  honorait  pas 
moins  les  maîtres  capables  de  l'inspirer. 

Quand  la  femme  de  chambre  eut  épuisé 
toutes  les  formes  de  louanges,  elle  finit  ce- 
pendant par  s'arrèler,  et  se  laissa  congé- 
dier. 

Mais  Honorine,  restée  seule,  ne  songea 
point  à  se  coucher.  Le  trouble  qu'excitait  en 
elle  un  changement  de  position  si  complet 
avait  éloigné  le  sommeil;  elle  sentait  le  be- 
soin de  regarder  de  plus  près  sa  nouvelle 
vie,  de  mieux  comprendre  le  rôle  qui  lui 
était  assigné,  d'oludier  enfin,  ii  l'entrée,  ce 
monde  inconnu  qui  venait  de  s'ouvrir  de- 
vant ses  pas. 

Elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  qui  était 
demeurée  ouverte,  et  tomba  dans  une  sé- 
rieuse méditation. 

La  nuit  étiiil  calme  et  étoilée;  une  lumi- 
neuse vapeur,  glissant  sur  les  arbres,  for- 
mait de  loin  en  loin,  sous  leurs  ombrages, 
de  vagues  clairières.  Le  vent  qui  frissonnait 
dans  les  feuilles  imitait  le  bruild'une source, 
et  les  mille  tleursdu  parterre  envoyaieutau 
balcon  leurs  arùmes  enivraiils. 

Insensiblement  arrachée  à  ses  réflexions 
par  ces  parfums,  ces  murmures  et  ces  lueurs, 
Honorine  regarda  à  ses  pieds  et  ne  tarda  pas 
à  éprouver  l'iuûucnce  fa^icinaute  de  ce  qui 


sens  vint  s'ajouter  au  bien-être  de  son  àme. 
Le  bonheur  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors 
était  revêtu  d'une  uniformité  qui  le  rendait, 
pour  ainsi  dire,  insensible;  ou  le  respii-ait 
comme  l'air,  sans  s'en  apercevoir.  Celui 
qu'elle  éprouvait  njaintenant  contenait,  au 
contraire,  je  ne  sais  quelle  saveur  de  nou- 
veauté qui  lui  donnait  quelque  chose  d'eni- 
vrant. Jamais,  auparavant,  sa  joie  n'avait 
eu  cette  vivacité  turbulente  et  imprévue. 
Elle  était  alternativement  prise  d'élans  d'al- 
légresse qu'elle  eût  voulu  exprimer  par  des 
chants  ou  des  cris,  et  d'allendrisscmenlsqui 
remplissaient  ses  yeux  de  larmes.  Elle  re- 
merciait Dieu  tout  bas  de  lui  avoir  réservé 
pour  son  abandon  de  nouveaux  protecteurs; 
elle  bénissait  dans  son  cœur  la  fuinillp  qui 
la  recevait  si  tendrement,  et  inventait  mille 
moyens  impossibles  de  lui  prouver  sa  recon- 
naissance. 

Dans  sa  première  préoccupation,  elle  avait 
à  peine  pris  garde  à  l'appartement  qui  lui 
était  destiné;  mais,  une  fois  sortie  de  sa  rê- 
verie, elle  regarda  autour  d'elle  avec  cu- 
riosité. 

La  chambre  où  elle  se  trouvait  alors  diffé- 
rait tellement  de  sa  riante  mais  modeste  cel- 
lule du  Sacré-Cœur,  qu'elle  en  fut  éblouie. 
Le  lit,  de  palissandre  incrusté,  était  recou- 
vert d'une  courte-pointe  eu  vieille  guipure 
de  Flandre,  doublée  de  satin  d'un  bleu 
tendre.  Les  rideaux,  de  même  étoffe  et  de 
même  couleur,  se  réunissaient  dans  un  an- 
neau d'ivoire  ouvré,  et  retombaient  à  larges 
plis  jusqu'au  parquet  caché  par  une  natte 
indienne.  Le  reste  du  meulile,  en  palissandre 
et  en  drap  de  soie,  n'avait  pour  ornement 
qu'une  passementerie  plus  pâle,  mais  d  un 
travail  charmant. 

Après  avoir  admiré  d'un  coup  d'œil  cet 
ensemble  à  la  fois  simple  et  splendide,  Ho- 
norine passa  dans  la  pièce  voisine»  disposée 
pour  salon  de  travail.  Un  magnifique  piano 
de  Petzold  occupait  un  des  côtés;  il  était  en- 
cadré par  deux  bibliolhè(pies  de  citronnier, 
garnies  de  livres  ou  de  partitions.  De  l'autre 
côté  avait  été  dressé  un  chevalet  de  cèdre  et 
une  table  à  peindre,  de  laque  rouge.  Enfin, 
près  de  la  fenêtre,  une  chiffonnière  entr'ou- 
verte  laissant  voir ,  dans  ses  compartiments, 
une  coilectiou  de  soies  et  de  laines  variées. 
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Une  causeuse  et  quelques  sièges  de  bambou 
comploloieiit  l'ameublenieiil. 

ilais  ce  fut  surloul  en  entrant  dans  le  bou- 
doir que  la  jeuiie  fille  demeura  trappéed'ad- 
miralion.  La  toutes  les  recherches  du  luxe 
et  tous  les  caprices  de  la  coquetUM'ie  avaient 
été  épuisés.  Les  murs  étaient  garnis  d'une 
élofl'e  de  soie  a  fond  rose,  retenue  par  des 
grifles  dorées  et  interrompues  de  loin  en 
loin  par  d'immenses  glaces  qui  pienaient 
toute  la  hauteur  de  la  pièce.  Celle-ci  était 
meublée  de  divans  h  l'ranges  d'or,  de  dres- 
soirs en  éhène  sculpté,  et  de  guéridons  de 
vieux  Sèvies.  A  chaque  coin  s'élevaient  des 
jardinières  de  marbre,  garnies  de  camélias, 
encore  nouveaux  à  cette  époque,  et,  un  peu 
plus  loin,  des  consoles  de  bronze  ciselé 
étaient  surchargées  de  tous  ces  riens  pré- 
cieux que  l'art  du  monde  entier  iournil  à  la 
curiosité  oisive  de  nos  privilégiés.  Un  store 
chinois,  à  moitié  soulevé,  laissait  pénétrer 
dans  la  pièce  une  molle  lueur  qui  glissait 
à  travers  ces  soies,  cet  or,  ces  bronzes,  ces 
fleitrs  ,  et  leur  donnait  une  fantastique 
.splendeur. 

Honorine  resta  un  instant  sur  le  seuil 
comme  éblouie;  puis,  s'enhardissant  peu  à 
peu,  elle  entra  dans  le  boudoir,  et  se  mit  à 
le  parcourir  lentement  en  examinantchaque 
détail.  A  la  surprise  succéda  bientôt  l'admi- 
ration, à  l'admiration  la  joie.  Tout  cela  était 
à  elle  et  pour  elle!...  Outre  le  plaisir  de  la 
possession,  elle  trouvait  là  une  nouvelle 
preuve  de  la  sollicitude  de  la  comtesse.  C'é- 
tait pour  lui  plaire  que  celle-ci  avait  réuni 
dans  son  appartenient  toutes  les  merveilles 
du  luxe,  et  l'excès  même  de  ce  luxe  prouvait 
l'excès  de  la  bienveillance.  Aussi,  ce  qui 
frappait  les  yeux  de  la  jeune  fille  avait 
moins  de  prix  par  sa  beauté  même  que  par 
l'intention  qui  avait  prtsidé  à  cet  arrange- 
ment. C'était  liicequi  devait  lui  rendre  celte 
opulence  expressive  et  précieuse. 

Elle  le  comprit  vivement  et  profondément. 
Chaque  admiration  nouvelle  se  traduisait 
immédiatement  dans  sou  cœur  par  une  sorte 
de  contre-coup  en  élan  de  reconnaissance 
pour  iM'"«  de  Luxeuil.  Enfin,  après  avoir 
parcouru  plusieurs  lois  ce  que  cette  dernière 
avait  appelé  son  domaine,  après  avoir 
éprouve  tous  les  enchantements  d'cnlant,  et 
tous  les  orgueils  de  jeune  lille  que  pouvait 
laire  naiire  uu  pareil  exauteu ,  elle  se  dé- 


cida à  se  coucher,  et  s'endormit  ivre  de  sa 

joyeuse  confiance. 

Xe  vieux  portrait. 

Lorsque  Honorine  rouvrit  les  yeux  le  len- 
demain, le  jour  brdiait  dans  tout  son  éclat, 
et  les  oiseaux  qui  chantaient  sur  sou  balcon 
semblaient  celebrersa  bienvenueà Bagatelle; 
ce  gai  réveil  lui  rendit  tout  sou  bonheur  de 
la  veille. 

Justine,  qui  entra  presque  au  même  in- 
stant, lui  apprit  que  sa  tante  et  son  cousin 
s'etiiient  déjà  inrormès  de  ses  nouvelles.  Elle 
se  hâta  de  s'habiller  pour  repondre  à  leur 
empressement,  et  envoya  demander  à  les 
voir;  mais,  après  une  assez  longue  absence, 
la  lèinme  de  chambre  revint  lui  dire  avec 
embarras  que  M.  Arthur  était  sorti,  et  que 
il""*  de  Luxeuil  n'était  point  encore  levée. 

Un  peu  surprise  et  désappointée,  Ho- 
norine se  préparait  à  descendre  au  jardin, 
lorsqu'elle  se  rappela  le  blessé  ramené  la 
veille  par  M.  de  Gausson;  elle  s'inlbrma  de 
lui  à  Justine,  et  apprit  qu'il  était  levé  et  au- 
rait dejii  quitté  lîagatelle,  s'il  n'eût  voulu 
remercier  la  comtesse  de  son  hospitalité. 

La  rencontre  de  cet  homme  à  la  Forge- 
des-Butles  avait  laissé  à  la  jeune  fille  uu 
souvenir  assez  vil' pour  qu'elle  désirât  le  re- 
voir avant  son  départ.  11  pouvait  d'ailleurs 
avoir  besoin  de  secours  ou  de  proteclion  ,  et 
elle  se  sentait  trop  heureuse  pour  ne  pas  être 
disposée  à  protéger  et  secourir.  Elle  se  fit 
donc  désigner  la  chambre  occupée  par  le 
paysan,  et  s'y  rendit. 

Cette  chambre  était  située  au  second  étage, 
dans  une  partie  de  la  maison  uniquement 
consacrée  aux  gens  de  service;  pour  y  airi- 
ver,  il  fallait  traverser  une  grande  pièce  dé- 
laissée qui  servait  de  ganie-uieubles.  La  se 
trouvaient  entassés  des  canapés  relorines, 
des  couchettes  sans  emploi,  d'anciens  tapis 
et  des  piles  de  vaisselle  écornée.  A  l'exire- 
mite,  dans  l'endroit  le  plus  apparent,  avaient 
ete  accroches  plusieurs  vieuv  portraits  à  en- 
cadrements démodes,  parmi  lesquels  se  re- 
marquait une  toile  plus  moderne  et  plus 
grande. 

Au  moment  où  Honorine  entra,  le  paysan 
était  arrêté  devant  celte  dernière  peinture, 
et  la  contemplait  avec  une  allontion  si  pro- 
fonde, qu'il  n'entendit  point  lu  porte  s'ou- 
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vrir.  Il  se  tenait  devant  le  tableau,  debout, 
les  deux  mains  jointes  et  la  tête  légèrement 
rejetée  en  arrière,  dans  une  attitude  qui  ex- 
primait à  la  fois  la  douleur  et  le  respect.  La 
jeune  fille,  surprise,  s'avança  vers  lui; 
mais,  au  bruit  de  ses  pas,  Marc  détourna  la 
tête  et  laissa  voir  son  visage  couvert  de 
larmes. 

—  Que  faites-vous  là?  qu'avez-vous?  s'é- 
cria Honorine  saisie. 

Le  paysan  continuait  à  la  regarder  avec 
une  expression  indéfinissable  et  sans  pou- 
voir répondre;  enfin,  courant  à  elle,  il  la 
saisit  par  la  main  et  la  conduisit  devant  le 
tableau. 

Il  représentait  une  femme  peinte  en  pied, 
dans  le  costume  de  la  fin  de  l'empire.  Sa 
robe  de  velours  à  courte  taille  et  lamée  d'or 
était  retenue  aux  épaules  par  des  agrafes  de 
brillants;  une  ceinture  de  perles  fines  en- 
tourait sa  taille,  et  un  peigne  à  galerie  de 
diamants  réunissait  sur  le  sommet  de  la  tète 
des  flots  de  cheveux  noirs. 

Honorine  reconnut  au  premier  coup  d'œil 
les  traits  et  le  costume  d'une  miniature  qui 
lui  avait  été  léguée  par  la  supérieure  de 
Tours  :  c'était  le  portrait  de  la  baronne, 
peinte  immédiatement  après  son  mariage, 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  et  recula. 

—  Ah  !  vous  la  reconnaissez?  bégaya  Marc. 

—  Ma  mère!  interrompit  Honorine  en 
étendant  involontairement  les  mains  vers  le 
tableau. 

—  Oui,  reprit  le  paysan.  Oh!  c'est  elle, 
c'est  bien  elle. 

—  Vous  l'avez  donc  connue?  s'écria  la 
jeune  fille. 

—  Non  pas  si  jeune...  ni  si  riante,  reprit 
Marc;  car  ceci  est  un  portrait  du  temps  où 
elle  était  heureuse!  mais  c'est  comme  cela 
qu'elle  regardait...  Tout  à  l'heure,  en  sor- 
tant, quand  mes  yeux  ont  rencontré  les 
siens  ,  j'ai  cru  la  voir  elle-même,  et,  cepen- 
dant je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  ici  ce 
pn-  'rait... 

Honorine  tressaillit. 

—  En  effet ,  dit-elle  ,  il  ne  peut  avoir  été 
placé  là  qu'à  l'insu  de  matante;  sar)s  quoi 
elle  n'eût  point  souffert...  Hier  encore  elle 
me  parlait  de  ma  mère  avec  tant  d'émotion... 

Marc  releva  la  tète. 

—  Ah!  elle  vous  en  a  parlé,  dit-il  en  sou- 


riant amèrement...  et...  avec  émotion...  Oui, 
je  comprends,  c'est  un  moyen  de  gagner 
votre  amitié,  et  la  comtesse  eu  a  besoin. 

—  Que  voulez -vous  dire?  demanda  Ho- 
norine étonnée. 

—  Rien,  répliqua  Marc,  sinon  que,  du 
temps  de  la  prieure,  M"*  de  Luxeuil  n'a 
jamais  eu  l'idée  de  s'informer  si  vous  étiez 
morte  ou  vivante,  et  que,  pour  lui  faire 
penser  à  vous,  il  a  fallu  l'espérance  de  vous 
avoir  à  sa  discrétion. 

Honorine  fut  frappée  de  cette  observation, 
qui  avait  déjà  traversé  son  esprit;  mais  la 
surprisede  l'entendreexprimerpar  le  paysan 
l'empêcha  de  s'y  arrêter.  Elle  regarda  celui- 
ci  avec  une  défiance  inquiète,  et  s'écria  : 

—  D'où  savez-vous  tout  cela,  monsieur, 
et  quel  intérêt  avez- vous  à  me  le  faire  re- 
marquer ? 

Marc  parut  troublé. 

—  Que  vous  importe,  répliqua-t-il  brus- 
quement, si  vous  pouvez  trouver  dans  ce 
que  je  dis  un  avertissement  utile? 

—  Pour  croire  à  un  avertissement,  il  faut 
connaître  celui  qui  le  donne,  fit  observer 
Honorine  avec  une  certaine  fermeté. 

Marc  se  tut  un  instant. 

—  Elle  a  raison,  murmura-t-il,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même;  et  cependant... 
il  faut  qu'elle  ne  doute  pas...  qu'elle  ait 
confiance! 

Il  s'arrêta  et  parut  encore  hésiter;  la 
jeune  fille ,  qui  le  regardait ,  attendait 
anxieuse;  enfin  ,  il  lui  dit  lentement  : 

—  Si  je  vous  donne  une  preuve  que  j'ai 
connu  votre  mère,  qu'elle  se  fiait  ù  mes  pa- 
roles... que  je  vous  suis  dévoué!...  pro- 
mettez-vous de  me  croire? 

—  Pourvu  que  la  preuve  soit  certaine, 
répondit  Honorine  agitée. 

Marc  fit  encore  une  pause. 

—  Lorsque  la  baronne  mourut,  il  y  a 
seize  ans,  reprit-il  avec  émotion,  elle  écrivit 
elle-même  ses  dernières  volontés. 

—  Je  le  sais,  dit  la  jeune  fille,  dont  les 
yeux  devinrent  humides;  la  prieure  me  les 
a  fait  relire  bien  des  lois. 

—  Alors,  vous  n'avez  point  oublié  la  re- 
commandation   qui   termine  ce  testament? 

—  Non;  il  y  est  dit  :  «  Je  lais.se  a  ma  fille 
la  moitié  d'un  anneau  que  j'ai  longtemps 
porté.  » 

—  Puis,  la  testatrice  ajoute  ;  a  Et  je  Ja 


LES  REPROUVES  Kï  LES   ELUS. 


tô 


recommande  au  souvenir  de  celui  qui  pos- 
sède l'aiilre  moitié.  » 

—  Quoi  !  vous  savez? 

—  Ce  dernier  don  de  votre  mère...  vous 
l'avez  toujours  ? 

—  Le  voici  !  Mais  l'autre? 

Marc  tendit  à  Honorine  un  fragment  de 
bague  orné  d'émeraudes;  elle  le  rapprocha, 
en  tremblant,  de  celui  qu'elle  conservait,  et 
reconnut  la  moitié  d'anneau  léguée  par  sa 
mère  à  un  protecteur  inconnu  ! 

Il  y  eut  un  moment  d'indicible  saisisse- 
ment :  la  jeune  fille,  éperdue,  regardait 
Marc,  qui ,  les  deux  bras  pressés  sur  sa  poi- 
trine, semblait  faire  un  eflort  pour  compri- 
mer quelque  élan  secret. 

—  Ah!  parlez,  balbulia-t-elle,  les  mains 
jointes  et  tendues,  qui  êtes-vous?  comment 
avez-vous  connu  ma  mère?... 

—  Ne  me  demandez  rien,  interrompit  le 
paysan  ;  rappelez-vous  seulement  la  dernière 
recommandation  de  la  baronne,  et  ne  vous 
étonnez  point  trop  si  elle  a  cru  un  homme 
comme  moi  capable  de  vous  servir.  Le  dé- 
voùment  du  chien  peut  être  utile  au  plus 
riche  et  au  plus  puissant. 

—  El  en  quoi  ai-je  mérité  ce  dévoi!iment? 
demanda  Honorine;  comment  ma  mère  a-t- 
elle  pu  l'espérer?.., 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  reprit  rapi- 
dement Marc;  mais  souvenez-vous  de  votre 
promesse  !  Vous  avez  dit  que,  si  j'apportais 
une  preuve  certaine  de  la  confiance  de  la 
baronne,  vous  partageriez  cette  confiance. 

—  Ah  !  je  la  partage,  s'écria  la  jeune  fille, 
el,  quoi  que  vous  disiez,  j'y  croirai. 

Le  paysan  fit  un  geste  de  joie. 

—  Alors  tout  est  bien,  dit-il,  et  Dieu, 
j'espère,  nous  aidera!  Soyez  prudente  avec 
votre  tante  et  avec  votre  cousin;  défiez-vous 
des  témoignages  d'affection...  Je  veillerai 
sur  eux  et  sur  vous! 

—  Alors  je  vous  reverrai,  dit  vivement 
Honorine. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  aurez  besoin 
de  moi.  lâchez  seulement  de  vous  rappeler 
le  signal  d'Etienne,  au  couvent. 

—  Ah  !  je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Eh  bien!  quand  vous  l'entendrez,  je 
serai  là.  Voici  quelqu'un.  Adieu! 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  la  porta 
à  son  cœur,  à  ses  lèvres;  puis,  faisant  un 
effort,  il  s'échappa  précipitamment. 


Honorine  n'avait  point  encore  eu  le  temps 
de  se  remettre,  lorsque  la  temme  de  cham- 
bre vint  la  prévenir  que  la  comtesse  l'al- 
icndait. 

Elle  s'efforça  de  reprendre  une  apparence 
calme,  et  alla  rejoindre  cette  deriiièie  qui 
se  trouvait  au  jardin  avec  M.  le  marquis  de 
Chanleaux,  le  docteur  Darcy  et  Marcel  de 
(jausson. 

La  comtesse  quitta  vivement  la  compagnie 
en  apercevant  sa  nièce,  et  s'avança  vers  elle 
les  deux  mains  tendues. 

—  Eh!  venez  donc,  chère  petite,  s'ccria- 
t-clle  de  cette  voix  chantante  et  mignarde, 
adoptée  par  les  femmes  du  monde  lorsqu'el- 
les veulent  se  montrer  caressantes;  nous 
étions  tout  tristes  de  ne  pas  vous  voir.  Je 
craignais  que  vous  ne  fussiez  souffrante... 

—  Et  madame  la  comtesse  avait  droit  de 
s'inquiéter,  ajouta  le  duc  d'un  ton  de  ga- 
lanterie surannée,  car  l'aurore  montre  ha- 
bituellement plus  malin  son  frais  visage!... 

—  Celui  de  mademoiselle  est  fatigué,  fit 
observer  le  docteur,  dont  l'œil  était  habitué 
ii  étudier  la  moindre  altération  des  traits. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  sans  doute  le  voya- 
ge! reprit  M"^  de  Luxeuil;  j'ai  eu  tort  de 
vous  faire  appeler,  chère  belle;  vous  avez  be- 
soin de  repos;  nous  allons  rentrer,  si  vous  le 
désirez... 

Honorine  assura  sa  tante  qu'elle  se  trou- 
vait bien,  et  la  supplia  de  ne  rien  déranger 
pour  elle;  mais  celle-ci  insista  en  l'interro- 
geant minutieusement  sur  la  manière  dont 
elle  avait  passé  la  nuit,  et  sur  ce  qui  pouvait 
lui  être  agréable  ou  salutaire. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait 
la  jeune  fille,  celte  exagération  de  sollicitude 
lui  causa  une  espèce  d'impatience  qui  l'en- 
gagea à  y  couper  court,  en  demandant  la 
permission  de  cueillir  un  bouquet. 

—  La  permission!  répéta  la  comtesse  en 
se  récriant;  mais  ne  savez-vous  pas  que  tout 
ce  qui  est  ici  vous  appartient?  Fauchez  le 
parterre,  ma  charmante,  si  cela  peut  vous 
distraire. 

—  Oui,  reprit  le  duc,  avec  le  même  sou- 
rire madrigalesque,  mademoiselle  nous  res- 
tera et  cela  nous  tiendra  lieu  de  toutes  les 
fleurs!... 

Honorine  courut  aux  massifs  les  plus  voi- 
sins, afin  de  ne  pas  en  entendre  davantage. 
La  comtes.se  se  tourna  vers  de  Gausson,  qui 
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avait   jusqu'alors   tout  écouté   en  silence. 

—  Vous  qui  êtes  connaisseur,  montrez 
donc  ce  que  nous  avons  de  plus  beau  à  celte 
ciière  entant,  dit-elle. 

JJarcel  s'inclina.et  rejoignit  Honorine. 

—  Savez-vous  que  votre  nièce  est  adora- 
ble' dit  avec  clialeur  M.  Darcy,  qui  s'était 
arrêté  pour  regarder  la  jeune  fille  s'éloigner. 

—  J'espère  en  faire  une  femme  agréa'ole, 
répondit  iM""^  de  Liixeuil ,  dont  l'accent  ad- 
miratif  et  caressant  avait  tout  à  coup  fait 
place  à  un  ton  indifférent. 

—  Agréable!  répéta  le  docteur;  mais  re- 
gardez-la donc;  elle  est  belle...  comme  le 
péché!... 

—  Vous  trouvez? 

—  Et  avec  cela  un  esprit  cultivé!  Je  l'ai 
entretenue  hier  soir  près  d'une  heure,  et 
elle  m'a  ravi. 

—  Laissez  donc,  docteur,  vous  êtes  eTi  ex- 
tase devant  toutes  les  petites  filles. 

—  Du  tout,  madame  la  comtesse,  du  tout  ; 
je  soutiens  que  votre  nièce  est  un  de  ces  êtres 
privilégiés,  également  favorisés  par  la  na- 
ture et  par  une  excellente  éducation. 

—  Mon  Dieu  ,  elle  a  reçu  l'éducation  de 
tous  les  couvents. 

M.  Darcy  se  retourna. 

—  Comment  !  de  tous  les  couvents,  s'écria- 
t-il  ;  elle  a  été  élevée  au  couvent? 

—  Sans  doute,  au  Sacré-Cœur  de  Tours. 

—  Vous  êtes  sûre? 

—  Quelle  question,  j'en  arrive. 

—  Mais  oui ,  au  fait,  je  me  rappelle  main- 
tenant; elle  avait  été  confiée  à  la  Générale 
des  béguines.  Les  malheureuses!  encore  une 
créature  qu'elles  auront  abrutie! 

—  Par  exemple!  s'écria  M"^  de  Luxeuil 
en  éclatant  de  rire,  vous  vantiez  tout  à 
l'heure  l'excellence  de  son  éducation. 

—  Parce  que  je  ne  savais  pas  qui  l'avait 
faite,  répliqua  M.  Darcy,  un  peu  décon- 
certé; vous  concevez  que,  quand  on  n'est  pas 
averti,  on  peut  confondre  les  dons  naturels 
avec  les  dons  acquis! 

La  comtesse  sourit  sans  répondre.  La  mo- 
nomanie du  docteur  était  tellement  connue 
qu'on  n'y  prenait  garde  ,  et  se?  déclamations 
contre  le  catholicisme  produisaient  l'elfet  de 
ces  tics  nerveux  qui  font  grimacer  certains 
visages,  mais  que  l'habitude  empêche  de  re- 
marquer. Le  marquis  vint  d'ailleurs  s'entre- 
mettre; il  réussit  à  passer  adroitement,  par 


une  transition  mythologique,  du  couvent  à 
l'Opéra,  et  la  discussion  se  translorma  aus- 
sitôt en  une  de  ces  divagations  sans  suite  et 
brodées  de  scandale,  que  les  gens  du  monde 
appellent  une  convorsalion. 

Mais  un  entretien  plus  intime  et  plus  im- 
portant venait  de  s'engager,  à  quelques  pas 
de  là,  entre  Honorine  et  M.  de  Gausson. 

Il' Agneau  blanc. 

Obéissant  à  l'invitation  de  M"*deLuxeuil, 
Marcel  avait  d'abord  indiqué  à  Honorine  les 
fleurs  les  plus  rares,  en  joigtiant  quelques 
explications;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que, 
tout  en  lui  prêtant  une  attention  polie,  la 
jeune  fille  cueillait  de  préférence  les  fleurs 
les  moins  précieuses  et  les  mieux  connues. 
11  lui  en  fit  la  remarque  avec  un  sourire. 

—  C'estque  celles-ci  sont  devicilles  amies, 
répondit  Honorine  en  souriant  à  son  tour; 
je  les  connais  depuis  mon  enfance,  et  elles 
ont  pour  elles  le  souvenir,  tandis  que  les  au- 
tres n'ont  que  leur  beauté. 

—  Alors  je  me  tais,  reprit  de  Gausson, car 
je  me  reprocherais  de  porter  la  plus  légère 
atteinte  à  cette  fidélité  d'alfection:  mais,  puis- 
que vous  cherchez  des  souvenirs,  en  passant 
de  l'autre  côté  de  cet  te  charmille,  vous  trouve- 
rez une  tonnelle  de  clématites  et  de  rosiers 
du  Bengale,  pareille  à  celle  du  Sacré-Cœur. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda 
Honorine  étonnée. 

—  Autantqu'il  m'en  souvient,  repritMar- 
cel  ,  on  la  trouvait  à  droite  du  grand  préau, 
à  quelques  pas  d'une  corbeille  d'horten- 
sias  

La  jeune  fille  parut  stupéfaite. 

—  Mais  vous  avez  donc  visité  le  jardin  du 
couvent!  s'écria-t-elle. 

^J'étais  bien  enfant,  reprit  de  Gausson; 
cependant  tout  m'est  encore  présent.  H  y 
avait  alors,  au  bout  du  jardin,  une  petite 
serre  couverte  de  chaume. 

—  Elle  y  est  encore!  s'écria  Honorine, 
heureuse  de  trouver  quelqu'un  qui  ccunùl 
les  lieux  où  elle  avait  été  élevée. 

—  Plus  bas  ,  on  voyait  les  couches  peur 
semis 

—  Justement.  Ah  !  vous  n'avez  rien  ou- 
blié. 

—  C'est  t]ue  moi  aussi  j'ai  laissé  là  un 
souvenir,  dit  Marcel  doucement;  cette  vi- 
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Site  au  Sacré-Cœur  se  rattache  à  une  des 
sensations  les  plus  charmantes  de  mon  en- 
fance. 

Honorine  le  regarda  avec  une  expression 
de  curiosité  timide. 

—  Vous  aviez  peut-être  au  couvent  quel- 
que parente?  domand.i-elle. 

—  Personne,  répond  i  t  de  Gausson;  mais  ma 
mère  connaissait  la  supérieure,  ot  ne  man- 
quait jamais  de  lui  rendre  visite  lorsqu'elle 
passait  à  Tours.  A  l'un  de  ces  voyages  je  l'ac- 
compngiiais,  et  elle  me  conduisit  avec  elle. 

—  Il  y  a  longtemps,  alors  ? 

—  J'avais  environ  neuf  ans.  La  prieure, 
après  m'avoir  fait  beaucoup  de  caresses,  ap- 
pela une  petite  fille  de  cinq  ans  au  plus  ,  et 
nous  envoya  jouer  tous  deux  dans  l'enclos.  La 
première  enfance  a,  encore  plus  que  la  jeu- 
nesse, ces  élans  de  sympathie  instinctive  qui 
font  nouer  uneamitié  au  premier  coup  d'ueil. 
Au  boutdequelques  minutes,  la  petite  fille  et 
moi  nous  nous  aimions  sans  avoir  encore  en 
le  temps  de  nousconiiaitre.  Elle  me  fit  visi- 
ter tout  le  parc  eu  me  montrant  le  charriol 
dans  lequel  on  la  traînait,  la  balençoire  fuite 
pour  elle,  le  petit  jardin  qu'on  lui  cultivait, 
et  chaque  fois  elle  me  répétait  :  »  Tout  cela 
sera  maintenant  pour  nousdeux  !  »  Je  tâchais 
de  répondre  à  celte  générosité  enfantine  par 
mes  jeux  et  mes  caresses.  Je  l'enlevais  dans 
mes  bras  et  je  courais  en  l'emportant  à  tra- 
vers les  pelouses;  je  cueillais  lesfleiirs  trop 
hautes  pour  ses  mains  ;  j'écartais  de  ses  pas 
les  pierres  et  les  ronces;  je  l'appelais  ma  pe- 
tite sueur,  ft  elle  me  répondait  en  m'appelant 
son  frère  !  Notre  ivresse  de  joie  ne  fui  inter- 
rompueque  par  l'apparition  de  la  supérieure 
et  de  ma  mère. 

—  On  venait  vous  chercher,  peut-être? 
denianda  Honorine  visiblement  intéressée  par 
le  récit  de  Marcel. 

—  Précisément,  reprit-il;  mais  au  premier 
mot  de  séparation ,  la  petite  fille  me  saisit 
dans  ses  deux  bras,  en  s'écriant  qu'elle  vou- 
lait me  garder,  que  j'étais  son  frère  et  que 
j'avais  promis  de  ne  plus  la  quitter.  Tous  les 
raisonnements  et  toutes  les  caresses  de  la 
prieure  restèrent  d'abord  inutiles.  Ce  fut 
seulement  sur  la  promesse  de  mon  prochain 
retour  qu'elle  consentit  à  s'apaiser.  l\hus,  au 
moment  où  nous  al  lions  la  quitter,  elle  nous 
échappa  tout  à  coup  et  disparut  dans  le 
jardin. 


—  Et  elle  ne  revint  pas?  interrompit  Ho- 
norine, donl  la  curiosité semblaits'accroilre 
achaqiio  instant. 

—  Elle  revint,  au  contraire,  continua  de 
Gausson,  mais  portant  en  faisct^an  ,  dans  ses 
petits  bras,  les  plus  belles  plantes  de  son  jar- 
lin,  arrachées  dans  leur  fleur  ,  et  elle  s'é- 
cria, en  me  les  présentant  : 

—  Tiens,  mon  frère,  tu  planteras  tout 
cela  chez  toi  pour  te  rappeler  que  tu  as  pro- 
mis de  revenir. 

Honorine  ne  put  retenir  un  léger  cri. 

—  Je  ne  pourrais  dire  ce  que  ces  paroles 
et  cette  action  me  firent  éprouver,  sijouta 
Marcel  ,  mais  tout  mon  cœur  se  fondit.  Je 
courusàlapetitefille  et  je  me  misa  l'embras- 
ser en  sanglotant.  Dans  ce  moment  j'aurais 
tout  sacrifié,  tout  quitté  pour  demeurer 
près  d'elle.  H  fallut  nous  séparer  de  force, 
et  le  soir  même  je  quittai  Tours  avec  ma 
mère. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  revu  cette  enfant? 
dit  vivement  Honorine  ,  chez  qui  la  fin  du 
récit  de  Marcel  semblait  avoir  éveillé  une 
émotion  confuse. 

—  Jamais  ,  dit  le  jeune  homme  avec  tris- 
tesse. Ma  mère  mourut  quelques  mois  après; 
je  fus  envoyé  au  collège,  et  je  u'entciklis  plus 
jarler  du  couvent  de  Tours.  Aussi  ,  celte 
rencontre  a-t-elle  conservé  tous  les  caractè- 
res d'un  souvenir  d'en  lance.  Précis  et  entier 
jour  ce  qui  devait  me  frapper  alors,  il  est 
■'•esté  incomplet  et  confus  sur  tout  le  reste, 
le  me  rappelle  les  lieux,  les  paroles  de  la  pe- 
tite fille,  son  costume;  mais  je  ne  pourrais 
dire  quels  étaient  ses  traits,  et  j'ignore  son 
nom  :  tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
la  supérieure  l'appelait  V Agneau  blanc. 

HonoriuL:  laissa  tomber  les  ileurs  qu'elle 
ivait  cueillis. 

—  L'Agneau  blanc!  s'écria-t-elle,  mais 
c'était  moi  ! 

Marcel  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Quoi!  dit-il,  cette  enfant  à  cheveux 
blonds  et  en  robe  bleue  que  la  prieure  ap- 
pelait sa  fille  ?... 

—  C'était  moi!  reprit  Honorine;  seule-, 
ment ,  le  temps  a  bruni  la  chevelure  et  mis 
un  terme  au  vœu  qui  m'imposait  le  vêtement 
couleur  de  ciel  ;  mais  le  surnom  que  m'a- 
vait fait  donner  ma  prédilection  pour  l'a- 
gneau représenté  dans  le  tableau  de  saint 
Jean  m'a  été  conservé  jusqu'à  mon  départ 
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du  couvent  ;  vous  pouvez  le  demander  à  ma 
tante 

—  Oh!  je  vous  crois,  je  vous  crois!  inter- 
rompit de  Gausson,  qui  continuait  à  la  re- 
garder avec  un  mélange  d'étonnement  et  de 
joie  ;  oui,  ce  doit  être  vous...  quoique  gran- 
die, changée;  je  n'ose  dire  embellie,  vous 
pourriez  croire  à  une  flatterie  vulgaire.  Ah  ! 
cette  rencontre  doit  être  mise  au  nombre  des 
bonheurs  inespérés,  et  je  devrais  en  remer- 
cier Dieul 

Il  y  avait  tant  de  saisissement  dans  l'ac- 
cent du  jeune  homme,  qu'Honorine  elle- 
même  en  fut  troublée  :  elle  ne  trouva  à  ré- 
pondre que  quelques  mots  entre-coupés,  et, 
pour  se  donner  ut)e  contenance,  ellese  mita 
relever  les  fleurs  qui  lui  étaient  échappées. 
Marcel  la  regarda  faire  sans  songera  i'aidir. 
Il  était  tout  entier  à  l'émotion  de  cette  recon- 
naissance inattendue. 

—  .^insi ,  ce  que  nous  nous  étions  promis, 
le  hasard  l'a  fait,  dit-il  après  un  instant  de 
sileiice,  nous  nous  revoyons!  mais  seuls 
tous  deux,  et  privés  des  deux  protectrices 
que  nous  avions  à  notre  première  entrevue. 

—  Ah  !  c'est  là  le  triste  nuage  placé  entre 
le  présent  et  tous  les  souvenirs,  dit  Hono- 
rine dont  les  yeux  devinrent  humides. 

—  Oui ,  contuiua  de  Gausson,  et  ce  n'est 
point  le  seul  changement  apporté  par  le 
temps.  Alors  nous  étions  des  enfants  dont  le 
cœur  s'ouvrait  sans  contrainte,  maintenant 
nous  avons  grandi  et  nous  devons  le  tenir 
fermé;  il  y  a  quinze  ans,  j'étais  le  frère  de 
V Agneau  blanc,  aujourd'hui  je  ne  suis  plus 
qu'un  étranger  pour  mademoiselle  Honorine 
Louis. 

—  Je  ne  puis  regarder  comme  étrangers 
les  amis  de  ma  tante  ,  fit  observer  la  jeune 
fille  avec  embarras. 

—  Ah  !  je  ne  veux  pas  m'appuyer  de  ce 
titre,  reprit  vivement  de  Gausson,  je  suis 
une  connaissance  trop  nouvelle  pour  oser 
me  mettre  au  nombre  des  amis  de  M™*  de 
Luxouil,  et  ce  n'est  point  ii  elle  que  je  veux 
devoir  la  bienveillance  de  sa  nièce  !...  Non  , 
je  ne  veux  faire  appi^l  qu'aux  souvenirs 
échangés  tout  ii  l'heure,  ii  ces  quelques  heu- 
res passées  dans  les  jardins  du  couvent,  ii 
ces  fleurs  arrachées  quevousveniez  m'oflrir, 
et  dont  je  ne  vous  ai  point  encore  payé  le  sa- 
crilice  !  c'est  au  nom  de  ce  passé  que  je  vous 
prie  de  retrouver  un  peu  de  votre  sympa- 


thie d'autrefois, de  ne  pas  meconfo))dre  avec 
la  foule  des  admirateurs  que  le  monde  va 
vous  envoyer,  de  me  recevoir  enfin  comme 
un  candidat  à  votre  amitié.  Je  ne  demande 
rien  de  plus,  et  si  ma  prière  vous  semble 
étrange,  ne  vous  arrêtez  ni  ii  sa  forme,  ni  au 
lieu  où  je  vous  l'adresse,  ni  ii  l'heure  choi- 
sie! il  est  des  instants  où  l'on  ne  peut  rete- 
nir ce  que  l'on  sent;  croyez  seulement  à  sa 
sincérité! 

—  J'y  crois,  monsieur,  dit  Honorine,  dont 
le  regard  s'était  arrêté  avec  une  confiance 
pour  ainsi  dire  involontaire  sur  les  nobles 
traits  du  jeune  homme. 

—  Alors  c'est  assez,  reprit-il  d'un  ton  d'é- 
motion contenue;  quant  à  l'amitié  que  je 
sollicite,  c'est  à  moi  de  la  mériter. 

A  ces  mots,  il  s'inclina  respectueusement 
^t  rejoignit  M'^'^de  Luxeuil  qui  rentrait  avec 
le  marquis  et  le  docteur. 

iMarcel  de  Gausson  fut  fidèle  à  l'espèce  de 
programme  qu'il  s'était  imposé  à  lui-même. 
Bien  qu'il  cherchât  toutes  les  occasions  de 
voir  Honorine  et  qu'il  montrât  ouvertement 
son  attachement  pour  la  jeune  fille  ,  ses  ma- 
nières ne  sortirent  jamais  des  limites  de  la 
plus  scrupuleuse  convenance;  ses  assiduités 
avaient  quelque  chose  de  calme  et  de  respec- 
tueux, qui  ne  pouvait  faire  naître  d'autre 
idée  que  celle  d'une  amitié  désintéressée.  H 
ne  flattait  point  Honorine,  il  ne  lui  parlait 
jamais  de  lui-même;  ii  se  montrait  dévoué 
sans  bruit  et  tendre  sans  mollesse.  A  le  voir 
près  de  l'orpheime,  avec  cette  gravité  un 
peu  exagérée  des  hommes  jeunes  qui  ont 
pris  la  vie  au  sérieux,  on  eût  dit  un  de  ces 
trères  aînés  dont  rafléclion  réunit  le  double 
caractère  du  père  et  de  l'ami.  Telle  était,  du 
reste,  la  simplicité  et  la  loyauté  visible  de  sa 
manière  d'être  vis-à-vis  de  la  jeune  fille,  que 
l'on  parut  à  peine  y  prendre  garde  :  ceux  qui 
s'en  aperçurent  n'y  s'irenl  qii  mie  originalité 
à  laquelle  la  conduite  précédente  de  Marcel 
les  avait  préparés. 

Ce  n'était  point,  en  effet,  la  première  fois 
qu'il  sortait  des  habitudes  reçues  pour  suivre 
naïvement  ses  inclinations.  H  y  avait  déjà 
longtemps  que  de  Gausson  s'était  fait,  à  force 
de  naturel  ,  une  réputation  d'excentricité  : 
mais  cette  excentricité  demeurait  si  modeste, 
si  iuolTei;'''-.  que  nul  ne  songeait  à  l'atta- 
quer, et  il  y  avait  tant  de  grâce  dans  sa  droi- 
ture, qu'on  la  pardonnait. 


LES  REPf.OLVES  LT  LES  ÉLIS. 


49 


Son  courage  et  son  adresse  étaient  d'ail  - 
leurs  connus  dans  le  monde  d'oisifs  qui 
l'entouraient  :  on  savait  qu'au  besoin  il  pou- 
vait défendre  sa  loyauté  contre  le  sarcasme 
ou  la  calomnie,  et  cette  assurance  donnait 
aux  malveillants  une  prudente  indulgence  : 
au  total,  Marcel  de  Gausson  avait  su  se  faire 
une  position  véritablement  exceplionnellu; 
il  avait  pu  rester  mpunément  sincère  ,  pur 
et  dévoué  au  milieu  d'une  société  de  men- 
songe, de  vice  et  d'égoisme. 

Honorine,  qui  avait  accepté  d'abord  son 
amitié  avec  un  peu  de  réserve  ,  finit  par  s'y 
abandonner  en  toute  confiance  et  par  y  trou- 
ver une  inexprimable  douceur.  Elle  était  ar- 
rivée à  ce  moment  de  la  vie  où  le  cœur  des 
jeunes  filles,  à  peine  sorti  des  limbes  de  l'a- 
dolescence, se  prépare,  pour  ainsi  dire,  à 
l'amour  par  les  exaltations  de  l'amitié.  Celle 
de  M.  de  Gausson  était  suffisante  pour  occu- 
per l'àme  d'Honorine  sans  éveiller  en  elle  de 
trouble  ni  de  remords;  elle  y  trouva  tout  ce 
qu'elle  désirait  alors.  Marcel  devint  son  con- 
seiller dans  toutes  les  incertitudes  ;  elle  l'in- 
terrogeait comme  elle  eût  interrogé  autre- 
fois sa  mère  adoptive;  elle  avait  besoin  de 
son  approbation  pour  s'approuver  elle- 
même. 

Cependant  il  existait  un  confident  encore 
plus  vénéré,  auquel  elle  adressait  ses  con- 
fessions plus  intimes  :  c'était  le  portrait  de  sa 
mère. 

Elle  l'avait  fait  descendre  du  garde-meu- 
bles, oij  il  était  relégué,  et  l'avait  placé  dans 
sa  chambre,  vis-à-vis  de  son  lit.  Mais,  ne  vou- 
lant point  que  l'habitude  détruisit  la  puis- 
sance de  cette  douce  image,  elle  la  recouvrit 
d'un  rideau  qui  la  cachait  tout  entière.  C'é- 
tait seulement  le  soir,  lorsqu'elle  se  retrou- 
vait seule  et  prête  à  se  livrer  au  sommeil , 
que  la  jeune  fille  venait  demi  nue,  conirae 
une  enfant  qui  réclame  le  baiser  de  sa  mère, 
s'agenouiller  devant  le  portrait  découvert. 
Alors,  lœil  fixé  sur  ce  jeune  et  tendre  vi- 
sage, elle  repassait  tout  bas  ses  actions,  ses 
pensées  du  jour,  en  demandant  après  cha- 
cune d'elles: 

—  Ma  mère,  es-tu  contente? 

Et  sa  conscience  donnait  à  la  chère  image, 
selon  le  souvenir  qu'elle  venait  d'invoquer, 
une  expression  d'encouragement  ou  de 
blâme  ! 

Ainsi  soutenue  par  une  double  protection, 
E. 


Honorine  se  laissa  aller  sans  inquiétude  au 
courant  de  sa  nouvelle  vie. 

Les  rapports  journaliers  avaient  fini  par 
amortir  les  exagérations  de  tendresse  de 
M°"  de  Luxeuil,  qui  s'étaient  insensible- 
ment transformées  en  une  bienveillance  as- 
sez indifférente,  mais  la  liberté  complète 
laissée  à  Honorine  lui  suffisait.  Heureuse, 
elle  neolierclia  pas  rigoureusement  la  part 
que  sa  tante  pouvait  avoir  dans  ce  bonheur, 
et  elle  lui  en  tint  compte  comme  si  elle  y 
eilt  contribué  autrement  qu'en  le  permet- 
tant. 

Celui  qui  avait  éveillé  ses  soupçons  contre 
la  comtesse  ne  lui  avait  d'ailleurs  fait  parve- 
nir aucun  nouvel  avertissement.  Une  pre- 
mière fois,  Honorine  avait  cru  le  reconnaître, 
à  la  promenade,  sous  vu  costume  do  boui^- 
geois,  et,  une  seconde  fois,  à  la  porte  même 
de  la  villa,  déguisé  en  marchand-colpor- 
teur ;  mais,  dans  l'une  et  l'autre  occasion,  il 
5'étaitsi  rapidement  éclipsé,  que  la  jeune  fille 
doutait  elle-même  de  la  réalité  de  ces  appa- 
ritions. 

Quant  à  la  scène  du  portrait,  elle  ne  se  la 
rappelait  qu'avec  angoisse  ,  comme  un  sou- 
venir confus  cl  pénible.  Plus  elle  s'éloignait 
du  moment  où  cette  scène  avait  eu  lieu,  plus 
l'émolion  qu'elle  lui  avait  causée  s'effaçait, 
et  plus  les  circonstances  lui  en  semblaient 
inexplicables.  Il  y  avait  même  des  moments 
où  elle  revenait  sur  ce  qu'elle  avait  cru  alors, 
et  mettait  en  doute  les  droits  de  Marc  à  sa 
confiance. 

Esquisses  du  grand  monde. 

La  modification  survenue  dans  les  maniè- 
res de  M^e  de  Luxeuil  et  la  conduite  d'Ar- 
thur contribuèrent  encore  à  ôter  à  la  jeune 
fille  toute  défiance.  Son  cousin  surtout  lui 
témoignait  une  amitié  familière  dont  la  fran- 
chise excluait  évidemment  toute  idée  de 
piège  tendu.  H  avait  pris  dès  le  premier 
instantavecelle,  le  ton  libre  d'un  compagnon 
d'enfance,  et  Honorine,  d'abord  étonnée, 
avait  fini  par  l'accepter  comme  un  privilège 
que  le  monde  accordait  sans  doute  à  la  pa- 
renté. M™"  de  Luxeuii  ,  si  scrupuleuse  sur 
tout  ce  qui  concernait  l'usage,  juslifiaitd'ail- 
leurs  cette  familiarité  en  l'autorisant.  Elle 
permettait  à  Arthur  de  la  suivre  partout,  et 
de  prendre,  en  toute  occasion,  près  de  sa  cou- 
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sine,  le  rôle  de  cavalier  servant.  Le  jeune 
homme  remplissait  ces  fonctions  avec  une 
humeur  inégale,  se  montrant  parfois  em- 
pressé, parfois  distrait.  C'était,  du  reste, 
une  de  ces  natures  qui  cachent  mal  leur  vul- 
garité sous  des  formes  d'une  élégance  con- 
venue; manants  enveloppés  d'aristocratie, 
dont  la  distinction  est  au  dehors  et  la  gros- 
sièreté dans  le  cœur.  Uniquement  dominé 
par  sa  sensualité  égoïste,  vain  sans  orgueil , 
railleur  pour  tout'  ce  qui  était  généreux, 
n'ayant  ni  la  noble  répugnance  qui  fait  fuir 
le  mal  au  moment  de  le  commettre,  ni  la 
honte  qui  fait  qu'on  le  cache  lorsqu'on  l'a 
commis,  il  personnifiait  cette  jeunesse  riche, 
titrée,  inutile,  dont  les  facultés  se  corrom- 
pent dans  l'inaction  ;  espèce  de  cloaque  hu- 
main qui  attire  à  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faible  ou  de  misérable,  parce  qu'en  remuant 
sa  fange  on  y  trouve  de  l'or  ! 

Quant  à  l'esprit,  Arthur  en  avait,  mais  du 
plus  facile.  Il  lirait  toute  sa  gaîté  de  la  mal- 
veillance, toute  sa  profondeur  du  mépris 
des  hommes.  Ne  croyant  qu'aux  vices,  c'était 
toujours  en  eux  qu'il  cherchait  le  moyen  et 
la  cause,  et  ce  procédé  était  chaque  jour  jus- 
tifié par  l'expérience  du  milieu  dans  lequel 
il  vivait.  Cependant  cette  intelligence  si  bien 
en  garde  était  facile  à  surprendre  par  un 
côté.  Prévoyante  pour  le  mal,  elle  était  tou- 
jours prise  au  dépourvu  par  le  bien.  Elle  ne 
voyait  plus,  elle  ne  comprenait  plus  :  pour 
elle  un  cœur  désintéressé  était  comme  un 
vase  privé  d'anses;  elle  ne  savait  de  quel  côté 
le  prendre,  elle  doutait  et  restait  étourdie. 

Malheureusement  Honorine  n'avait  ni  l'oc- 
casion ni  la  volonté  d'étudier  le  caractère  de 
son  cousin  ,  et,  de  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire,  elle  n'aperçut  que  quelques  dehors. 
La  plupart  des  vices  touchent  de  si  près  à 
des  qualités,  que,  pour  les  reconnaître,  il 
faut  avoir  la  volonté  de  les  voir.  Le  cynisme 
d'Arthur,  contenu  devant  sa  cousine,  put  pa- 
raître à  celle-ci  du  sans-façon;  son  égoïsme 
trop  souvent  justifié,  ressemblait  à  de  l'ex- 
périence, son  ironie  perpétuelle  frappait  tant 
de  sottises  et  de  méchancetés  qu'on  pouvait 
la  prendre  souvent  pour  de  la  justice;  Hono- 
rine n'avait  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  re- 
garder de  près  dans  cette  âme  :  l'occupation 
de  sa  vie  était  d'un  autre  côté. 

Tout  se  borna  donc  à  ime  indifférence  in- 
stinctive pour  son  cousin. 


Celui-ci  avait  entrepris,  peu  de  temps 
après  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  de  lui  ap- 
prendre à  monter  à  cheval ,  et  ces  leçons 
étaient  devenues  l'occasion  de  rapproche- 
ments plus  fréquents.  Honorine  mettait  une 
grande  ardeur  dans  ces  exercices,  qui  la 
retiraient  momentanément  de  l'inaction  im- 
posée aux  femmes,  et  lui  permettaient  d'es- 
sayer son  audace  •  elle  y  était  d'ailleurs 
engagée  par  l'exemple  de  plusieurs  jeunes 
femmes,  amies  de  la  comtesse ,  qui  venaient 
à  Bagatelle;  car  M""^  de  Luxeuil ,  toujours 
avide  des  plaisirs  du  monde,  et  A'oulant  con- 
tinuer à  y  participer,  au  moins  comme  spec- 
tatrice, avait  renoncé  à  la  compagnie  de  ses 
contemporaines  pour  s'entourer  de  femmes 
à  la  mode,  qui  conservaient  à  son  salon  l'é- 
clat, la  gaîté  et  l'entrain  que  communiquent 
à  tout  la  beauté  et  la  jeunesse. 

Parmi  ses  habituées,  deux  surtout  méri- 
taient une  mention  spéciale:  c'étaient  M™®  la 
marquise  de  Biezi  et  M™^  des  Brolteaux. 

La  première,  parente  éloignée  de  la  com- 
tesse, avait  épousé  un  Italien  fort  riche,  fa- 
natique touriste  que  l'on  trouvait  partout, 
excepté  chez  lui.  Il  avait  parcouru  succes- 
sivement les  cinq  parties  du  monde,  non 
pour  les  étudier,  ni  même  pour  les  voir, 
mais  afin  de  visiter  les  montagnes  les  moins 
accessibles  :  c'était  là  sa  spécialité.  En  1816, 
il  avait  gravi  le  Mont-Blanc;  en  1818,  il  était 
parvenu  au-dessus  du  plateau  des  Cèdres, 
dans  le  Liban  ;  en  1821 ,  il  avait  exploré  le 
Kamberg,  au  Cap  de  Bonne-Espérance;  en 
1823,  il  était  parvenu  à  traverser  les  Andes. 
Mais  il  lui  restait  à  franchir  le  Dawalagiriy 
élevé  de  huit  mille  cinq  cent  vingt-neuf  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer.  Sans  le  Dawala- 
giri ,  toutes  les  autres  ascensions  étaient 
vaines  ;  le  Dawalagiri  seul  pouvait  faire  de 
lui  le  premier  grimpeur  de  montagnes  du 
monde  civilisé;  il  balança  longtemps,  re- 
tenu par  la  difficulté  d'une  pareille  entre- 
prise, et  excité  par  la  gloire  de  l'accomplir. 
Enfin,  la  gloire  l'emporta;  il  partit  pour  le 
Thibet,  emportant  les  souhaits  de  la  marquise 
et  une  note  pour  l'achat  de  six  cachemires. 

On  n'avait  point  encore  reçu  de  ses  nou- 
velles depuis  son  départ,  mais  M""'  Léa  de 
Biezi  s'en  consolait  en  se  plongeant,  avec 
une  ardeur  furieuse,  dans  le  tourbillon  di 
monde.  C'était  une  femme  de  vingt-qualrr 
ans,  grande,  élancée,  et  de  celte  beauté 
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souveraine  dont  l'art  se  plairait  à  parer  As- 
pasie,  Cléopâtre  ou  Diane  de  Poitiers.  Tout 
son  être  révélait  la  résolution  et  la  vigueur, 
enveloppées  de  grâces.  Son  œil  était  fier,  sa 
voix  timbrée,  sa  démarche  ferme,  son  lan- 
gage net  et  hardi.  Obéissant  à  sa  seule  fan- 
taisie, elle  ne  reculait  ni  devant  la  barrière 
du  devoir  ni  devant  celle  de  l'usage.  Aussi, 
le  docteur  Darcy  la  comparait-il  à  ces  ma- 
gnifiques cavales  du  désert,  que  n'arrêtent 
ni  les  sables,  ni  les  rochers,  ni  les  monta- 
gnes, et  qui,  la  crinière  flottante  et  les  na- 
seaux ouverts,  s'élancent  partout  où  les 
appelle  la  brise  rafraîchie  par  les  sources 
ou  embaumée  par  les  pâturages. 

Elle  avait  alors  pour  cavalier  servant  le 
prince  Dovrinski ,  réfugié  polonais,  que  son 
brillant  courage  avait  rendu  célèbre  dans  la 
dernière  insurrection  contre  la  Russie.  On 
le  trouvait  partout  où  paraissait  Léa,  jaloux 
et  sombre,  mais  obéissant  au  moindre  geste. 
Évidemment  malheureux  du  lien  qui  le  re- 
tenait, il  était  sans  force  pour  le  briser.  La 
marquise,  qui  le  savait,  se  plaisait  à  essayer 
sur  lui  son  pouvoir.  Fantasque  et  curieuse, 
elle  jouait  avec  ce  lion  apprivoisé  pour  con- 
naître jusqu'où  pouvait  aller  sa  patience; 
elle  l'aiguillonnait  de  soupçons,  secouait  sa 
chaîne,  excitait  sa  colère;  puis,  au  premier 
rugissement ,  elle  faisait  signe ,  et  le  lion 
frémissant  se  couchait  à  ses  pieds. 

Ce  jeu  terrible  faisait  trembler  M"*  Hor- 
tense  des  Brotteaux,  amie  de  la  marquise, 
mais  d'un  caractère  complètement  opposé. 
Autant  celle-ci  avait  d'activité  et  de  com- 
mandement ,  autant  Hortense  montrait  de 
langueur  et  de  soumission.  A  voir  ses  riches 
formes,  son  grand  œil  noir  et  son  beau  vi- 
sage, au  teint  uni,  que  sa  chevelure  brune 
encadrait  de  flots  épais,  on  eût  pu  croire  à 
un  caractère  fort  et  volontaire;  mais,  en  y 
regardant  mieux,  on  apercevait  je  ne  sais 
quel  nuage  de  mollesse  qui  entourait  toute 
sa  personne.  Ses  cheveux ,  si  abondants , 
n'avaient  point  d'attitude  qui  leur  fût  pro- 
pre; les  lignes  de  ce  visage  charmant  flot- 
taient incertaines,  et  le  regard  de  ses  grands 
yeux  noirs  était  noyé  dans  une  expression 
de  timidité  voluptueuse.  En  réalité,  Hor- 
tense appartenait  à  ces  natures  soumises, 
douées  d'une  sorte  d'aptitude  innée  pour  la 
servitude,  et  qui  acceptent  les  jougs  comme 
des  points  d'appui. 


Rien  n'eût  été  plus  facile  à  M.  des  Brot- 
teaux que  de  façonner  à  son  gré  celte  vo- 
lonté inconsistante  et  que  de  se  faire  le  roi 
absolu  decette  vie  sans  direction;  mais  M.  des 
Brotteaux  était  jnembre  de  la  cour  des 
comptes,  et  n'avait  point  le  loisir  de  veiller  à 
une  éducation  pareille.  En  épousant  Hor- 
lense,  il  avait  entendu  prendre  une  femme 
tout  élevée  et  dont  il  n'aurait  plus  à  s'occu- 
per. Le  maintien  de  son  influence  et  les  soins 
qu'exigeait  son  avancement  politique  ne  lui 
laissaient  point  un  seul  instant  pour  de  sem- 
blables détails. 

Il  abandonna  donc  M""*  des  Brotteaux  à 
ses  propres  inspirations,  c'est-à-dire  à  celles 
du  premier  venu,  et  ce  premier  venu  se 
trouva  précisément  l'homme  qu'il  fallait  pour 
dominer  le  caractère  vacillant  d'Hortense. 

M.  de  Cillart  était  capitaine  des  gardes  du 
corps,  et  Breton,  double  raison  pour  avoir 
la  volonté  ferme  et  le  goût  du  commande- 
ment :  aussi  devint -il  bientôt  le  maître 
absolu  des  actions,  des  pensées  et  des  senti- 
ments de  M™*  des  Brotteaux.  Celle-ci  obéis- 
sait à  son  impulsion  avec  hésitation  quel- 
quefois ,  mais  toujours  sans  révolte.  Les 
tyrannies  de  M.  de  Cillart  avaient  même 
pour  elle  une  sorte  de  charme  :  c'était  une 
secousse  qui  Tarrachait,  de  loin  en  loin,  à 
son  apathie.  Grâce  à  lui,  elle  avait,  par  in- 
stant, le  plaisir  de  pleurer  ou  de  se  mettre 
'Ml  demi-colere  ;  sans  M.  de  Cillart,  elle  eût  à 
)eine  pu  distinguer  si  elle  était  morte  ou 
vivante. 

Parmi  beaucoup  d'autres  fantaisies,  l'an- 
cien capitaine  des  gardes  du  corps  eut  celle 
de  transformer  M"*  des  Brotteaux  en  ama- 
zone. Depuis  quelque  temps  il  l'obligeait  à 
monter  à  cheval  et  à  faire,  avec  M"^  de 
Biezi,  des  espèces  de  courses  au  clocher,  à 
travers  les  bois  et  les  bruyères.  Honorine 
avait  été  de  quelques-unes  de  ces  courses 
dans  lesquelles  elle  avait  essayé,  tour  à  tour, 
de  rivaliser  d'audace  avec  la  marquise  et  de 
rassurer  M°"  des  Brotteaux.  A  sou  retour  à 
Paris,  elle  continua  à  leur  tenir  compagnie, 
lorsque  le  soleil  brillait  sur  Boulogne  et  per- 
mettait à  la  fashion  de  se  donner  rendez- 
vous  dans  les  longues  allées  bordées  de  fa- 
gots et  de  restaurants,  que  l'on  a  décorées 
du  nom  de  bois. 

Elle  revenait  d'une  de  ces  promenades  par 
une  belle  journée  d'octobre,  et  les  chevaux, 
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qui  avaient  repris  le  pas,  marchaient  à  peu 
de  distance  l'un  de  l'autre,  suivant  la  chaus- 
sée de  l'avenue  de  la  Muette.  En  tête  s'avan- 
çait M°e  de  Biezi ,  le  teint  animé  par  l'air 
encore  âpre,  malgré  le  soleil,  le  regard  bril- 
lant, les  narines  dilatées,  magnifiquement 
belle  et  hardie,  sur  son  cheval  arabe,  qui 
frémissait  d'impatience.  A  ses  côtés  marchait 
le  prince  Dovrinski,  dont  la  grande  tour- 
nure formait  un  singulier  conti-asle  avec 
l'expression  inquiète  et  presque  craintive  de 
ses  traits. 

Un  peu  en  arrière,  et  parallèlement  à  la 
calèche  de  M""  de  Luxeuil,  se  tenaient  Ho- 
norine et  de  Gausson,  de  Cillart  et  M"*  des 
Brotteaux.  Celle-ci,  à  peine  remise  du  temps 
de  galop  auquel  le  capitaine  des  gardes  du 
corps  avait  forcé  son  cheval,  semblait  encore 
se  raffermir  en  selle  et  regarder  avec  effroi 
l'espace  qu'elle  venait  de  franchir,  tandis 
que  son  tyran  la  raillait  brusquement  de  sa 
lâcheté. 

Arthur,  Marquieretle  docteur  Darcy  sui- 
vaient à  quelque  distance.  Enfin,  un  peu 
plus  loin,  venaient  plusieurs  coureurs  ache- 
vai et  l'équipage  de  la  marquise  de  Biezi. 

La  conversation  était  fort  variée  sur  les 
différents  points  de  la  caravane  élégante. 
Brève  et  rare  à  la  tète,  plus  animée  autour 
de  la  calèche  de  M"^  de  Luxeuil,  elle  deve- 
nait bruyante  dans  le  dernier  groupe  de  ca- 
valiers qui  se  trouvaient  assez  loin  de  celle- 
ci  pour  ne  point  être  entendus. 

—  Avoz-vous  vu  comme  de  Cillart  conduit 
cette  pauvre  M"""  des  Brotteaux,  demandait 
Arthur  au  docteur;  on  dirait  un  capitaine 
instructeur  avec  sa  recrue. 

—  Pardicu?  je  suis  fâché  qu'il  n'ait  point 
affaire  il  la  marquise,  répliqua  M.  Darcy; 
elle  est  superbe  d'énergie,  cette  femme.  C'est 
le  plus  bel  exemple  de  tempérament  bilio- 
sanguin  que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  La  marquise  est  le  Martin  de  la  ga- 
lanterie, reprit  Arthur:  elle  dompte  les  bêtes 
fauves. 

—  Il  est  certain  (juc  ce  pauvre  prince  a 
l'air  d'un  tigre  apprivoisé  malgré  lui. 

—  Le  dé[)it  et  la  jalousie  le  rongent. 

—  Il  a  toliomont  changé  depuis  quelque 
temps  ,  que  je  lui  soupçonne  une  affection 
au  loio. 

Arilnir  lioclia  la  tùtn  d'un  air  profond. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  rapporte  l'amour 


des  grandes  dames,  mon  cher  docteur,  dit- 
il;  il  faut  toujours  jouer  près  d'elles  le  rôle 
de  Dovrinski  ou  celui  du  capitaine.  Etre 
tyran  ou  tyrannisé,  et,  en  tous  cas,  complè- 
tement pris.  Une  pareille  liaison  est  une  vé- 
ritable profession  :  vous  n'avez  plus  à  vous 
ni  temps  ni  liberté.  J'en  ai  essayé,  et,  le  jour 
oîi  je  suis  sorti  de  ce  bagne,  j'ai  bien  juré  de 
n'y  plus  rentrer. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  vous  êtes  tourné 
vers  le  théâtre?  demanda  M.  Darcy  en  riant. 

—  Précisément,  docteur.  Là,  du  moins, 
on  n'a  besoin  ni  de  soins,  ni  de  précautions; 
on  fait  l'amour  hors  la  loi  !  De  chaque  côté 
on  conserve  son  indépendance;  il  n'y  a  ni 
réputation  à  ménager,  ni  faux  scrupules  à 
combatti'e,  ni  convenances  à  respecter.  On 
peut  être  sans  crainte,  de  bonne  humeur  et 
de  mauvais  ton.  Aussi,  voyez-vous,  docteur, 
je  ne  donnerais  pas  Clotilde  pour  toutes  vos 
marquises. 

—  Parce  qu'elle  vous  coûte  plus  cher! 
s'écria  en  riant  Aristide  Marquier,  qui  ve- 
nait enfin  de  décider  Lucifer  à  rejoindre  nos 
deux  interlocuteurs. 

Arthur  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

—  C'est  là  seulement  ce  qui  frappe  le  ban- 
quier, dit-il  avec  une  hauteur  dédaigneuse  : 
pour  lui,  une  femme  est,  comme  tout  le  reste, 
une  question  d'argent,  et  il  va  au  meilleur 
marché. 

—  Du  tout,  du  tout,  reprit  Marquier  sé- 
rieusement; vous  savez,  mon  cher,  que  j'ai 
à  cet  égard  des  principes!...  Je  ne  com- 
prends pas  une  liaison  qui  entraîne  dans  des 
dépenses!  La  femme  la  plus  séduisante,  qui 
accepterait  un  cadeau  me  deviendrait  in- 
supportable. C'est  peut-être  une  délicatesse 
outrée;  mais  on  ne  se  refait  pas... 

—  Malheureusement  !  fiit  observer  de 
Luxeuil  en  enveloppant  le  gros  petit 'capi- 
taliste d'un  regard  ironique. 

—  Enfin,  continua  Marquier  avec  cha- 
leur, il  me  faut  un  choix  désintéressé,  et 
je  veux  être  aimé  pour  moi-même. 

—  Voilà  pourquoi  personne  ne  l'aime, 
ajouta  Arthur  en  s'adressant  au  docteur. 

Le  banquier  balança  la  tête  d'un  air  dis- 
cret. 

—  Vous  savez  que,  sur  ce  sujet,  je  m'ab- 
stiens toujours  de  répondre,  dit-il  sérieuse- 
ment; vous  mettez  votre  gloire  à  publier  vos 
amours,  moi  je  la  mets  à  les  cacher.  Soyez 
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seulement  certain,  aion  bon,  que  les  affaires 
de  cœur  d'Aristide  Marquier  ne  sont  pas  en 
plus  mauvais  étatque  ses  affiiires  de  banque. 

—  A  propos  de  banque,  interrompit  Ar- 
thur, chez  qui  un  souvenir  parut  se  réveil- 
ler tout  à  coup  ,  connaissez-vous  un  drôle 
nommé  Clément  Raimbaut,  et  s'intitulant 
banquier. 

—  Raimbaut!...  certainement;  c'est  un 
ancien  commissionnaire  en  rouenneries,  qui 
s'est  associé  à  un  ancien  boucher  pour  faire 
l'usure.  Auriez-vous  quelque  chose  à  dé- 
mêler avec  lui? 

—  J'en  ai  peur.  Il  m'a  avancé  autrefois 
une  somme  pour  laquelle  je  lui  ai  souscrit 
des  billets. 

—  Ah  !  diable  !  et  leur  échéance  est  arri- 
vée? 

—  On  les  a,  je  crois,  présentés  hier  :  du 
reste,  je  dois  avoir  des  notes  sur  toute  cette 
aff'aire,et  je  serais  bien  aise  d'avoir  votre  avis. 

—  Comment  donc!  je  suis  à  vos  ordres, 
mon  bon;  nous  soupons  demain  ensemble 
chez  Clotilde;  si  vous  le  voulez,  j'irai  vous 
chercher,  et  nous  examinerons... 

—  Demain,  non,  j'ai  promis  de  me  trou- 
ver il  la  course  de  lord  Durfort,  mais  si  vous 
pouviez  aujourd'hui  me  conduire  ii  l'hôtel... 

—  Volontiers.  Jusqu'à  l'heure  de  la  Rourse 
je  suis  libre... 

—  Mais,  voyez  donc,  voilà  de  Cillart  qui  a 
remis  cette  pauvre  M"^  des  Rrotîeaux  au  ga- 
lop. Pardieu!  je  serais  curieux  de  voir  la 
figure  de  la  victime. 

—  C'est  facile;  rejoignons-la. 

Les  deux  cavaliers  partirent,  suivis  du 
docteur,  et  gagnèrent  la  tète  de  la  caval- 
cade, de  sorte  que  de  Gausson  et  Honorine 
se  trouvèrent,  à  leur  tour,  seuls  en  arrière. 

Sans  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
y  eussent  pris  garde,  la  calèche  les  avait  un 
peu  devancés,  et  ils  marchaient  de  front,  au 
petit  pas  de  leurs  chevaux,  continuant  une 
de  ces  conversations  charmantes  qui  sont, 
à  la  fois  des  rêveries  et  des  épanchements. 
C'était  avec  Marcel  seulement  qu'Honorine 
trouvait  l'occasion  de  ces  échanges  de  sen- 
lifiients  et  de  pensées  qui  laissent  après  eux 
un  souvenir;  car  lui  seul  avait  la  sérénité 
tendre  qui  intéresse  l'âme  en  l'élevant. 
Aussi,  quelque  brillant  que  fût  l'esprit  de 
la  plupart  des  habitués  de  la  comtesse,  la 
jeune  fille  leur  préférait  la  gravité  de  Mar- 


cel :  les  autres  ne  savaient  que  causer,  taudis 
que  lui,  il  parlait! 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  pa- 
role semblait  moins  calme  et  moins  libre. 
Souvent,  au  milieu  même  de  sesélans  les  plus 
expansifs,  un  nuage  passait  sur  son  front,  et 
il  tombait  dans  une  tristesse  silencieuse  et 
embarrassée.  Honorine,  inquiète,  avait  alors 
recours  à  tous  les  moyens  pour  l'y  arracher. 
Faisant  appel  à  cette  espèce  de  fraternité  pro- 
posée par  de  Gausson,  elle  le  pressait  de 
questions,  elle  se  montrait  tour  à  tour  mé- 
contente, alfligée;  elle  lui  reprochait  de 
manquer  de  confiance!  Le  jeune  homme  se 
débattait  avec  effort  contre  les  témoignages 
de  cette  amitié,  mais  sa  résistance  même 
l'exaltait  chaque  jour  davantage. 

Ainsi  tous  deux  se  trouvaient,  avec  des 
dispositions  différentes  ,  sur  cette  pente  glis- 
sante qui  conduit  à  l'amour,  et,  tandis  que 
de  Gausson  résistait,  malgré  lui  et  avec 
peine,  Honorine,  ignorante  du  danger,  l'en- 
traînait à  sa  suite  sans  s'en  apercevoir. 

La  promenade  qu'ils  venaient  de  faire  les 
avait  tenus  séparés  jusqu'au  moment  où  ils 
demeurèrent  tous  deux  isolés  derrière  la 
calèche  de  M"^  de  Luxeuil.  Cependant,  la 
conversation  engagée  parut  d'abord  étran- 
gère à  ce  qui  iàisait  le  sujet  ordinaire  de 
leurs  querelles.  Animée  par  la  course  et 
heureuse  de  la  présence  de  Marcel,  la  jeune 
fille  admirait  naïvement  tout  ce  qui  frappait 
son  oreille  ou  ses  yeux. 

—  Oui,  disait-elle  avec  un  joyeux  aban- 
don ,  j'aime  le  bruit  et  le  mouvement  qui 
annoncent  l'approche  de  Paris.  Ces  charriots 
qui  se  pressent,  ces  passants  qui  courent , 
ces  ouvriers  qui  s'appellent,  tout  m'inté- 
resse et  m'occupe,  il  me  semble  qu'ici  le.s 
hommes  vivent  plus  qu'ailleurs. 

—  Je  suis  comme  vous,  dit  Marcel,  mais 
cette  vue,  au  lieu  de  me  réjouir,  ni'attristc 
toujours. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  me  fait  faire  un  retour 
involontaire  sur  moi-même.  Je  ne  puis  re- 
garder l'activité  de  la  foule  sans  penser  que 
chacun  de  ces  hommes  accomplit  sa  tâche  et 
:  v...iiieson  grain  de  poussière  dans  le  monde, 
tandis  que  moi  je  passe  oisif  et  inutile  au 
milieu  du  travail  universel.  Alors  je  me  sens 
pris  d'une  sorte  de  mépris  pour  l'existence 
inoccupée  dans  laquelle  le  hasard  m'a  jeté! 
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—  N'en  pouvez-vous  donc  sortir?  toutes 
les  carrières  vous  sont  ouvertes. 

—  Sauf  celles  que  m'interdit  ma  nais- 
sance !  car  chacun  porte  ici-bas  son  fardeau 
originel.  Si  le  peuple  reçoit  pour  héritage  la 
misère  et  l'ignorance ,  la  noblesse  reçoit  la 
folie  et  l'orgueil.  N'ai-je  pas  ce  qu'on  appelle 
un  nom  à  porter,  c'est-à-dire  l'obligation  de 
ne  suivre  que  certaines  routes  tracées?  En- 
core, pour  les  parcourir,  faudrait-il  une  édu- 
cation ,  des  habitudes  qui  ne  m'ont  point  été 
données.  Ceux  qui  ont  fait  de  moi  un  homme 
ne  m'ont  appris  que  l'oisivité;  ils  y  ont  mis 
leursagesseetmon  honneur.  Inhabile  à  tout, 
grâce  à  leurs  soins ,  je  ne  puis  jamais  pré- 
tendre à  la  joie  d'élever  pierre  à  pierre, 
comme  tant  d'autres,  mon  édifice  de  for- 
tune. 

Honorine  regarda  de  Gausson  avec  une 
sorte  d'étonnement  inquiet. 

—  Mon  Dieu  !  seriez-vous  ambitieux  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Ambitieux  de  bonheur,  répondit  Mar- 
cel en  souriant. 

—  Et  pour  être  heureux,  il  vous  faut  cet 
édifice  de  fortune  que  vous  regrettez? 

—  Oui. 

—  Qu'en  voulez-vous  donc  faire? 
De  Gausson  parut  hésiter. 

—  Je  voudrais,  dit-il  après  un  moment 
de  silence,  je  voudrais  pouvoir  l'offrir  à  la 
femme  que  j'aurais  préférée. 

—  Ainsi,  ce  serait  pour  l'enrichir?... 

—  Non ,  mais  pour  avoir  le  droit  de  choi- 
sir librement,  de  parler  sans  crainte;  ce  se- 
rait pour  qu'une  affection  loyale  ne  fût  pas 
exposée  h  paraître  un  odieux  calcul;  pour 
ne  pas  être  obligé  enfin  d'échapper  à  la 
honte  du  soupçon  en  renonçant  au  bonheur. 

—  Et  pourquoi  y  renoncer? 

Parce  que  je  n'y  ai  point  droit.  L'homme, 
né  pour  être  le  bienfaiteur  et  le  soutien  de 
la  lemme,  ne  peut,  sans  mentir  à  son  devoir, 
devenir  le  soutenu  et  l'obligé;  c'est  à  lui  de 
se  faire  sa  place  dans  la  vie,  d'en  offrir  une 
part  à  celle  qu'il  a  choisie  et  de  lui  donner 
en  travail,  en  dévoûment,  eh  courage,  ce 
qu'elle  lui  rend  en  charme  et  en  amour. 

El  comme  il  s'aperçut  du  mouvement 
qu'avait  fait  Honorine  : 

—  Mais,  pardon  !  ajouta-t-il  en  souriant, 
je  me  laisse  aller  ii  une  véritable  confossin:!. 
et  vous  devez  tïie  trouver  bien  hardi? 


—  Hardi?  non  ;  dit  la  jeune  fille  émue. 

—  Bien  fou  du  moins? 

—  Non,  non. 

—  Quoi  donc  alors? 

—  Bien  orgueilleux! 

Marcel  garda  un  instant  le  silence. 

—  Peut-être,  dit-il,  mais  ne  soyez  pas 
trop  sévère  à  l'orgueil,  car,  au  milieu  de 
toutes  nos  faiblesses  et  de  tous  nos  abaisse- 
ments, c'est  le  seul  vice  qui  nous  soutienne 
à  l'égal  de  la  vertu.  L'âme  humaine  est  une 
place  perpétuellement  assiégée,  pour  le  sa- 
lut de  laquelle  il  faut  accepter  tous  les  dé- 
fenseurs, sans  s'informer  ni  de  leurs  noms 
ni  de  leur  origine. 

—  Ainsi,  reprit  Honorine,  qui  semblait 
suivre  sa  propre  idée  plus  que  celle  du  jeune 
homme,  votre  fierté  ferait  taire  vos  préfé- 
rences mêmes?...  Parce  que  d'autres  font  à 
la  femme  un  mérite  de  sa  richesse ,  vous  lui 
en  feriez,  vous,  un  titre  d'exclusion;  vous 
refuseriez  jusqu'à  son  affection?... 

—  Ah  !  pourquoi  m'interroger  sur  ce  que 
je  ferais?  reprit  vivement  de  Gausson  ;  qui 
peut  répondre  de  mettre  toujours  d'accord 
ses  sentiments  et  ses  principes?  A  quoi  bon 
d'ailleurs  supposer  une  tentation  impossi- 
ble? Suis-je  donc  de  ceux  qui  savent  réveil- 
ler ces  irrésistibles  sympathies?... 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  fit  observer 
Honorine  avec  une  sorte  d'impatience. 

—  Parce  que  je  ne  puis  admettre  votre 
supposition. 

—  Admettez-la,  je  le  veux,  et  répondez. 

—  Répondre?  dit  Marcel,  qui,  depuis  quel- 
ques instants,  luttait  avec  un  effort  évident 
contre  son  propre  entraînement;  répon- 
dre!... répéta-t-il  en  regardant  Honorine, 
dont  les  yeux  continuaient  à  l'interroger;  eh 
bien!... 

Il  s'interrompit  de  nouveau. 

—  Eh  bien!  j'attends!  insista  Honorine. 

—  Eh  bien!  dit  Marcel  d'une  voix  plus 
basse,  mais  d'un  accent  profond,  mes  réso- 
lutions, mes  craintes,  mon  orgueil...  j'ou- 
blierais tout...  pour  la  femme  qui  vous  res- 
semblerait ! 

La  jeune  fille  tressaillit  de  surprise  et  de 
saisissement.  Dans  sa  naïve  inquiétude,  elle 
avait  voulu  arracher  à  de  Gausson  une  ré- 
tractation, sans  prévoir  que  celte  rétractation 
pouvait  entraîner  un  aveu.  Une  rougeur  su- 
bile  couvrit  ses  traits;  elle  regarda  autour 
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d'ellea  vec  trouble;  mais  l'intervalle  qui  la 
séparait  de  la  calèche  ne  permettait  point  de 
craindre  que  Marcel  eût  été  entendu.  Elle 
tourna  alors  les  yeux  vers  lui ,  voulut  mur- 
murer quelques  mots,  et,  semblant  céder 
tout  à  coup  à  je  ne  sais  quelle  confusion  ef- 
frayée ,  elle  releva  la  bride  de  son  cheval  et 
rejoignit  rapidement  la  comtesse. 

On  était  arrivé  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées,  où  celle-ci  prenait  congé  de  ses 
compagnes  de  promenade.  La  marquise  et 
M"»*  (\ss  Brotteaux  se  dirigèrent  vers  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  MM.  Darcy  et  de 
Gausson  continuèrent  vers  le  quartier  du 
Louvre.  Quant  à  M™^  de  Luxeuil,  elle  tour- 
na par  l'avenue  de  Marigny  pour  gagner  le 
faubourg  Saint-Honoré  avec  sa  nièce,  Arthur 
et  Marquier. 

L'habitation  de  la  comtesse,  comprise  dans 
le  massif  d'édifices  que  sépare  la  rue  Duras 
de  la  rue  d'Anjou,  avait  une  double  façade, 
comme  la  plupart  des  hôtels  bâtis  sous 
Louis  XV.  L'une  donnait  sur  un  parterre, 
récemment  disposé  en  jardin  anglais,  l'autre 
sur  une  cour  d'entrée,  fermée  à  droite  et  à 
gauche  par  les  bâtiments  de  service. 

Ce  fut  dans  cette  cour  que  la  comtesse  des- 
cendit de  calèche,  tandis  qu'Arthur  aidait 
Honorine  à  mettre  pied  à  terre.  Celle-ci  s'é- 
lança légèrement  dans  l'escalier,  sur  les  pas 
de  sa  tante,  et  de  Luxeuil  revenait  vers  Mar- 
quier, lorsqu'un  homme  en  lunettes  et  vêtu 
de  noir,  qui  semblait  attendre  à  la  porte  de 
la  loge,  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  à  M.  Arthur  de  Luxeuil  que 
j'ai  l'honneur  de  m'adresser,  demanda-t-il 
le  chapeau  à  la  main,  et  d'un  air  respectueu- 
sement riant. 

—  Que  me  voulez-vousî  dit  Arthur  sans 
s'arrêter. 

—  Pardon ,  reprit  l'homme  noir  en  fouil- 
lant dans  une  de  ses  poches,  si  monsieur 
pouvait  m.'accorder  un  instant.. » 

—  Vile,  je  suis  pressé. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire... 

—  Après? 

—  D'une  affaire  de  billets...  souscrits 

à  M.  Raimhaut. 

—  Raimbaut!  s'écria  Arthur  en  s'arrê- 
tant  courtj  vous  venez  alors  pour  ce  paie- 
ment?... 

—  De  douze  mille  sept  cent  quarante-trois 
francs,  continua  l'homme  en  lunettes,  qui 


avait  tiré  de  son  portefeuille  plusieurs  pa- 
piers; on  a  déjà  eu  l'honneur  de  se  présenter 
hier,  mais,  comme  monsieur  était  absent, 
j'ai  reçu  l'ordre  de  passer  ce  matin... 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  huissier,  et 
que  vous  venez  pour  le  protêt? 

—  Dans  le  cas  où  monsieur  ne  jugerait 
pas  à  propos  de  faire  honneur  à  sa  signa- 
ture.,. 

De  Luxeuil  mesura  l'huissier  d'un  regard 
presque  menaçant. 

—  Attendez,  lui  dit-il  brusquement. 

Et ,  s'avançant  vers  Marquier,  qui  venait 
de  remettre  Lucifer  à  un  domestique,  il 
passa  un  bras  sous  le  sien  et  le  conduisit  à 
l'écart,  près  d'un  appenti  servant  de  bûcher. 

Leur  conversation  se  prolongea  assez  long- 
temps à  voix  basse.  Aux  premiers  mots  pro- 
noncés par  Arthur,  le  banquier  avait  paru  se 
'écrier  et  se  défendre;  mais  une  nouvelle 
confidence  sembla  l'apaiser  subitement;  il 
y  eut  entre  lui  et  de  Luxeuil  un  échange 
d'explications  rapides,  à  la  suite  desquelles 
Marquier,  convaincu,  ordonna  à  l'huissier 
de  le  suivre  pour  recevoir  le  paiement  de 
ses  billets,  tandis  qu'Arthur  rentrait  à 
l'hôtel. 

A  peine  tous  deux  eurent-ils  disparu, 
qu'un  homme  en  pantalon  de  velours  olive, 
les  bras  nus  et  la  scie  à  la  main,  se  montra 
à  la  porte  du  bûcher  :  c'était  Marc,  le  pay- 
san de  la  forge  desTrois-Buttes,  et  le  dépo- 
sitaire du  fragment  d'anneau  remis  par  la 
iiaronne!  Il  avait  vu  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et,  parmi  les  paroles  échangées  entre 
de  Luxeuil  et  le  banquier,  il  avait  distingué 
le  nom  d'Honorine! 

Il  s'arrêta  d'abord  près  du  seuil,  paraissant 
hésiter  sur  ce  qu'il  devait  faire,  réfléchit 
quelques  instants,  puis,  comme  frappé  d'un 
trait  de  lumière,  il  déposa  précipitamment 
la  scie  qu'il  tenait,  reprit  sa  casquette  de 
cuir,  sa  veste  de  commissionnaire,  traversa 
la  cour  de  l'hôtel,  et  se  dirigea  rapidement 
vers  la  rue  des  Morts. 

Une  maiaon  de  la  rue  des  Morta» 

Quiconque  a  étudié  les  quartiers  popu- 
leux de  Paris  a  nécessairement  remarqué  le 
rapport  frappant  qui  existe  entre  l'aspect  exté- 
rieur de  chacun  d'eux  et  lanature  de  ses  habi- 
tants. H  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  que  , 
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chauds  de  vins  ou  de  lahac  brillent  sourde- 
ment au  milieu  du  brouillard  nocturne, 
tandis  que,  dans  chaque  enfoncement  obscur, 
se  montre,  comme  un  fantôme,  quelque 
femme  parée  de  haillons,  qui  vous  appelle 
d'une  voix  rauque,  ou  quelque  homme  à 
l'affût,  qui  semble  attendre  une  proie,  le  dos 
appuyé  au  mur  et  les  deux  mains  sous  son 
bourgeron. 

A  Saint-Marlin-des-Champs,  vien  de  tout 
cela!  les  rues  sont  larges,  les  maisons  inon- 
dées de  lumières,  les  seuils  couverts  d'en- 
fants qui  jouent  et  s'appellent.  Aux  fenêtres 
ouvertes,  sèche  la  lessive  de  chaque  ménage, 
témoignage  d'ordre  et  d'économie  autant  que 
de  pauvreté.  Sous  chaque  haillon  blanchi, 
grimpe  la  capucine  veloutée,    le  volubilis 
aux  tintes  irisées ,  et  le  pois  de  senteur.  Des 
chants  se  mêlent  au  bruit  des  marteaux;  les 
femmes  entourent  les  laitières,  entrent  chez 
le  fruitier,  ou  reviennent  des  fontaines.  C'est 
toujours  la  pauvreté,  sans  doute,  mais  cou- 
rageuse et  sans  honte  ;  c'est  la  pauvreté  qui 
se  montre,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  se  repro- 
cher, et  qu'elle  n'a  perdu  aucun  des  in- 
stincts humains  ;  la  pauvreté  aimant  le  soleil, 
les  fleurs  et  les  enfants  !  A  la  Cité,  vous  trou- 
viez les  vices  créés  ou  mal  combattus  par 
une   société   égoïste  ;    à   Saint-Martin-des- 
Champs,  ce  ne  sont  que  les  besoins  qu'elle 
néglige  de  satisfaire  et  les  souffrances  qu'elle 
oublie  de  soulager.  Là,  on  a  un  égout  que 
l'on  pourrait  tarir,  ici  un  champ  de  blé  que 
l'on  ne  veut  pas  bien  cultiver;  mais,  tels 
qu'ils  sont ,  l'égout  répand  ses  influences 
malfaisantes  et  communique  la  mort,  tan- 
dis que  le  champ  de  blé  produit  sa  mois- 
son! 

Or,  dans  ce  quartier  de  Saint-Martin-des- 
Champs,  dont  nous  avons  essayé  de  donner 
une  idée,  se  trouve  une  rue  peu  connue, 
quoiqu'elle  relie  à  leur  extrémité  les  fau- 
bourgs Saint-Martin  et  du  Temple;  c'est 
la  rue  des  Morts.  Malgré  son  nom  lugubre  , 
la  rue  des  Morts  n'a  rien  de  triste,  et  ses 
maisons  d'ouvriers  peuvent  même  être  citées 
parmi  les  moins  mal  entretenues  et  les  mieux 
aérées.  Une  d'elles  surtout  se  faisait  re- 
marquer il  l'époque  où  se  passent  les  événe- 
ments rapportés  dans  notre  récit.  Elle  ne  se 
composait  que  de  deux  étages,  et  avait  pour 
entrée  une   porte  cochère,  ''""'  l'^i^^o.,- 


si  l'on  donnait  une  enveloppe  de  colimaçon  a 
la  tortue,  elle  y  trouverait  place  pour  ses 
quatre  pattes.  Or  ce  qui  n'est  qu'une  sup- 
position pour  l'animal  amphibie  est  la  réa- 
lité même  pour  l'homme.  Telle  est  en  effet 
sa  puissance  d'appropriation,  qu'il  finitpar 
modifier  tout  ce  qui  l'environne,  selon  ses 
habitudes  et  ses  goûts.  Aussi  y  a-t-il ,  pour 
qui  regarde  bien,  dans  la  situation  d'un 
quartier,  dans  la  physionomie  de  ses  con- 
structions, dans  la  nature  de  ses  boutiques, 
dans  le  choix  des  marchandises,  mille  révé- 
lations qui  ne  peuvent  tromper.  On  devine 
les  instincts  de  la  population  en  voyant  quels 
sont  ses  besoins. 

La  communauté  même  de  misères  ne  peut 
effacer  ces  marques  distinctives  :  il  y  a  sou- 
vent, entre  deux  quartiers  également  pau- 
vres, des  contrastes  visibles  pour  l'œil  le 
moins  attentif.  Comparez,  par  exemple,  la 
Cité  à  Saint-Martin-des-Champs.  Des  deux 
côtés,  vous  trouverez  même  indigence,  même 
abandon,  et,  cependant,  qu'elle  différence  ! 
les  maisons  de  la  Cité,  à  entrées  obscures,  à 
fenêtres  toujours  fermées,  entassées  l'une 
sur  l'autre,  semblent  n'avoir  d'autre  but  que 
de  dérober  leurs  habitants  à  la  clarté  du 
jour:  ce  sont  moins  des  demeures  que  des 
repaires.  Là,  les  rues  étroites  ne  sont  bordées 
que  de  rogomistes  à  demi  cachés,  de  tabagies 
aux  vitres  dépolies,  de  gargotiers  sans  en- 
seignes, de  débits  de  tabac  tenus  par  des 
hommes  et  de  cabinets  de  lecture  dont  les 
volets  garnis  d'afiiches  illustrées  ne  pré- 
sentent que  scènes  de  meurtre  et  images  de 
mort.  Aucun  bruit  de  métier  annonçant  le 
travail;  nul  roulement  de  charrette  prouvant 
l'activité  des  transactions  commerciales  ; 
point  d'enfants  sur  les  seuils;  mais  partout 
des  hommes  inoccupés  qui  se  croisent  ou 
s'accostent,  des  femmes  en  haillons  élégants, 

groupées  devant  les  comptoirs  des  marchands 

de  consolation,  et,  de  temps  en  temps,  un 

fiacre  soigneusement  fermé,  qui  rase  une  des 

portes  obscures,  s'arrête  un  instant,  puis  re- 
part, sans  que  l'on  puisse  dire  s'il  a  pris  ou 

laissé  quelqu'un. 
Mais  c'est  surtout  la  nuit  que  la  Cité  prend 

un  aspect  sinistre.  La  plupart  des  boutiques, 

fermées  dès  huit  heures,  laissent  les  rues 

sans  autre  clarté  que  celle  des  réverbères, 

que  le  vent  balance  et  fait  crier.  De  loin  en 

loin  seulement,  quelques  lanternes  de  niar-leùt  fait  croire  ii  une  habitation  bourgeoise 
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plutôt  qu'à  une  demeure  d'ouvriers.  Telle 
n'avait  point  été  non  plus  sa  destination  pri- 
mitive; mais  le  maître -maçon  qui  l'avait 
construite  ne  trouvant  pas  de  locataires 
comme  il  faut,  s'était  décidé  à  en  faire,  selon 
son  expression,  un  couvent  de  gueux.  Se  ré- 
servant le  rez-de-chaussée,  à  côté  duquel 
s'étendait  un  assez  vaste  chantier,  il  avait 
loué  le  reste,  par  pièces  séparées,  à  de  pau- 
vres diables  qui  devaient  lui  payer  leur  loyer 
par  semaine,  et  auxquels  il  n'accordait  ja- 
mais le  moindre  répit;  car  maître  Laurent, 
comme  beaucoup  d'ouvriers  parvenus,  se 
montrait  impitoyable  pour  ceux  qui  avaient 
été  moins  heureux  que  lui.  Favorisé  par 
une  santé  de  fer  et  par  cette  activité  persi- 
stante qui  réussit  plus  sûrement  qu'une  large 
intelligence,  il  était  devenu  successivement 
tâcheron,  puis  maître,  puis  entrepreneur,  et 
avait  fini  par  s'enrichir.  Aussi,  fort  de  sa 
réussite,  s'en  armait-il  sans  cesse  contre  ses 
anciens  compagnons.  A  toutes  les  plaintes  > 
il^e  répondait  qu'une  seule  chose  : 

—  Fais  comme  moi  ! 

C'était  le  raisonnement  de  la  grenouille 
échappant  à  l'épervier  en  plongeant  dans 
les  eaux  et  criant  au  roitelet  de  l'imiter  5 
mais  maître  Laurent  n'en  était  point  encore 
à  savoir  que,  dans  ce  partage  des  prefessions 
dont  notre  société  laisse  le  soin  au  hasard, 
l'aptitude  à  la  réussite  ne  peut  être  un  fait 
volontaire,  mais  une  rare  exception. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exigence  du  maître- 
maçon  avait  eu  pour  résultat  de  le  débarras- 
ser de  tous  les  mauvais  payeurs,  qui  avaient 
été  successivement  remplacés  par  des  gens 
tranquilles  et  rangés  dont  le  loyer  ne  se  fai" 
sait  jamais  attendre.  Ce  corps  de  locataire^ 
d'élite,  comme  les  appelait  maître  Laurent  ' 
qui,  en  sa  qualité  de  sergent  dans  la  garde 
nationale,  affectionnait  les  images  militaires, 
avait  pour  vaguemestre  et  pour  fourrier  le 
sieur  Brousmiche,  dit  la  Montagne,  petit 
bossu  qui  remplissait  dans  la  maison  les 
fonctions  de  portier. 

Condamné  au  ridicule  par  son  infirmité, 
Brousmiche  avait  pris  la  vie  du  côté  de  la 
résignation  :  il  eût  été  difficile  de  trouver  un 
caractère  plus  inoffensif  et  plus  conciliant. 
Comme,  d'après  son  propre  dire,  aucune 
femmen'avait  jamais  pu  le  regarder  sans  rire, 
il  s'était  résigné  au  célibat,  et  avait  concentré 
toutes  ses  affections  sur  un  chat  et  ihi  char- 


donneret, Lolo  et  Fanfan,  qui  lui  tenaient 
lieu  de  famille. 

Malheureusement,  tous  ses  efforts  pour 
établir  une  amitié  fraternelle  entre  ses  deux 
protégés  avaient  été  jusqu'alors  inutiles, 
et  il  voyait  avec  douleur  se  renouveler  sous 
ses  yeux  l'histoire  d'Abel  et  de  Caïn.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  l'Abel  emplumé  avait  failli 
tomber  sous  les  griffes  du  fratricide,  et 
Brousmiche  venait  de  prévenir  un  nouvel 
acte  de  ce  genre ,  lorsqu'une  jeune  femme 
en  bonnet  et  enveloppée  d'un  tartan  en- 
tra dans  la  loge,  un  carton  à  la  main. 

Elle  trouva  le  bossu  debout  devant  son 
chat,  auquel  il  adressait  les  reproches  les 
plus  pathétiques  sur  son  nouvel  attentat. 

—  Comment,  s'écria  la  jeune  femme,  qui 
s'était  arrêtée  à  la  porte,  ce  monstre  de  Lolo 
a  encore  voulu  plumer  le  chardonneret? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  M"*  Charles,  dit 
le  bossu  en  portant  la  main  à  sa  calotte 
grecque ,  par  une  habitude  machinale  de 
politesse,  le  malheureux  me  fera  mourir  de 
chagrin. 

—  Mais  il  faut  le  battre,  dit  la  grisette 
en  s'approchant  du  matou,  comme  si  elle 
eiit  voulu  joindre  l'exemple  au  conseil. 

Le  bossu  se  plaça  devant  son  chat. 

—  Faites  excuse,  madame  Charles,  dit- 
il  en  avançant  la  main  d'un  air  doctoral, 
mais  vous  savez  que  les  coups  n'entrent 
point  dans  mes  idées  d'éducation. 

—  Bah  !  reprit  la  jeune  femme  en  riant; 
l'éducation  d'un  chat!  vous  respectez  trop 
les  bêtes,  monsieur  Brousmiche. 

—  En  tous  cas,  je  ne  suis  pas  le  premier, 
reprit  le  bossu,  qui  se  piquait  de  lecture, 
et  qui  avait,  au-dessus  de  son  poêle,  une 
étagère  couverte  de  volumes  dépareillés;  les 
Égyptiens  des  pyramides  adoraient  toute 
espèce  d'animaux. 

—  Vrai!  interrompit  M"'«  Charles. 

—  Mon  Dieu,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien, 
continua  Brousmiche  d'un  air  indulgent; 
on  voit  encore  des  choses  aussi  drôles.  Vous 
savez  bien ,  par  exemple,  les  Anglais ,  c'est 
un  peuple  qui  peut  passer  pour  civilisé? 

—  Je  crois  bien  ,  ce  sont  eux  qui  font 
les  meilleures  aiguilles. 

—  Et  les  "couteaux  donc?  et  les  fruits! 

Nous  leur  devons  les  poires  d'Angleterre. 

—  Eh  bien  !  quoi ,  est-ce  qu'ils  adorent 
aussi  les  bêtes? 
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—  Pas  précisément  ;  mais  je  lisais  encore 
l'autre  jour,  dans  un  journal  ,  qu'il  y  avait 
chez  eux  une  loi  qui  défendait  aux  cochers 
de  fouetter  leurs  chevaux. 

—  C'est-il  possible  !  et  comment  alors  les 
fiacres  peuvent-ils  marcher  ? 

—  Les  chevaux  y  mettent  de  la  délica- 
tesse, voyez-vous,  madame  Charles:  il  suffit 
de  leur  parler.  Vous  ne  vous  doutez  pas  com- 
bien les  animaux  sont  susceptibles.  C'est 
comme  les  femmes...  sans  comparaison... 
Biais  pardon,  je  vous  laisse  là,  moi,  sans 
vous  offrir  une  chaise  et  sans  prendre  même 
votre  carton. 

—  Oh!  de  la  gaze,  ce  n'est  pas  lourd,  dit 
la  jeune  femme  en  posant  le  carton  sur  le 
poêle;  je  suis  allée  chercher  l'ouvrage  de  la 
semaine. 

—  Pour  vos  fausses  fleurs?  et  ça  va-t-il 
toujours  bien? 

—  Mais,  pas  mal. 

—  Allons,  tant  mieux,  il  est  juste  que  les 
braves  gens  prospèrent,  surtout  quand  ils 
ont  des  charges  comme  vous,  madame 
Charles. 

—  Vous  dites  ça  à  cause  de  mon  fils... 
pauvre  chérubin!  c'est  vrai  qu'il  a  une  nour- 
rice à  quinze  francs,  mais  je  veux  qu'il  ne 
manque  de  rien,  monsieur  Brousmiche; 
c'est  bien  assez  de  n'avoir  pu  le  nourrir 
moi-même.  Cher  amour  !  j'aurais  voulu  lui 
donner  mon  sang,  voyez-vous. 

En  parlant  ainsi,  la  grisette  avait  la  voix 
émue  et  les  yeux  humides.  Le  portier  remua 
la  tète  d'un  air  d'approbation. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  un  cœur  d'or,  ma- 
dame Charles,  dit-il  :  si  tout  le  monde  vous 
ressoniblait,  on  ne  verrait  pas  des  choses 
si  tristes...  comme,  par  exemple,  des  femmes 
qui  ont  toujours  le  martinet  à  la  main. 

—  A  preuve,  madame  Lecoq ,  ma  voi 
sine?  C'est  vrai  qu'elle  est  bien  méchante., 
cl  ce  n'est  pas  seulement  avec  ses  enfants. 
Avant-hier  encore,  elle  m'a  entreprise,  parce 
qu'elle  disait  qu  en  venant  chez  moi  on  avait 
sali  le  palier.  Elle  m'a  reproché  de  ne  pas 
être  mariée  avec  Charles. 

Brousmiche  leva  les  yeux  et  les  mains  au 
ciel. 

—  Si  on  peut  faire  du  chagrin  à  une  vé- 
ritable brebis  du  bon  Dieu    murmura-t-il. 

—  Oh!  elle  ne  m'a  pas  fait  de  chagrin, 
feprit  la  jeune  femme ,  dont  la  voix  trem- 


blante démentait  les  paroles;  comme  je  lui 
ai  dit,  si  je  ne  suis  point  mariée  avec  Charles, 
je  ne  m'en  conduis  pas  moins  comme  une 
honnête  femme... 

—  Ah!  seigneur!  à  propos  de  monsieur 
Charles,  reprit  le  bossu  ,  je  ne  sais  pas  ,  en 
vérité,  oîi  est  ma  tête  ce  soir;  j'ai  là  une 
lettre  de  lui... 

—  Une  lettre  de  Charles!  s'écria  la  gri- 
sette, ah!  donnez,  monsieur  Brousmiche, 
donnez  donc  !... 

Elle  prit  vivement  la  lettre  et  regarda 
l'adresse. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  de  lui,  dit-elle  pal- 
pitante de  joie,  voyez  comme  il  a  une  jolie 
écriture.  Oh  !  pauvre  cher... 

Elle  effleura  le  papier  de  ses  lèvres  ;  puis , 
regardant  le  bossu  moitié  honteuse,  moitié 
riante  : 

—  Vous  devez  me  trouver  folle,  monsieur 
Brousmiche,  dit-elle,  mais  que  voulez-vous, 
je  l'aime  tant!  et  puis...  c'est  le  père  de  mon 
petit  Jules  !  • 

—  Ça  se  comprend ,  madame  Charles , 
croyez  bien  que  ça  se  comprend,  dit  le  por- 
tier en  portant  la  main  à  sa  poitrine  avec 
une  expression  de  sensibilité  qui  eût  été 
touchante  si  la  disgrâce  de  tous  ses  mou- 
vements ne  l'eût  rendue  grotesque. 

La  jeune  femme  avait  ouvert  la  lettre  et 
s'était  mise  à  lire  :  Brousmiche,  avec  un 
tact  de  délicatesse  que  l'on  n'eût  attendu  ni 
de  son  éducation  ni  de  sa  classe,  détourna 
la  tête  pour  la  laisser  plus  libre,  et  affecta 
de  rattacher  les  épis  de  millet  dont  la  cage 
de  son  chardonneret  était  garnie.  Mais  la 
grisette  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  il  viendra  au- 
jourd'hui ! 

—  Qui  cela,  demanda  le  bossu,  monsieur 
Charles? 

—  Lui,  mon  bon  monsieur  Brousmiche, 
continua  Françoise  en  se  hâtant  de  replier 
sa  lettre  et  de  reprendre  son  carton;  vite, 
vite,  il  faut  que  je  remonte...  ma  chambre 
doit  être  tout  en  désordre. 

—  Et  puis,  dit  Brousmiche  d'un  ton  de 
moquerie  amicale,  il  faut  faire  sa  toilette? 

— Certainement,  s'écria  lagrisette,pourqui 
donc  est-ce  qu'on  se  ferait  belle,  si  ce  n'était 
pas  pour  l'homme  qu'on  aime?  D'ailleurs,  ça 
fait  plaisir  à  Charles  de  me  voir  bien  mise  , 
^ça  me  relève  a  ses  yeux ,  et  pour  ça,  voyez- 
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vons ,  monsieur  Brousmiche,  je  consentirais 
à  ne  manger  qu'une  lois  tous  les  deux  jours. 
Mais  vous  me  faites  jaser  et  je  perds  mon 
temps i  Adieu,  monsieur  Brousmiche,  adieu, 
mon  petit  Fanfan  ;  quant  à  vous,  monsieur 
Lolo,  je  ne  vous  dis  rien.  Au  revoir,  à 
demain. 

Elle  avait  allumé  son  bougeoir  à  la  lampe 
du  bossu,  et  n,onta  lestement  l'escalier  pour 
ne  s'arrêter  qu'au  troisième  étage. 

Comme  elle  allait  ouvrir  la  porte,  elle  pa- 
rut frappée  d'un  souvenir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murraura-t-elle  à  demi 
voix,  j'allais  oublier  ce  pauvre  monsieur  Mi- 
chel ;  pourvu  que  Charles  n'arrive  pas  tout 
de  suite  !... 

Elle  entra  vivement,  déposa  son  carton, 
ouvrit  une  armoire  sous  tenture,  qui  ren- 
fermait toute  sa  batterie  de  cuisine,  en  tira 
un  réchaud  qu'elle  alluma  et  sur  lequel 
elle  posa  un  poêlon  de  terre  brune  rem- 
pli de  lait. 

Pendant  que  celui-ci  chauffait,  elle  se 
débarrassa  de  son  tartan ,  ôta  son  bonnet 
et  commença  sa  toilette. 

M"*  Charles,  que  l'on  appelait  aussi  M'" 
Frai'çoise,  de  son  nom  personnel,  était  une 
belle  fille  d'environ  vingt-trois  ans,  dont 
toute  l'apparence  annonçait  la  santé,  la 
force  et  la  bonté.  Bien  que  sa  taille  fût  j 
souple  et  fine,  ses  traits  délicats  et  son 
teint  d'une  blancheur  veloutée,  il  y  avait, 
dans  l'ensemble  de  sa  personne,  je  ne  sais 
quoi  de  calme,  de  simple  et  de  gauche- 
ment gracieux  qui  lui  donnait  une  sorte 
de  beauté  paysanne.  Rien  qu'à  la  regar- 
der, on  la  sentait  incapable  de  la  plus 
innocente  coquetterie.  Ne  voyant  en  toute 
chose  que  ce  qui  était  droit  devant  ses 
yeux,  elle  se  présentait  avec  les  défauts  et 
avec  les  dons  que  Dieu  lui  avait  don- 
nés, sans  y  rien  ajouter  et  sans  en  rien 
cacher.  Avec  elle  on  ne  pouvait  ni  espérer 
le  plaisir  de  la  découverte,  ni  craindre  les 
désappointements  de  l'examen  :  du  premier 
coup  d'œil  on  avait  tout  vu. 

Cette  d  roi  ture  native  lui  donnait  un  charme 
pour  ainsi  dire  reposant.  On  éprouvait  à 
la  regarder  la  même  sensation  douce  et 
sereine  que  donne  l'aspect  d'un  lac  dont 
les  eaux  paisibles  reflètent  les  bois,  les  fleurs 
et  le  ciel. 

Après  s'être  coiffée  à  la  hâte ,  Françoise 


passa  une  robe  de  mousseline  à  fleurs  roses, 
et  mit  une  guimpe  blanche,  dont  l'élé- 
gance champêtre  et  endimanchée  s'harmo- 
nisait merveilleusement  avec  sa  physiono- 
mie naïve.  Elle  suspendit  à  son  cou  une 
petite  croix  d'or,  retenue  par  un  velours 
étroit,  ajouta  à  ses  boucles  d'oreille  deux 
pendeloques  en  nacre  de  perles,  et  agrafa 
à  ses  poignets  des  bracelets  de  corail. 

Ainsi  parée  de  ce  qu'elle  avait  de  plus 
riche,  elle  tourna  en  tous  sens  pour  se 
voir  tout  entière  dans  son  petit  miroir  d'un 
pied  carré,  passa  plusieurs  fois  la  maia 
sur  ses  cheveux,  et,  satisfaite  enfin ,  se  hâta 
de  tout  mettre  en  ordre  autour  d'elle. 

Courant  ensuite  à  son  réchaud,  elle  ver- 
sa le  lait  bouillant  dans  une  tasse  de  por- 
celaine blanche,  qu'elle  posa  sur  une  as- 
siette, y  joignit  un  petit  pain,  la  seule 
cuiller  d'argent  qu'elle  possédât,  et  quitta 
sa  chambre  pour  monter  aux  mansardes. 

Un  viel  ami  du  genre  humain. 

Maître  Laurent  s'était  réservé  toutes  les 
mansardes,  sauf  une  seule.  Ce  fut  vers  elle 
que  se  dirigea  Françoise.  Elle  arriva  à  uue 
petite  porte  de  sapin  qui  n'était  point  peinte, 
y  frappa  doucement  ;  et  sur  la  réponse  :  — 
Entrez ,  elle  souleva  le  loquet  et  se  glissa 
dans  la  mansarde. 

Celle-ci,  placée  à  l'extrémité  delà  maison, 
sous  la  partie  la  plus  basse  du  toit,  méri- 
tait à  peine  ce  nom,  et  celui  de  grenier  lui 
eut,  à  tous  égards,  mieux  convenu.  Carre- 
lée de  briques  dépareillées  que  le  inaitre- 
maçon  avait  voulu  utiliser,  et  lambrissée 
seulement  à  hauteur  d'appui ,  e  le  laissait 
voir  à  nu,  partout  ailleurs,  la  chai/jenteet 
les  tuiles,  entre  lesquelles  glissait  i.  entdu 
soir,  comme  ie  prouvaient  les  oscilla  ions  du 
quinquei  accroché  au-dessus. 

Ce  dernier  éclairait  une  large  table  cou- 
verte à'étals  chiffrés,  dont  !a  copie  faisait 
vivre  le  maître  de  la  mansarde,  et  de  plans 
et  de  papiers,  dont  il  s'occupait  à  ses  instants 
de  loisir. 

Quand  Françoise  entra,  monsieur  Michel 
(c'était  son  nom)  était  courbé  sur  une  grande 
carte  qu'il  semblait  étudier. 

Sa  tête  chauve  au  sommet,  mais  qui  avait 
encore  gardé,  plus  bas,  une  couronne  de 
cheveux  blancs ,  présentait  un  développe- 
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ment  vaste  et  harmonieux.  Ses  Irails,  forte- 
ment accentués,  avaient  une  noblesse  austère 
et  une  sorte  de  grandeur  dont  on  demeu- 
rait l'rappé  malgré  soi.  11  était  de  taille 
moyenne,  maigre  et  courbé,  mais  la  vigueur 
de  son  organisation  se  révélait  encore  sous 
sa  verte  vieillesse;  vêtu  d'une  pelisse  de 
forme  ancienne  et  garnie  de  fourrures  main- 
tenant râpées,  mais  qui  avaient  été  précieu- 
ses, il  se  tenait  les  pieds  et  les  jambes  enve- 
loppés dans  un  sac  de  peau  de  mouton , 
moyen  de  chauflfage  aussi  économique  que 
nécessaire,  car  la  mansarde  n'avait  ni  poêle 
ni  loyer.  Tout  son  ameublement  consistait 
en  un  lit  de  sangles,  à  moitié  caché  par  une 
vieille  tapisserie  fixée  au  toit,  en  une  chaise 
de  paille,  une  petite  armoire  peinte  et  quel- 
ques rayons  de  sapin,  chargés  de  liasses  de 
papiers. 

La  table  et  le  fauteuil  qui  servaient  au 
travail  du  vieillard  formaient  seuls  con- 
strate  avec  ce  mobilier  indigent.  Tous  deux 
étaient  en  ébène  massif,  précieusement  tra- 
vaillé, et  appartenant,  par  la  forme,  au  siècle 
de  Louis  XIII.  Le  dos  du  fauteuil,  droit  et 
élevé,  se  terminait  par  un  chiffre  découpé  à 
jour,  et  surmonté  d'une  couronne  de  duc, 
tandis  que  le  bureau,  incrusté  de  filets  d'i- 
voire souvent  brisés  ou  interrompus,  était 
orné,  sur  le  devant,  d'un  petit  écusson 
éniaillé,  qui  avait  résisté  à  toutes  les  injures 
du  temps. 

Au  bruit  que  fit  la  jeune  femme  en  en- 
trant, le  vieillard  se  détourna,  et  un  sourire 
éclaira  son  visage  austère. 

—  Ah  !  c'est  ma  jolie  ménagère,  dit-il. 

—  Je  suis  peut-être  en  retard?  fit  observer 
Françoise  en  posant  ce  qu'elle  apportait  sur 
un  petit  guéridon  qu'elle  approcha  du  bu- 
reau ;  mais  j'étais  sortie...  puis  il  a  fallu 
m'habillcr... 

iM.  iMichcl  la  regarda. 

—  Eh!  je  n'y  prenais  pas  garde,  dit-il, 
voilà  en  elfot  une  toilette  dont  monsieur 
Charles  devia  être  satisfait... 

—  Il  m'a  écrit  qu'il  allait  venir,  reprit 
joyeusement  Françoise  en  regardant  vers  la 
porte  et  en  prêtant  l'oreille. 

—-Alors  je  neveux  pas  vous  retenir,  chère 
enfant,  dit  M.  Michel  qui  tourna  son  fau- 
teuil vers  le  guéridon,  il  faut  descendre  tout 
de  suite. 

—  Non,  non,  leprit  la  jeune  lille,  chez  qui 


la  bonté  combattait  l'impatioi'.ce,  d'ici  io  puis 
écouter  si  l'on  frappe  à  ma  porte,  et,  en  at- 
tendant, je  vous  tiendrai  compagnie  comme 
d'habitude.:.  Vous  m'avez  répété  bien  des 
fois  que  vous  mangiez  de  meilleur  appétit 
quand  vous  n'étiez  point  seul... 

— Bonne  fille!  murmura  M.  Michel,  comme 
s'il  se  parlait  a  lui-même;  ah  I  quel  malheur 
qu'elle  ne  soit  pas  née  un  siècle  plus  tard  ! 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  Michel?  de- 
manda Françoise  en  souriant. 

—  Pour  bien  des  choses ,  mon  enfant , 
reprit  le  vieillard;  avant  un  siècle  il  se  sera 
accompli  dans  le  monde,  s'il  plaît  à  Dieu  et 
au  bon  sens  des  hommes,  de  grands  chan- 
gements î 

—  Qu'est-ce  que  cela  pourrait  me  faire  à 
moi,  pauvre  fille?  demanda  la  fleuriste. 

—  D'abord  il  n'y  aura  plus  alors,  j'espère, 
de  pauvres  filles,  reprit  M.  Michel,  si  ce  n'est 
celles  à  qui  la  nature  aura  refusé  la  santé, 
la  bonne  humeur  et  la  beauté...  Encore 
tàchera-t-on  de  les  dédommager  par  tout 
ce  qui  peut  se  donner;  mais  les  créatures 
douées  comme  vous  de  ce  qui  fait  la  richesse 
et  la  joie  des  hommes  seront  les  reines  du 
monde  ! 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  je  ne  voudrais  pas 
être  reine,  interrompit  Françoise,  il  y  a  trop 
de  chagrins  et  d'ennuis... 

—  La  royauté  dont  je  parle  n'aura  rien  de 
commun  avec  celle  que  nous  connaissons, 
chère  enfant,  reprit  le  vieillard;  ce  sera  une 
supériorité  spontanée,  libre,  reconnue  et  à 
laquelle  pourra  prétendre  quiconque  servira 
le  genre  humain.  Elle  ressemble  à  la  royauté 
du  cheval  parmi  les  animaux  domestiques, 
ou  de  la  rose  parmi  les  fleurs;  loin  de  la 
contester  comme  un  privilège  oppressif,  on 
en  jouira  comme  d'un  don  concédé  au  profit 
de  tous. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Françoi.se,  qui 
dans  cette  explication  n'avait  compris  qu'une 
seule  chose,  l'espérance  en  un  avenir  où  tout 
le  monde  serait  heureux;  à  la  bonne  heure, 
monsieur  Michel,  mais  ce  n'est  point  |.o\ir 
moi  qu'il  faudrait  souhaiter  une  vie  moins 
triste;  je  suis  jeune,  j'ai  du  travail,  et,  tant 
que  Charles  m'aimera,  je  n'aurai  rien  à  de- 
mander; mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
vieux,  dans  la  peine,  et  tout  seuls!  C'est  en- 
vers ceux-là  que  le  monde  n'est  pas  juste. 
Ah!  vous  parliez  tout  à  l'heure  <}e  royauté; 
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eh  bien  !  oui,  je  voudrais  être  reine,  seule- 
ment un  jour,  pour  faire  du  biôn  aux  hon- 
nûtos  gens  qui  souffrent  sans  le  mériter. 

Le  vieillard,  qui  avait  commencé  à  man- 
ger, s'arrêta  et  regarda  la  grisette. 

—  C'est  à  moi  que  vous  pensez,  Françoise? 
c!emanda-l-il  doucement. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  répondit  celle- 
ci  un  peu  confuse,  je  n'ai  point  voulu  vous 
offenser. 

—  M'offenser,  pauvre  enfant!  en  étes-vous 
capable?  La  pitié  ne  blesse  que  les  orgueil- 
leux; pour  les  autres,  c'est  la  meilleure  con- 
solation. Si  vous  désirez  être  reine,  ce  serait 
surtout,  je  parie,  pour  enrichir  votre  vieux 
voisin  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria  la  grisette;  puis- 
que je  puis  le  dire  sans  vous  fâcher;  oui,  je 
voudrais  pouvoir  vous  donner  tout  ce  qui 
vous  manque...  parce  que  ça  me  fend  le 
cœur  de  penser  que  vous  demeurez  ici... 
dans  une  mansarde  où  le  vent  entre  de  tous  I 
côtés...  Ahl  si  seulement  vous  m'aviez  laissé 
acheter  ce  poêle  que  les  gens  du  second  pro- 
posaient d'échanger. 

—  Et  pour  lequel  vous  vouliez  donner 
votre  commode? 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin;  vrai,  mon  bon 
monsieur  Michel,  le  secrétaire  me  suffit... 
Mais  vous  avez  refusé  si  sérieusement...  que 
je  n'ai  pas  osé  vous  en  reparler...  et  main- 
tenant l'occasion  est  manquéel...  peut-être 
cependant  qu'en  cherchant... 

—  Non,  Françoise,  je  ne  veux  pas.  Je  vous 
ai  d'ailleurs  prouvé,  ma  chère  enfant,  qu'il 
n'y  avait  point  ici  de  place  pour  le  mettre. 

—  C'est  bien  là  ce  qui  me  tourmente,  de 
vous  voir  si  mal  logé,  dit  la  grisette  en  re- 
gardant autour  d'elle.  Ohl  quelquefois 
quand  je  travaille  seule,  le  soir,  je  me  mets 
à  rêver  tout  éveillée...  Je  me  figure  que  je 
deviens  riche  tout  d'un  coup,  comme  dans 
les  histoires,  et  alors  je  règle  en  idée  ce 
que  je  ferais  de  ma  fortune...  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vous  raconte  ces  folies!... 

—  Continuez,  je  vous  en  prie,  continuez. 
Vous  réglez  donc  l'emploi  de  votre  fortune? 

— ■  Oui ,  monsieur,  je  fais  des  parts  pour 
chacun... 

—  Et  je  suis  sûr  que  vous  ne  m'oubliez 
pas?... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  je  ne  mets 
lien  pour  vous. 


—  En  vérité? 

—  Non  ,  parce  que  je  me  figure  que  vous 
êtes  habitué  à  me  voir  et  que  vous  aime- 
rez mieux  ne  pas  me  quitter.  Aussi,  je  vous 
établis  chez  moi,  dans  mon  hôtel  1...  car 
j'ai  un  hùtel.  J'ai  déjà  choisi  votre  apparte- 
ment: une  chambre  à  coucher  et  un  cabi- 
net de  travail,  garnis  de  tapis,  bien  meu- 
blés et  en  plein  midi  pour  que  vous  ayez  du 
soleil.  Il  y  aurait  nu  domestique  rien  que 
pour  vous ,  une  bonne  voiture  qui  vous  con- 
duirait tous  les  jours  au  Jardin  des  Tuileries; 
au  retour,  on  dînerait  ensemble  et  rien  ne 
vous  manquerait,  car  je  connais  vos  goûts, 
et  ce  serait  moi  qui  ordonnerais  les  repas;... 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  rêve:  et  que 
je  serais  bien  heureuse  si  j'avais  pour  mar- 
raine une  féel...  Mais  qu'avez-vous  donc? 
vous  ne  mangez  plus,  vous  avez  l'air  de  ne 
plus  m'écouter,  vous  ne  répondez  pas... 

Le  vieillard  avait  en  effet  cessé  de  manger, 
'I  gardait  le  silence,  mais  il  avait  tout 
écoulé,  et  quand  il  releva  son  visage,  jus- 
qu'alors baissé ,  Françoise  aperçut  une  pe- 
tite larme  qui  glissait  le  long  de  ses  joues 
ridées. 

—  Ahl  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  vous  ai 
fait  du  chagrin  ?  s'écria-t-elle. 

M.  Michel  lui  prit  les  deux  mains,  et  les 
serra  dans  les  siennes. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  ma  fille, 
Françoise,  dit-il  d'un  accent  profond. 

—  Eh  bieni  regardez  que  je  la  suis,  cher 
monsieur  Michel,  répondit  la  grisette  avec 
une  gaîté  tendre,  et  alors  laissez-moi  tout 
arranger  ici  à  ma  fantaisie...  en  attendant 
que  j'aie  un  hôtel.  Je  suis  sûre  que  si  le 
poêle... 

Le  vieillard  lui  imposa  silence. 

—  Assez,  mon  enfant,  assez,  interrompit- 
il  d'un  ton  de  douce  autorité;  les  filles  doi- 
vent obéissance  à  leur  père ,  et  moi  je  vous 
ordonne  de  me  laisser,  de  peur  que  M.  Char- 
les n'arrive  sans  que  vous  l'entendiez. 

—  Mais  vous  allez  demeurer  seul? 
Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  jamais  seul,  chère  enfant; 
car  j'ai  comme  vous  mes  rêves  qui  me  tieu' 
nent  compagnie. 

—  Vos  rêves,  monsieur  Michel? 

—  Oui ,  je  fais  aussi  des  projets  pour 
un  vieillard  bien  abandonné  et  bien  misé- 
rable. 
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—  Quel  vieillard? 

—  Le  genre  humain,  mon  enfant.  Mais 
allons,  vous  voyez  que  j'ai  fini ,  Françoise  ; 
emportez  tout,  et  descendez,  je  vous  en  prie, 
pour  l'amour  de  moi. 

La  grisette  ne  se  fit  pas  presser  plus  long- 
temps. Elle  s'assura  que  tout  était  en  ordre 
dans  la  mansarde ,  reprit  la  tasse,  la  cuiller 
d'argent,  le  plateau  ,  souhaita  le  bonsoir  à 
son  voisin  et  se  retira. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  qu'elle  s'était 
faite  ainsi  la  ménagère  de  ce  dernier,  par 
pure  bienveillance,  et  qu'elle  l'entourait  de 
tous  les  soins  qu'eût  pu  attendre  d'elle  un 
vieux  parent  où  un  viel  ami. 

M.  Michel  n'était  pourtant  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Il  y  avait  même  sur  son  passé  une  sorte 
de  mystère  que  la  grisette  n'avait  pu  péné- 
trer. A  en  croire  certaines  habitudes  et  cer- 
tains mots  qui  lui  échappaient  parfois,  son 
protégé  de  la  mansarde  avait  dû  connaître 
des  jours  meilleurs;  mais,  quelle  avait  été, 
ait  juste,  son  ancienne  position,  comment 
s'était-elle  transformée;  d'oîi  venait  sa  ré- 
serve affectée  sur  tout  ce  qui  le  concernait? 
nul  n'avait  pu  le  deviner. 

Françoise  venait  d'ouvrir  la  porte  de  son 
logement  et  allait  y  rentrer,  lorsqu'elle  en- 
tendit au  bas  de  l'escalier  une  voix  à  la- 
quelle répondait  celle  du  portier;  elles'arrèta 
en  penchant  la  tête  par  dessus  la  rampe;  un 
pas  qu'elle  reconnut  faisait  déjà  crier  les 
marches;  elle  rentra  avec  une  exclamation 
de  joie,  déposa  ce  qu'elle  portait  et  revint 
en  courant  sur  le  palier  au  moment  où 
un  petit  homme  y  arrivait. 

—  Charlesl  s'écria-t-elle  en  s'élançant  à  sa 
rencontre. 

—  Me  voilà,  ma  biche ,  dit  le  visiteur  en 
déposant  un  baiser  retentissant  sur  la  joue 
que  la  grisette  lui  tendait.  Tu  as  reçu  ma 
lettre,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  oui,  je  vous  attendais  ;  mais  en- 
trez vite,  il  fait  du  vent  dans  cet  escalier,  et 
vous  avez  l'air  de  souffrir  du  froid. 

—  C'est  le  brouillard,  dit  le  petit  homme 
en  suivant  Françoise  dans  sa  chambre;  il 
fait  un  temps  à  ne  pas  distinguer  un  chif- 
fonnier d'un  omnibus.  Heureusement  que 
j'avais  pris  mon  paletot  en  caoutchouc  et 
mon  cache-nez...  Prrr...  Attends,  ma  biche  ; 
attends  que  je  me  dépouille. 

Il  enleva  la  cravate  de  laine  qui  l'envelop- 


pait jusqu'aux  oreilles,  se  débarrassa  de  son 
surtout,  ôta  son  chapeau,  et  montra  aux 
yeux  de  Françoise  la  petite  figure  ronde  et 
joufflue  d'Aristide  Marquier  ! 

Une  fille-mère 

C'était  en  effet  le  banquier,  mais  dépouillé, 
de  tous  les  embellissements  fashionables  dont 
nous  avons  précédemment  parlé.  Son  cos- 
tume, composé  d'une  redingote  bleue  trop 
courte  et  d'un  pantalon  trop  long,  conve- 
nait, du  reste,  si  bien  à  ses  traits  et  à  sa 
tournure,  que  l'observateur  le  plus  expé- 
rimenté n'eût  pu  soupçonner  un  déguise- 
ment. C'était,  de  la  tête  aux  pieds,  tout 
ce  qui  peut  personnifier  un  quatrième  clerc 
d'avoué  ou  le  sixième  commis  d'une  maison 
de  commerce. 

Aussi  Marquier  s'était-il  présenté  à  Fran- 
çoise sous  ce  dernier  titre,  et  le  nom  de 
Charles  qu'il  avait  adopté  était  une  précau- 
tion destinée  à  maintenir  plus  sûrement 
son  incognito. 

Un  pareil  déguisement  eût  sans  doute  mal 
réussi  près  d'une  fille  avide  ou  coquette; 
mais  Françoise  n'y  avait  vu  qu'une  res- 
semblance de  situation,  qui,  dès  le  premier 
abord  ,  l'avait  disposée  à  la  confiance.  Pour 
la  fleuriste,  étrangère  à  tout  calcul,  l'obscu- 
rité du  commis  était  une  première  cause 
d'attachement.  Son  empressement  amoureux 
ot  ses  sollicitations  achevèrent  de  gagner 
la  jeune  fille.  Durement  élevée  par  une 
tante  qui,  pour  seule  marque  de  tendresse, 
l'avait  nourrie  ,  habituée  à  un  travail  inces- 
.sant  et  solitaire,  ne  connaissant  de  la  vie 
que  ses  obligations  pénibles ,  elle  n'avait 
pu  concevoir  aucune  des  espérances  qui  ren- 
dent les  jeunes  filles  si  difficiles  ou  si  am- 
bitieuses dans  un  premier  attachement.  Il 
avait  suffi  de  lui  dire  qu'on  l'aimait,  pour 
qu'elle  se  sentît  saisie  de  reconnaissance  et 
de  joie.  C'était  quelque  chose  de  si  nouveau  ! 
Elle  y  avait  si  peu  compté!  Elle  entrevoyait 
dans  cet  échange  d'affection  tant  de  bon- 
heurs charmants! 

Marquier  profita  de  cette  première  ou- 
verture du  cœur,  et  se  fit  aimer  pour  ainsi 
dire  par  surprise.  Françoise  se  donna  à  lui 
parce  qu'il  s'était  présenté  le  premier,  et 
apporta  dans  cet  amour  le  dévoûment  d'une 
sensibilité  qui  trouvait  pour  la  première  lois 
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à  s'épancher.  Elle  sut  gré  à  Marquier  de  tout 
le  bonheur  qu'elle  crut  recevoir  de  lui,  et 
dont  la  source  n'était  qu'en  elle. 

La  naissance  d'un  fils  vint  encore  res- 
serrer cette  liaison  qui  durait  déjà  depuis 
deux  années.  Le  banquier  continuait  à  l'en- 
tretenir un  peu  par  habitude  et  beaucoup 
par  raison,  certain  qu'il  était  de  ne  pouvoir 
trouver  ailleurs  une  maîtresse  aussi  belle, 
moins  exigeante  et  surtout  plus  désinté- 
ressée. 

Après  l'avoir  aidé  à  se  débarrasser  de  son 
paletot,  Françoise  s'était  empressée  de  lui 
avancer  le  seul  fauteuil  qu'elle  possédât, 
et  dans  lequel  il  se  laissa  tomber,  tandis 
qu'elle  se  plaçait  devant  lui,  à  genoux  sur 
un  tabouret. 

—  Cette  rue  des  Morts  est  au  bout  du 
monde,  dit  Marquier  en  reprenant  haleine 
avec  eftbrt. 

—  Pourquoi  aussi  ne  pas  monter  dans 
notre  omnibus,  fit  observer  Françoise,  qui 
lui  essuya  le  front  avec  son  mouchoir. 

—  Bah  !  on  me  recommande  l'exercice, 
dit  le  banquier  en  se  secouant;  puis,  j'avais 
ma  soirée  libre,  et  je  voulais  te  voir. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'êtes 
venu,  Charles  ! 

—  Que  veux-tu  ,  nous  sommes  écrasés 
d'ouvrage  ;  tu  n'avais  rien  à  me  dire,  d'ail- 
leurs, n'est-ce  pas? 

—  Rien  !  vous  croyez  cela,  reprit  la  gri- 
sette  en  rapprochant  sa  figure  brillante  de 
joie  ;  eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe, 
monsieur  :  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Nor- 
mandie. 

—  Ah! et  le  petit...  est  bien?  de- 
manda Marquier  d'un  ton  un  peu  embar- 
rassé. 

—  Oui  ;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien!...  il  commence  à  parler! 

A  voir  l'éclair  de  bonheur  qui  brillait  dans 
les  yeux  de  Françoise  en  prononçant  ces 
mots,  il  était  évident  qu'elle  s'attendait  à 
un  cri  de  surprise  joyeuse  de  la  part  de 
Marquier;  mais  celui-ci  conserva  toute  sa 
tranquillité  et  se  contenta  de  répéter  : 

—  Ah  !  il  commence  à  parler  ! 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  la  jeune 
*emme. 


—  Cela  ne  vous  rend  donc  pas  content, 
Charles?  demanda-t-elle  avec  un  léger  accent 
de  reproche. 

—  Au  contraire,  reprit  Marquier;  mais  tu 
t'y  attendais  bien  ,  je  suppose  :  il  était  clair 
que  ce  garçon  ne  pouvait  rester  muet. 

La  grisette  parut  surprise  et  affligée.  Dans 
son  naïf  ravissement  de  mère,  elle  ne  pou- 
vait comprendre  que  chacun  des  progrès  de 
l'enfant  ne  fiit  point  l'occasion  d'une  fête 
dans  le  cœur  de  son  amant. 

—  Moi  qui  croyais  vous  annoncer  une  si 
bonne  nouvelle,  dit-elle  tristement. 

—  Mais  elle  est  excellente,  la  nouvelle, 
reprit  Marquier  en  jouant  avec  ses  cheveux  ; 
seulement,  à  la  manière  dont  tu  me  l'as 
annoncée ,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait  d'une 
dépêche  télégraphique  qui  allait  faire  re- 
remonter les  fonds... 

Françoise  fit  un  mouvement. 

—  Allons,  je  plaisante,  ne  te  fâche  pas, 
continua,-t-il  en  l'embrassant,  mais  il  est 
certain  que  tu  es  folle  de  cet  enfant. 

—  C'est  votre  fils,  Charles,  répondit-elle 
en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Marquier. 
Ah  !  si  vous  saviez,  allez,  toutes  les  idées 
qui  me  viennent,  quand  je  pense  à  lui! 

—  Voyons  tes  idées... 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  que  Jules  ga- 
gne sa  vie  en  travaillant  de  ses  mains;  je 
veux  qu'il  reçoive  de  l'éducation,  qu'il  de- 
vienne capable  d'avoir  une  place,  d'être  un 
Monsieur,  enfin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  soit  comme 
moi...  qu'il  vous  lasse  honte... 

—  Ah!  c'est  un  reproche,  Françoise? 

—  Non,  Charles,  non  ;  je  sais  bien  que, 
si  vous  sortiez  avec  moi,  que  si  j'allais  chez 
vous,  cela  pourrait  vous  taire  tort:  aussi  je 
ne  me  plains  pas  ,  ce  n'est  pas  votre  faute; 
mais  je  voudrais  épargner  ce  chagrin  àJules. 

—  Et  comment  feras-tu,  pauvre  fille? 
L'instruction  d'un  garçon  coûte  cher. 

—  Oh  !  je  le  sais,  dit  la  grisette  d'un  ton 
capable;  j'ai  pris  des  informations;  mais  d'a- 
bord ,  notre  vieux  voisin  m'a  proposé  de 
donnera  l'enfant  les  premières  leçons. 

—  Et  plus  tard? 

—  Plus  tard,  je  paierai  des  maîtres. 

—  Mais  où  trouveras-tu  de  l'argent? 

—  Il  est  trouvé,  s'écria  Françoise  d'un  air 
triomphant. 
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Marquior  la  regarda. 

—  Oui,  trouvé,  répéta-t-elle;  ah!  vous 
ne  vous  doutiez  pas  de  cela  !  Vous  avez  cru 
que  je  m'occupais  seulement  de  fabriquer 
mes  roses  et  mes  camélias!  mais  c'est  ce 
qui  vous  trompe,  monsieur!  moi  aussi,  j'é- 
tudie les  affaires,  et  j'ai  préparé  une  opé- 
ration... C'est  comme  cela  que  vous  dites, 
je  crois? 

—  Ah  !  pardieu  !  je  serais  curieux  de  con- 
naître cette  opération ,  dit  le  banquier  en 
riant. 

—  Eh  bien  î  dit  Françoise,  vous  avez  peut- 
être  entendu  parler  de  la  tordine  des  fa- 
milles? 

—  C'est  une  banque  de  prévoyance? 

—  Où  les  enfants  qui  survivent  héritent 
de  ceux  qui  sont  morts. 

—  C'est  cela. 

—  En  y  déposant  cent  l'rancs  le  premier 
janvier,  pendant  dix  ans,  je  puis  assurer 
à  Jules  ses  frais  d'instruction. 

—  Peut-être  ;  mais  ces  cent  francs,  il  faut 
les  avoir... 

—  Je  les  ai,  dit  Françoise  en  courant  à  sa 
commode,  d'où  elle  tira  une  bourse  ;  voyez, 
monsieur,  cinq  pièces  d'or  toutes  neuves. 

—  Cinq  pièces  d'or  !  c'est,  ma  foi,  vrai 

—  Ça  fera  le  paiement  de  la  première 
année. 

—  Mais  comment  as-tu  pu  te  procurer? 

—  Voilà  mon  secret,  j'ai  trouvé  un  moyen! 
mais  je  n'ai  voulu  rien  vous  dire  avant  d'a- 
voir la  somme  entière,  et  il  a  fallu  onze  mois 
d'économie. 

—  Et  sur  quoi,  diable,  as-tu  pu  économi- 
ser cinq  louis? 

—  Ah  !  cela  vous  étonne,  parce  que,  vous 
autres  hommes,  vous  no  pouvez  calculer  que 
pour  de  grosses  sommes;  il  n'y  a  que  les 
femmes  à  savoir  faire  de  petites  épargnes. 
Aussi,  moi,  depuis  longtemps  je  pensais  à 
mettre  plus  d'ordre  dans  mes  affaires,  à  re- 
trancher le  superflu. 

—  Le  superflu!  répéta  Marquier  en  pro- 
menant involontairement  un  regard  sur  le 
modeste  logement  de  îa  grisette. 

—  Certainement,  reprit  Françoise,  je  me 
suis  dit  qu'il  y  avait  des  ouvrières  qui  ga- 
gnaient un  tiers  moins  que  moi,  et  qui  cepen- 
dant réussissaient  à  vivre;  il  était  donc  bien 
clair  que  je  pouvais  économiser  un  tiers  sur 
mes  dépenses. 


—  Mais  comment? 

—  Ah!  par  bien  des  moyens.  D'abord  je 
déjeunais  toujours  autrefois  avec  du  café, 
ce  qui  est  très  malsain,  à  ce  que  l'on  dit; 
je  l'ai  supprimé.  Ensuite  j'ai  trouvé  qu'il 
suffisait  de  s'habiller  chaudement  pour  se 
passer  de  feu  presque  tout  l'hiver;  enfin, 
j'ai  calculé  que ,  si  je  me  levais  pi  us  tôt  cha- 
que matin,  j'aurais  le  temps  de  savonner  et 
de  repasser  ce  que  je  donnais  autrefois  à  la 
blanchisseuse.  Tout  cela  a  l'air  de  peu  de 
chose,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  savez-vous  ce 
que  j'ai  économisé  par  ce  moyen,  monsieur? 
au  moins  six  sous  par  jour  !  oui ,  six  sous! 
ce  qui  me  fait  plus  de  cent  francs  par  an, 
et  me  permet  de  payer  la  rente  à  la  tontine 
des  familles. 

—  Embrasse-moi,  Françoise!  s'écria  Mar- 
quier évidemment  plus  émerveillé  de  l'ha- 
l)ileté  de  la  grisette  à  se  créer  des  ressources 
qu  attendri  de  son  dévoùment;  tu  es  une 
brave  fille...  qui  mérite  qu'on  t'encourage  : 
aussi  je  veux  t'aider...  j'irai  moi-même  à 
la  tontine  des  familles  pour  savoir  si  le 
placement  est  sûr. 

—  Ah!  merci,  Charles. 

—  Et  de  plus,  ajouta  le  banquier,  chez  qui, 
à  défaut  de  la  voix  du  sang,  parlait  une  honte 
secrète,  de  plus,  je  ferai  aussi  quelque  chose 
pour  Jules...  je  donnerai  cent  francs  comme 
toi! 

—  Oh  !  non ,  interrompit  vivement  Fran- 
çoise, je  ne  veux  pas;  vous  êtes  obligé  à  des 
dépenses,  vous.  Un  homme  ne  peut  pas  se 
réduire  comme  une  femme;  il  faut  qu'il 
suive  les  usages,  qu'il  fasse  ce  que  l'ont 
ses  amis  :  vous  ne  pouvez  rien  économiser, 
Charles. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Vous  m'avez  souvent  répété  vous-même 
que  vous  aviez  peine  à  vous  suffire  !...  puis, 
mon  ami,  ajoula-t-elle  avec  une  expression 
de  tendresse  naïve,  ça  serait  m'ôter  ma  joie! 
vrai!  j'ai  besoin  de  penser  que  c'est  moi  qui 
élève  Jules  sans  (ju'il  y  ait  rien  à  vous  de- 
mander... que  de  l'aimer...  c'est  peut-être  de 
l'orgueil;  mais  il  faut  me  le  pardonner,  car 
cet  orgucil-Ui  doime  du  courage  et  lend  heu- 
reuse. Laissez-moi  élever  l'enfant,  et,  quand 
il  sera  grand,  quand  il  pourra  vous  faire 
honneur,  alors  vous  le  prendrez  pour  l'ai- 
der... ne  me  refusez  pas  ça,  Charles! 

—  Est-ce  que  jo  puis  rien  te  refuser,  dit 
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le  banquier,  en  l'attirant  sur  ses  genoux;  tu 
sais  bien  que  je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras. 

—  Françoise  lui  passa  un  bras  autour  du 
cou  et  le  remercia  par  un  baiser. 

Dans  ce  moment,  trois  coups  secs  et  à  in- 
tervalles inégaux  furent  frappés  à  la  porte 
de  la  chambre.  Marquier  tressaillit  et  Fran- 
çoise se  leva;  elle  avait  reconnu  la  manière 
de  frapper. 

—  C'est  monsieur  Marc  qui  vient  allumer 
son  bougeoir,  dit-elle. 

Le  banquier  se  rappela  subitement  la  ren- 
contre de  la  Forge-des-Buttes.  Il  avait  alors 
bien  cru  reconnaître,  dans  le  paysan  sauvé 
par  ses  deux  compagnons,  le  garçon  de  bu- 
reau qui  logeait  sur  le  même  palier  que 
Françoise  ,  et  de  là  était  venu  sa  persistance 
à  lui  cacher  ses  traits;  persuadé  qu'il  y  avait 
réussi ,  il  voulut  vérifier  ses  soupçons  et  dit 
à  Françoise  de  le  faire  entrer. 

Marc  portait  le  pantalon  et  l'habit  bleu 
barboî,  exclusivement  réservés  par  l'usage 
aux  fonctions  qu'il  remplissait.  A  la  vue  de 
Marquier,  sou  visage  s'éclaircit.  Il  possédait 
depuis  longtemps  le  secret  du  déguisement 
du  banquier,  et  l'avait  parfaitement  reconnu 
à  la  Ferge-des -Buttes  :  c'était  précisément 
lui  qu'il  cherchait.  Aussi  salua-t-il  avec  le 
sourire  le  plus  aimable  et  en  s'excusant  de 
son  indiscrétion. 

—  Pardieu,  voilà  bien  longtemps,  voisin, 
que  je  n'avais  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  fit 
observer  Marquier,  qui  désirait  lier  conver- 
sation. 

—  Bien  longtemps,  en  effet,  répondit  Marc 
en  s'inclinant;  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  de  saluer  monsieur  depuis  le 
mois  passé  ;  monsieur  n'a  pas  été  indisposé? 

—  Non,  dit  le  banquier  d'un  air  de  négli- 
gence ,  et  en  observant  le  garçon  de  bureau 
du  coin  de  l'œil;  mais  je  me  suis  absenté 
dé  Paris  pendant  quelques  jours. 

—  Ah!  monsieur  a  voyagé? 

—  Dans  la  banlieue  seulement,  du  côté 

de  Maillecourt Vous  devez  connaître  ce 

pays-là? 

—  Faites  excuse,  monsieur  :  je  ne  suis 
jamais  allé  plus  loin  que  Chàtenay  pour 
voir  ma  famille. 

—  Vous  avez  des  parents- de  ce  côté? 

—  Un  cousin,  ou  plutôt  un  autre  moi- 
même,  car  ou  nous  a  toujours  pris  pour 


des  jumeaux,  et  si  ce  n'était  l'habit,  tout  1 
monde  nous  confondrait. 

Marquier  le  regarda.  Le  ton  de  Marc  était 
tellement  naturel,  qu'il  se  demanda  s'il  n'a- 
vait pas  été  réellement  abusé  par  la  ressem- 
blance. 

—  Et  vous  avez  vu  votre  consin  depuis 
peu?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  dfjà  du  temps,  répliqua  Marc, 
mais  j'ai  rencontré  l'autre  jour  sa  femme 
qui  m'a  appris  qu'il  avait  manqué  être 
brûlé  par  des  vauriens. 

—  A  la  Forge-des-Buttes. 

—  Juste!  Comment  monsieur  sait-il?... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marquier  embarrassé, 
l'affaire  a  été  racontée  dans  tous  les  jour- 
naux. Ne  l'avait-on  pas  enfermé  dans  la 
forge? 

—  Oui  ;  et  il  a  été  délivré  par  des  voya- 
geurs qui  passaient...  des  fils  de  famille, 
à  ce  qu'il  paraît!  Seulement,  la  femme  de 
mon  cousin  n'a  pas  pu  me  dire  les  noms. 

—  On  les  a  donnés  dans  le  journal,  fit  ob- 
server le  banquier.  11  me  semble...  autant 
que  je  puis  me  rappeler...  qu'on  citait  un 
monsieur  de  Gausson  et  un  monsieur...  Mar- 
quier... 

Il  avait  prononcé  ce  nom  eu  guettant  de 
l'œil  l'effet  qu'il  allait  produire  sur  le 
garçon  de  bureau;  mais  celui-ci  se  conten- 
ta de  le  répéter. 

—  Marquier?  dit-il;  est-ce  que  ce  serait 
un  parent  du  banquier? 

—  C'est  le  banquier  lui-même. 

—  Ah!  bon!  bon! 

—  Vous  le  connaissez  sans  doute? 

—  Pas  lui,  mais  son  garçon  de  caisse, 
Jérôme...  un  grand,  maigre,  qui  prend 
toujours  du  tabac  dans  la  tabatière  des  au- 
tres. Ah!  monsieur  Marquier  était  un  de 
ceux  qui  ont  sauvé  le  cousin  ?  Eh  bien  ! 
c'est  une  raison  pour  que  je  m'intéresse  à 
sa  position... 

—  Quelle  position  ?  demanda  le  banquier 
surpris. 

—  Mon  Dieu!  ça  n'est  peut-être  pas  vrai, 
reprit  le  garçon  de  bureau  avec  bonhomie, 
car  vous  savez  comment  dans  le  commerce 
on  se  décrie  les  uns  les  autres.  Il  suffit  sou- 
vent d'un  mot  pour  qu'une  maison  perde 
son  crédit. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  entendu  quel- 
que chose  qui  pût  nuire  à  celui  de  la  mai- 
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SOU  Maïquiei'?  s'écria  le  banquier,  à  qui 
rintérèt  de  sa  réputation  financière  fit  ou- 
blier tout  le  reste;  je  veux  le  savoir,  mon- 
sieur Marc;  cela  a  pour  moi  la  plus  grande 
importance... 

—  La  maison  où  vous  travaillez  aurait- 
elle  des  fonds  chez  monsieur  Marquier?  de- 
jnanda  Marc. 

—  Précisément,  dit  le  banquier;  ne  me 
cachez  rien,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  donc 
entendu  dire  qu'il  était  embarrassé? 

—  Pas  précisément,  répliqua  Marc  ;  mais 
on  craint  qu'il  ne  se  compromette.  On  pré- 
tend qu'il  s'est  mis  à  fréquenter  les  jeunes 
gens  à  la  mode;  qu'il  leur  prête  sans  garan- 
tie. On  cite  même  le  fils  d'une  comtesse.  Je 
ne  me  rappelle  pas  bien  le  nom. 

—  De  Luxeuil,  peut-être? 

—  Oui,  jecrois...  de  Luxeuil?  c'est  cela!.. 
Eh  bien!  on  assure  que  M.  Marquier  lui  a 
prêté  plus  de  cent  mille  francs,  que  le  fîls 
de  la  comtesse  ne  pourra  jamais  lui  rendre, 
parce  que  sa  mère  est  ruinée. 

—  Et  ils  s'imaginent  peut-être  qu'on  ne 
le  sait  pas!  s'écria  le  banquier  en  se  levant 
avec  feu.  Je  parie  que  c'est  ce  polisson  de 
Lannaut  qui  a  répandu  de  pareils  bruits. 
Mais  il  n'a  qu'à  se  bien  tenir!  Et,  quant 
à  ceux  qui  les  répètent,  monsieur  Marc, 
vous  pourrez  leur  répondre  une  chose  de 
ma  part,  c'est  que  la  maison  Marquier  a 
en  porte-feuilles  de  quoi  faire  face  trois 
fois  à  tous  ses  engagements. 

—  Diable!  fit  observer  le  garçon  de  bu- 
reau, il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  pourraient 
en  dire  autant. 

—  Et  je  vous  permets  d'ajouter  encore, 
pour  l'édification  de  ces  messieurs,  que,  si 
Arthur  do  Luxeuil  est  insolvable,  sa  cou- 
sine ne  l'est  pas. 

—  Sa  cousine  l  c'est  donc  une  vieille  dont 
il  doit  hériter? 

—  Non,  voisin;  mais  c'est  une  jeune... 
qu'il  doit  épouser! 

Marc  recula. 

—  Vous  êtes  sûr?  s'écria-t-il. 

—  Comme  je  suis  sûr  de  vous  parler, 
monsieur  Marc,  reprit  le  banquier;  tout 
est  convenu,  et  le  mariage  aura  lieu  dans 
trois  mois.  Voilà  ce  que  Lannaut  et  con- 
sorts auraient  dû  deviner,  et  ce  que  je  vous 
engage  à  leur  dire  pour  les  rassurer  sur 
la  maison  Marquier. 


En  prononçant  ces  mots  d'un  ton  d'im- 
portance railleuse  et  pourtant  encore  cour- 
roucé, le  banquier  se  rassit  majestueuse- 
ment, et  Françoise,  qui,  pendant  toute  la 
conversation  ,  avait  achevé  de  ranger  la 
chambre,  se  rapprocha. 

Quant  au  garçon  de  bureau,  attéré  un 
instant,  il  se  remit  aussitôt,  saisit  vivement 
le  rat-de-cave  qu'il  avait  posé  sur  la  table, 
prit  congé  de  Marquier  et  de  Françoise,  et 
sortit. 

lie  ménage  de  mademoiselle  Clotilde. 

Le  lendemain,  vers  la  brune,  Marc  se  pro- 
menait seul  et  à  petits  pas  dans  la  partie  de 
la  rue  Vivienne  comprise  entre  la  place  de  la 
Bourse  et  les  boulevards.  Son  œil  se  fixait 
souvent  sur  une  élégante  calèche  arrêtée  de- 
vant une  des  maisons.  Enfin,  la  porte  s'ou- 
vrit, une  grande  femme  enveloppée  dans  un 
burnous  de  satin  s'élança  sur  le  marche- 
pied de  l'équipage,  et  celui-ci  partit  rapide- 
ment. 

Marc  demeura  encore  quelques  minutes  à 
la  même  place;  puis,  rasant  rapidement  les 
maisons,  il  frappa  à  la  porte  qui  venait  de  se 
refermer,  monta  au  premier  étage  et  sonna. 

Une  femme  en  robe  de  soie  vint  ouvrir. 

—  M"*  Beauclerc?  demanda  Marc. 

La  femme  de  chambre  le  regarda,  et  lui 
répondit  sèchement: 

—  Au  bout  du  corridor. 
Et  s'en  alla. 

Marc,  qui  connaissait  le  logement,  se  di- 
rigea sans  hésitation  vers  l'endroit  indiqué. 
En  passant  devant  la  première  pièce,  il 
aperçut  les  préparatifs  d'un  souper,  pressa 
le  pas  et  arriva  à  la  chambre  de  M"*  Beau- 
clerc,  dont  la  porte  était  ouverte. 

L'aspect  de  cette  chambre  avait  quelque 
chose  de  caractéristique.  Elle  était  tendue  de 
damas  de  laine  et  me\iblée  avec  luxe,  dans 
le  goût  le  plus  moderne;  mais  les  habilndes 
de  la  locataire  avaient  singulièrement  nui  à 
cette  élégance.  Des  bouteilles,  des  verres,  des 
peignes,  des  chandeliers  étaient  dispersés 
sur  tous  les  meubles,  et  l'on  voyait  un  reste 
de  jambon,  enveloppé  de  son  papier  gras, 
posé  sur  le  velours  qui  garnissait  la  chemi- 
née. Dans  tous  les  coins  traînaient  de  vieil- 
les chaussures  ou  des  cafetières  de  terre 
,  brune.  La  toilette  de  palissandre  avait  été 
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transformée  en  table  de  cuisine,  et  une  cas- 
serole s'enfonçait  dans  l'ouverture  destinée 
à  la  cuvette;  enfin,  une  grosse  chienne  noire 
avait  pris  possession,  avec  toute  sa  portée, 
de  rv,dredon  placé  sur  le  pied  du  lit. 

Mais  le  plus  curieux  de  cet  intérieur  était 
M"»*  Beaucierc  ellc-mêne.  M"^  Beauclerc, 
qui,  à  l'en  croire,  avait  eu  autrefois  la  légè- 
reté d'une  biche,  s'était  tellement  dévelop- 
pée avec  le  temps,  qu'on  ne  pouvait  la  com- 
parer désormais  qu'au  mamouth  reconstruit 
par  la  science  de  nos  naturalisies.  Lors- 
qu'elle parcourait  sa  chambre  en  soufflant, 
tout  remuait  autour  d'elle;  sa  personne  en- 
tière ne  présentait  qu'une  masse  accidentée 
par  des  espèces  de  cascades  de  chairs  trem- 
blantes sous  lesquels  on  eût  en  vain  cherché 
une  forme. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mérinos 
/  noir  déchirée  aux  coudes,  d'un  foulard  dé- 
teintqui  lui  tenait  lieu  de  chàle,  d'une  coiffe 
de  nuit  recouverte  d'un  mouchoir  de  coton, 
et  de  gros  souliers  dont  elle  avait  coupé  les 
quartiers  pour  en  faire  des  pantoufles. 

Au  moment  où  Marc  parut  à  la  porte,  elle 
se  trouvait  assise  devant  une  petite  table  sur 
laquelle  étaient  posés  deux  verres,  une  bou- 
teille et  un  jeu  de  cartes.  Elle  se  détourna 
.en  entendant  le  bruit  de  ses  pas,  et  le  re- 
connut : 

—  Tiens  c'est  toi,  monsieur  Marc,  dit-elle 
avec  un  geste  de  bienvenue,  entre  donc,  mon 
petit,  entre. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mère  Beau- 
clerc?  demanda-t-il. 

—  Au  contraire,  mon  chéri,  je  m'ennuyais 
d'être  seule;  Clotilde  vient  de  partir  pour  le 
théâtre,  et  elle  a  emmené  le  cocher,  qui  fai- 
sait ma  partie;  tu  vas  le  remplacer. 

—  Pardon,  mère  Beauclerc,  c'est  que  je 
sais  à  peine  tenir  les  cartes. 

—  Bah  !  bah  !  il  suffit  de  vouloir  ;  tu  con- 
nais bien  labrisque  ou  le  piquet. 

—  Je  puis  jouer  un  peu  le  piquet. 

—  Eh  bien  !  mets-toi  là,  mon  fils,  il  y  a 
justement  le  verre  du  cocher,  tu  peux  boire 
après  lui,  c'est  un  homme  très  sain;  il  a 
même  été  vacciné. 

Marc  prit  place,  et  la  grosse  femme  se  mit 
à  battre  les  cartes. 

-  Sais-tu  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  n'é- 
tais venu?  dit-elle  en  lui  faisant  couper. 

—  J'ai  eu  à  travailler,  fit  observer  Marc. 


—  Et  ça  va-t-il  un  peu? 

—  Tout  doucement. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  le  gibier  ne 
manque  pas? 

—  l'eul-être,  mais  il  faut  le  prendre. 

—  C'est  juste,  tout  le  monde  n'a  pas  le 
leur  de  main,  comme  on  dit  ;  faut  avoir  le 
génie  de  la  chose. 

Et,  se  penchant  sur  la  table  en  baissant  la 
voix  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  trouvé  quelqu'un 
qui  me  remplace,  je  parie? 

—  C't^st  vrai,  mère  Beauclerc,  répliqua 
Marc  en  arrangeant  son  jeu. 

La  grosse  femme  se  rengorgea. 

—  Non,  non,  continua-i-elle  d'un  air  capa- 
iile,  tu  peux  dire  que  ça  été  une  perte  pour 
toi,  petit,  quand  j'ai  quitté  la  partie.  ...  la 
mère  Beauclerc  avait  le  truc,  vois-tu,  et 
'■'est  quelque  chose  qui  ne  se  donne  pas. 
Aussi  il  y  a  des  moments  où  je  regrette  de 
n'avoir  plus  rien  à  faire. 

—  Vous  êtes  pourtant  mieux  ici  que  dans 
votre  loge  du  marais,  objecta  Marc. 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  fils,  je  ne  dis  pas,  re- 
prit la  mère  Beauclerc  en  remplissant  les 
deux  verres;  mais  il  n'y  a  pas  de  petit  chez 
soi.  Là-bas,  j'étais  reine  et  maîtresse  de  mon 
cordon,  tandis  qu'ici  je  suis  chez  ma  fille. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  manquez  de 
rien. 

—  Pour  ça,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  lui 
faire,  dit  la  grosse  femme  qui  vidait  son 
verre  à  petits  coups:  Clotilde  me  laisse  tout 
à  discrétion,  même  la  cave;  mais,  plus  elle 
est  bonne  fille,  plus  je  dois  me  tourmenter 
de  son  avenir. 

—  Que  craignez- vous  donc  pour  elle, 
mère  Beauclerc? 

—  Je  crains  son  bon  cœur,  mon  chéri; 
dans  sa  position,  vois-tu,  faut  être  rai- 
sonnable ;  c'est  un  malheur  qu'elle  connaisse 
ce  M.  de  Luxeuil. 

—  Pourquoi  cela?  je  le  croyais  généreux. 

—  Oui,  oui,  mais  ça  éloigne  les  autres; 
une  femme  de  théâtre  doit  avoir  des  prin- 
cipes; il  faut  qu'elle  ne  s'attache  à  personne. 

—  Alors,  dit  Marc  en  la  regardant,  selon 
votre  idée  il  vaudrait  mieux,  pour  M"^  Clo- 
tilde, se  débarrasser  de  M.  de  Luxeuil? 

—  D'autant  mieux  qu'on  le  dit  ruiné, 
répliqua  la  mère  Beauclerc;  du  reste,  j'ai 
averti  Clotilde.  Prends  garde,  mon  enfant, 
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que  je  lui  ai  dit;  quand  une  maison  menace  ' 
de  tomber,  les  rats  s'en  vont;  faut  pas  mon- 
trer moins  d'esprit  que  les  bêtes,  quand  on 
a  été  éd  uquée  convenablement. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  répondu? 

Ah  !  bah  !  toutes  sortes  de  mauvaises 

raisons  :  que  M.  de  Luxeuil  était  un  bon 
enfant,  et  qu'elle  ne  trouverait  pas  mieux!... 
est-ce  que  je  sais,  moi. 

—  Mais  elle  l'aime  donc? 

— Il  ne  manquerait  plusqueça!  Non,  non, 
Dieu  merci,  elle  a  trop  de  bon  sens  pour 
s'attacher.  Mais  c'est  cette  petite  peste  de 
Clara  qui  est  cause  de  tout...  Tu  sais  bien, 
Clara  de  l'Ambigu  !  Eh  bien  !  elle  a  parié  que 
ma  fille  ne  saurait  pas  garder  un  amant; 
alors  Clotilde  y  met  de  l'amour-propre.  Ces 
jeunesses,  c'est  si  glorieux  ! 

—  Et  elle  est  décidée  à  retenir  M.  de 
Luxeuil  ? 

— A  tout  prix!  Tu  comprends  maintenant 
pourquoi  je  m'inquiète?  Je  connais  ma  fille, 
vois-tu  ;  rien  ne  la  fera  renoncer  à  son  idée; 
et,  quoi  qu'il  lui  en  coule,  elle  voudra  don- 
ner un  démenti  à  sa  camarade. 

Marc   réfléchit  un   instant;  sa  première 
pensée,  en  apprenant  le  projet  de  mariage 
d'Arthur,  avait  été  d'y  mettre  obstacle  par  le  ' 
moyen  de  Clotilde;  l'hostilité  de  la  grosse f 
femme  à  celle  liaison  l'avait  d'abord  effrayé;  | 
mais  ses  dernières  confidences   le  rassu- 
rèrent. 

—  Diable!  c'est  fâcheux  que  votre  fille 
tienne  tant  à  son  monsieur,  dit-il  après  une 
pause...  d'autant  plus  fâcheux  qu'elle  perd 
son  temps  et  ses  peines. 

— Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça?s'écria  M"*  Beau- 
clerc. 
Marc  cligna  des  yeux. 

—  Vous  savez  bien  que  ça  ne  se  demande 
pas,  maman,  fit-il  observer  à  dcnii-voix  ; 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  M.  de 
Luxeuil  joue  de  son  reste  comme  garçon. 

—  Comment!  il  se  marie? 

—  Avec  sa  cousine...  dont  il  est  fou! 
M™*  Beauclerc  laissa  tomber  ses  cartes. 

—  C'esl-il  bien  possible?  s'écria-l-elle;  il 
se  marie!...  et  Clotilde  ne  sait  rien  ! 

—  Comptez-vous  qu'il  l'avertisse,  par  ha- 
sard? Ce  sera  bien  assez  tôt  quand  le  mo- 
ment de  rompre  sera  venu. 

—  C'esl-â-dire  qu'il  plantera  là  ma  fille! 
interrompit  la  jjro&se  femme  avec  éclat.  Ah! 


le  gueux  !  il  me  passera  auparavant  par  k.-i 
mains. 
Marc  la  regarda  avec  surprise. 

—  Mais  que  disiez -vous  donc  tout  à 
l'heure,  mère  Beauclerc,  demandait-il. 

—  Toula  l'heure  je  disais  que  Clolildr. 
aurait  bien  fait  de  le  quitter,  s'écria  l'an- 
cienne portière,  au  Heur  que  c'est  iui, 
maintenant,  qui  la  quitte. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  déshonneur  pour 
nous  !  Il  aura  l'air  de  s'être  dégoûté  de  ma 
fille;  c'est^equoi  la  perdre  de  réputation. 

—  Je  ne  vois  alors  qu'un  moyen,  reprit 
Marc  ;  en  avertissant  M"*  Clotilde,  elle  réus- 
sira peut-être  à  empêcher  ce  mariage... 

—  Oui,  dit  M"»*  Beauclerc,  qui  s'appuya 
des  deux  mains  sur  la  table  pour  se  lever; 
il  faut  qu'elle  fasse  tout  i-on)pre,  et,  quand 
tout  sera  rompu,  elle  «hassera  le  Luxeuil. 
Comme  ça  tout  sera  profit.  Ah  !  il  épouse  dés 
cousines  sans  dire  gare!  eh  bien!  on  va  lui 
montrer  ce  qu'on  sait  faire.  Justement...  il 
soupe  ici  avec  des  amis. 

—  Il  me  semble  qu'ils  sont  déjà  arrivés, 
fit  observer  Marc  qui  depuis  un  instant  prê- 
tait l'oreille. 

M""'  Beauclerc  s'approcba  de  la  poi'te. 

—  J'entends  des  voix  dans  le  salon,  dit- 
elle,  reste  à  savoir  si  Clotilde  est  revenue. 

Elle  allait  traverser  le  corridor  pour  s'en 
informer,  lorsque  l'on  sonna  à  la  porte  d'en- 
trée. Un  domestique  ouvrit  et  la  jeune 
actrice  parut  avec  Arthur  qui  lui  tenait  la 
taille  enveloppée  d'un  de  ses  bras. 

Elle  avait  conservé  le  costume  dans  lequel 
elle  venait  de  jouer,  et  son  bournous  de 
satin  blanc,  à  demi  détaché,  laissait  voir  ses 
belles  épaules  nues.  Au  moment  où  ils  en- 
traient, de  Luxeuil  se  pencha  pour  les  baiser. 

—  Finissez  donc,  polisson!  dit  Clotilde 
sans  se  déranger  et  de  cet  accent  traînard 
adopté,  à  Paris,  par  les  femmes  d'une  cer- 
taine classe. 

De  Luxeuil  redoubla. 

—  Eh  bien!  il  me  mord  à  présent!  s'écria 
l'actrice,  avec  un  mouvement  qui  fil  sortir 
de  sa  robe  de  velours  son  épaule  presque 
entière  et  trahit  subitement  la  beauté  de  ses 
formes;  assez  de  bêtises,  voyons. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  jolie  !  dit  Arthur 
qui  continuait  à  tenir  sa  taille. 

—  Laisse-moi,  interrompit  Clotilde,  il  y, 
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déjà    du  monde  au  salon,  il  faut  que  lu 
aentres. 

—  Et  toi? 

—  Tout  à  l'heure. 
De  Luxeuil  lui  donna  encore  un  oaiser,  et 

rejoignit  les  autres  convives. 

Quant  à  Clotilde,  elle  trouva  au  fond  du 
corridor  la  mère  Beauclerc,  qui  l'attendait  et 
qui,  sans  lui  donner  le  temps  de  faire  au- 
cune question,  l'entraîna  dans  sa  chambre 
'dont  elle  referma  la  porte  en  dedans. 

Nous  la  laissons  là  occupée  à  recevoir  la 
confidence  do  sa  mère,  pour  suivre  Arthur 
dans  la  pièce  où  il  venait  d'entrer. 

Les  invités,  au  nombre  de  huit  à  dix, 
étaient  la  fleur  des  pois  du  café  de  Paris. 
Chacun  d'eux  avait  son  genre  de  gloire.  On 
y  voyait  d'abord  le  duc  d'Alpoda,  dernier  re- 
jeton d'un  des  plus  célèbres  généraux  de 
l'empire,  qui  excellait  dans  l'escrime  du 
bâton  et  dans  l'exercice  plus  vulgaire  connu 
sous  le  nom  de  savate;  le  marquis  de  Rovoy, 
renommé  pour  son  talent  à  entraîner  un 
cheval  et  à  faire  maigrir  ses  jockeys;  le 
vicomte  de  Rossac,  qui  n'avait  point  encore 
pris  possession  de  son  siège  à  la  chambre  des 
pairs,  et  qui  se  préparait  aux  fonctions  lé- 
gislatives par  des  tours  d'escamotage  à  dés- 
espérer les  Comte  et  les  Philippe;  le  princr 
de  Kishoff,  Russe  francisé,  dont  on  citait  l;i 
collection  de  pipes;  enfin,  plusieurs  autres  I  mer. 


Kishoff  et  soutenue  par  quelques  autres.  La 
discussion  commençait  même  à  s'envenimei 
et  à  dégénérer  en  querelle,  lorsque  Mar- 
quier  l'interrompit  par  un  cri  d'admiration  : 
il  venait  de  s'arrêter  devant  un  cabaret  en 
porcelaine,  que  supportait  un  petit  guéridon 
de  citronnier  posé  devant  une  fenêtre. 

—  Voyez,  voyez,  messieurs,  s'écria-t-il, 
une  nouvelle  acquisition  de  Clotilde!  Du 
vieux  Saxe,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 
C'est  un  plateau  de  mille  francs. 

—  Il  m'en  coûte  trois  mille,  mon  bon,  fit 
observer  de  Luxeuil  avec  négligence 

—  Ah  !  c'est  donc  un  de  vos  cadeaux,  Ar- 
thur? 

—  Oui,  comme  nous  dînions  ensemble 
aujourd'hui,  j'ai  voulu  faire  une  surprise  à 
notre  hôtesse. 

—  C'est  magnifique,  reprit  Marquier, 
dont  l'admiration  avait  redoublé  depuis  qu'il 
savait  le  prix  du  cabaret;  mille  écus!  cent 
cinquante  francs  de  rentes.  Savez-vous,  mon 
cher,  que  vous  avez  des  manières  royales. 

—  Vous  verrez  également  un  surtout  en 
vieille  orfèvrerie,  dont  on  fait  l'essai  ce  soir, 
continua  de  Luxeuil,  qui  avait  par-dessus 
tout  la  vanité  de  paraître  généreux  ;  mais 
je  ne  comprends  pas  ce  qui  peut  nous  em- 
pêcher de  souper.  Clotilde  ne  devait  être 
qu'un  instant...  il  faut  que  j'aille  m'infor- 


moins  illustres,  mais  livrés  à  quelques  spé- 
cialités aussi  respectables. 

Marquier  était  le  seul  qui  ne  fût  recom- 
mandé par  aucun  mérite  particulier. 

De  Luxeuil  trouva  cette  élite  de  la  jeunesse 
française  occupée  à  discuter  si  la  dernière 
débutante  de  l'Opéra  avait  ou  non  la  che- 
ville bien  placée.  Chacun  invoquait  à  l'appui 
de  son  opinion,  celle  de  quelque  célébrité 
de  la  fashion,  et  ce  n'était  que  noms  princiers 
ou  historiejues. 

L'entrée  d'Arthur  coupa  court  au  débat. 
Il  avait  assisté  à  la  course  de  lord  Darford, 
et  on  l'entoura  pour  en  savoir  le  résultat; 
mais  les  dissentiments  soulevés  à  propos  de 
la  danseuse  ne  tardèrent  pas  à  se  renouveler 
au  sujet  des  chevaux  appelés  à  concourir. 
Le  marquis  de  Rovoy,  qui  avait  dernière- 
ment perdu  un  pari  contre  lord  Darford, 
prétendit  qu'il  ne  devait  ses  succès  qu'aux 
jockeys  de  ses  adversaires,  accusation  qui 
fut  vivement  repoussée   par  le  prince  de 


—  C'est  inutile,  interrompit  M.  de  Rovoy, 
la  voici. 

On  entendait  en  effet  la  voix  éclatante  de 
la  jeune  actrice,  mêlée  à  la  voix  plus  sourde 
de  sa  mère,  toutes  deux  se  rapprochaient  et 
semblaient  animées  par  la  colère. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  fut  violem- 
ment poussée,  et  Clotilde  y  parut  les  cheveux 
déroulés,  le  corsage  à  demi  défait,  pâle  et 
les  yeux  étincelants. 

A  sa  vue,  les  jeunes  gens  s'étaient  tous 
retournés,  mais  elle  ne  parut  point  prendre 
garde  à  leur  présence,  et  chercha  Arthur  du 
regard . 

—  Ah!  le  voilà,  s'écria-t-elle  en  le  mon- 
trant, il  faudra  bien  qu'il  réponde! 

Et,s'élançant  vers  de  Luxeuil  qu'elle  saisit 
par  les  deux  bras  : 

—  Est-ce  vrai  que  tu  vas  te  marier  ?  de- 
manda-t-elle  en  regardant  dans  ses  yeux. 

Arthur,  pris  à  l'improviste,  fit  un  mouve- 
ment en  arrière. 
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—  Quelle  question  me  fais-tu  là?  balbu- 
tia-t-il,  et  à  quel  propos?... 

Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  cria  Clotilde, 

qui  secouait  les  mains  qu'elle  tenait.  Voyons, 
réponds,  si  tu  as  un  peu  de  cœur. 

—  Mais,  que  signifie?.. .qui  a  pu  te  dire?... 

—  Quelqu'un  qui  en    sait  long  !  inter 


maîtresse  en  attendant  la  femme;  il  n'yavaii 
que  moi  qui  pouvais  \  perdre. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  vous  y  ave/ 
perdu ,  ma  chère,  dit  de  Luxeuil  en  effleu- 
rant de  l'œil  les  derniers  cadeaux  offerts  pai 
lui  à  Clotilde. 

Celle-ci  comprit  sans  doute  son  regard, 


rompit  de  loin  la  mère  Beauclerc,  qui  n'avait  ;  car,  s'élançant  d'un  bond  vers  l'une  des 
pu  franchir  la  porte  du  salon,  dont  un  seul  ;  étagères  qu'il  avait  désignées,  elle  y  saisit 
battant  se  trouvait  ouvert;  oh  !  on  veut  nous  les  objets  précieux  qui  s'y  trouvaient  étalés, 
montrer  des  couleurs;  mais  faut  pas  croire  ;  et  les  brisa  à  terre. 

qu'on  mécanisera  ma  fille  comme  la  pre- ':  Les  convives  poussèrent  une  exclamation 
mière  venue...  Force-le  à  te  répondre,  Lolo.  i  de  surprise. 

Et  que  puis-je  répondre,  dit  vivement  ;     —  Que  faites-vous?  s'écria  Marquier,  qui 

Arthur,   honteux  de   la   situation  ridicule  !  voulut  l'arrêter. 

dans  laquelle  il  se  trouvait  placé,  et  dont'     — Je  lui  rends  ce  qu'il  m'a  donné,  dit- 

l'avertissaient  les  ricanements  de  ses  amis. ,' elle  en  faisant  rouler  aux  pieds  d'Arthur 


Vous  êtes  folle,  Clotilde 

—  Folle  !  répéta  l'actrice  en  laissant  aller 
la  main  du  jeune  homme;  c'est-à-dire  que 
ça  n'est  pas? 

Arthur  fit  un  geste  équivoque. 

Il   nie,  reprit-elle  en  se  détournant 

vers  les  invités,  vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  il  a  menti. 

De  Luxeuil  voulut  l'interrompre. 

—  Il  a  menti,  il  a  menti,  répéta-t-elle  avec 
une  insistance  emportée,  et,  la  preuve, 
c'est  que  je  sais  toute  l'affaire.  Il  épouse  sa 
cousine,  il  l'a  dit  à  ce  gros  petit  qui  est  là 
et  qui  lui  a  prêté  de  l'argent!...  Qu'il  parle 
plutôt;  n'est-ce  pas  la  vérité? 


un  nécessaire  en  cristal  taillé...  Ah!  je  n'ai 
rien  perdu!...  attendez,  attendez!...  ce  n'est 
pas  tout!  il  y  a  encore  ces  vases  de  la  con- 
sole... paff...  et  ces  statuettes...  pafi!  paff! 
et  ce  cabaret!  ah!  un  nouveau  cabaret... 

—  Arrêtez!  cria  Marquier  les  deux  bras 
en  avant,  il  a  coûté  trois  mille  francs... 

—  Paff!  paff!  paff!  interrompit  Clotilde 
en  lançant  la  cafetière,  puis  le  sucrier,  puis 
le  pot  à  crème ,  puis  le  plateau  avec  toutes 
les  tasses. 

De  Luxeuil,  qui  avait  d'abord  voulu  s'op- 
poser à  cet  excès  d'emportement,  finit  par 
perdre  patience. 

—  C'est  une  furie,  dit-il  en  cherchant  son 


Cette  dernière  question  était  adressée  à  |  chapeau  pour  sortir. 


Marquier,  qui  regarda  de  Luxeuil  en  bé- 
gayant une  réponse  évasive;  mais  celui-ci 
avait  pris  son  parti. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  dit-il  avec 
hauteur. 


—  Mais,  dans  ce  moment,  les  cris  poussés 
par  la  mère  Beauclerc  devinrent  plus  per- 
çants. Toujours  debout  à  la  porte,  qu'elle  es- 
sayait en  vain  de  franchir,  elle  tendait  les 
bras  aux  jeunes  gens  en  répétant  : 


—  Alors  tu  avoues!  interrompit  Clotilde;  j      — Retenez-la,  elle  va  tout  briser.   Sei- 
vous  entendez?  le  voilà  qui  avoue  mainte-  I  gneur  Dieu  !  il  y  a  de  quoi  nous  ruiner. 


nant.  Il  se  marie!...  et  je  n'en  savais  rien!  j  Lolo...  Lolo...  Mais  tu  veux  donc  nous  met- 
il  ne  m'avait  prévenue  de  rien!  il  faisait  le   tre  à  la  mendicité,   malheureuse!    faut-il 


sournois  et  l'hypocrite. 

—  Clotilde!... 

—  Oui ,  l'hypocrite!  répéta  l'actrice  exas- 


qu'elle  soit  folle  de  ce  vaurien!. 

Ces    derniers    mots    frappèrent    Arthur 
comme  il  allait  ouvrir  la  seconde   porte; 


pérée;  si  tu  avais   été  franc  avec  moi,  tu    il  s'arrêta  involontairement  et  retourna  la 
m'aurais  dit  :  voilà  !  il  faut  que  je  fasse  une  ;  tête  vers  l'actrice. 

fin,  séparons-nous.  On  se  serait  quittés  bons  j  Celle-ci,  ne  trouvant  plus  rien  à  briser, 
amis;  mais  non,  tu  m'as  tout  caché,  comme  '  venait  de  s'arrêter,  mais  les  mouvements 
on  ferait  à  une  femme  légitime!  tu  as  voulu  violents  auxquels  elle  s'était  abandonnée 
me  garder  jusqu'au  jour  des  noces  pour  te  avaient  fait  glisser  sa  robe  à  demi  délacée, 
claire  alors  un  mérilo  dt-  me  sacrifier!  c'était  Debout  dans  l'anule  le  plus  obscur  du  salon, 
avanUgeux...  et  commode  1  on  gardait  la    les  épaules  inondées  de  ses  cheveux  bruns. 
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la  tête  haute,  un  pied  en  avant,  la  poitrine 
nue  et  haletante,  elle  était  d'une  beauté  si 
originale  et  si  souveraine,  que  de  Luxeuil 
en  lut  comme  ébloui;  il  fit  un  pas  vers  elle, 
regarda  ces  débris  qui  jonchaient  le  parquet 
et  dans  lesquels  un  mot  de  la  mère  Beau- 
clerc  venait  de  lui  montrer  des  témoignages 
d'amou  r,  reporta  les  yeux  sur  la  jeu  ne  fem  me, 
dont  les  formes  hardies  se  détachaient  des 
draperies  rouges  de  la  fenêtre,  et,  fasciné 
pour  ainsi  dire  par  cette  contemplation,  il 
rejeta  son  chapeau  sur  un  fauteuil. 

—  Après  tout,  je  suis  aussi  déraisonnable 
qu'elle  de  m'emporler,  niurmura-t-il,  quand 
d'un  mot  je  puis  tout  expliquer. 

Et  se  tournant  vers  les  invités  : 

—  Pardon,  messieurs,  de  cette  scène  d'in- 
térieur, continua-t-il  avec  une  gaité  forcée, 
c'est  un  divertissement  splendide  et  non  pré- 
vu, mais  dont  la  continuation  pourrait  deve- 
nir ruineuse.  Veuillez  passer  au  petit  salon, 
et  nous  aurons  tout  à  l'heure  le  plaisir  de 
vous  rejoindre. 

Les  jeunes  gens  se  retirèrent. 

De  Luxeuil  s'approcha  alors  de  Clotilde 
dont  la  première  colère  était  apaisée,  et  qui 
venait  de  se  jeter  sur  un  divan. 

—  Tu  es  bien  heureuse  d'être  si  jolie,  dit- 
il  en  effleurant  d'un  baiser  son  épaule  nue. 
L'actrice  se  retira  de  côté  et  lui  ordonna  de 
la  laisser  ,  mais  d'un  accent  plus  adouci.  La 
spontanéité  de  l'exclamation  d'Arthur  l'avait 
évidemment  flattée;  malheureusement,  la 
mère  Beauclerc,  qui  venait  de  réussir  à  en- 
trer en  ouvrant  les  deux  battants,  voulut 
s'entremettre. 

—  Oui,  qu'elle  est  jolie,  reprit-elle  ai- 
grement, plus  jolie  que  votre  future  épouse 
et  que  n'importe  quelle  autre!  On  n'a  qu'à 
ramasser  toutes  les  belles  femmes  de  Paris 
et  qu'à  les  amener  pour  voir;  Lolo  ne  les 
craint  pas. 

—  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  l'avis  de 
monsieur,  fit  observer  Cloiilde  sans  regar- 
der de  Luxeuil. 

—  Pardonne-moi,  ma  chère,  reprit  ce- 
lui-ci en  voulant  l'entourer  d'un  de  ses 
bras, 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  veut  me  quit- 
ter, continua  la  jeune  femme  ironiquement 
et  en  se  dégageant. 

—  Qu'est-ce  qui  parle  de  te  quitter?  re- 
prit Arthur  tranquillement. 


—  Parbleur!  pour  le  deviner  on  n'a  pas 
besoin  d'avoir  inventé  la  vapeur,  s'écria  la 
mère  Beauclerc,  puisque  monsieur  se  ma- 
rie. 

—  Et  si  je  me  mariais  précisément  dans 
son  intérêt?  dit  de  Luxeuil. 

L'actrice,  qui  avait  jusqu'alors  détourné 
la  tôle,  le  regarda. 

—  Dans  mon  intérêt,  reprit-elle;  ah!  par 
exemple!  il  est  un  peu  fort  de  café,  celui-là! 
se  marier  dans  l'intérêt  de  sa  maîtresse  !  il 
faut  que  monsieur  me  croie  plus  bête  qu'une 
danseuse! 

—  Je  crois  seulement  que  tu  ne  connais 
rien  à  mes  affaires,  reprit  Arthur;  tu  aimes 
le  luxe,  n'est-ce  pas?  tu  tiens  à  ton  équipage, 

à  tes  domestiques,  à  ton  mobilier quand 

tu  ne  le  brises  pas? 

—  Cette  bêtise!  dit  Clotilde  en  haussant 
les  épaules,  certainement  que  j'y  tiens. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  moi  je  tiens,  do 
mon  côté,  à  ce  que  tu  aies  tout  à  souhait. 
Jusqu'à  présent,  j'y  ai  réussi;  mais  aujour- 
d'hui mes  ressources  sont  épuisées. 

—  Est-ce  vrai?  dit  vivement  l'actrice  en  le 
regardant 

—  Quand  je  te  le  disais!  s'écria  la  mère; 
j'en  étais  sûre.  On  m'avait  avertie  qu'il  allait 
tomber  dans  la  débine. 

—  Eli  bien  !  on  s'est  trompé,  ma  chère  ma- 
dame Beauclerc,  reprit  Arthur  d'un  ton  iio- 
iiiquemeiit  hautain  ;  il  n'y  a  à  tomber  dans 
la  débine  ,  selon  votre  élégante  expression  , 
que  les  gens  d'une  certaine  classe.  Nous 
autres,  nous  avons  toujours  quelque  moyen 
de  relever  nos  affaires. 

—  El  le  mariage  en  question  est  un  de  ces 
moyens!  demanda  Clotilde,  qui  commençait 
à  écouler  avec  intérêt. 

—  Précisément,  ma  belle  :  le  ciel  m'a 
donné  une  cousine  embellie  d'environ  cin- 
quante mille  livres  de  rente. 

—  Cinquante  mille  livres  !  interrompit 
M°*  Beauclerc  émerveillée... 

—  Avec  une  fortune  au  moins  égale  en 
perspective.  Vous  comprenez  qu'il  eût  fallu 
être  plus  maladroit  qu'un  ministre  constitu- 
tionnel pour  laisser  un  autre  profiter  de 
l'occasion.  J'ai  donc  pris  date,  et,  dans  peu 
de  temps,  j'espère,  nous  entrerons  en  posses- 
sion de  notre  modeste  million. 

—  Sapristi!  il  fallait  donc  parler,  dit  la 
mère  avec  enthousiasme:  si  c'est  comme  ça , 
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je  n'ai  lien   à  dire,   et  je  déclare,  jeune 
jioinme,  que  je  vous  rends  mon  estime. 

—  Bien  bonne!  répondit  Arthur  en  s'incli- 
nant;  mais  si  j'ai  gardé  le  silence,  c'est 
qu'il  s'agissait  seulement  d'une  négociation 
d'ar'^ent,  et  que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'en- 
Duver  Clotiide  de  mes  affaires.  Maintenant 
j'espère  qu'elle  comprend  ma  position  et 
qu'elle  ne  m'en  veut  plus. 

—  Non,  répliqua  la  grosse  femme,  elle 
ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  puisqu'elle  doit 
profiter  de  la  dot.  Tu  comprends  bien  la 
chose,  Lolo.  En  définitive,  il  avait  raison 
lorsqu'il  disait  qu'il  se  mariait  dans  ton  in- 
térêt, 

—  Alors  ,  moi ,  j'en  serai  pour  ma  porce- 
laine, dit  l'actrice,  à  qui  le  temps  de  cette 
explication  avait  suffi  pour  passer  de  la  co- 
lère à  la  gaîté.  En  voilà-t-il  un  saccage;  oh! 
regardez  donc,  maman,  il  y  aurait  de  quoi 
remplir  la  holte  d'un  chiffonnier. 

M""*  Beanclerc  regarda  Arthur. 

—  Une  vraie  brebis  du  bon  Dieu ,  dit-elle 
en  désignant  sa  fille  de  l'œil  ;  ça  n'a  pas  plus 
de  fiel  qu'un  poulet.  Elle  mettrait  le  feu  à 
Paris  pour  un  oui  ou  pour  un  non ,  et  à 
peine  le  verrait-elle  flamber  qu'elle  apporte- 
rait de  l'eau  pour  l'éteindre.  Je  me  flatte  que 
vous  êtes  bien  tombé,  mon  gendre,  et  que 


vous  devez  un  fameux  cierge  à  votre  patron. 

—  Ainsi,  c'est  fini?  dit  de  Luxeuil,  qui 
avait  enveloppé  Clotiide  dans  ses  bras  et  la 
couvrait  de  baisers. 

—  Eh  bien!  oui,  reprit-elle  en  répondant 
assez  faiblement  à  ses  caresses;  mais  laisse- 
moi,  il  faut  que  je  m'habille. 

—  Tu  es  si  belle  ainsi. 

—  Et  les  autres  qui  attendent  là-bas  !  ils 
doivent  mourir  de  faim. 

—  C'est  vrai ,  il  faut  les  rejoindre  et  faire 
servir. 

—  Dans  un  instant  je  serai  prête. 

A  ces  mots  elle  se  pencha,  appuya  un  bai- 
ser sur  les  lèvres  d'Arthur,  puis  s'échappa, 
suivie  de  sa  mère. 

Celle-ci  retrouva  chez  elle  Marc,  à  qui  elle 
raconta  en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
qui  se  retira  désespéré. 

Ce  qu'il  venait  d'apprendre  confirmait  tou- 
tes ses  préventions  contre  Arthur  de  Luxeuil, 
mais  lui  enlevait  la  seule  chance  de  prévenir 
son  mariage  avec  Honorine.  Il  ignorait  d'ail- 
leurs les  sentiments  de  la  jeune  fille  à  l'égard 
de  son  cousin,  et  les  moyens  employés  par  ce 
dernier  pour  faire  agréer  sa  recherche.  Après 
avoir  longtemps  réfléchi  àcequ'ildevaitiàire, 
il  se  décida  à  écrire  deux  lettres  qu'il  s'oc- 
cupa de  faire  parvenir  sur-le-champ. 


DEUXIEME  PARTIE. 


Vn  complot  de  famille. 

En  descendant ,  le  lendemain,  à  l'heure 
des  visites,  Honorine  trouva  au  salon  la  mar- 
quise de  Biezi,  M""»  des  Brotteaux,  Arthur, 
Marquier  et  le  docteur. 

La  conversation,  sans  suite  comme  d'habi- 
tude, passade  la  politique  aux  bruitsdeville. 
On  parla  de  quelques  grands  mariages,  des 
débutsde  l'Opéra  et  du  nouveau  prédicateur; 
mais,  au  nom  de  ce  dernier,  M.  Darcy,  qui 
causait  avec  la  marquise,  se  retourna. 

—  Ah  î  vous  avez  donc  aussi  entendu  par- 
ler de  cet  homme-là?  demanda-l-il. 

—  On  en  raconte  des  merveilles,  fit  obser- 
ver M™*  des  Broltoaux. 

—  C'est,  ùii-on,legonredeBossuet,  ajouta 
M""*  de  Luxeuil. 


—  La  Gazette  de  France  le  compare  à 
M.  de  Frayssinous,  acheva  Marquier. 

—  Eh  bien!  ce  sont  autant  de  mensonges! 
reprit  le  docteur.  Votre  prédicateur  n'est 
qu'un  mauvais  avocat  de  première  instance, 
plaidant  pour  la  Trinité. 

—  Vous  l'avez  donc  entendu? 

—  Je  l'ai  entendu. 

Tout  le  monde  fit  un  ahl  de  surprise. 

—  Est-ce  bien  possible  !  dit  M™*  de  Biezi 
en  riant:  vous  êtes  allé  au  sermon,  doc- 
teur? 

—  Grâce  à  ce  misérable  Durosoir,  reprit 
M.  Darcy  avec  une  indignation  plaisante. 
Vous  connaissez  bien  Durosoir  î... 

—  Le  naturaliste? 

—  Oui,  le  meilleur  athée  de  Paris  ,  après 
moi;  eh  bieii!  c'est  lui  qui  m'a  conduit  dans 
C€  guêpier. 
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VOUS  convertir  ? 

—  Au  contraire,  dans  l'espoir  que  nous  le 
verrions  partager  notre  incrédulité! 

—  Comment  cela? 

—  Durosoir  le  prétendait  décidé  à  abjurer 
le  catholicisme.  Vous  comprenez  que  c'eût 
été  une  chose  curieuse  à  voir,  qu'un  prêtre 
quittant  sa  boutique  d'eau  bénite  et  signi- 
tiant  son  terme  au  pape.  Aussi,  je  me  suis 
laissé  entraîner. 

—  El  le  prédicateur  a  abjuré î 

—  Il  a  prêché  trois  heures  sur  la  nécessité 
de  la  foi. 

Il  s'éleva  un  éclat  de  rire  général. 

—  Oui,  cela  vous  parait  plaisant,  reprit 
M.  Darcy  avec  une  mauvaise  humeur  qui  re- 
doubla la  gaité  de  son  auditoire;  mais  j'é- 
tais là,  moi,  écoutant  forcément  ce  fileurde 
saintes  phrases  qui  me  promettait  le  paradis 
si  je  pouvais  avoir  de  la  foi  gros  seulement 
comme  un  grain  de  sénevé. 

—  Et  vous  l'avez  refusé  pour  si  peu?  dit 
la  marquise  en  riant. 

—  Pardicu  !  c'est  de  l'intolérance,  docteur, 
ajouia  Arthur;  entre  gens  qui  vivent  de  nos 
faiblesses,  on  devrait  mieux  s'entendre.  Le 
prédicateur  vous  passe  la  rhubarbe,  passez- 
lui  le  sénevé. 

—  Non,  reprit  M™«  de  Biezi  avec  une  har- 
diesse incisive,  la  haine  du  docteur  est  moins 
aveugle  que  vous  ne  le  croyez,  c'est  un  in- 
stinct de  rivalité  :  les  iftédecins  voudraient 
tuer  l'âme,  parce  qu'ils  sont  les  maîtres  du 
corps.  En  supprimant  TEglise,  on  donnerait 
le  monde  à  la  Faculté. 

—  Et  j'ose  dire  que  le  monde  n'aurait  qu'à 
y  gagner,  reprit  M.  Darcy  avec  une  vivacité 
qui  fit  sourire  Honorine  elle-même.  Oui,  à 
y  gagner,  répéta-t-il  plus  énergiquement, 
car  nous  serions  une  nécessité  naturelle  au 
lieu  d'être  une  convention  arbitraire.  En 
donnant  aux  hommes  les  infirmités,  la  na- 
ture a  fondé  la  légitimité  des  médecins. 

—  C'est  cela!  interrompit  Arthur,  ils  veu- 
lent être  rois  par  la  grâce  de  Dieu... 

—Auquel  ils  ne  croient  pas,  ajouta  M""*  de 
Biezi. 

—  "Mais,  savez-vous  bien  que  vous  êtes  un 
monstre  d'impiété,  docteur?  dit  M™^  de 
Luxeuil  à  demi  fâchée. 

—  En  93,  il  nous  aurait  toutes  envoyées  à 
la  Conciergerie,  ajouta  la  marquise. 


—  Afin  de  voir  si  le  prédicateur  pourrai  _*    —  Est-ce  vrai?  s'écria  M"«  des  Brotteaux 

presque  effrayée. 

—  C'est  sûr,  ma  chère,  ne  voyez-vous  pas 
que  le  docteur  est  un  bâtard  de  Robes- 
pierre. 

Le  sourire  de  M.  Darcy  s'effaça  subitement 
à  ce  nom. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  plus  de  ce  misérable, 
madame  la  marquise,  s'écria-t-il ,  c'est  le 
seul  homme  de  la  Convention  que  j'aban- 
donne à  ses  ennemis.  On  peut  le  j  ustifier  d'a- 
voir volé  la  mort  du  roi,  permis  le  massacre 
des  prisons,  égorgé  les  Girondins  ;  mais  il 
restera  toujours  une  accusation  dont  rien  ne 
pourra  l'absoudre  :  C'est  lui  quinous  a  ren- 
du l'Être  suprême  !!' 

La  conclusion  était  si  inattendue,  qu'elle 
n'excita  même  pas  le  rire  ;  tous  les  auditeurs 
se  regardèrent. 

—  Parle-t-il  sérieusement!  demanda  M"^ 
de  Biezi,  qui  fixa  les  yeux  sur  le  docteur  avec 
curiosité. 

—  Très  sérieusement,  madame,  répondit 
Darcy  en  prenant  une  attitude  grave. 

—  Alors,  il  est  fou!  s'écria  madame  des 
Brotteaux,  qui  se  recula  par  un  mouvement 
instinctif. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  à  ne  plus  le  voir  ! 
ajouia  la  comtesse  scandalisée. 

—  Et  moi,  reprit  la  marquise  en  riant, 
qui  l'ai  invité  à  venir  dîner  demain  avec 
l'internonce. 

—  Quoi  !  cet  Italien  que  j'ai  rencontré 
hier  chez  vous?  dit  le  médecin. 

—  N'est  rien  de  moins  qu'un  cardinal. 
Darcy  frappa  le  bras  de  la  causeuse  suf* 

laquelle  il  était  assis. 

—  Eh  bien!  n'importe!  reprit-il  résolu- 
ment, j'ai  accepté  et  j'irai. 

—  Vous? 

—  Oui.  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  dire 
une  fois  en  ma  vie  ma  façon  de  penser  de- 
vant un  des  familiers  de  sa  sainteté...  dùt-il 
me  faire  brûler  plus  tard. 

— Fanfaron!  interrompit  la  comtesse, vous 
savez  bien  que  l'Eglise  ne  brûle  personne. 

—  C'est  vrai,  fit  observer  Darcy  ,  elle  se 
contente  de  corrompre  en  distribuant  des 
recommandations,  des  places,  de  l'argent! 
Quand  on  n'a  pu  devenir  ni  ingénieur  ,  ni 
avocat,  ni  commis  à  cheval  dans  les  droits 
réunis,  on  se  fait  catholique,  et  les  prêtresse 
chargent  de  vous  avoir  une  dot. 
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—  Eh  bien  !  que  trouvez-vous  de  répré- 
hensible  ? 

—  Moi,  rien,  madame  la  marquise;  autre- 
fois, pour  convertir  les  incrédules,  on  les 
brûlait;  aujourd'hui  on  les  marie  1  C'estévi- 
demment  un  adoucissement. 

—  Quant  au  mariage,  le  docteur  a  raison, 
dit  M"*  des  Brotteaux  ;  le  curé  de  Saint-Sui- 
pice,  que  je  connais,  a  toujours  à  sa  disposi- 
tion une  douzaine  d'héritières. 

—  Ah  !  vous  me  rappelez  qu'il  est  venu  me 
voir  hier,  reprit  la  marquise;  savez-vous 
qui  il  m'a  proposé  de  marier? 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Luxeuil. 

—  Moi  !  s'écria  Arthur. 

—  Vous-même  1  II  s'agissait  d'une  jeune 
et  riche  provinciale  qui  habile  la  Vendée, 
où  elle  se  résigne  à  être  une  sainte  en  atten- 
dant mieux.  Vous  deviez  aller  faire  sa  con- 
naissance avec  une  recommandation  de  l'ar- 
chevêché. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu?  demanda 
M""*  de  Luxeuil. 

—  Mon  Dieu!  dit  Ja  marquise  en  Taissant 
son  regard  glisser  sur  Honorine  qui  se  te- 
Daitàquelques  pas,  occupée  d'une  tapisserie, 
j'ai  répondu  que  M.  Arthur  n'aimait  point 
les  déplacements,  et  que,  selon  toute  appa- 
rence, il  attendrait  le  bonheur  à  domicile. 

L'allusion  était  si  claire,  qu'il  y  eut  un 
mouvement  parmi  les  auditeurs.  Marquier 
rit  d'un  air  approbalif,  la  comtesse  parut 
inquiète,  et  le  docteur  tourna  les  yeux  vers 
Honorine. 

Celle-ci  ne  comprit  point  d'abord,  mais 
l'espèce  d'attention  curieuse  dont  elle  était 
l'objet  l'éclaira  enfin  ;  elle  rougit  puis  devint 
pâle. 

La  marquise,  qui  prenait  plaisir  à  son 
trouble,  se  pencha  vers  elle. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc,  ma  pe- 
tite, dit-elle  avec  intention,  vous  brouillez 
vos  laines  ! 

Honorine  voulut  répondre;  les  paroles 
s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Allons!  soyez  tranquille,  je  ne  trahirai 
point  votre  secret,  reprit  M"*  de  Biezi  plus 
bas. 

—  Je  n'ai  point  de  secret,  reprit  la  jeune 
fille. 

—  Alors  pourquoi  rougir  et  trembler  î 

—  Madame...  je  vous  jure... 


—  Bien,  bien,  nous  n'avons  rien  vu,  nous 
ne  savons  rien!  Mais  ne  vo  jS  défendez  pas, 
ou  nous  serions  obligée  de  deviner.  Quant  à 
M.  Arthur,  j'espère  qu'il  me  pardonnera... 
Et  vous,  messieurs,  je  vous  recommande  le 
silence.  Vous  ne  m'en  voulfz  pas  au  moins, 
comtesse  ?  Je  serais  désolée  d'avoir  commis 
une  inconvenance. 

Tout  en  parlant  ainsi  et  en  riant,  elle  s'é- 
tait levée  pour  prendre  congé  ;  le  docteur 
lui  demanda  la  permission  de  la  reconduire 
jusqu'à  sa  voiture  ,  tandis  que  Marquier 
offrait  le  bras  à  M™*  des  Brotteaux;  de  sorte 
qu'Honorine  se  trouva  bientôt  seule  avec 
sa  tante  et  son  cousin. 

Ces  deux  derniers  échangèrent  d'abord  des 
regards  qui  semblaient  s'interroger  et  se  ré- 
pondre ;  il  y  eut  comme  un  moment  de  déli- 
bération, puis  ils  parurent  se  décider.  Ar- 
thur, qui  se  trouvait  près  delà  porte,  la  re- 
ferma sans  aB'ectation,  pendant  que  M""*  de 
Luxeuil  allait  s'asseoir  sur  le  divan  placé 
vis-à-vis  d'Honorine. 

—  J'avais  toujours  prévu  ce  qui  vient  d'ar- 
river, dit-elle  d'un  ton  chagrin,  et  j'aurais 
juré  que  la  première  indiscrétion  viendrait 
de  la  marquise. 

—  Je  suis  véritablement  désolé  que  ces  al- 
lusions aient  pu  embarrasser  à  ce  point  ma 
cousine,  ajouta  Arthur  avec  contrainte. 

—  Cela  prouve  que  les  positions  incer- 
taines sont  toujo\irs  fausses,  reprit  ferme- 
ment la  comtesse.  Après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  il  est  clair  que  vos  soins  pour  votre 
cousine  ont  été  remarqués  par  tout  le  monde, 
et  que  vous  ne  pouvez  les  continuer  plus 
longtemps  sans  les  justifier. 

—  Vous  savez  que  c'est  mon  plus  cher  dé- 
sir, dit  Arthur  en  s'approchant  d'Honorine; 
si  j'ai  gardé  le  silence  jusqu'à  ce  moment, 
c'est  que  je  voulais  être  connu  de  ma  cou- 
sine et  la  mériter;  mais,  à  défaut  de  paroles, 
mes  actions  lui  ont  assez  fait  connaître  ce 
que  je  sens.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  compris 
mon  amour  ;  il  me  reste  seulement  à  savoir 
si  elle  la  accepté  !... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Ar- 
thur s'était  approché  delà  jeune  fille,  et,  po- 
sant un  genou  sur  le  tabouret  placé  devant 
elle,  il  voulut  prendre  une  de  ses  mains. 
Honorine  se  recula  par  un  mouvement  in- 
volontaire. 

—  Allons,  parlez  sans  cruiule,  chère  en- 
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tant,  dit  M"»  de  Luxeuil  qui  s'était  penchée 
vere  elle,  ne  désespérez  pas  ce  pauvre  gar- 
çon qui  vous  aime  et  qvie  vous  aimez. 

— Moi  I  bégaya  Honorine  stupéfaite,  étour- 
die. 

—  Vous,  ma  belle  ;  ne  l'avez-vous  point, 
depuis  six  mois,  pour  cavalier  servant? 
Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  chère  pe- 
tite; tout  le  monde  l'a  remarqué  :  rappe- 
lez-vous les  regards  et  les  sourires  qui  se 
sont  tournés  vers  vous  quand  M"**  de  Biezi 
nous  adéconcertés  par  son  allusion.  Voyons, 
SI  cela  vous  coûte  trop  de  répondre,  donnez- 
lui  au  moins  votre  main. 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  insinuante, 
lil'"^  de  Luxeuil  poussait  doucement  vers 
Arthur  la  jeune  fille  troublée. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  ra- 
pide, si  inattendu,  qu'Honorine  s'était  trou- 
•vée  d'abord  comme  foudroyée  :  l'aveu  deson 
cousin  amené,  et,  pour  ainsi  dire,  justifié 
par  les  suppositions  de  M™*  de  Biezi,  l'assu- 
rance de  sa  tante  qui  semblait  ne  pouvoir 
soupçonner  une  hésitation  ,  le  manque  de 
présence  d'esprit  qui  est  la  suite  d'un  pre- 
mier saisissement,  tout  la  réduisit  au  si- 
lence ;  elle  avait  entendu  les  déclarations 
d'Arthur  et  de  M'"^  de  Luxeuil  se  succéder, 
sans  trouver  le  moyen  d'y  répondre,  et  cha- 
que retard  lui  rendait  plus  difficile  de  par- 
ler. 

Cependant,  arrivée  à  ce  moment  suprême 
où  l'insistance  de  la  comtesse  allait  lui  ar- 
racher une  sorte  de  consentement  tacite, 
elle  fit  un  effort  désespéré,  laissa  tomber  la 
tapisserie  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  se  leva 
confuse. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  enfant, 
dit  M""*  de  Luxeuil  en  cherchant  à  la  retenir. 

—  Pardon,  balbutia  Honorine  avec  honte 
et  prière,  je  ne  savais  pas...  je  n'ai  point 
voulu...  vous  faire  croire...  oh  !  pardonnez- 
moi,  madame...  mais  vous  vous  êtes  trom- 
pée! 

La  comtesse  fit  un  mouvement,  et  Arthur 
se  redressa. 

—  Ma  cousine  refuse!  s'écria-t-il  avec  une 
surprise  irritée. 

—  C'est  impossible!  interrompit  vivement 
M""*  de  Luxeuil  :  sa  réputation  même  ne  lui 
permet  plus  de  balancer.  Pensez-vous  donc, 
ma  chère,  que  l'on  puisse  accepter  impuné 


d'un  jeune  homme,  vivre  avec  lui  dans  une 
intimité  familière ,  donner  enfin  à  tout  le 
monde  la  persuasion  que  vous  venez  d'en- 
teiidre  exprimer  parla  marquise  ?  Votre  con- 
duite a  été  un  engagement  pris  devant  le 
public,  et,  à  moins  que  mon  fils  n'ait  mérité 
de  déchoir  dans  votre  estime... 

—  Oh  !  je  ne  dis  point  cela,  madame  in- 
terrompit la  jeune  fille,  qui  sentait  redou- 
ble)-son  embarras;  mais  j'avais  cru...  que 
le  titrede  parent.. .justifiait...  ces  soins...  et 
qu'il  suffisait  de  les  payer...  de...  mon 
auutié  ! 

—  Eh  !  qui  vous  demande  aulre  chose, 
ma  chère?  s'écria  la  comtesse,  vous  voyez 
bien  que  vous  l'avouez  vous-même  ?  Vous 
avez  de  l'amitié  pour  Arthur. 

—  Sans  doute...  madame. 

—  Que  voulez-vous  de  plus  alors?  Une 
passion  ?  Songez  donc,  ma  belle,  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  roman,  il  s'agit  de  mariage. 

—  Mais...  madame,  essaya  Honorine. 
La  comtesse  l'attira  à  ses  côtés. 

—  Ecoutez-moi,  petite,  dit-elle  en  repre- 
nant le  ton  riant,  j'ai  plus  d'expérience  que 
vous,  n'est-ce  pas  ?  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut, 
laissez-vous  conduire...  en  fille  soumise... 
et  acceptez  le  bonheur  de  confiance.  Allons, 
c'est  entendu,  n'est-il  pas  vrai,  demain  je 
m'occuperai  avec  Arthur  de  la  corbeille? 

—  Madame,  s'écria  Honorine,  qui  sentait 
sa  confusion  et  sa  douleur  tourner  aux  lar- 
mes. Oh  :  j'aurais  voulu  que  mon  silence  put 
être  compris  sans  offenser  personne...  de 
grâce,  ne  me  pressez  point  davantage...  et 
surtout...  pardonnez-moi,  car...  je  ne  puis... 

Ce  dernier  mot  avait  été  murmuré  presque 
à  l'oreillede  la  comtesse,  sur  l'épaule  de  la- 
quelle Honorine  venait  de  cacher  son  visage, 
mais  la  mère  d'Arthur  se  redressa  brusque- 
ment. Tous  ses  traits  avaient  pris  une  expres- 
sion de  désappointement. 

—  Vous  ne  pouvez  !  s'écria-t-elje,  et  quel 
est  l'obstacle  ?  Qui  vous  retient?  Pourquoi  ce 
changement  subit  et  injurieux?  Répondez, 
mademoiselle,  donnez  au  moins  une  raison. 
Vous  ne  répondez  pas,  vous  n'en  avez  donc 
aucune,  et  à  une  résolution  arrêtée,  néces- 
saire, vous  ne  pouvez  opposer  qu'un  caprice! 
N'espérez  pas  m'y  faire  céder  ,  je  n'aurai 
point  la  responsabilité  de  vos  actes  sans  en 
avoir  la  direction,  et  ce  mariage  aura  lieu 


ment,  pendant  près  d'une  année,  les  soins  parce  qu'il  le  faut...  et  que  je  le  veux  ! 
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Honorine  releva  la  tête  vivement.  Jusqu'a- 
lors elle  s'était  sentie  enveloppée  dans  les 
caresses  et  les  prières  de  M"^  de  Luxeuil  ; 
énervée,  pour  ainsi  dire,  par  son  insidieuse 
tendresse,  elle  n'avait  point  trouvé  la  force 
de  la  repousser  et  de  rendre  un  coup  pour 
une  caresse;  mais  la  menace  brisa  subite- 
ment ces  liens  de  timidité.  Elle  tressaillit 
sous  l'aiguillon  ;  ses  larmes  s'arrêtèrent  et 
elle  osa  soutenir  le  regard  de  sa  tante. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  de  respect  aux 
volontés  de  M"*  la  comtesse,  dit-elle  avec 
fermeté;  mais  elle  ne  peut  désirer  que  je 
m'engage  sans  prudence ,  et  mon  choix  vo- 
lontaire met  à  couvert  sa  responsabilité  : 
quelles  que  soient  les  conséquences  de  ce 
choix,  je  les  subirai  sans  plainte. 

—  Et  moi,  je  ne  les  permettrai  pas,  s'é- 
cria Al™^  de  Luxeuil,  à  qui  cette  résistance 
avait  enlevé  tout  sang-froid  et  toute  présence 
d'esprit.  Ah  !  mon  indulgence  vous  a  enhar- 
die, vous  espéiez  que  je  souffrirai  patiem- 
ment votre  révolte  et  votre  ingratitude?... 

—  Madame  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  je 
saurai  vous  forcer  à  obéir  ou  ii  m'avouer  la 
véritable  cause  de  ce  refus... 

—  Ne  la  demandez  pas  à  ma  cousine,  in- 
terrompit Arthur,  qui  avait  écouté  jusqu'a- 
lors ce  débat  avec  un  mélange  d'impatience 
et  de  dépit;  un  pareil  aveu  lui  coûterait  trop 
sans  doute! 

—  Vous  avez  donc  compris  le  motif?,., 
demanda  la  comtesse. 

—  J  ai  compris,  continua  Arthur  dont  le 
regard  restait  appuyé  sur  la  jeune  fille,  que 
j'avais  à  combattre,  dans  l'esprit  de  ma  cou- 
sine, quelque  comparaison  défavorable... 

—  Quoi  !  s'écria  M"*  de  Luxeuil,  elle  en 
aimerait  un  autre? 

Honorine  voulut  faire  un  geste  de  pro- 
testation, mais  elle  ne  l'acheva  pas  !  l'image 
de  Marcel  venait  de  traverser  sa  pensée,  et 
elle  sentit  tout  à  coup  pourquoi  le  projet  de 
M'n<' de  Luxeuil  l'avait  si  douloureusement 
saisie.  Les  paroles  de  sort  cousin  l'éclairaient 
sur  ce  qu'elle  ne  s'était  point  encore  avoué 
à  elle-même. 

Celte  espèce  de  révélation  la  troubla.  Elle 
ne  put  sou  tenir  le  regard  d'Arthur,  rougit  et 
baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  deviné  juste  !  reprit 
celui-ci  avec  un  emportement  amer  et  en  se 


tournant  vers  la  comtesse  :  si  l'on  me  r^ 
pousse,  c'est  parce  qu'un  autre  est  mieux 
accueilli  ;  c'est  pour  lui  que  nous  avons  dû 
subir  un  refus  aussi  inattendu  qu'injurieux! 
mais  qu'on  ne  pense  point  que  je  m'y  ré- 
signe. Non;  on  a  laissé  grandir  mes  espé- 
rances, on  les  a  encouragées  par  tout  ce  qui 
peut  donner  confiance,  on  les  a  rendues  pu- 
bliques, et  maintenant  on  voudrait  les  trom- 
per au  profitd'un  autre  !  Je  n'accepterai  point 
cette  humiliation.  Si  on  peut  me  désespérer, 
on  ne  pourra  du  moins  me  rendre  ni  mépri- 
sable ni  ridicule;  je  jure  sur  l'honneur  que 
celui  que  l'on  me  préfère  aura  ii  me  rendre 
compte  de  mes  projets  détruits ,  et  que  la 
place  restera  entière  à  un  seul. 

A  ces  mots,  Arthur  ouvrit  brusquement 
la  porte  du  salon,  et  disparut. 

Soit  qu'elle  voulût  l'apaiser  ou  se  concer- 
ter avec  lui,  M'^'^de  Luxeuil  allait  courir  sur 
ses  pas,  lorsqu'on  annonça  M.  le  marquis  de 
Chanteaux.  Elle  laissa  échapper  d'abord  un 
geste  de  contrariété,  puis,  se  ravisant,  elle 
ordonna  de  le  faire  entrer  dans  son  boudoir, 
et  sortit  pour  le  rejoindre. 

Xa  Bkévélation. 

A  la  menace  d'Arthur,  la  pensée  d'Hono- 
rine s'était  reportée  d'un  bond  vers  Marcel. 
Bien  qu'aucune  des  paroles  de  son  cousin 
n'eût  témoigné  qu'il  soupçonnât  celui-ci,  les 
craintes  de  la  jeune  fille  devancèrent  le  dan- 
ger. Elle  comprit  qu'en  définitive  la  lutte  ne 
pouvait  s'ouvrir  que  là  où  était  la  rivalité, 
et  que,  tôt  ou  tard,  de  Luxeuil  et  de  Gausson 
se  trouveraient  en  présence. 

Son  esprit  n'osa  aller  plus  loin!  la  seule 
idée  de  cotte  rencontre  lui  donnait  le  vertige. 
Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où 
la  solitude  et  le  silence  exaltèrent  encore  ses 
inquiétudes.  Elle  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  retenu  Arthur,  de  n'avoir  rien  fait  pour 
le  dissuader.  Elle  se  représentait  déjà  ,  avec 
la  vivacité  d'une  imagination  effrayée,  toutes 
les  conséquences  du  débat  qui  allait  s'enga- 
ger; elle  se  maudissait  elle-même  d'y  donner 
lieu  ;  elle  se  demandait,  avec  d'indicibles  an- 
goisses, ce  quelle  devait  faire.  Enfin,  comme 
il  1  ui  arrivait  toujours  dans  ses  agitations  ex- 
trêmes, elle  courut  au  portrait  de  la  baronne 
pour  lui  demander  conseil  et  protection. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  ten- 
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dresse  de  la  jeune  fille  pour  sa  mère  s'était 
tradute  par  une  sorte  d'adoration  supersti- 
tieuse envers  l'image  qui  la  lui  rappelait; 
elle  s'était  habituée  à  lui  adresser  ses  confi- 
dences et  ses  prières ,  comme  autrefois  à  l'i- 
mage de  Marie  qui  ornait  sa  cejlii'.e  de  pen- 
sionnaire. Debout,  devait  le  portrait,  le 
cœur  gonflé,  les  yeux  humides,  les  mains 
jointes,  elle  regardaitces  traits  souriants  avec 
une  angoisse  suppliante. 

—  Que  faire,  murmurait-elle,  inspirez- 
moi,  ma  mère...  aidez-moi!...  Comment  pré- 
venir une  lutte?...  Mon  Dieu!  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  déjà  trop  tard...  Si  mon  cousin 
avait  soupçonné...  s'il  était  parti...  si  Marcel 
et  lui... 

Un  coup  de  pistolet  l'interrompit. 
Elle  se  détourna  en  poussant  un  cri.  Au 
même  instant  Justine  entra. 

—  Mademoiselle  a  eu  peur?  dit-elle  en 
souriant. 

—  Qu'y  a-t-il,  que  se  passe-t-il?  demanda 
Honorine  palpitante. 

—  Rien,  mademoiselle;  c'est  monsieur  de 
Luxeuil  qui  tire  dans  le  jardin. 

La  jeune  fille  courut  à  la  fenêtre  et  aper- 
çut, en  effet,  une  légère  fumée  qui  s'élevaii; 
à  travers  les  arbres  dépouillés.  Presque  an 
même  instant,  un  second  coup  se  fit  en- 
tendre. Elle  recula  en  tressaillant. 

—  Mon  Dieu!  il  n'y  a  aucun  danger,  fit 
observer  Justine  ;  mademoiselle  sait  bien 
que  monsieur  Arthur  a  fait  disposer  la 
grande  allée  pour  le  tir,  et  qu'il  s'y  exerce 
souvent. 

—  Il  est  seul?  demanda  Honorine. 

—  Oui,  mademoiselle;  j'ai  su  qu'il  allait 
tirer,  parce  que  je  l'ai  entendu  tout  à  l'heure 
demander  ses  pistolets  au  valet  de  chambre, 
en  disant  qu'il  voulait  se  refaire  la  main. 

Honorine  pâlit. 

—  C'est  dommage  que  mademoiselle  no 
pi\isse  pas  voir  d'ici,  continua  Justine,  qui 
s'était  approchéede  la  fenêtre,  elle  prendrait 
plaisir  ii  admirer  l'adresse  de  monsieur.  11 
atteint  le  but  à  chaque  coup. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  demanda  la  jeune 
fille  anxieuse. 

—  Oh  !  bien  des  fois ,  mademoiselle.  Sur- 
tout quand  il  amenait  ses  amis ,  MM.  de 
Rovoy,  d'.\lpoda,  Marquier,  de  Gausson; 
mais  aucun  d'eux  ne  pouvait  lutter  avec  lui. 
M.  de  Rovoy  lirait  trop  bas,  M.  de  Gausson 


trop  haut,  et  quant  à  M.  Marquier,  il  lui 

arrivait  toujours  quelque  accident...  Mais  le 
bruit  de  ces  coups  de  pistolet  a  l'air  de  faire 
mal  à  mademoiselle. 

—  11  est  vrai,  dit  Honorine  qui  tressaillait 
à  chaque  explosion  et  que  les  confidences  de 
la  femme  de  chambre  achevaient  d'épou- 
vanter. 

—  Je  vais  prier  monsieur  de  cesser,  reprit 
celle-ci  en  faisant  un  mouvement  pour  sor- 
tir. 

—  Non,  interrompit  la  jeune  fille,  je  crain- 
drais qu'il  ne  trouvât  étrange... 

—  De  faire  une  chose  agréable  à  made- 
moiselle?... Ah!  M.  Arthur  sera  trop  heu- 
reux. Mademoiselle  ne  se  doute  pas  combien 
il  lui  est  dévoué.  Je  vais  l'avertir  tout  de 
suite... 

—  C'est  inutile,  il  ne  tire  plus. 

La  femme  de  chambre  se  pencha  au  bal- 
con. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  voilà  Pierre  qui 
rapporte  les  armes.  Je  me  doutais  bien  ,  du 
reste,  que  monsieur  ne  continuerait  pas 
longtemps;  car  il  avait  ordonné  d'atteler  le 
tilbury. 

—  Il  va  donc  sortir? 

—  Écoutez. 

Le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  de 
la  cour  venait  d'ébranler  légèrement  les  vi- 
trages. Honorine  courut  à  la  fenêtre  oppo- 
sée et  aperçut  le  tilbury,  conduit  par  son 
cousin,  qui  franchissait  la  porte  cochère  eî 
disparaissait  dans  le  faubourg. 

L'idée  qu'il  se  rendait  chez  de  Gausson  la 
frappa  comme  un  trait;  surexcitée  par  la 
.série  d'émotions  qui  venaient  de  l'assaillir, 
elle  en  était  arrivée  à  ce  moment  où  un  der- 
nier choc  jette  l'àme  hors  de  toute  réserve 
et  rend  une  plus  longue  incertitude  impos- 
sible. Elle  se  tourna  brusquement  vers  Jus- 
tine et  s'écria  qu'elle  voulait  parler  à  M"^  de 
Luxeuil.  La  femme  de  chambre  sortit  et 
revint  au  bout  de  quelques  minutes  avec  la 
comtesse  elle-même.  Celle-ci  fit  signe  à  Jus- 
tine de  se  retirer  et  se  trouva  seule  avec  sa 
nièce. 

En  demandant  à  voir  M™^  de  Luxeuil,  Ho* 
norine  avait  obéi  à  un  élan  irréfléchi  de  dou- 
leur et  d'épouvante.  Elle  avait  voulu  conju- 
rer à  tout  prix  le  danger  qui  semblait  mena- 
cer Marcel  ;  mai»,  à  l'aspect  de  la  comtesse, 
elle  se  sentit  subitement  glacée  et  demeura 
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à  la  même  place,  sans  voix  et  sans  mouve- 
meiil. 

Madame  de  Luxenil  l'observa  un  instant, 
puis  s'assit. 

Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose 
de  solennel,  de  dur  et  de  résolu.  Elle  atten- 
dit d'abord  qu'Honorine  prit  la  parole,  et, 
vovaiit  quelle  continuait  à  garder  le  silence, 
elle  dit  enfin  d'un  accent  bref  : 

—  Quand  vous  m'avez  fait  demander,  j'al- 
lais venir,  mademoiselle,  car  les  derniers 
mots  de  mon  fils,  en  vous  quittant,  annon- 
çaient un  projet  qui  m'a  effrayée... 

—  Ah  !  c'est  de  ce  projet  que  je  voulais 
vous  parler,  madame,  interrompit  Honorine 
précipitamment;  il  ne  faut  point  qu'il  s'ac- 
complisse; vous  vous  opposerez I... 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer,  mademoiselle, 
répliqua  froidemeut  la  comtesse,  que  l'auto- 
rité d'une  femme,  et  surtout  d'une  mère, 
s'arrête  toujours  aux  questions  où  les  hom- 
mes ont  placé  leur  honneur.  Mes  prières  se- 
raient inutiles,  et  vous  seule  pouvez  tout  em- 
pêcher. 

—  Moi,  madame,  et  par  quel  moyen? 

—  En  épargnant  à  Arthur  l'outrage  qui 
l'irrite  et  l'afflige.  Je  suppose  que  vous  le 
pouvez  encore,  et  que  vous  n'êtes  point  tel- 
lement engagée  ailleurs  qu'un  autre  ait  dé- 
sormais le  droit  de  régler  votre  conduite. 

—  Je  n'ai  donné  à  personne  un  pareil 
droit,  répliqua  Honorine  les  yeux  baissés. 

—  Alors,  reprit  vivement  la  comtesse,  il 
s'agit  seulement  d'une  de  ces  préférences  de 
jeune  fille  qui  sont  notre  roman  à  toutes,  au 
sortir  du  couvent;  mais  réfléchissez-y  ,  Ho- 
norine, vous  avez  entre  vos  mains  votre  ré- 
putation, votre  bonheur,  deux  existences 
peut-être!...  Les  sacrifierez- vous  à  une  fri- 
vole fantaisie? 

Madame  de  Luxeuil  prononça  ces  derniers 
mots  d'un  accent  plus  doux,  et,  voyant  que 
la  jeune  fille  se  taisait,  elle  crut  devoir  rap- 
peler toutes  les  raisons  qui  rendaient  son 
mariage  avec  Arthur  indispensable  pour 
tous  deux. 

Elle  parla  longtemps  avec  adresse  et  auto- 
rité; Honorine  écoutait,  appuyée  à  la  fenêtre 
ouverte,  les  bras  pendants,  la  tête  baissée  et 
dans  une  altitude  d'abattement. 

Tout  à  coup,  un  sifflement  cadencé  se  fit 
entendre  au-dessous  du  balcon. 

La  jeune  fille  rsdressa  la  tète  :  c'était  l'ap- 


pel autrefois  employé  au  couvent  par  le  vieux 
jardinier,  et  dont  Marc  était  convenu  pour 
avertissement. 

—  Au  même  instant,  une  flèche  de  papier 
traversa  l'air  et  vint  tomber  à  ses  pieds  ! 

Elle  se  pencha  précipitamment  au  balcon: 
un  commissionnaire  en  vesle  de  velours  et 
la  scie  sur  l'épaule  franchissait  le  seuil  de  la 
grande  porte. 

La  comtesse  surprise  s'était  levée. 

—  Que  signifient  ce  signal  et  ce  papier? 
demanda-t-elle  en  jetant  un  regard  dans  la 
cour  déserte. 

Au  lieu  de  répondre,  Honorine  voulut  re- 
lever la  flèche;  mais  sa  tante  la  prévint. 

—  Vous  savez  sans  doute  ce  que  renferme 
cette  missive?  dit-elle  en  regardant  sa  nièce 
d'un  air  soupçonneux. 

—  Nullement...  madame...  répliqua  Ho- 
norine troublée. 

La  comtesse  déroula  la  flèche  et  en  retira 
un  billet,  artistement  caché  dans  la  spirale 
de  papier. 

—  Une  lettre!  s'écria-t-elle. 

—  Une  lettre!  répéta  la  jeune  fille. 

—  Elle  explique  sans  doute  la  cause  de 
vos  refus  plus  clairement  que  vous  n'avez 
voulu  le  faire,  ajouta  M"*  de  Luxeuil. 

—  Madame,  je  proteste  que  j'ignore  ce  que 
peut  contenir  ce  billet,  répliqua  Honorine. 

—  Alors  vous  me  permettrez  de  vous  en 
faire  la  lecture,  reprit  ironiquement  la  com- 
tesse. 

Et,  dépliant  la  lettre,  elle  lut  tout  haut  : 
«  Un  grand  danger  vous  menace  ! 
«  La  première  fois  que  je  me  suis  fait  con-     i 
naître  à  vous,  je  n'ai  pu  que  vous  dire: 
—  Prenez  garde!  je  ne  savais  pas  encore 
l'intérêt  qu'on  pouvait  avoir  à  vous  faire  des 
amitiés;  maintenant,  je  le  connais;  on  veut 
vous  marier  à  votre  cousin! 

€  Ce  mariage  est  promis  à  ses...  » 
Ici  M""'  de  Luxeuil  s'arrêta  brusquement, 
elle  parcourut  rapidement  des  yeux  le  reste 
de  la  lettre,  poussa  deux  ou  trois  exclama- 
tions d'étonnement  d'abord,  puis  de  colère  et 
arriva  enfin  à  la  signature. 

—  Marc!  s'écria-t-elle.  Quel  est  cet  homme? 
vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  le  connais,  dit  Honorine,  frappée  de 
ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Et  quel  droit  a-t-il  de  vous  écrire?  re- 
prit impélueusement  la  comtesse  ;  qu'esl-il 
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enfin?  répondez  sur-le-channp ,  répondez, 
mademoiselle. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  avancée  vers 
sa  nièce  l'œil  étincelant,  et  froissait  le  billet 
de  5Iarc;  mais  la  jeune  fille  soutint  son  re- 
gard avec  une  hardiesse  presque  calme.  É- 
trange  mystère  de  l'âme  humaine  qu'un 
seul  encouragement  retire  de  ses  plus  pro- 
fonds abattements!  ce  signal  et  cette  lettre 
avaient  suffi  pour  la  relever.  Elle  n'était 
plus  seule  au  monde;  elle  se  sentait  soute- 
nue! Les  quelques  lignes  qui  avaient  été  lues 
venaient  de  lui  taire  entrevoir  dans  le  ma- 
riage proposé  une  sorte  de  complot,  et  elle 
avait  compris  que  cette  révélation  changerait 
sa  position  vis-à-vis  de  la  comtesse  et  de  son 
cousin;  de  suppliante,  elle  pouvait  devenir 
accusatrice!  aussi  le  courage  lui  revint-il  su- 
bitement avec  l'espoir. 

—  Madame  la  comtesse  me  permettra  de 
taire  un  secret  qui  n'est  pas  seulement  le 
mien,  dit-elle  d'un  toii  ferme. 

—  Ainsi,  vous  avouez,  dit  M^e  de  Luxeuil 
surprise  et  irritée  d'un  changement  aussi 
inattendu  :  il  y  a  au  dehors  des  gens  que 
vous  n'osez  faire  connaître  et  dont  les  con- 
seils vous  dirigent  en  nous  accusant,  car 
cette  lettre  est  une  dénonciation  infâme! 

—  Madame  la  comtesse  ne  m'a  point  per- 
mis d'en  juger,  fit  observer  Honorine. 

—  Ah!  ne  feignez  pas  l'ignorance,  s'écria 
la  mère  d'Arthur,  ces  mensonges  ne  som 
point  les  premiers  qui  vous  aient  été  écrits 
contre  nous;  avant  la  demande  de  mon  fils, 
vous  étiez  déjà  prévenue  !  Ne  cherchez  point 
à  le  cacher,  mademoiselle.  On  vous  avait 
avertie  d'être  en  garde  contre  nos  projets,  on 
les  avait  noircis,  on  vous  avait  présenté  ce 
mariage  comme  une  spéculation  qui  devait 
nous  enrichir.  Pourquoi  vous  taire?  avouez, 
avouez  tout! 

Emportée  par  la  colère,  la  comtesse  révé- 
lait ainsi  à  la  jeune  fille,  sans  s'en  apercevoir, 
le  contenu  de  la  lettre  de  Marc;  Honorine 
leva  les  yeux  avec  une  certaine  surprise. 

—  Jusqu'à  ce  moment  j'avais  ignoré  ces 
accusations,  dit-elle  en  regardant  M™*  de 
Luxeuil,  et  vous  êtes,  madame,  la  première 
à  m'éclairer. 

—  Vous  éclairer,  répéta  la  comtesse  exas- 
pérée de  la  fermeté  de  la  jeune  fille  et  de  sa 
propre  maladresse,  c'est-à-dire  que  vous  ac- 
ceptez pour  vraies  ces  calomnies?  votre  titre 


de  riche  héritère  vous  paraît  un  droit  suffi- 
sant à  tous  les  orgueils  ! 

—  C'est  la  seconde  fois  que  madame  la 
comtesse  parle  de  cette  richesse  à  laquelle  je 
n'avais  jamais  pensé  ,  interrompit  vivement 
Honorine;  mais,  puisque  je  l'ai  obtenue  du 
hasard,  elle  reconnaîtra  sans  doute  qu'une 
iclle  laveur  ne  peut  rien  diminuer  à  ma  li- 
berté et  que  je  reste  maîtresse  d'en  jouir 
seule  ou  de  choisir  celui  qui  doit  la  parta- 
ger. 

M°«  de  Luxeuil  recula  d'un  pas. 

-—Ah!  vous  le  prenez  ainsi,  dit-elle  la 
voix  tremblante;  vous  déclarez  enfin  votre 
volonté?  A  la  bonne  heure!  J'aime  mieiix  la 
révolte  que  la  dissimulation,  vous  demandez 
la  guerre,  vous  l'aurez! 

—  Je  ne  l'ai  point  cherchée,  madame,  fit 
observer  Honorine  avec  douceur;  il  n'y  a  eu 
dans  mes  paroles  ni  provocation  ni  menace; 
j'ai  seulement  réclamé  mes  droits... 

—  Tes  droits!  interrompit  la  comtesse 
avec  explosion  ;  malheureuse  !  mais  tu  n'en 
as  aucun  ! 

—  Comment!  s'écria  Honorine  stupéfaite. 

—  J'ai  gardé  le  silence  aussi  longtemps 
que  je  l'ai  pu,  continua  madame  de  Luxeuil  ; 
ma  pitié  et  ma  lolle  affection  m'ont  retenue  ; 
mais  tant  d'ingratitude  mérite  enfin  un  châ- 
timent. Tu  veux  nous  résister,  tu  parles  de 
droits!  Eh  bien!  écoute  et  ne  t'en  prends 
qu'à  toi-même  de  ce  que  tu  vas  savoir,  car  lu 

l'auras  voulu! La  position  dont  tu  jouis, 

la  fortune  i|ui  te  rend  fière ,  le  nom  que  tu 
portes...  tout  cela  est  un  vol  ! 

—  Grand  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  n'es  pas  la  fille  du  général  Louis! 
Honorine  recula  jusqu'au  portrait  de  la 

baronne. 

—  Non,  continua M™^  de  Luxeuil  avec  un 
acharnement  haineux  ;  et  si  le  général  eût 
vécu,  tu  croupirais  maintenant  au  fond  d'un 
hospice  de  mendiants,  car  il  savait  la  vérité! 

—  La  vérité!  répéta  Honorine  éperdue;  et 
de  qui  donc  suis-je  la  fille,  madame? 

—  De  l'amant  de  ta  mère. 

—  Ah!  vous  mentez!  cria  l'orpheline,  en 
se  redressant  pâle  et  les  yeux  indignés. 

Un  éclair  traversa  les  traits  de  la  comtesse  : 
elle  retira  brusquement  un  papier  caché  dans 
son  corsage  et  fit  un  pas  vers  sa  nièce. 

—  Voilez  ce  portrait,  dit-elle  les  dents  siv. 
rées;  voilez-le,  qu'il  ne  puisse  nous  voir,  ni 
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nous  eiitenùie,  ci ,  puisqu'il  vous  laut  des 
preuves,  lisez!... 

Elle  avait  tendu  le  papier  à  la  jeune  fille 
qui  le  prit  en  frissonnant,  et  l'ouvrit. 

—  Connaissez-vous  celte  écriture?  deman- 
da M™^  de  Luxeuil. 

—  C'est  celle  de  ma  mère,  répliqua  Hono- 
rine saisie. 

—  Lisez. 

La  jeune  fille  reporta  les  yeux  sur  le 
billet  qui  ne  contenait  que  quelques  mots,  et 
lut  machinalement  ce  qui  suit  ; 

<  Mon  ami, 

«  Le  général  a  tout  découvert  ;  il  sait 
qu'Honorine  n'est  point  sa  fille!  Venez,  si 
vous  voulez  nous  sauver  toutes  deux  !  > 

Ces  trois  lignes  étaient  adressées  à  M.  le 
duc  de  Saint-Alole! 

Honorine  les  lut  une  secconde  fois  sans 
pouvoir  en  croire  ses  yeux  ,  puis  regarda  la 
comtesse  d'un  air  égaré!  La  force  de  la  sur- 
prise et  de  l'émotion  lui  avait  ôlé  la  parole. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  menti,  re- 
prit M™^  de  Luxeuil  en  désignant  la  lettre 
par  un  geste  d'ironie  poignante  ;  non ,  ce 
n'est  pas  moi,  mais  celle  qui  a  usurpé  un 
nom  qu'elle  n'a  point  le  droit  de  porter,  une 
fortune  qui  est  ii  nous!...  Car  comprends-tu 
enfin,  malheureuse  abandonnée!  que  tout  ce 
qui  fait  ton  orgueil  est  un  prêt  dû  à  ma  pi- 
tié; que  toi  qui  parles  de  liberté  de  choix,  tu 
serais  reponssée  de  tous  si  je  le  voulais  ;  que, 
pour  te  rejeter  dans  la  honte  et  la  misère ,  je 
n'aurais  qu'à  dire  un  mol? 

—  Ah!  vous  ne  le  direz  pas!  s'écria  Hono- 
rine, arrachée  à  sa  torpeur  par  cette  me- 
nace. 

—  Je  le  dirai  puisqu'on  m'y  a  forcée,  con- 
tinua M""*  de  Luxeuil  ;  ce  mariage,  je  l'ai  sol- 
licité avec  prière  :  je  vous  ai  avertie  qu'il  y 
allait  du  bonheur  de  mon  fils,  de  son  repos, 
de  sa  vie  peut-être;  vous  n'avez  rien  écoule; 
eh  bien  !  moi  aussi ,  je  serai  implacable  ; 
puisque  vous  avez  parlé  de  droits,  je  ferai 
valoir  les  miens;  et  j'irai  redemander  l'héri- 
tage qu'on  nous  a  dérobé,  celte  lettre  à  la 
mam... 

—  Non  !  cria  Honorine,  en  courant  éper- 
due à  la  comtesse,  dont  elle  s'efforça  de  saisir 
les  mains;  oh  !  non  ,  vous  ne  vous  vengerez 
pas  si  cruellement,  madame...  Pour  moi,  je 
ne  demande  rien  ;  mais  pour  ma  mère ,  ma- 


dame, grâce  pour  la  mémoire  de  ma  mère 
—  Et  pourquoi  montrerais-je  plus  de  dé- 
voùment  à  cette  mémoire  que  sa  fille  n'en 
montre  elle-même,  fit  observer  M"*  de 
Luxeuil;  n'est-ce  point  sa  fille  qui  m'a  forcée 
à  cette  révélation  honteuse?  Pour  l'éviter  j'a- 
vais formé  un  projet  qui  confondait  ses  inté- 
rêts avec  ceux  de  mon  fils;  je  voulais  jus- 
tifier par  l'alliance  une  position  usurpée, 
faire  que  celle  qui  n'a  point  droit  de  se  dire 
ma  nièce  devînt  légitimement  ma  fille...  Elle 
a  repoussé  ma  demande...  Elle  a  douté  de 
mes  intentions...  elle  m'a  insultée! 

La  comtesse  s'interrompit;  soit  qu'elleeût 
jugé  nécessaire  de  feindre  la  sensibilité,  soit 
que  la  longueur  de  ce  débat  eût  ébranlé  ses 
nerfs  et  qu'elle  cédât  à  une  émotion  physique 
involontaire,  sa  voix,  d'abord  entre-coupée, 
s'éteignit,  et  quelques  larmes  mouillèrent  ses 
paupières. 

Cet  attendrissement  inattendu  brisa  ce  qui 
restait  de  force  à  Honorine.  Atteinte  par  cette 
contagion  des  larmes  dont  il  est  si  difficile  de 
:  se  défendre,  et  succombant  à  tant  d'épreuves 
successives,  elle  se  laissa  glisser  aux  pieds  de 
M™«  de  Luxeuil ,  pencha  le  front  sur  ses  deux 
mains  qu'elle  avait  saisies ,  et  lui  dit  en  san- 
glotant : 

j     —  Que  l'honneur  de  ma  mère  soit  sauvé, 
I  madame,  et  puis...  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez  ! 

lia  dernière  entrevue. 

Dès  le  lendemain  ,  M™*  de  Luxeuil  écrivit 
à  la  mère  Louis  et  à  M.  le  conseiller  de 
Vercy ,  tuteur  d'Honorine,  pour  demandei 
leur  autorisation;  mais,  sure  que  celle-c 
ne  pouvait  être  refusée,  elle  annonça  d'a- 
vance le  mariage  à  tous  les  amis  de  la  fa-j 
mille.  I 

De  Gausson  en    demeura  foudroyé;   le:| 
t'Utres  avaient  pu ,  en  se  méprenant  sur  Fin  1 
limité  établie  entre  Arthur  et  sa  cousine; 
présager   depuis    longtemps   ce    mariage  i| 
mais  lui,  il  connaissait  trop  bien  Honorin 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  le  craindre 
Depuis  une  année  qu'il  étudiait  cette  natur 
délicate  et  tendre,  il  avait  pu  comprendr 
quel  abîme  la  séparait  de  son  cousin.         | 

Son  dernier  entretien  lui  avait  d'ailleuï 
persuadé  que  son  amour  était  compris  < 
accepté.  Aussi  hésita-t-il  à  croire,  jusqu'à 
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iiioruentoù  la  nouvelle  lui  fut  confirmée  pai' 
de  Luxeuil. 

Ce  dernier,  dont  les  soupçons  s'étaient 
portés  naturellement  sur  Marcel,  lors  du 
premier  refus  d'Honorine,  voulut  éclaircir 
ses  doutes  en  lui  parlant  longuement  de  ce 
mariage:  mais  de  Gausson  écouta  tout  sans 
exprimer  ni  surprise  ni  trouble  apparent. 
L'expérience  du  monde  l'avait  accoutumé  à 
ces  épreuves  qui  font  de  nos  salons  un  champ 
de  bataille  où  le  courage  est  dans  l'impassi- 
bilité. Comprimant  donc  la  violence  de  sa 
douleur,  il  ne  songea  plus  qu'à  voir  Hono- 
rine, afin  de  s'expliquer  avec  elle. 

L'union  annoncée  était  trop  inattendue 
pour  qu'il  n'y  soupçonnât  pas  quelque  sur- 
prise ou  quelque  piège;  mais  la  difficulté 
était  d'arriver  jusqu'à  la  jeune  fille.  Dans 
nos  mœurs ,  pleines  de  contraintes  et  de 
fausses  apparences,  l'usage  a  établi  une  sé- 
paration presque  absolue  entre  ceux  qui  au- 
raient le  plus  besoin  de  se  voir,  de  s'étudier, 
de  se  connaître.  C'est  seulement  à  la  déro- 
bée et  par  rencontre  que  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  peuvent  échanger  librement 
leurs  pensées.  Hors  ces  hasards  inespérés, 
tous  deux  ne  doivent  se  voir  qu'à  travers  la 
famille,  espèce  de  voile  placé  entre  leurs 
âmes ,  comme  on  en  place  ailleurs  entre 
leurs  yeux. 

De  Gausson  essaya  vainement  de  parvenir 
usqu'à  Honorine  :  il  la  trouva  toujours  sur- 
veillée, entourée.  M"*  de  Luxeuil  avait  re- 
doublé de  précautions  et  la  quittait  à  peine. 
Vingt  fois  Marcel  fut  sur  le  point  de  s'adres- 
ser ouvertement  à  la  jeune  fille  pour  de- 
mander à  l'entretenir  seule  un  instant,  et 
toujours  le  jong  de  l'usage  le  retint. 

Aucune  promesse  ne  lui  avait  été  faite 
d'ailleurs;  il  ne  pouvait  même  se  recom- 
mander d'un  aveu  reçu  !  Son  amour  et  celui 
d'Honorine,  visibles  poar  tous  deux,  n'é- 
taient point  sortis  de  ce  premier  crépuscule 
qui  doiuie  tant  de  charme  à  la  passion  nais- 
sante; ses  droits  pouvaient  être  sentis,  mais 
non  formulés.  Une  lettre  eût  été  impuissante 
à  les  traduire;  pour  les  faire  valoir,  il  fal- 
lait toute  l'indépendance  d'un  long  épan- 
chement. 

Marcel  continua  à  en  chercher  l'occasion, 
mais  les  jours  se  succédèrent  sans  la  lui  of- 
frir. Le  moment  du  mariage  approchait;  il 
comprit  enfin  que  l'heure  d'une  explication 
E. 


était  passée!  dans  tons  les  cas,  inutile  peut- 
être,  elle  devenait'inopportune  et  impossi- 
ble après  un  si  long  retard. 

La  jeune  fille,  du  reste,  semblait  elle- 
même  la  fuir.  Tremblante  à  l'aspect  de 
Marcel,  elle  évitait  de  le  regarder,  de  lui 
parler.  Celui-ci  finit  par  croire  qu'il  s'était 
trompé,  U  se  dit  que  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu  était  un  de  ces  jeux  de  cœur  dont  la 
plupart  des  jeunes  filles  s'aniusont  quelques 
jours,  essais  de  romans  sans  portée  et  sans 
suite,  auxquels  elles  renoncent  en  même 
temps  qu'aux  longues  correspondances  et 
aux  amies  de  couvent. 

Cette  pensée  fut  un  trait  aigu  qui  s'en- 
fonça au  plus  profond  de  son  âme;  ne  pou- 
vant en  supporter  la  douleur  ,  il  résolut  d'y 
échapper  par  la  fuite.  Avant  dé  partir,  il 
voulut  seulement  voir  Honorine  une  der- 
nière fois. 

Il  la  trouva  en  compagnie  de  sa  tante  et 
de  M"«  des  Brotteaux;  Arthur  ,  Marquier  et 
de  Cillart,  causaient  à  l'autre  bout  du  salon. 

Au  moment  oîi  on  l'annonça,  M™^  des 
Brotteaux  s'écria  avec  plus  de  vivacité  que 
d'habitude  : 

—  Oh!  tant  mieux;  nous  allons  prendre 
M.  de  Gausson  pour  juge! 

Honorine,  qui  avait  tressailli  au  nom  de 
Marcel,  voulut  la  retenir;  mais  elle  con- 
tinua. 

—  Non,  non,  je  veux  qu'il  donne  son  avis, 
lui  qui  vous  connaît  bien  et  qui  est  de  vos 
amis;  venez,  monsieur  Marcel,  venez. 

Le  jeune  homme  s'approcha  en  deman- 
dant de  quoi  il  s'agissait. 

—  C'est  une  grave  question  ,  dit  la  com- 
tesse en  riant,  et,  pour  la  décider,  nous 
avons  besoin  de  toutes  vos  lumières. 

—  Ne  l'influencez  pas!  reprit  Hortense, 
il  faut  qu'il  donne  son  opinion  franchement. 
Il  s'agit  de  la  corbeille  de  noce. 

Les  lèvres  de  Marcel  se  serrèrent ,  et  sa 
main  pressa  convulsivement  les  bords  du 
chapeau  qu'il  tenait;  mais  sa  voix  resta 
ferme  pour  demander  quelle  était  la  diffi- 
culté à  juger. 

—  Faites-moi  d'abord  le  plaisir  de  regar- 
der cette  chère  petite,  dit  M-^^  des  Brotteaux, 
qui  se  retourna  vers  Honorine. 

Le  regard  de  Marcel  suivit  la  direction 
indiquée  et  rencontra  celui  de  la  jeune  fille, 
qui  rougit,  s'efforça  de  sourire,  puis  baissa 
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les  yeux  avec  une  affreuse  palpitation  de 
cœur. 

—  Vous  la  voyez ,  reprit  M"»^  des  Brot- 
teaux  ,  eh  bien  !  maintenant ,  dites-nous 
quelle  est  la  couleur  qui  lui  sied  davantage, 
le  rose  ou  le  bleu? 

En  vérité,  madame,  dit  de  Gausson 

avec  effort,  vous  présumez  trop  de  mon  ob- 
servation ou  de  mon  goût;  je  craindrais  que 
mon  avis  ne  détruisît  la  bonne  opinion  que 
vous  voulez  bien  en  avoir. 

—  C'est  une  délaite,  répondit  Hortense 
avec  insistance,  je  veux  savoir  quelle  est  la 
couleur  que  vous  préférez  voir  à  Honorine. 

—  La  couleur  que  je  préfère ,  répéta  len- 
tement de  Gausson,  en  jetant  vers  la  jeune 
fille  un  regard  ému. 

—  Précisément;  est-ce  le  rose? 

—  Non ,  madame. 

—  Alors  c'est  le  bleu!  s'écria-t-elle  en  se 
tournant  triomphante  vers  M™«  de  Luxeuil  ; 
vous  le  voyez,  chère  comtesse,  il  est  de 
mon  avis. 

—  Oui ,  reprit  de  Gausson ,  dont  les  yeux 
s'étaient  pour  ainsi  dire  oubliés  sur  Hono- 
rine; c'était  la  couleur  que  mademoiselle 
portait  la  première  fois  que  je  la  vis...  chez 
la  prieure... 

Bien  que  ces  mots  eussent  été  prononcés 
sans  intention  apparente ,  il  y  avait  dans  le 
timbre  de  la  voix  une  nuance  qui  n'échappa 
point  à  la  jeune  fille.  C'était  à  la  fois  de  la 
tristesse,  de  l'amour  et  du  reproche.  Elle 
sentit  son  cœur  défaillir. 

M""^  de  Luxeuil  avait  également  paru  frap- 
pée ,  non  de  l'accent  de  Marcel ,  mais  de  ses 
paroles. 

—  Vous  aviez  vu  ma  nièce  avant  son  ar- 
rivée à  Paris?  demanda-t-elle. 

—  En  passant  en  Touraine,  madame,  il 
y  a  douze  ans. 

—  Douze  ans!...  Ah!  vous  étiez  des  en- 
fants alors,  reprit  la  comtesse  soulagée;  je 
m'étonne  seulement  qu'Honorine  ne  m'ait 
jamais  parlé  de  cette  rencontre. 

—  C'était  une  circonstance  peu  importante 
dans  la  vie  de  mademoif  elle ,  fit  observer  de 
Gausson  avec  une  légère  nuance  d'amer 
tume. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  se  souvient  de 
aouze  ans  ,  dit  M""  des  Brotloaux  qui  avait 
repris  sa  nonchalance;  mais  M.  de  Gausson 
a  une  mémoire  miraculeuse.  Croiriez-vous 


qu'il  reconnaissait  tous  les  villages,  lors- 
que ,  pour  nous  rendre  aux  bains  de  mer, 
nous  avons  traversé  la  Normandie  ? 

—  J'y  ai  été  élevé,  répondit  de  Gausson  ; 
je  l'ai  vingt  fois  parcourue  en   tous  sens... 

—  Et  vous  avez  voulu  nous  la  faire  éga- 
lement parcourir,  interrompit  M""^  des  Brot- 
teaux.  Oh!  si  vous  saviez  quelles  prome- 
nades, comtesse!  Figurez-vous  des  dunes 
exposées  au  soleil  et  au  vent,  des  chemins 
horribles...  oià  l'on  est  obligé  d'aller  à  pied! 
J'ai  cru  en  mourir. 

—  M.  de  Gausson  vante  pourtant  la  beauté 
de  son  pays,  objecta  U"^^  de  Luxeuil. 

—  Laissez  donc ,  je  voudrais  le  voir  forcé 
d'y  habiter. 

—  Votre  souhait  va  s'accomplir,  madame, 
dit  Marcel,  car  je  pars  dans  quelques  jourc 
pour  la  Normandie. 

—  Vous!  répétèrent  à  la  fois  la  comtesse 
et  M'"^  des  Brotteaux. 

—  Je  venais  vous  faire  ma  visite  d'adieux. 
Honorine  eut  peine  à  retenir  un  cri.   Le 

souvenir  précédemment  réveillé  par  de  Gaus- 
son l'avait  déjà  ébranlée,  mais  cette  brus- 
que annonce  de  départ  acheva  de  briser  son 
courage.  L'idée  qu'elle  ne  verrait  plus  Mar- 
cel et  qu'il  allait  partir  malheureux,  irrité, 
imposa  silence  à  tout  le  reste.  L'exaltation 
de  dévoîiment  qui  l'avait  jusqu'alors  étour- 
die fit  place  au  désespoir,  puisa  la  réso- 
lution de  se  justifier  en  avouant  tout  à  de 
Gausson. 

Un  nouvel  incident  vint  traverser  cette 
tentation. 

Pendant  l'entretien  que  nous  venons  de 
rapporter,  Arthur  et  les  visiteurs  ,  réunis  à 
l'autre  extrémité  du  salon,  avaient  continué, 
de  leur  côté,  une  conversation  qui  était  de- 
venue de  plus  en  plus  animée.  Marquier  en 
semblait  le  héros,  et,  à  la  multiplicité  de 
ses  gestes  et  de  ses  affirmations,  il  était  fa- 
cile de  deviner  qu'il  avait  à  vaincre  l'incré- 
dulité d  une  partie  de  ses  auditeurs. 

Quand  je  voi:s  répète  que  je  le  tiens  du 

caissier!  s'écria-t-il  enfin;  qu'il  a  recules 
deux  cent  mille  francs;  qu'il  les  acomptes!... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  M"*^  de 
Luxeuil  étonnée  de  la  chaleur  du  banquier. 

—  Ah!  pardieu!  il  faut  raconter  la  chose 
à  ces  dames,  s'écria  de  Cillart  en  riant; 
voyons ,  Marquier,  recommencez  pour  elles 
votre  roman. 
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—  Je  soutiens  que  c'est  une  histoire,  ré- 
pliqua celui-ci,  et  j'offre  au  capitaine  de 
parier  cent  louis. 

—  N'acceptez  pas!  interrompit  Arthur  ; 
s'il  veut  parier,  c'est  qu'il  est  sûr  de  gagner. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  enfin?  reprit  la 
comtesse. 

—  Mon  Dieu  ?  d'une  folie  de  philanthrope, 
reprit  Marquier;  madame  la  comtesse  doit 
avoir  entendu  parler  de  l'auteur  de  l'Avenir 
dévoilé? 

U">^  de  Luxeuil  jeta  un  regard  rapide  du 
côté  d'Honorine. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  ee  vieux 
rêveur?  reprit  de  Cillart  en  haussant  les 
épaules;  il  envoyait  autrefois  ses  livres  gra- 
tuitement à  tout  le  monde,  moi-même  j'en 
ai  reçu. 

—  Avec  l'épigraphe  latine  invariable  : 
Ottinis  omnibus. 

—  Oui  ;  on  lui  en  a  fait  un  sobriquet,  et 
les  petits  journaux  ne  l'appelaient  que  le 
duc  Omnis  omnibus. 

—  Adoptons  le  nom,  dit  vivement  M"*  de 
Luxeuil  ;  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Va  pour  Omnis  omnibus,  reprit  Mar- 
quier en  riant;  voici  ce  que  je  racontais  de 
lui  à  ces  messieurs  : 

—  A  l'époque  où  le  duc  était  encore  riche, 
il  avait  pour  ami  M.  Lannaut,  le  père  des 
banquiers  actuels,  qui  était  aussi  dans  les 
affaires.  Il  paraît  même  que  le  bonhomme 
goûtait  les  idées  du  duc,  et  qu'il  rêvait, 
comme  lui ,  le  bonheur  du  genre  humain  !... 
Us  ont  toujours  eu  quelque  chose  de  détra- 
qué dans  cette  famille. 

—  Enfin,  demanda  M"'^  de  Luxeuil,  qui 
semblait  mal  à  l'aise  et  impatientée  du  récit 
de  Marquier. 

—  Enfin,  continua  celui-ci,  à  force  de 
s'occuper  des  affaires  de  la  société,  le  père 
Lannaut  laissa  les  siennes  se  déranger,  de 
sorte  qu'un  beau  jour  il  se  trouva  avec  un 
passif  qui  dépassait  son  actif  de  près  décent 
mille  écus!  Le  bonhomme  eut  beau  se  re- 
tournor,  faire  argent  de  tout,  la  faillite  était 
inévitable.  Alors,  ne  sacliant  plus  où  trou- 
ver du  secours,  ruiné,  déshonoré,  il  perdit 
la  tête  et  prit  la  fuite.  Il  avait  déjà  rejoint  le 
Havre,  où  il  allait  s'embarquer,  quand  il 
reçut  une  lettre  de  sou  caissier,  qui  lui  ap- 
prenait que  tous  les  billets  présentés  avaient 
été  payés. 


—  Payés!  s'écria  Honorine,  qui ,  distraite 
d'abord ,  avait  fini  par  écouter  malgré  elle 
et  par  s'intéresser. 

—  Intégralement!  ajouta  Marquier,  et  cela 
par  un  inconnu. 

Toutes  les  femmes  poussèrent  une  excla- 
mation. 

—  Voilà  où  nous  tournons  au  conte  de 
fée,  dit  de  Cillart. 

—  Pas  du  tout ,  reprit  Marquier  ,  car  le 
soi-disant  inconnu  n'était  autre  que  le  duc 
Omnis  omnibus ,  qui,  de  retour  d'un  petit 
voyage,  avait  appris,  du  caissier  lui-même, 
la  fuite  de  Lannaut,  et  s'était  immédiate- 
ment dépouillé  de  tout  ce  qu'il  avait  de 
fonds  disponibles  chez  son  notaire. 

—  Mais  vous  passez  le  plus  merveilleux  ! 
s'écria  de  Cillart;  c'est  que  votre  duc  avait 
exigé  le  secret  de  la  part  du  caissier ,  et  que 
ledit  Lannaut  est  mort  sans  savoir  à  qui  il 
devait  ces  deux  cent  mille  francs. 

—  Mais  il  ne  les  devait  pas!  s'écria  Mar- 
quier ;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  eu 
ni  acte  ni  reçu. 

—  Eh  bien!  je  déclare,  moi,  reprit  le 
garde-du-corps,  que  je  ne  puis  croire  à  une 
pareille  folie. 

—  Vous  avez  tort,  dit  sérieusement  de 
Gausson  ;  j'ai  connu  le  notaire  entre  les 
mains  duquel  les  fonds  furent  remis,  et  je 
savais  depuis  longtemps  tous  les  détails  de 
cette  affaire. 

—  Mecroirez-vous,  maintenant?  demanda 
Marquier  en  se  tournant  vers  de  Cillart. 

Celui-ci  plia  les  épaules. 

—  Alors,  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre, 
dit-il  ,  c'est  qu'Omnis  omnibus  était  un 
échappé  deCha?enton. 

—  Le  malheureux  !  fît  observer  M'"''  des 
Brotteaux ,  perdre  deux  cent  mille  francs  ! 

—  Encore  s'il  eût  demandé  un  reçu,  ajouta 
Marquier. 

—  Mon  Dieu  1  sa  vie  est  pleine  de  traits 
semblables,  reprit  M"*  de  Luxeuil  avec  le 
désir  évident  de  mettre  fin  à  cette  conversa- 
tion; il  serait  plus  généreux  de  ne  point  les 
rappeler  et  d'imiter  le  charitable  silence  de 
M.  de  Gausson. 

—  Je  voudrais  pouvoir  accepter  l'appro- 
bation de  M"*  la  comtesse,  dit  celui-ci  en 
s'inclinant  avec  gravité;  mais  je  ne  l'ai  point 
méritée ,  et  si  je  garde  le  silence,  c'est  que, 
loin  de  pouvoir  m'associer  aux  anathèmes 
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dont  le  duc  est  l'objet,  je  ne  pourrais  expri- 
mer pour  lui  que  de  l'admiration, 
L'étonnement  parut  général. 

—  Quoi!  s'écria  de  Cillart,  même  pour  le 
cadeau  de  deux  cent  mille  francs? 

—  Pour  lui  surtout,  reprit  Marcel  en  s'a- 
nimant,  car  ce  que  M.  Marquier  ne  vous  a 
point  dit,  c'est  que  l'homme  sauvé  par  le 
duc  était  un  de  nos  industriels  les  plus  in- 
génieux et  les  plus  hardis;  que  sa  ruine  ar- 
rêtait vingt  tentatives  dont  la  réussite  pou- 
vait enrichir  le  pays  ;  qu'elle  réduisait  à  la 
misère  plusieurs  centaines  de  familles:  que 
la  prévenir  enfin  n'était  pas  seulement  un 
acte  d'ami,  mais  de  bon  citoyen.  Il  fallait 
aussi  ajouter  que  le  duc  ne  fit  un  mystère 
de  sa  généreuse  assistance  que  parce  qu'il 
savait  M.  Lannaut  capable  de  la  refuser  et 
de  préférer,  dans  son  découragement,  une 
ruine  immédiate  à  des  obligations  qu'il  eiit 
craint  de  ne  pouvoir  remplir. 

—  C'est  avec  des  raisonnements  pareils 
que  ce  pauvre  duc  a  mangé  un  million  !  dit 
Marquier  en  ricanant. 

—  Et  qu'il  a  fini  par  l'hôpital ,  ajouta  de 
Cillart. 

—  Tandis  que  les  fils  Lannaut  ont  équi- 
page et  qu'ils  se  moquent,  comme  tout  le 
monde,  à'Omnis  omnibus,  acheva  Arthur. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  de  Gausson, 
reprit  le garde-du- corps,  tant  que  le  monde 
restera  ce  qu'il  est,  le  dévoûment  sera  l'or- 
gueil des  niais. 

—  Non  ,  dit  Marcel  avec  une  fermeté 
calme,  ce  sera  la  vertu  des  courageux!  Un 
jour  viendra,  je  l'espère,  où  les  sociétés, 
plus  intelligentes,  n'auront  pas  besoin  du 
sacrifice  de  quelques-uns  pour  le  salut  du 
plus  grand  nombre,  et  où  le  bonheur  de 
chacun  aidera  au  bonheur  de  tous;  mais, 
d'ici  là ,  c'est  aux  généreux  à  accepter  l'ab- 
négation ,  à  s'oublier  pour  les  autres,  à 
nourrir  le  monde  de  leur  ûme  et  de  leur 
sang. 

—  Et  le  monde,  une  fois  nourri ,  se  mo- 
quera d'eux,  objecta  Marquier. 

— Peut-être ,  continua  Marcel  ;  mais,  pour 
celui  qui  s'est  imposé  une  lâche,  qu'importe 
l'approbation?  Le  dévoûment  est  un  mar- 
tyre; il  se  fortifie  de  ses  souffrances ,  il  s'en- 
courage de  son  abandon,  il  tire  ses  joies  et 
ses  récompenses  de  lui-même.  Tout  perd  son 
charme  à  la  longue  ;   les  passions  s'attié- 


dissent, les  ambitions  trompent,  les  espé- 
rances fatiguent;  mais  rien  ne  peut  enlever 
cette  douce  saveur  que  laisse  le  souvenir  du 
bien  accompli.  Quiconque  se  dévoue  doit  ac- 
cepter la  douleur,  l'injustice,  le  dédain,  car 
c'est  de  ces  fleurs  amères  que  se  compose  le 
miel  qui  adoucit  les  souffi'ances  de  la  vieil- 
lesse!... 

De  Gausson  s'était  laissé  emporter,  sans  y 
prendre  garde ,  à  l'expression  de  ses  pensées 
les  plus  intimes;  les  sourires  de  Marquier, 
d'Arthur  et  du  garde-du-corps  le  rappelèrent 
fout  à  coup  au  souvenir  du  lieu  et  de  l'au- 
ditoire; il  rougit  un  peu,  s'interrompit 
brusquement,  et  se  leva. 

Mais  ses  paroles  avaient  frappé  Honorine. 
Prête  à  regretter  le  sacrifice  qu'elle  faisait  à 
la  mémoire  de  sa  mère ,  elle  y  avait  trouvé 
une  sorte  d'à-proposqui  la  saisit.  Il  lui  sem- 
bla que  cet  encouragement  au  dévoûment 
dans  la  bouche  de  Marcel  avait  quelque 
chose  de  plus  éloquent  que  dans  aucune 
autre;  que  c'était  enfin  un  avertissement 
providentiel  auquel  il  ne  lui  était  point  per- 
mis de  résister  ! 

Cette  sensation  fut  si  complète  et  si  vive 
que  son  projet  de  tout  confier  au  jeune  hom- 
me fut  à  l'instant  abandonné,  et  qu'elle  re- 
vintavec  une  sorte  d'enthousiasme  passionné 
à  l'idée  du  sacrifice  silencieux. 

Aussi ,  lorsque  de  Gausson  s'approcha 
d'elle,  afin  de  prendre  congé,  réunit-elle 
tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  le  rece- 
voir d'un  air  tranquille. 

Marcel  prit  sa  main,  la  porta  à  ses  lèvres 
et  prononça  le  mot  d'adieu  avec  une  expres- 
Mon  de  désespoir  étouffé!  Elle  sentit  un 
Irisson  glacé  parcourir  ses  veines;  mais  ses 
ievres  répétèrent  adieu  avec  une  sorte  de 
froideur  machinale. 

Ce  fut  seulement  lorsque  le  jeune  homme 
eut  disparu  que  ses  forces  l'abandonnèrent. 
Elle  porta  les  deux  mains  à  son  cœur  qui  se 
brisait,  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil, 
sans  pensée  et  sans  mouvement. 

Ce  trouble,  qui  n'avait  échappé  ni  à  la 
comtesse  ni  à  son  fils,  confirma  leurs  soup- 
çons. Aussi,  bien  que  le  départ  de  M.  Marcel 
de  Gausson  semblât  devoir  les  rassurer,  ré- 
solurent-ils de  redoubler  de  surveillance. 

La  lettre  jetée  par  la  fenêtre  d'Honorine, 
et  intercc[)tée  par  la  comtesse,  était  toujours 
restée  pour  eux  un  inexplicable  mystère* 
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Quel  était  ce  protecteur  caché,  qui,  sous  le 
nom  de  Marc,  veillait  sur  Honorine?  Cette 
dernière  eût  pu  le  leur  dire.  Mais  M"*  de 
Luxeuil  craignait,  avec  raison,  qu'une  nou- 
velle explication  n'amenât  de  nouveaux  dé- 
bats, et,  par  suite,  quelque  changement  dans 
les  résolutions  de  la  jeune  fille. 

L'autorisation  demandée  à  la  grand'mère 
Louis  était  arrivée,  il  ne  restait  plus  à  rece- 
iVoir  que  celle  du  tuteur,  M.  de  Vercy,  dont 
'le  silence  commençait  à  étonner  de  Luxeuil 
et  sa  mère  ;  mais  ils  apprirent  enfin  la  cause 
de  ce  retard. 

Partageant  la  répugnance  de  tous  les  pro- 
vinciaux à  se  servir  de  la  poste,  le  conseiller 
avait  confié  sa  réponse  à  un  substitut  de  la 
cour  d'Angers,  qui  se  rendait  à  Paris,  et  qui 
avait  voulu  l'apporter  lui-même.  Cette  ré- 
ponse renfermait  une  autorisation  régulière 
pour  la  publication  du  mariage,  avec  un 
modèle  de  contrat  ;  elle  annonçait,  en  outre, 
l'arrivée  de  M.  de  Vercy,  appelé  à  Paris  pour 
une  affaire  personnelle. 

Cette  nouvelle  inquiéta  Arthur  et  M"*  de 
Luxeuil.  Ils  interrogèrent  adroitement  le 
substitut  sur  les  intentions  que  pouvait  avoir 
exprimées  M.  de  Vercy  et  sur  l'affaire  qui  l'o- 
bligeait à  quitter  Angers;  mais  celui-ci  ne 
put  leur  donner  aucun  éclaircissement.  Il 
leur  parla  seulement  d'une  seconde  lettre, 
confiée  par  le  conseiller,  et  qu'il  chercha 
dans  son  portefeuille.  Elle  était  adressé  : 

A  Monsieur  Marc, 
Garçon  de  bureau, 

Rue  des  Morts,  n»  16. 

A  ce  nom  de  Marc,  la  mère  et  le  fils  échan- 
gèrent un  coup  d'œil. 

—  J'esnère,  au  moins,  que  vous  ne  por- 
terez pas  cette  lettre  à  domicile?  fit  observer 
M""  de  Luxeuil. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  comtesse, 
dit  le  substitut;  M.  de  Vercy  m'a  bien  prié 
de  la  remettre  en  mains  propres. 

La  comtesse  se  récria  : 

—  Mais  il  n'y  a  point  songé,  dit-elle,  c'est 
hors  ville. 

—  J'ai  été,  en  effet,  un  peu  effrayé  en 
cherchant  hier  la  rue  des  Morts  sur  un  plan 
île  Paris,  avoua  le  substitut. 

—  Sans  compter  que  vous  pourrez  aller 
dix  fois  avant  de  rencontrer  cet  homme. 


—  Ne  suffirait-il  pas  de  jeter  la  lettre  à  la 
poste?  demanda  Arthur. 

Le  substitut  objecta  la  crainte  d'une  erreur 
d'adresse  ou  d'un  changement  de  domicile. 

—  Eh  bien!  donnez-k-moi,  reprit  M"*  de 
Luxeuil,  je  la  ferai  porter. 

—  Mille  grâces,  madame  la  comtesse,  mais 
je  n'oserais  pas  abuser  à  ce  point... 

—  Donnez,  vous  dis-je,  j'enverrai  mon 
chasseur,  et  il  retournera  plusieurs  fois  au 
besoin.  Que  monsieur  vienne  diner  avec  nous 
après  demain,  je  pourrai  lui  apprendre  le 
résultat  de  ses  recherches. 

Le  substitut  se  confondit  en  remercîments, 
et  se  retira  enfin  ravi  de  l'amabilité  de  la 
comtesse. 

A  peine  fut-il  parti,  qu'Arthur  courut  fer- 
mer la  porte,  tandis  que  sa  mère  ouvrait  la 
lettre  de  M.  de  Vercy. 

C'était  une  réponse  à  celle  qui  avait  été 
écrite  par  Marc,  au  sortir  de  chez  M™^  Beau- 
clerc,  et  dans  laquelle  il  dénonçait  les  véri- 
tables motifs  d'Arthur,  en  recherchant  la 
main  de  sa  cousine.  Le  conseiller,  sans  rien 
croire  ni  rien  contester,  déclarait  qu'il  serait 
à  Paris  vers  la  fin  du  mois  pour  un  place- 
ment de  fonds  et  des  remboursements,  et 
qu'il  demanderait  alors  des  éclaircissements 
plus  détaillés. 

La  mère  et  le  fils  comprirent,  en  même 
temps,  que,  s'ils  ne  prévenaient  les  révéla- 
tions de  ce  Marc,  tout  était  perdu.  A  quelque 
prix  que  ce  fût,  ils  devaient  donc  le  gagner, 
l'effrayer  ou  le  tromper.  Mais,  pour  savoir 
lequel  de  ces  moyens  tenter,  il  fallait  avant 
tout  connaître  l'homme  auquel  on  avait 
affaire. 

Comme  ils  cherchaient  le  moyen  d'y  par- 
venir, sans  se  compromettre,  on  annonça  à 
de  Luxeuil  que  M.  Hartmann,  le  maquignon, 
demandait  à  lui  parler. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière!  Il  ordonna  de 
le  faire  monter  à  son  appartement,  demanda 
la  lettre  à  sa  mère,  et  lui  déclara  qu'ils  au- 
raient tous  les  renseignements  dès  le  lende- 
main. 

Il  trouva  l'Allemand  qui  l'attendait  dans 
son  cabinet  debout  et  le  chapeau  à  la  main. 
Malgré  sa  grosse  cravate  de  laine  rouge  re- 
moulant jusqu'au-dessus  des  oreilles,  sa 
barbe  épaisse  qui  lui  cachait  les  deux  tiers 
du  visage  et  la  capote  de  castorine  blanchâ- 
tre sous  laquelle  la  maigreur  se  trouvait  dé- 
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giiisée,  nos  lecteurs  eussent  facilement  re- 
connu, dans  le  prétendu  Hartmann,  le  Juif 
alsacien  dont  nous  avons  donné,  au  com- 
mencement de  notre  récit,  le  signalement 
détaillé.  C'était  bien  lui,  en  effet;  mais  dans 
une  meilleure  position  que  nous  ne  l'avons 
vu  d'abord. 

Le  hasard  s'était  plu  à  le  favoriser  :  ren- 
contré par  un  compatriote  qui  cherchait  pré- 
cisément un  second  pour  son  industrie,  il 
était  d'abord  entré  à  son  service,  et,  quel- 
ques mois  après,  la  mort  de  son  patron  lui 
avait  permis  de  continuer  les  affaires  pour 
son  propre  compte.  Quant  à  la  nature  de  ces 
affaires,  elle  était  singulièrement  obscure  : 
bien  qu'il  s'intitulât  maquignon,  M.  Hart- 
mann ne  vendait  point  de  chevaux,  mais  il 
connaissait  tous  les  cochers  de  grande  mai- 
son, tous  les  jockeys,  tous  les  valets  d'écurie. 
Nul  ne  savait  mieux  que  lui  procurer  le  pla- 
cement d'une  bête  tarée,  créer  une  généalo- 
gie à  un  coureur  vulgaire,  assurer  le  gain 
d'un  pari  en  corrompant  les  jockeys,  ou  en 
énervant,  par  quelque  drogue,  le  cheval  re- 
douté. Ses  relations  étendues  lui  permet- 
taient de  joindre  à  cette  spécialité  quel- 
ques industries  accessoires  qui  ne  laissaient 
pas  que  d'avoir  aussi  leurs  profits.  H  pou- 
vait, au  besoin,  faire  parvenir  une  lettre 
jusqu'au  fond  de  l'hôtel  le  mieux  fermé, 
donner  des  renseignements  sur  les  habitu- 
des des  maîtres,  procurer  un  logement  de 
passade,  loué  sous  son  nom  dans  quelque 
maison  à  double  issue,  où  Ton  pouvait  venir 
sans  éveiller  les  soupçons,  grâce  à  une  affi- 
che de  dentiste  ou  de  couturière.  Il  se  char- 
geait enfin  des  emprunts  sur  gage  ou  de  la 
fabrication  de  lettres  anonymes  destinées  à 
servir  les  haines  ou  les  rivalités. 

Cette  universalité  avait  fait  de  Moser  l'a- 
gent préféré  de  ce  que  la  f'ashion  avait  de 
plus  méprisable.  C'était  lui  qui  mettait  en 
contact  toutes  les  mauvaises  passions,  asso- 
ciait les  vices  et  mariait  les  lâchetés. 

Arthur  l'avait  employé  plus  d'une  fois  et 
avoc  profit;  aussi,  ne  balança-t-il  pas  à  s'a- 
dresser à  lui  pour  prendre  des  renseignements 
sur  Marc. 

Le  Juif  comprit  sur-le-champ  de  quoi  il 
s'agissait,  et  il  demanda  la  lettre  adressée  au 
garçon  do  bureau,  afin  qu'elle  lui  servît 
d'introduction,  et  pariit  en  promettant  de 
faire  diligence. 


Mais,  au  moment  où  il  atteignait  l'extr-i 
mité  du  faubourg  Saint- Honoré,  et  où  il 
allait  tourner  vers  la  Madeleine,  il  se  trouva 
en  face  d'un  homme  en  costume  militaire, 
qui,  à  sa  vue,  s'arrêta  tout  court  :  c'était 
Jacques  le  Parisien. 

Tous  deux  s'étaient  séparés  peu  après 
l'aventure  de  la  Forge'des-Buttes,  et  ils  ne 
s'étaient  point  revus  depuis. 

Jacques  entraîna  l'Alsacien  chez  un  mar- 
chand de  vin  du  faubourg,  et  monta  avec 
lui  à  l'entresol,  dans  un  cabinet  séparé,  pour 
pouvoir  causer  librement. 

Une  fête  dans  un  grenier. 

Cinq  jours  après  la  rencontre  du  Parisien 
et  de  Moser,  ce  dernier  ne  s'était  point  en- 
core présenté  chez  Marc,  qui  attendait,  avec 
une  exprimable  impatience,  la  réponse  de 
M.  de  Vercy,  Craignant  qu'elle  n'arrivât  en 
son  absence,  il  avait  même  prétexté  une  in- 
disposition pour  ne  point  quitter  la  maison, 
en  recommandant  à  M.  Brousmiche  de  lui 
apporter  sur-le-champ  les  lettres  qui  pour- 
raient arriver  à  son  adresse. 

Cependant,  ce  jour-là,  une  autre  préoc- 
cupation semblait  avoir  momentanément 
remplacé  ses  inquiétudes.  Sorti  plusieurs 
t'ois  le  matin,  il  venait  de  rentrer  suivi  d'un 
commissionnaire  chargé,  et  il  avait  trouvé 
à  la  porte  de  la  loge  Françoise,  avec  laquelle 
il  échangea  un  signe  d'intelligence,  et  qui 
remonta  rapidement  sur  ses  pas.  M.  Brous- 
miche lui-même  ne  tarda  pas  à  les  suivre, 
portant  une  vieille  théière  bleue  à  bec  ébré- 
ché,  et  trois  tasses  dépareillées  avec  lesquel- 
les il  gagna  les  mansardes. 

H  était  évident  que  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire se  passait  dans  le  grenier  du 
vieux  Michel.  On  y  entendait  des  pas  qui  se 
pressaient,  des  voix  parlant  vivement  et  des 
rires  tantôt  éclatants,  tantôt  étouffés. 

L'absence  du  vieillard  pouvait  seule  ex- 
pliquer ces  bruits  inaccoutumés.  Françoise, 
qui  avait  été  forcée  de  sortir  dès  le  matin, 
l'avait  en  effet  prié  de  veiller  à  son  logement, 
où  l'on  devait  se  présenter  pour  quelques 
réparations;  et,  trop  heureux  de  pouvoir 
rendre  à  sa  voisine  ce  léger  service ,  M.  Mi- 
chel avait  apporté  chez  elle  ses  papiers,  et 
s'était  établi  devant  la  grande  table  de  tra- 
vail de  la  jeune  fleuriste. 
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Il  y  était  depuis  plusieurs  heures,  quand 
celle-ci  rentra  rouge,  haletante  et  les  yeux 
brillants  de  gaîté. 

— Ah  !  mon  pauvre  monsieur  Michel,  vous 
aurez  cru  que  je  vous  avais  oublié,  s'écria-t- 
elle?  Comme  vous  avez  dû  vous  ennuyer  ici, 
tout  seul  ! 

—  La  solitude  m'est  familière,  chère  en- 
fant, dit  le  vieillard  qui,  à  la  vue  de  la  jeune 
fille,  avait  déposé  sa  plume  ;  j'étais  d'ailleurs 
occupé. 

—  Encore  à  vos  vilains  chiffres,  fit  obser- 
ver la  jeune  fille  en  jetant  les  yeux  sur  les 
étals  à  colonnes  rouges  et  noires,  que  son 
vieux  voisin  achevait  ;  mon  Dieu  !  comment 
avez-vous  pu  vous  faire  à  un  pareil  travail , 
vous  qui  détestez  les  calculs? 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  faut  accepter 
ici-bas,  non  la  tâche  que  l'on  aime  et  que 
l'on  sait  remplir,  mais  celle  que  le  hasard 
vous  impose?  dit  le  vieux  voisin  avec  une 
triste  douceur;  ces  chiffres  me  font  vivre  : 
c'est  un  impôt  que  la  faim  prélève  sur  mes 
goûts  et  sur  ma  liberté.  Quand  je  l'ai  payé, 
je  puis  redevenir  moi-même.  En  consacrant 
le  jour  entier  à  ce  travail  machinal  et  stérile, 
il  me  reste  le  soir  pour  la  pensée.  Je  donne 
dix  heures  aux  besoins  de  mon  estomac,  et 
deux  heures  à  ceux  de  mon  âme.  Combien 
d'autres  sont  moins  heureux? 

—  C'est  vrai,  reprit  la  grisette;  mais  pour 
aujourd'hui,  monsieur  Michel,  en  voilà  assez. 
Vous  n'avez  pas  déjeûné,  d'ailleurs. 

—  En  effet,  dit  le  vieillard,  il  doit  être 
plus  tard  que  d'habitude,  si  j'en  juge  par 
mon  appétit. 

—  Vous  avez  appétit!  Ah!  tant  mieux, 
s'écria  Françoise;  donnez  ces  papiers,  mou 
bon  monsieurMichel,  et  remontons  bien  vite; 
j'ai  tout  préparé  chez  vous. 

Elle  avait  pris  les  états,  et  monta  rapide- 
ment, suivie  de  M.  Michel.  Arrivée  au  loge- 
ment de  ce  dernier,  elle  frappa  en  disant  : 

•—  C'est  nous! 

Et  s'effaça  de  côté  pour  laisser  entrer  le 
vieillard. 

Celui-ci,  étonné,  franchit  le  seuil;  mais 
à  peine  eut-il  fait  un  pas  en  avant,  qu'il  s'ar- 
ràtatout  stupéfait. 

Il  ne  reconnaissait  plus  son  grenier. 

Les  fentes  du  toit,  qui  laissaient  autrefois 
paraître  les  tuiles ,  avaient  été  garnies  de 
nattes  proprement  clouées;  des  rideaux  de 


mousseline,  à  franges  bariolées,  ornaient 
l'étroite  fenêtre,  et  un  poêlo  de  faïence  tout 
allumé,  derrière  lequel  apparaissait  une 
petite  provision  de  houille  et  de  bois  flotté, 
occupait  un  des  angles.  Enfin,  sur  une  table 
dressée  au  milieu  de  la  mansarde  et  garnie 
d'une  nappe  bien  blanche ,  étaient  servis 
plusieurs  plats  recouverts  d'assiettes,  au 
milieu  desquels  se  dressait  la  cafetière  ébré- 
chée  de  M.  Brousmiche.  Ce  dernier  se  tenait 
lui-même  debout  à  quelques  pas,  le  sourire 
su*"  les  lèvres  et  son  bonnet  de  soie  à  la 
main,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  Marc,  ap- 
puyé au  vieux  fauteuil  d'ébène,  regardait 
alternativement  M.  Michel  et  Françoise. 

En  voyant  la  surprise  de  son  vieux  voisin, 
la  grisette  n'avait  pu  retenir  une  exclama- 
tion de  joie. 

—  Il  ne  se  doutait  de  rien  !  s'écria-t-ella 
en  battant  des  mains  comme  une  enfant,  il 
ne  se  doutait  de  rien.  Oh!  la  bonne  plaisan- 
terie !  mais  vous  ne  devinez  donc  pas,  mon- 
sieur Michel?  Ce  sont  vos  étrennes  ! 

—  Mes  étrennes!  répéta  le  vieillard  en  la 
regardant;  quoi  !  c'est  aujourd'hui... 

—  Le  premier  de  l'an  !  Vous  ne  le  saviez 
pas  !  Oh  !  tant  mieux.  Mais  ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  avons  bien  employé  notre 
temps?  Voyez  donc,  il  ne  vous  viendra  plus 
de  vent  par  le  toit  ;  il  y  a  des  nattes  partout; 
c'est  M.  Marc  qui  les  a  posées.  Car  M.  Marc 
est  pour  sa  part  dans  tout  ceci  ;  et  M.  Brous- 
hiiche  aussi  ;  mais  parlez  donc,  mon  bon 
monsieur  Michel,  vous  avez  l'air  tout  drôle! 
au  moins  que  vous  êtes  content. 

Le  vieillard  tendit  la  main  à  la  jeune  fille, 
puisàMarc,  puis  à  Brousmiche,  et  une  larme 
vint  se  suspendre  à  ses  cils  blanchis. 

La  jeune  fille  et  le  petit  bossu  ne  purent 
voir  cette  émotion  sans  la  partager. 

—  Allons,  allons,  ce  que  nous  avons 
fait...  ne  vaut  pas...  tant  de  remerciments , 
dit  Françoise  d'une  voix  que  l'attendrisse- 
ment faisait  trembler;  M.  Marc  avait  des 
économies...,  et  moi  aussi.,  en  faisant  bourse 
commune,  nous  avons  pu  acheter  les  nattes 
d'abord  et  ensuite  le  poêle....  car  il  n'est 
pas  neuf  le  poêle,  monsieurMichel,  c'est  une 

occasion,  nous  l'avons  eu  pour  rien et, 

quant  au  bois,  c'est  M.  Brousmiche  qui  a 
donné  une  partie  de  sa  provision... 

—  J'en  avais  trop,  interrompit  vivement 
le  bossu;  foi  d'homme,  c'est  un  service  que 
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me  rend  M.  Michel.  Ça  m'empêchera  de 
chaufler  la  loge,  comme  je  faisais  toujours, 
à  la  température  du  Sénégal.  M""^  Berton, 
la  femme  de  ménage  du  pharmacien,  m'a 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  malsain  pour 
Lolo  et  pour  Fan  fan. 

—  Ne  cherchez  donc  pas  à  vous  justifier, 
père  Brousmiche,  dit  Marc,  qui  voyait  que 
îes  explications  augmentaient  les  émotions 


m'a  même  apporté  mes  étrennes...  une  livre 
de  dragées  fines!  vous  en  goûterez  au  des- 
sert... Mais  j'ai  fait  hier  une  rencontre  qui 
pourra  peut-être  bien  le  servir. 

—  Quelle  rencontre?  demanda  Marc 

—  Ah  !  c'est  à  Vliôlel  des  Étrangers,  vous 
savez,  rue  Richelieu.  M"^  Ouvrard  m'avait 
commandé  des  ileurs  pour  les  jardinières 
du  salon,  et,  en  les  lui  apportant,  j'ai  ren- 


du vieillard,  nous  avons  fait  à  M.  Michel  une  contré,  au  parloir,  un  voyageur  qui  deman- 
politesse  de  voisin,  comme  on  en  a  le  droit   dait  l'adresse  d'un  M.  Dufloc,  qui  s'occupe 


le  le'  janvier;  voilà!  Seulement,  je  le  pré- 
viens que  nous  nous  sommes  invités  à  dé- 


de  banque  à  ce  qu'il  paraît;  mais  il  n'a  pu 
le  trouver  dans  l'Almanach  du  commerce. 


jeûner  avec  lui,  et,  s'il  le  permet,  nous  ne  |  Vous  le  connaissez  peut-être,  vous,  monsieur 


laisserons  pas  les  plats  refroidir  davantage 
—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  M.  Mi- 
chel avec  un  sourire  au  milieu  duquel  trem- 
blaient encore  des  larmes.  L'expression  man- 
que toujours  à  la  reconnaissance  sincère; 
pour  les  dons  faits  avec  le  cœur,  le  meilleur 
remercîment  est  d'en  jouir.  Aussi,  ne  crai- 
gnez pas  que  j'affecte  des  regrets  ou  de  l'hu- 
miliation. Vous  avez  voulu  donner  quelque 
aisance  à  un  pauvre  vieillard  qui  ne  peut 
vous  récompenser  qu'avec  sa  joie  ;  eh  bien  ! 
soyez  satisfaits,  mes  amis  :  il  est  heureux. 

M.  Michel  se  mil  alors  à  parcourir  son 
grenier  transformé,  à  tout  regarder  en  dé- 
tail, à  tout  essayer  avec  l'empressement  et 
les  cris  émerveillés  d'un  enfant.  Il  ouvrit  et 
ferma  les  rideaux,  s'assura  que  la  bise  ne 
pouvait  traverser  les  nattes  qui  tapissaient  le 
loit,  s'arrêta  devant  le  poêle,  dont  le  ronfle- 
ment sonore  annonçait  l'activité,  vint  à  la 
table,  où  les  plats,  découverts  par  Françoise, 


commençaient  à  répandre  leur  fumet  appé-    pourquoi  je  vais  lui  adresser  une  seconde 


tissant;  puis,  son  examen  achevé,  il  le  re- 
commença avec  le  même  plaisir. 

La  jeune  fille  riait,  sautait  et  chantait  de 
joie. 

—  Allons,  c'est  assez,  monsieur  Michel, 
dit-elle  cependant  au  bout  de  quelque  temps; 


Marc. 

—  Non,  répondit  le  garçon  de  bureau. 

—  Ni  moi;  mais  M"*  Ouvrard  qui,  en 
venant  un  soir  pour  me  faire  une  com- 
mande, a  vu  Charles  chez  moi,  et  à  qui  j'ai 
été  obligée  de  dire  qui  il  était,  ce  qu'il  fai- 
sait... et  que  nous  étions  mariés...  M"*  Ou- 
vrard s'est  tout  rappelé  sur  l'instant  ;  elle 
a  répondu  que  mon  mari  était  commis  chez 
un  banquier,  et  qu'il  pourrait  peul-être  don- 
ner l'adresse  de  M.  Dufloc. 

—  Et  l'étranger  vqus  a  priée  de  la  lui  de- 
mander? 

—  Oh  !  pas  seulement  cela  !  il  m'a  beau- 
coup interrogée  sur  Charles,  il  a  voulu  sa- 
voir où  il  travaillait,  ce  qu'il  gagnait,  et  il 
a  fini  par  me  dire  qu'il  désirait  le  voir,  qu'il 
pourrait  peut-être  le  charger  d'une  affaire 
qui  lui  rapporterait  beaucoup  d'argent.  Vous 
comprenez  que  j'ai  écrit  tout  de  suite  à 
Charles;  mais  il  ne  m'a  pas  répondu,  et  c'est 


lettre.. 

—  Mille  excuses,  mademoiselle  Françoise, 
interrompit  Brousmiche  en  dressant  la  tête  ; 
mais  il  me  semble  entendre  quelqu'un  dans 
l'escalier...  J'ai  confié  le  cordon  à  M™*  Ber- 
ton, et  j'ai  peur  que,  par  manque  d'habitude, 


vous  reprendrez  votre  inventaire  plus  tard.  ;  elle  laisse  monter  du  public  peu  délicat. 
Vite  à  table,  car  j'ai  mille  choses  à  faire  après  ;  Vous  m'excuserez  si  je  vérifie  par  mes  yeux. 


le  déjeûner...  D'abord,  il  faut  que  je  récrive 
a  Charles. 
—  Comment,  ne  viendra-t-il  pas  vous 


Tout  en  parlant,  le  bossu  avait  gagné  la 
porte,  qu'il  ouvrit. 
—  Que  demande  monsieur,  dit-il  de  l'en- 


iouhaiier  une  heureuse  année?  demanda  le  trée,  en  apercevant  un  homme  en  veste  sur 
vieux  voisin  eu  s'asseyant  dans  le  fauteuil    le  palier  inférieur? 

que  Marc  lui  avait  avancé?  —  M.  Marc  est  donc  sorti?  dit  l'inconnu, 

—  Il  est  venu  il  y  a  trois  jours,  dit  la   en  indiquant  la  chambre  du  garçon  de  bu- 
jeune  fille,  qui  prit  également  place  à  table   reau. 
avec  le  garçon  de  bureau  et  Brousmiche  j  il  I     —  Faites  excuse,  reprit  le  bossu,  il  a  le 
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plaisir  d'être  ici  en  société  ;  et  je  vais  avoir 
celui  de  l'avertir... 

Mais  le  visiteur  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps;  il  franchit  l'escalier,  repoussa  har- 
diment la  porte  entrebâillée  et  se  trouva  en 
lace  des  convives. 

—  Il  paraît  que  ça  va  mieux,  dit-il  gaî- 
ment  en  portant  la  main  à  sa  casquette. 

—  Tiens,  le  Furet!  s'écria  le  garçon  de 
bureau. 

—  A  votre  service,  monsieur  Marc,  dit  le 
nouveau-venu  qui,  comme  par  habitude, 
promena  autour  de  lui  un  regard  rapide 
aKn  de  prendre  connaissance  des  lieux,  je 
venais  pour  vous  voir  et  vous  la  souhaiter 
bonne  et  heureuse. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  Marc  en  se  le- 
vant et  allant  au  Furet;  je  te  retourne  le 
souhait. 

—  Trop  honnête,  monsieur  Marc,  j'étais 
aussi  chargé  par  le  patron  de  savoir  si  vous 
alliez  mieux. 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire  de 
sa  part,  demanda  le  garçou  de  bureau  plus 
bas. 

—  Non,  dit  le  Furet,  qui  échangea  avec 
lui  un  regard  significatif;  il  n'y  a  rien  de 
neuf,  si  ce  n'est  qu'on  aurait  besoin  de  vous 
au  bureau  pour  trouver  l'adresse.,.,  d'un 
mauvais  payeur. 

—  J'irai  demain. 

—  Ça  suffit,  monsieur  Marc,  je  vous  sou- 
haite bon  appétit  alors,  ainsi  qu'à  la  com- 
pagnie, bien  du  plaisir  et  à  l'avantage... 

11  allait  regagner  la  porte  où  M.  Drous- 
miche  continuait  à  se  tenir,  lorsque  Fran- 
çoise s'entremit. 

—  Monsieur  ne  partira  pas  sans  boire  à 
notre  santé,  dit-elle  en  se  levant  pour  cher- 
cher un  verre,  priez  le  donc  de  rester  un 
instant,  monsieur  Marc. 

—  Cest  juste,  reprit  le  garçon  de  bureau, 
avance  ici,  Furet;  c'est  du  bordeaux...  et  du 
bouché! 

—  Pardon  excuse,  dit  le  Furet,  c'est  que 
j'ai  déjà  déjeûné  avec  le  gros  Georges. 

— N'importe,  n'importe,  insinua  M.  Brous- 
miche,  qui,  à  l'invitation  de  Françoise,  avait 
rf-efermé  la  porte  :  le  bordeaux  est  comme  le 
lézard,  c'est  un  ami  de  l'homme  :  aussi,  les 
anciens  l'avaient  appelé  le  lait  des  vieillards; 
approchez,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

Le  Furet  céda  en  s'excusant,  prit  le  verre 


que  Françoise  lui  offrait  et  s'approcha  de  la 
table. 

M.  Michel  ,  qui  était  resté  jusqu'alors 
étranger  à  la  conversation ,  se  leva  la  bou- 
teille à  la  main  pour  lui  versera  boire;  mais 
à  sa  vue,  le  Furet  demeura  le  bras  tendu, 
les  yeux  grands  ouverts,  et  comme  pétrifié 
par  la  surprise. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Marc. 

— •  Ce  que  j'ai,  répéta  l'homme  à  la  veste, 
dont  les  regards  restaient  attachés  sur  le 
vieillard,  c'est  que...  il  me  semble...  oui.... 
je  ne  me  trompe  pas...  j'ai  déjà  vu  mon- 
sieur. 

—  Moi,  dit  M.  Michel  en  souriant,  et  quand 
cela? 

—  Dans  le  temps  que  j'étais  gardien  à 
Vanvres. 

M.  Michel  reposa  la  bouteille  sur  la  table. 

—  Vous  avez  été  gardien,...  s'écria-t-il. 

—  A  Vanvres,  répéta  Marc;  il  n'y  a  là 
qu'une  maison  de  fous... 

—  Monsieur  avait  le  numéro  121,  répli- 
qua le  Furet. 

Le  vieillard  se  laissa  retomber  sur  son 
fauteuil.  Françoise,  Marc  elle  bossu  demeu- 
rèrent stupéfaits. 

—  Vous  ne  vous  étiez  donc  aperçu  de 
rien?  reprit  le  Furet  plus  bas,  en  regardant 
M.  Michel  ;  au  fait,  il  a  de  bons  moments, 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  le  surveillait  moins  et 
qu'il  en  a  profité  pour  s'échapper. 

—  Quoi!  s'écria  Françoise  en  joignant  les 
mains,  il  serait  possible!  M.  Michel  pour- 
rait.... M.  Michel  aurait  été....  Non,  il  faut 
que  vous  le  preniez  pour  un  autre. 

—  Il  ne  me  prend  point  pour  un  autre, 
dit  le  vieillard  avec  amertume.  Oui,  mes 
amis,  cette  raison  dont  vous  avez  cru  que 
je  jouissais,  la  justice  l'a  déclarée  absente; 
celui  que  vous  regardiez  comme  votre  égal 
n'est  qu'un  fou  échappé  de  sa  loge,  et  qu'un 
mot  peut  y  ramener. 

—'Mais,  comment  cela  a-t-il  pu  se  faire? 
demanda  Françoise  anxieuse. 

—  Ah  î  ce  serait  un  long  récit,  chère  en- 
fant, dit  M.  Michel ,  il  faudrait  vous  raconter 
l'histoire  de  toute  ma  vie. 

—  Si  on  la  connaissait,  on  trouverait  peut- 
être  moyen  de  faire  réparer  l'erreur  com- 
mise à  l'égard  de  M.  Michel ,  fit  observer 
Marc. 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 
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—  Il  n'y  a  point  ea  d'erreur  commise, 
dit-il  ti'istement -,  aux  yeux  du  monde  dans 
lequel  nous  vivons,  ce  qui  a  été  fait  est  bien 
fait  ;  mais  votre  bonté  pour  moi  vous  a  donné 
droit  de  savoir  qui  je  suis  et  ce  que  je  suis. 
La  confiance  est  la  seule  générosité  que  puis- 
sentlaireles malheureux.  Écoutez-moi  donc, 
et  vous  me  jugerez  ensuite. 

Tous  les  convives  reprirent  leurs  places  ; 
le  Furet  alla  chercher  une  chaise  dépaillée 
sur  laquelle  il  s'assit,  et  le  vieillard  com- 
mença. 

M.  Michel. 

L'histoire  que  j'ai  à  vous  raconter ,  dit  le 
vieillard  ,  pourrait  se  résumer  en  quelques 
phrases,  car  elle  ne  renferme  guère  que  des 
observations.  La  vie  d'un  philosophe  n'est 
point  celle  d'un  aventurier,  et  le  drame  pour 
lui  est  dans  les  idées  bien  plus  que  dans  les 
incidents;  mais  j'ai  promis  de  me  faire  con- 
naître à  vous,  et,  pour  cela,  j'ai  besoin  de 
dire  par  quelle  série  de  faits  et  d'inductions 
j'ai  pu  être  conduit  à  devenir  ce  que  je  suis. 
Peut-être  ces  détails,  qui  ont  tant  d'intérêt 
à  mes  yeux,  n'en  auront-ils  que  médiocre- 
mont  aux  vôtres.  Si  je  vous  fatigue,  songez 
qu'un  vieillard  ne  peut  repasser  par  les 
chemins  qu'il  a  parcourus  depuis  trente  an- 
nées ,  sans  s'arrêter  à  certaines  places.  Cette 
revue  du  passé,  que  je  commence  à  votre 
intention,  je  la  prolongerai  peut-être  pour 
moi-même.  Le  flot  des  souvenirs  m'empor- 
tera, et  je  pourrai  oublier  les  auditeurs; 
niais  les  auditeurs  sont  des  amis  :  ils  se  mon- 
treront indulgents. 

—  Dites  qu'ils  seront  trop  heureux  de 
vous  écouter,  reprit  Françoise  en  remplis- 
sant le  verre  de  son  voisin,  et  le  plaçant  à 
portée  de  sa  main.  Racontez  à  votre  manière, 
allez ,  mon  bon  monsieur  Michel.  On  sait 
bien  que  des  ignorants  comme  nous  ne  peu- 
vent pas  tout  comprendre;  mais  ça  fait  tou- 
jours du  bien  de  se  décharger  le  cœur.  Il  y 
a  des  instants ,  moi ,  où  je  dirais  mes  projets 
et  mes  chagrins  à  mes  fausses  fleurs  ;  faites 
de  même,  et  ne  vous  inquiétez  de  rien.  Dès 
que  ça  vous  intéresse ,  ça  ne  pourra  pas 
manquer  de  nous  faire  plaisir. 

Le  vieillard  adressa  à  la  grisette  un  sou- 
rire attendri  ,  et  commença  : 

—  Il  est  des  destinées  qui  s'annoncent  de 


loin ,  et  que  l'homme  peut  deviner  dès  son 
enfance  ;  dans  la  mienne,  au  contraire  ,  tout 
a  été  imprévu.  Né  en  1774  d'une  des  familles 
les  plus  riches  et  les  plus  titrées  de  la  Tou- 
raine,  je  fus  élevé,  par  ma  mère  qui  était 
veuve ,  dans  le  château  dont  nous  portions 
le  nom,  sans  rien  savoir  des  troubles  qui 
commençaient  à  agiter  la  France,  et  prépa- 
raient la  grande  révolution  de  89.  Unique- 
ment appliquée  aux  œuvres  de  chaWté,  ma 
mère  vivait  étrangère  à  tous  les  évè.  .monts 
publics,  et  moi-même  mes  occupations  les 
plus  sérieuses  étaient  la  chasse  ou  les  tra- 
vaux de  mon  atelier  de  tourneur,  établi 
dans  la  plus  belle  salle  du  château.  Pour 
récréations,  j'avais  les  promenades  à  cheval 
et  les  visites  aux  fermiers;  car  la  noblesse 
campagnarde  de  nos  provinces  ne  vivait 
point,  à  l'exemple  de  celle  des  villes,  éloi- 
gnée du  peuple,  qui  rendait  en  haine  ce 
qu'on  lui  donnait  en  mépris.  Loin  de  là, 
mêlés  à  nos  paysans,  nous  les  regardions 
comme  une  part  de  notre  existence.  C'étaient 
de  vieux  serviteurs  dont  les  pères  avaient 
connu  nos  pères,  dont  les  fils  avaient  grandi 
avec  nos  fils.  Nous  les  connaissions  tous  par 
leurs  noms ,  nous  savions  l'histoire  de  cha- 
cun d'eux;  nous  étions  leur  recours  dans 
toute  disgrâce  ,  comme  ils  étaient  notre  ap- 
pui dans  tout  besoin  ,  et  cet  échange  de  ser- 
vices avait  établi  entre  le  noble  et  le  vassal 
une  solidarité  qui  les  liait  toujours  d'habi- 
tude et  souvent  d'affection. 

Cependant,  lorsque  la  révolution  éclata, 
ma  mère  ,  entraînée  par  l'exemple  de  la  no- 
blesse du  voisinage  qui  passait  à  l'étranger, 
se  décida  à  me  faire  partir  pour  l'Allemagne. 
En  arrivant  à  Coblentz ,  j'y  trouvai  un  de 
mes  parents  :  c'était  un  cousin  du  même 
âge  que  moi,  et  .qui,  n'étant  point  encore 
chef  de  nom  et  d'armes,  se  faisait  appeler 
alors  le  chevalier  de  Rieul.  Il  s'était  lancé 
dans  ces  intrigues  de  cour  par  lesquelles  l'é- 
migration espérait  arrêter  l'expansion  vic- 
torieuse de  la  république,  et  il  me  présenta 
aux  chefs  du  parti  royaliste.  Mais  leurs  pro- 
jets et  leurs  prétentions  me  causèrent,  dès 
le  premier  entretien ,  une  surprise  mêlée  de 
répulsion.  Elevé  dans  la  pratique  d'une  éga- 
lité presque  fraternelle,  rien  n'avait  altéré 
la  droiture  de  ma  raison,  et  Ic-^  hommes 
étaient  restés  pour  moi  des  créatures  diver- 
sement douées,  mais  pétries  du  même  limon. 
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Les  principes  révolutionnaires  contre  les- 
quels mes  compagnons  s'indignaient  étaient 
précisément  ceux  que  je  retrouvais  dans 
mon  esprit;  sans  y  avoir  jamais  pensé,  je 
croyais  ce  qu'ils  repoussaient,  et  je  repous- 
sais ce  qu'ils  voulaient  défendre;  évidem- 
ment le  hasard  m'avait  mal  guidé;  je  m'étais 
trompé  de  camp! 

Je  ne  songeai  donc  qu'à  regagner  au  plus 
tôt  la  France,  et  les  événements  ne  tardèrent 
pas  à  m'y  aider, 

La  Prusse  et  la  Hollande  s'étaient  rési- 
gnées à  la  paix  après  la  bataille  de  Fleurus; 
le  règne  de  la  terreur  venait  de  cesser,  et  le 
directoire  favorisait  ouvertement  la  rentrée 
des  proscrits  ;  je  me  préparais  à  profiter , 
avec  une  partie  de  la  noblesse,  de  cette  clé- 
mence inespérée,  lorsque  j'appris  la  mort 
de  ma  mère  !  Cette  afl'reuse  nouvelle  hâta  mon 
départ.  Je  quittai  précipitamment  Vienne, 
suivi  de  mon  cousin  ,  et  nous  arrivâmes  en- 
semble à  Paris. 

Le  premier  soin  du  chevalier  fut  de  faire 
eô'acer  nos  noms  des  listes  d'émigrés,  çt  de 
réclamer  les  biens  de  sa  famille,  qui,  par 
un  heureux  hasard  ,  n'avaient  point  été  ven- 
dus. Quant  aux  miens,  ils  étaient  perdus 
sans  retour.  Les  bois  que  nous  possédions 
dans  le  Poitou  avaient  été  abattus  ;  les  fermes 
de  Bretagne  morcelées  et  acquises  par  dif- 
férents propriétaires;  enfin,  le  domaine  de 
laBrisaie,  acheté  par  .un  citoyen  Michel, 
sur  lequel  on  ne  put  me  donner  de  rensei- 
gnements. 

Mais,  en  livrant  à  un  autre  le  château  de 
mes  pères,  la  nation  n'avait  pu  lui  vendre 
mes  souvenirs;  ce  sol  qui  ne  m'appartenait 
plus  n'en  restait  pas  moins  le  théâtre  de 
mon  passé  ,  et  j'étais  toujours  sûr  d'y  trou- 
ver le  coin  de  terre  où  ma  mère  reposait.  Je 
ne  pris  donc  aucune  autre  information,  et 
partis  pour  la  Touraine. 

Quand  j'atteignis  le  bourg  de  Preuilly, 
auquel  touchait  la  terre  de  la  Brisaie,  le  jour 
commençait  déjà  à  tomber.  Je  traversai  le 
villiage  rapidement;  mais,  arrivé  aux  der- 
nières maisons,  je  m'arrêtai,  le  cœur  op- 
pressé d'une  inexprimable  angoisse.  Je  ve- 
nais de  parcourir  un  pays  ravagé  où  je 
n'avais  vu  que  futaies  détruites,  champs  en 
friche  et  maisons  incendiées  !  Dans  quel  état 
allais-je  trouver  notre  ancien  domaine?  Le 
château  existait-il  encore,  et,  s'il  existait, 


le  nouveau  propriétaire  me  permettrait-il 
d'y  entrer?  Voulant  m'éclairer  à  cet  égard, 
je  m'approchai  d'une  vieille  femme  qui  filait 
près  de  sa  porte,  et  lui  demandai  la  route 
du  château. 

—  Tout  droit  devant  vous,  répondit-elle 
sans  lever  les  yeux. 

A  cette  réponse  ,  mon  cœur  battit  de  joie. 

—  Et  peut-on  le  visiter?  ajoutai-je. 

—  Pourquoi  non  !  répliqua  la  vieille. 

—  Alors  M.  Michel  ne  l'habite  pas?. 

— -M.  Michel?  répéta-t-elle  en  me  regar- 
dant; que  veut  le  citoyen  à  M.  Michel? 

—  Je  désirerais  le  voir  et  lui  parler. 

—  Alors  que  le  citoyen  passe  son  chemin  ; 
ce  n'est  pa^  ici  la  porte  du  château. 

Je  m'éloignai  surpris  de  la  brusquerie  de 
la  vieille  femme,  et  m'adressai,  un  peu  plus 
loin,  à  un  jeune  garçon  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  répondit  avec  un  empresse- 
ment jovial  à  mes  premières  questions  ;  mais 
à  peine  eus-je  prononcé  le  nom  de  M.  Michel, 
que  sa  figure  changea  d'expression  ;  il  me 
regarda  d'un  air  défiant,  tourna  les  talons 
et  disparut  derrière  la  dernière  maison  du 
village. 

Je  demeurai  encore  plus  étonné  que  la 
première  fois,  et  ne  sachant  que  penser  de 
cette  visible  répugnance  des  vieillards  et 
des  enfants  à  parler  du  nouveau  propriétaire 
de  la  Brisaie. 

Cependant,  je  continuai  ma  route  et  j'ar- 
rivai devant  la  grande  avenue. 

Rien  n'avait  été  changé.  C'était  la  même 
barrière  verte  ombragée  par  deux  tilleuls; 
les  mêmes  poteaux  ornés  de  lions  de  pierre; 
la  même  allée  de  frênes,  au  bout  de  laquelle 
s'élevait  le  château.  Celui-ci  m'apparut  bien- 
tôt de  plus  près,  éclairé  par  le  soleil  cou- 
chant. Tout  y  était  dans  le  même  étal  qu'au 
moment  où  je  l'avais  quitté.  Le  même  pied 
de  biche ,  incrusté  d'acier ,  pendait,  à  la 
chaîne  de  la  cloche  d'entrée;  le  même  banc 
sur  lequel  s'asseyaient  les  vieillards  se  dres- 
sait au-dessous.  Je  revoyais  la  petite  porte 
par  laquelle  ma  mère  s'échappait,  le  matin, 
pour  visiter  les  malades  du  voisinage,  et  je 
reconnaissais  son  seuil  usé,  sa  serrure  dé- 
peinte par  l'usage  !  J'appuyai  le  doigt  sur  le 
ressort  secret  qui  la  faisait  agir;  la  porte 
s'ouvrit,  et  je  me  trouvai  dans  la  cour! 

Là  tout  était  également  à  sa  place  :  les 
vignes,  soigneusement  taillées,  encadraient 
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les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  les  rosiers 
du  Bengale,  mêlés  au  jasmin  blanc,  om- 
brageaient, comme  autrefois,  le  grand  puits; 
les  mêmes  caisses  d'orangers  étaient  dispo- 
sées le  long  du  perron.  Pas  un  brin  d'herbe 
dans  les  allées  sablées,  pas  une  mousse  sur 
les  seuils!  tout  sentait  l'habitation  sans  que 
rien  annonçât  le  propriétaire  nouveau. 

Comme  j'arrivais  près  du  portail ,  un 
chien  sortit  de  la  niche  de  pierre  :  c'était 
Fingal,  notre  ancien  gardien!  Il  ne  me  re- 
connut point  sans  doute,  car  ses  aboî- 
ments  attirèrent  bientôt  à  la  porte  du  pavil- 
lon d'entrée  une  jeune  paysanne  qui  me 
demanda  ce  que  je  voulais. 

Je  fis  quelques  pas  pour  lui  répondre; 
mais,  en  m'apercevant  de  plus  près,  elle 
joignit  les  mains. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  c'est  le  jeune 
maître!  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Comment  savez-vous  ?  demandai-je , 
tout  surpris. 

—  Oh  !  c'est  lui  !  répéta  la  jeune  fille  sans 
me  répondre  et  en  regardant  autour  d'elle; 
Jésus!  par  où  est-il  venu  ? 

Je  lui  appris  que  j'avais  ouvert  la  petite 
porte. 

—  Et  personne  ne  vous  a  vu  ?  ajouta-t-elle. 

—  Personne. 

—  Entrez,  alors,  entrez  vite.  Quel  mal- 
heur, mon  Dieu  !  que  le  vieux  père  soit 
sorti! 

Je  l'avais  suivie  dans  une  pièce  basse  que 
je  reconnus  pour  le  logement  du  gardien 
Antoine.  Je  me  rappelai  alors  tout  à  coupque 
ce  dernier  avait  chez  lui  une  petite  fille,  en- 
core enfant  lors  de  mon  départ,  et  me  retour- 
nai vivement  vers  mon  interlocutrice. 

—  Est-ce  possible  que  vous  soyez  Mariette? 
m'écriai-je. 

—  Ah  !  vous  n'avez  donc  pas  oublié  mon 
nom,  monsieur  Henri,  dit-elle  en  souriant  et 
rougissant  à  la  fois. 

Je  courus  à  elle,  je  lui  pris  les  deux  mains 
et  je  la  regardai  en  répétant: 

—  C'est  Mariette!...  Mariettequi  m'appor- 
tait tous  les  dimanches  du  pain  bénit...  Que 
j'asseyais  sur  mon  cheval  pour  remonter  l'a- 
venue, à  qui  ma  mère  apprenait  à  lire!... 

Et,  tout  ému  àces  souvenirs,  je  l'embrassai 
avec  autant  de  joie  et  de  tendresse  que  si 
j'eusse  trouvé  une  jeune  sœur. 

La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer. 


—  Ah!  monsieur  Henri  est  bien  bon  de  se 
rappeler  tout  cela,  dit-elle,  quel  bonheur 
que  monsieur  Henri  soit  revenu  en  bonne 
santé  ! 

—  Ainsi ,  vous  n'avez  point  quitté  le  châ- 
teau, repris-je  ;  le  père  Antoine  est  toujours 
gardien? 

—  Toujours,  monsieur  Henri. 

—  Et  vous  êtes  contents  de  votre  nouveau 
maître,  M.  Michel? 

Mariette  tressaillit. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot-là,  dit-elle 
plus  bas;  vous  surtout...  On  pourrait  soup- 
çonner. 

—  Quoi  donc?  demandai-je,  subitement 
ramené  au  souvenir  de  ce  qui  m'était  arrivé 
en  traversant  le  village. 

—  Rien,  rien,  dit  précipitamment  la  jeune 
fille  ;  le  mieux  est  de  se  taire...  D'autant  que 
voici  quelqu'un,  écoutez! 

Fingal  venait,  en  effet,  d'aboyer;  et,  en  re- 
gardant par  la  fenêtre,  nous  aperçûmes  le 
père  Antoine  qui  traversait  la  cour  avec  un 
homtne  vêtu  d'un  large  pantalon  et  d'une 
carmagnole  bleue. 

—  Seigneur!  dit  Mariette  effrayée,  c'est 
le  municipal  ;  il  va  vous  arrêter,  s'il  apprend 
qui  vous  êtes! 

Mais  il  en  était  déjà  instruit.  Je  m'étais 
heureusement  muni,  en  quittant  Paris,  de 
toutes  les  pièces  qui  prouvaient  ma  radiation 
de  la  liste  des  émigrés.  Je  les  présentai  à  l'a- 
gent de  la  commune,  qui  les  trouva  en  règle 
et  me  complimenta  sur  mon  heureux  retour, 
en  ajoutant  que  le  château  était  justement 
vide  pour  le  moment,  et  que  je  pourrais  en- 
core me  regarder  comme  chez  moi. 

—  M.  Michel  n'est  donc  point  ici?  deman- 
dai-je. 

—  H  doit  arriver....  dans  quelques  jours, 
répliqua  Antoine  avec  embarras. 

—  Mais,  en  attendant,  le  citoyen  Henri 
pourra  reprendre  possession  de  son  ancienne 
chambre,  fit  observer  le  municipal;  il  la  trou- 
vera absolument  telle  qu'il  la  laissée. 

—  Est-ce  vrai?  m'écriai-je;  ah!  je  veux 
la  voir  alors;  et  si  Anto-ne  pense  qu'en  effet 
je  puisse  attendre  ici  le  retour  de  son  nou- 
veau maître... 

—  Certainement,  il  n'y  a  pas  d'empêche- 
ment, dit  timidement  le  vieux  gardien 

—  Alors,  je  reste!  m'écriai-je. 

Et,  sans  rien  écouter  davantage,  je  m'élan- 
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çai  vers  l'escalier ,  je  franchis  le  corridor  et 
j'arrivai  à  l'appartement  de  ma  mère,  qui 
précédait  le  mien. 

Je  craindrais  d'allonger  ce  récit  outre  me- 
sure, mes  amis,  si  je  voulais  vous  dire  tout 
ce  que  j'éprouvai  dans  cet  instant  et  pendant 
les  heures  qui  le  suivirent.  Pour  comprendre 
de  pareilles  émotions,  il  faut  avoir  traversé 
l'exil,  et  trouver,  au  retour,  une  de  ces  mai- 
sons vides  où  tous  les  souvenirs  sont  des  re- 
grets. 

Antoine  était  retourné  au  village  pour  re- 
prendre les  papiers  que  j'avais  dû  confier  au 
municipal;  je  m'étais  enfermé,  et  je  passai 
une  partie  de  la  nuit  à  parcourir  ces  cham- 
bres désertes,  oîi  chaque  place,  chaque  objet 
me  parlait  de  ma  mère!  Enfin,  la  fatigue 
l'emporta;  je  m'endormis. 

Il  faisait  jour  depuis  longtemps,  lorsque 
je  fus  réveillé  par  la  voix  de  Mariette,  qui 
me  demandait,  à  travers  la  porte,  si  je  vou- 
lais recevoir  les  fermiers.  Je  compris  qu'An- 
toine les  avait  avertis  et  qu'ils  venaient  pour 
féliciter  leur  ancien  maître. 

Je  les  trouvai,  en  effet,  réunis  dans  la 
salle  d'attente  avec  le  vieux  notaire,  M.  Le- 
roux. A  ma  vue,  celui-ci  tendit  les  deux 
bras. 

—  Le  voilà ,  s'écria-t-il  ;  c'est  bien  lui , 
mes  amis,  Dieu  nous  a  écoutés! 

Tous  les  paysans  poussèrent  une  exclama- 
tion joyeuse  en  prononçant  mon  nom.  Je 
courus  à  M.  Leroux  que  j'embrassai,  puis  à 
tous  les  fermiers,  auxquels  je  serrai  la  main, 
l'un  après  l'autre.  Il  y  eut  un  moment  de 
confusion  et  d'attendrissement  général.  Ils 
m'adressaient  tous  à  la  fois  les  mêmes 
questions.  Enfin  pourtant  le  notaire  parvint 
à  leur  imposer  silence. 

—  Par  la  sangoi  !  nous  sommes  dans  la 
tour  de  Babel ,  dit-il ,  en  mettant  sa  canne 
entre  les  paysans  et  moi  ;  on  vous  prendrait 
pour  un  club  de  vieilles  femmes;  voyons, 
citoyens  cultivateurs ,  c'est  assez  fraterni- 
ser! il  ne  faut  pas  fatiguer  le  jeune  gars. 

Je  l'interrompis  en  assurant  que  l'em- 
pressement de  ces  braves  gens  ne  pouvait 
me  fatiguer  et  que  j'étais  touché  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  leurs  témoignages  d'affec- 
tion. 

—  Oh!  pour  l'aff^Tlion,  ce  n'est  pas  ce 
qui  leur  manque,  reprit  le  notaire  gaînient, 
et  ils  en  ont  donné  des  preuves.  Quand  on  a 


voulu  vendre  le  domaine,  tous  sont  venus 
me  trouver  en  m'apportant  leurs  économies 
pour  qu'on  le  rachetât  en  votre  nom. 

—  Se  peut-il  !  m'écriai-je  attendri. 

—  Malheureusement  la  chose  était  im- 
possible, continua  maître  Leroux.  N'ayant 
plus,  comme  émigré,  le  droit  de  posséder, 
vous  aviez  perdu,  à  plus  forte  raison,  celui 
d'acquérir.  Ils  voulurent  alors  acheter,  sous 
leurs  propres  noms,  les  fermes  et  le  château; 
mais  je  leur  fis  observer  que  l'on  soupçon- 
nerait infailliblement  leur  intention,  et  qu'ils 
s'exposeraient  à  mille  persécutions  :  aussi  re- 
noncèrent-ils à  leur  projet. 

—  Et  ce  fut  alors  que  le  citoyen  Michel  se 
présenta  comme  acquéreur  ?  demandai-je. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  présentai  pour 
lui,  répliqua  le  notaire. 

—  Vous,  maître  Leroux? 

—  Moi,  cher  monsieur  Henri,  ef,  aussitôt 
l'acquisition  faite,  j'eus  soin  de  publier  par- 
tout que  ledit  citoyen  Michel  était  un  des  plus 
chauds  sans-culottes  de  Paris,  ami  intime  de 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  gouverne- 
ment, et  en  position  de  faire  regarder  comme 
un  partisan  de  Pitt  et  deCobourg  quiconque 
prétendrait  vexer  ses  fermiers. 

—  Et  le  moyen  vous  a  réussi? 

—  Assez  bien  pour  que  tous  les  gens  du 
domaine  aient  été  à  l'abri  des  visites  domici- 
liaires, des  impôts  forcés  et  des  réquisitions. 

Les  paysans  confirmèrent  le  fait  d'une  voix 
unanime. 

—  Aussi  j'espère,  reprit  le  tabellion  d'un 
air  riant,  que  M.  Henri  sera  satisfait  de 
l'état  dans  lequel  il  retrouvera  la  Brisaie. 

—  Satisfait  pour  vous,  mes  amis,  répon- 
dis-je  un  peu  étonné  du  manque  de  tact  de 
maître  Leroux ,  mais  il  faut  surtout  en 
féliciter  le  citoyen  Michel... 

—  Au  diable  le  citoyen  Michel!  s'écria  le 
notaire  avec  un  geste  de  folle  gaîté  ;  il  n'y 
en  a  plus!  le  terrible  sans-culotte  était  un 
homme  de  paille,  que  nous  pouvons  brûler 
maintenant;  le  vrai  Michel  c'est  nous  tous,  ou 
plutôt  c'est  vous  seul,  monsieur  Henri,  vous 
à  qui  nous  avons  le  bonheur  de  rendre  ce  qui 
lui  appartient,  sans  retard  et  sans  dommage. 

Maître  Leroux  m'apprit  alors  comment  il 
avait  eu  l'idée  de  racheter  la  Brisaie  avec 
l'argent  des  fermiers ,  pour  un  patriote 
supposé  dont  il  avait  fait  un  épouvaniail,  et 
cetie  explication  me  fit  comprendre  l'im- 
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pression  produite  par  le  nom  de  M.  Michel 

sur  les  gens  du  pays.  Ceux  qui  croyaient  à 
son  existence  n'osaient  en  parler,  de  peur 
de  se  compromettre,  et  ceux  qui  étaient  dans 
le  secret  gardaient  le  silence,  de  peur  de  se 
trahir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  avait 
été  mon  étonnement,  puis  quelles  furent  ma 
reconnaissance  et  ma  joie!  Je  ne  pus  que 
serrer  encore  une  fois  la  main  à  ces  braves 
gens  en  les  remerciant,  moins  avec  des  pa- 
roles qu'avec  des  larmes.  Mais,  k  ce  moment 
même,  je  sentis  naître  en  moi  le  ferme  désir 
de  reconnaître  ce  bienfait  par  le  dévoûment 
de  ma  vie  entière;  c'était  comme  un  défi  de 
générosité  jeté  à  mon  âme.  Je  résolus  de 
me  montrer  aussi  généreux,  aussi  bon  pour 
tous  les  hommes  que  quelques  hommes  ve- 
naient de  se  montrer  bons  et  généreux  pour 
moi. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  sensation,  un 
élan,  mais  qui  se  transforma  bientôt  en  une 
résolution  réfléchie.  On  ne  tient  pas  assez 
compte,  dans  l'éducation,  de  l'influence  des 
premiers  événements  qui  nous  révèlent  sé- 
rieusement les  hommes.  A  notre  apparition 
dans  le  monde,  nous  ressemblons  tous  à  ces 
curieux  qui  se  précipitent  instinctivement 
vers  l'entrée  que  prend  la  foule.  La  vie  se 
présentant  à  moi  par  le  côté  du  dévoûment, 
je  dirigeai  mon  activité  vers  cette  porte,  sans 
tiop  savoir  d'abord  jusqu'où  elle  me  con- 
duirait. 

Les  deux  Cousins. 

Ma  première  idée  fut  de  regarder  autour 
de  moi  et  de  chercher  quel  bien  je  pouvais 
faire  à  ceux  qui  m'entouraient. 

Je  fus  frappé,  dès  le  premier  coup  d'oeil, 
de  tout  ce  qui  leur  manquait.  Beaucoup  de 
terres  restaient  en  friclie  ,  les  routes  étaient 
mal  entretenues,  les  édifices  d'exploitation 
insuffisants,  mal  placés  ;  il  y  avait  des  prai- 
ries arides,  d'autres  noyées  sous  les  eaux  ; 
partout  les  richesses  du  sol  se  trouvaient 
inutiles  ou  mal  exploitées.  Je  fis  part  de  mes 
observations  à  maître  Leroux ,  qui  plia  les 
épaules. 

-—  Cela  doit  être,  dit-il  ;  tout  travail  d'a- 
mélioration exécuté  par  les  fermiers  n'au- 
rait pour  résultat  que  d'élever  le  prix  du 
prochain  baih  Nos  paysans  le  savent  et  se 


contentent  de  vivre  sur  la  terre  louée,  san? 
se  soucier  d'une  augmentation  de  valeur  q'ui 
amènerait  une  augmentation  de  redevance? 
Telle  est  chez  nous  la  constitution  de  la  pro- 
priété, que  les  dépenses  et  l'industrie  du  cul- 
tivateur ne  tournent  qu'au  profit  du  pro- 
priétaire. La  part  est  ainsi  faite  à  chacun: 
celui  qui  exécute  tout  n'a  rien  ;  celui  qui 
n'exécute  rien  a  tout!  Et  l'on  s'étonne,  après 
cela,  que  nos  paysans  se  montrent  indiffé- 
rents à  tout  perfectionnement;  qu'ils  persé- 
vèrent dans  leur  routine  ;  qu'ils  cuUivenlau 
jour  le  jour!  comme  si  ce  n'était  pas  pour 
eux  prudence  et  nécessité. 

Je  demandai  au  vieux  notaire  quels  remèdes 
il  voyait  au  mal,  et  il  me  parla  d'avances  fai- 
tes aux  cultivateurs  par  des  caisses  agricoles, 
de  baux  à  longs  termes,  enfin  de  ces  domaines 
congéables,en  usage  dans  certaines  provinces, 
et  au  moyen  desquels  le  fermier,  devenu  pro- 
priètaire  des  superficies,  ne  pouvait  être  ren- 
voyé qu'après  paiement  de  toutes  les  amélio- 
rations accomplies  par  lui  (1). 

Je  réfléchis  longtemps  à  ces  moyens,  et 
des  idées  toutes  nouvelles  s'éveillèrent  en 
moi. 

Je  fis  d'abord,  avec  les  fermiers  de  la  Bri- 
saie,  de  nouvelles  conditions  qui,  en  leur  as- 
surant les  bénéfices  de  toute  amélioration, 
donnaient  une  prime  d'encouragement  à 
l'intelligence  et  au  zèle.  Je  leur  procurai  les 
avances  de  fonds  nécessaires  ;  je  rétablis  les 
routes  ;  je  bâtis  des  greniers  pour  les  ré- 
coltes. 

Mais,  après  avoir  songé  aux  instruments 
matériels  de  l'exploitation,  restait  à  s'occu- 
perdes  instruments  humains.  11^  fallait  distri- 
buer les  emplois,  régulariser  les  activités, 
car,  à  la  Brisaie  comme  ailleurs,  tout  était 
laissé  au  hasard.  Je  m'efforçai  de  mettre  cha- 
cun à  sa  place.  L'un  des  fermiers  avait  un 
fils  qui  avait  combattu  deux  ans  dans  les 
bandes  du  Maine,  commandées  par  Jambe- 
d'Argent.  Ennemi  de  tout  travail,  il  passait 
sa  vie  dans  les  fourrés,  adonné  au  bracon- 
nageetsouvent  assailli  de  mauvaises  pensées. 
Je  le  fis  venir  ;  je  lui  proposai  une  des  pla- 
ces de  forestiers,  et  le  vagabond  dangereux 
devint  le  gardien   le  plus  vigilant  du  do- 

(!)  Voyez  sur  cette  question  les  ouvrages  de 
M.  Mathieu  de  Dombasle,  et  le  Traité  du  do- 
maine congéable,  par  Aulanier. 
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maine.  La  fille  d'Antoine,  Mariette,  était  cau- 
seuse, alerte,  avenante,  mais  peu  disposée 
aux  travaux  sédentaires  de  la  maison;  j'en- 
gageai les  fermiers  à  lui  confier  les  denrées 
qu'ils  envoyaient  chaque  jour  au  marché 
voisin,  et  la  médiocre  ménagère  devint  mar- 
chande habile.  Une  pauvre  veuve,  affaiblie 
par  la  maladie,  languissait  misérable  et  inu- 
tile; j'en  fis  une  surveillante  pleine  de  solli- 
citude pour  les  petits  enfants  qui  ne  pou- 
vaient suivre  leurs  mères  aux  travaux  des 
champs.  Enfin,  il  y  avait  au  tillage  un  jeune 
orphelin  auquel  l'ancien  curé  avait  autrefois 
donné  des  leçons  pour  en  faire  un  prêtre,  et 
qui,  pris  de  passion  pour  l'étude,  se  refusait 
à  toute  autre  occupation  ;  je  le  chargeai  de 
présider  aux  veillées  des  paysans,  de  leur 
raconter,  de  vive  voix,  ce  que  les  livres  lui 
avaient  appris,  de  tenir  leurs  sentiments  et 
leur  intelligence  en  éveil,  d'être  enfin,  pour 
eux,  une  sorte  de  bibliothèque  vivante  et  de 
professeur  journalier  qui  pût  les  intéresser 
et  les  instruire. 

Une  foule  d'autres  aptitudes  sans  emploi 
furent  ainsi  utilisées  successivement.  Je  trou- 
vai un  commis  pour  la  comptabilité  des  ex- 
ploitations agricoles,  un  mécanicien  pour  le 
perfectionnement  des  outils,  un  maître  d'é- 
cole pour  les  enfants. 

Ceux-ci  se  réunissaient,  en  hiver,  dans 
une  salle  bien  chauffée,  que  je  leur  avais 
fait  préparer  ,  et  qu'ornaient  des  modèles 
d'instruments,  des  gravures  ,  des  échantil- 
lons de  produits  formant  une  sorte  de  mu- 
sée agricole.  En  été,  ils  s'établissaient  sous 
une  tente,  au  haut  d'un  tertre,  entouré  de 
haies  vives,  et  au  pied  duquel  coulait  une 
fontaine  :  là,  les  leçons  étaient  données  sous 
le  ciel,  parmi  les  chants  des  pinsons  et  les 
senteurs  de  menthes  et  d'églantines.  Les 
charrettes,  en  revenant  le  soir  des  prairie*!, 
passaient  près  de  l'école  en  plein  air,  et  pre- 
naient les  plus  petits  enfants,  qui  arrivaient 
aux  fermes  éloignées,  couchés  sur  l'berbe 
fleurie. 

Ainsi,  la  prospérité  de  chacun  aidait  à  la 
prospérité  de  tons,  et  les  cœurs  devenaient 
plus  confiants  et  plus  tendres  dans  cette  at- 
mosphère de  joie;  car  il  n'y  a  que  le  bonheur 
injuste  qui  déprave  :  celui  que  l'on  a  mérité 
par  ses  œuvres  améliore  et  encourage;  il  est 
comme  une  manifestation  visible  de  l'équité 
de  Dieu. 


Ces  succès  ,  joints  à  des  études  longtemps 
poursuivies,  commençaientà  me  faire  entre- 
voir le  système  d'association  humaine  que  je 
devais  compléter  plus  tard.  La  mauvaise  or- 
ganisation de  l'ordre  social  établi  commen- 
çait à  me  frapper;  je  crus  qu'il  était  de  mon 
devoir  d'appeler  les  hommes  de  bonne  volo7i- 
lé  sur  la  transformation  déjà  accomplie  à  la 
Brisaie,  et  sur  celle  que  le  temps  devait  ame- 
ner. Je  fis  imprimer  une  Adresse  aux  pro- 
priétaires français ,  dont  je  répandis  les 
exemplaires  à  profusion. 

J'attendais  le  résultat  de  cet  appel  avec 
une  certaine  impatience,  lorsque  l'arrivée 
de  mon  cousin  vint  m'arracher  à  cette  préoc- 
cupation. 

IDepuis  son  retour  de  l'émigration,  le  che- 
valier s'était  fixé  à  Tours,  oîi  sn  fortune,  son 
nom  et  ses  habitudes  lui  avaient  bientôt  ac- 
quis une  des  premières  places  dans  la  jeu- 
nesse dorée  du  pays.  Or,  ceux  qui  n'ont  point 
habité  la  province  à  cette  époque  ne  peu- 
vent même  soupçonner  ce  qu'était  la  jeu- 
nesse oisive  de  l'empire.  Recrutée  dans  cette 
portion  de  la  noblesse  qui  avait  refusé  de  se 
rallier  au  mouvement  national,  dans  la  bour- 
geoisie assez  riche  pour  acheter  coup  sur 
coup  plusieurs  remplaç-ants  et  dans  quel- 
ques familles  privilégiées,  que  la  complai- 
sance d'un  préfet  ou  la  corruption  d'un  chi- 
rurgien militaire  affranchissait  de  la  con- 
cription,  elle  se  trouvait  presque  unique- 
ment composée  des  égoïstes,  des  corrompus 
et  des  lâches  que  la  grande  contagion  de  la 
gloire  n'avait  pu  entraîner,  etqui,  au  milieu 
de  cette  tempête  de  fortes  ambitions  et  de  gé- 
néreux courages,  avaient  maintenu  à  tout 
prix  leur  inutilité  malfaisante.  Régnant  des- 
potiquement  dans  les  villes  dépeuplées  d'hom- 
mes, ils  se  livraient  sans  réserve  aux  plus 
monstrueux  excès.  Tandis  que  le  reste  de  la 
nation  dépensait  sa  force  à  combattre  l'Eu- 
rope coalisée,  on  les  vit  employer  la  leur  à 
essayer  des  vices  et  à  inventer  des  orgies. 

Celles-ci,  du  reste,  étaient  presque  des 
batailles.  On  les  avait  vus,  chancelants  et 
aveuglés  par  l'ivresse,  tirer  le  pistolet  en 
prenant  un  de  leurs  compagnons  pour  but, 
ou  s'élancer  par  une  fenêtre  et  broyer  leurs 
membres  sur  le  pavé.  A  Tours,  une  société 
formée  sous  le  nom  de  tribu  des  Caraïbes, 
avait  entrepris  de  vivre  à  lasauvage  dans  une 
des  iles  de  la  Loire.  Hommes  et  femmes  y 
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passaient  les  journées  sans  autres  vêtements 
que  l'air  du  ciel,  courant  parmi  les  herbes, 
se  poursuivant  dans  le  fleuve,  buvant  et 
dansantsous  les  saulaies.  Quelques-uns  ima- 
ginèrent enfin,  à  la  suite  d'une  orgie  et  pour 
porter  plus  loin  l'imitation,  de  lier  au  po- 
teau un  des  Caraïbes  et  de  l'entourer  de  feu, 
en  l'engageant  à  répéter  son  chant  de  guerre. 
Les  cris  du  patient  attirèrent  heureusement 
des  pêcheurs,  qui  le  délivrèrent  et  le  recon- 
duisirent chez  ses  parents,  à  demi  mort  (1). 

Mais,  cette  fois,  les  plaintes  de  la  famille 
réveillèrent  l'autorité  ;  on  commença  une 
enquête,  on  parla  d'arrestations,  et  le  che- 
valier, qui  avait  été  un  des  acteurs  les  plus 
compromis  dans  cette  folle  saturnale,  s'ef- 
fraya et  prit  la  fuite. 

Il  arriva  à  la  Brisaie,  oîi  il  me  demanda  de 
le  cacher.  Quelle  que  fût  ma  répugnance,  je 
dus  l'accueillir  ;  mais,  le  lendemain  de  son 
arrivée,  une  escouade  de  gendarmerie  se 
présenta  accompagnée  du  procureur  im- 
périal. 

A  leur  entrée,  le  chevalier  avait  pâli  et 
s'était  levé.  Un  des  magistrats  s'avança  vers 
nous,  en  demandant  le  maître  de  la  maison. 
Je  me  nommai,  il  fit  signe  à  toiit  le  monde 
de  se  retirer,  ordonna  de  garder  les  issues, 
et  nous  restâmes  seuls. 

Le  juge  d'instruction  s'était  assis  devant 
une  table,  des  papiers  à  la  main;  mon  cou- 
sin, saisi,  se  tenait  en  arrière  et  caché  dans 
l'ombre  :  je  me  trouvais  seul,  debout,  de- 
vant le  procureur  impérial. 

C'était  un  liomme  grand,  sévère  magistrat, 
dont  tous  les  mouvements  révélaient  la  haute 
opinion  qu'il  avait  de  ses  fonctions  et  de  lui- 
même.  Il  me  regarda  avec  gravité  et  dit  d'une 
voix  solennelle: 

—  Je  viens  remplir  un  devoir  pénible  , 
monsieur,  d'autant  plus  pénible  que  je  dois 
l'exercer  contre  un  homme  qui,  par  son 
rangetson  éducation, semblaitdestiné  à  sou- 
tenir le  bon  ordre  au  lieu  de  le  troubler. 

Je  m'inclinai  sans  rien  trouver  à  répondre 
en  faveur  du  chevalier. 

(1)  Tous  ces  faits  sont  réels  et  se  sont  passés 
vers  la  fin  de  l'Empire,  non  à  Tours,  mais  dans 
une  autre  grande  ville  de  l'ouest,  où  les  sou- 
venirs de  ces  étranges  divertissements  sont  en- 
core vivants  dans  toutes  les  mémoires.  Des  faits 
analogues  se  reproduisirent,  du  reste,  sur  plu- 
sieurs points  de  la  France. 


—  J'ai  lieu  de  croire,  du  reste,  ajouta  le 
procureur  impérial  en  remarquant  mou  si- 
lence, que  notre  visite  à  la  Brisaie  était  pré- 
vue. 

—  Je  dois  avouer  que  je  la  craignais ,  ré- 
pliquai-je. 

—  Ainsi,  vous  aviez  conscience  de  la  cul- 
pabilité de  l'acte  commis  ?  reprit-il. 

Je  répondis  avec  embarras,  mais  affirmati- 
vement. 
Les  deux  magistrats  se  regardèrent. 

—  C'est  une  franchise  digne  de  celui  qui 
a  écrit  l'Adresse  aux  propriétaires  français, 
ditle  juge  d'instruction  d'un  accent  railleur. 
Elle  ne  sort  pas  moins  des  habitudes  que 
son  livre. 

—  Vous  l'avez  lu  ?  demandai-je  avec  l'em- 
pressement d'un  auteur  convaincu ,  qui 
désire  connaître  l'effet  produit  par  son 
œuvre. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  procureur  impé- 
rial en  s' avançant  vers  moi,  et  la  preuve,  c'est 
que  nous  venons  au  nom  de  la  loi  pour  en 
arrêter  l'auteur! 

Le  chevalier  ne  put  retenir  un  cri  d'éton- 
nement.  Je  regardai  les  deux  magistrats, 
persuadé  que  j'avais  mal  entendu. 

—  Vous  venez  m'arrèter?  répétai-je. 

—  Comme  prévenu  d'avoir  imprimé  un 
écrit  pouvant  nuire  à  la  sûreté  de  l'État, 
continua  le  juge  d'instruction;  crime  prévu 
par  l'article  102  du  Code  pénal. 

Le  coup  était  si  inattendu  que  je  restai 
d'abord  muet  ;  enfin,  revenu  de  ma  première 
surprise,  je  me  fis  répéter  l'accusation,  et  je 
voulus  savoir  ce  que  V Adresse  aux  proprié- 
taires français  pouvait  avoir  de  dangereux 
pour  la  sùceté  de  'É|lat. 

—  Vous  le  demandez?  s'écria  le  procureur 
impérial  avec  une  sorte  d'indignation  ;  quand 
vous  y  proclamez  hautement  votre  horreur 
pour  la  guerre  et  pour  les  conquérants...  ce 
qui  est  une  attaque  évidente  contre  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  et  un  plaidoyer  indirect 
contre  la  conscription  ;  quand  vous  déclarez 
queld  propriété  n'est  pas  constituée  au  profit 
du  plus  grand  nombre...  ce  qui  est  une  in- 
vitation à  changer  les  lois  qui  la  régissent; 
quand  vous  proclamez  enfin  la  nécessité  d'in- 
stitutions qui  n'ont  été  ni  votées  par  le  corps 
législatif,  ni  promulgées  par  le  sénat  conser- 
vateur, ni  recommandées  par  les  décrets  im- 
périaux. 
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On  no  saurait  réprimer  trop  sévèrement, 
monsieur,  des  déclamations  qui  tendent  h 
faire  croire  au  peuple  français  qu'il  lui 
manque  quelque  chose,  et  le  devoir  de 
tous  les  magistrats  est  de  combattre  ceux 
que  Sa  Majesté  l'Empereur  a  si  justement 
liétris  du  nom  à'idéologues. 

Je  voulus  répondre;  mais,  comme  tous  les 
accusateurs  publics  qui  trouvent  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  dire  quand  ilsont  fini  de  parler, 
il  m'interrompit  en  déclarant  que  le  moment 
de  plaider  la  cause  n'était  point  venu.  Le 
juge  d'instruction  ajouta  que  j'avais  reconnu 
moi-même  l'existence  du  délit  en  avouant  que 
je  craignais  leur  visite.  Je  dus  alors  expli- 
quer comment  je  l'avais  crue  provoquée  par 
la  présence  du  chevalier.  Les  regards  desdeux 
magistrats  se  dirigèrent  alors  vers  celui-ci. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  procureur 
impérial,  le  mandat  d'amener  allait  en  effet 
être  signé  lorsque  monsieur  a  quitté  Tours. 
Heureusement  pour  lui  que  le  jeune  Des- 
touches se  trouve  hors  de  danger,  et  que  ses 
parents  ont  retiré  leur  plainte. 

Le  chevalier  fit  un  geste  de  joie. 

—  Le  ministère  public  pouvait  néanmoins 
poursuivre,  continua  le  magistrat  ;  mais  il 
eùtfallucompromettredesnomsestimés,  affli- 
ger des  familles  honorablement  placées:  nous 
avons  cru  qu'il  était  plus  sage  d'étouffer  tout 
débat  et  d'éloigner  la  personne  compromise. 

—  M'éloigner,  répéta  le  chevalier  inquiet, 
comment  cela,  monsieur  ? 

—  En  quittant  le  pays  sans  retard,  reprit 
Je  procureur  impérial  ;  notre  indulgence  est 
à  ce  prix. 

Le  chevalier  déclara  qu'il  partirait  le  jour 
même,  et  sortit  précipitamment. 

Après  de  longues  perquisitions  faites  dans 
le  château  et  la  saisie  de  mes  papiers,  on  me 
fit  monter,  avec  deux  brigadiers,  dans  une 
voiture  fermée,  autour  de  laquelle  se  rangè- 
rent les  gendarmes,  et  nous  partîmes. 

En  quittant  l'avenue  du  château,  j'aperçus 
le  chevalier,  qui,  penché  à  la  portière  de  la 
calèche  de  voyage,  me  fit  un  signe  d'adieu. 

Il  prenait  libre  et  joyeux  la  route  de  Pa- 
ris, tandis  qu'on  m'emmenait  prisonnier  à 
Tours. 

Ici  Françoise,  qui  avait  déjà  poussé  plu- 
sieurs exclamations,  ne  put  se  contein'r. 

—  Est-ce  bien  possible!  s'écria-t-elle  ,  el 
ce  sont  des  juges  qui  ont  fait  cela  ? 


—  Pourquoi  pas,  dit  Marc  ;  les  juges  ne 
sont  pas  chargés  d'être  justes:  ils  sont  char- 
gés d'appliquer  leslois.  Tu  es  sur  la  rue  par- 
ce que  tu  ne  peux  payer  un  loyer;  cola  in- 
quiète les  bourgeois  ;  en  prison  î  Tu  deman- 
des de  quoi  acheter  du  pain  parce  que  tu  en 
manques,  cela  ennuie  ceux  qui  ont  dîné  ;  en 
prison!  le  juge  neditpasquela  loi  est  bonne; 
mais  il  dit  que  c'est  la  loi. 

—  Alors  il  faut  la  changer!  reprit  vive- 
ment la  grisette.  Quel  mal  y  aurait-il  donc  à 
ce  que  tout  le  monde  fût  heureux  comme  à 
la  Brisaie!...  Oh!  si  j'avais  pu  vivre  là! 
vous  m'auriez  donné  les  enfants  à  soigner, 
pas  vrai,  monsieur  Michel  ?  pauvres  chéris  ! 
comme  je  les  aurais  aimés,  caressés,  pompon- 
nés ;  rien  que  de  voir  un  enfant ,  tenez,  ça 
me  fait  venir  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux  1...  Et  dire  que  même  le  mien...  je  ne 
puis  pas... 

Elle  s'arrêta  pour  essuyer  ses  yeux. 

—  Il  est  certain  que,  si  on  choisissait,  re- 
prit le  Furet,  ça  ne  serait  pas  de  courir 
comme  un  barbet  dans  les  rues  de  Paris  et 
de  dormir  par  nichées  dans  un  garni.  Pour 
ma  part,  je  préférerais  coucher  dans  les 
foins  et  conduire  une  bonne  paire  de  bœufs; 
deux  fortes  bêtes,  comme  ça,  qui  vous  obéis- 
sent el  font  de  bon  ouvrage  sous  votre  main  ; 
ça  doit  donner  du  plaisir. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  moutons,  reprit 
Brousmiche;  j'aurais  été  si  heureux  d'en 
avoir  à  garder.  On  est  en  plein  air  et  on  vit 
tout  seul  avec  son  chien...  ce  qui  fait  que 
personne  ne  rit  de  vous. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  monsieur  Michel 
voulait,  reprit  Françoise  ;  mettre  chacun  à 
sa  place  :  et  dire  qu'on  lui  en  a  fait  un  crime! 
J'espère  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  resté 
longtemps  en  prison  ? 

—  Six  mois  seulement. 

—  Six  mois  ! 

—  Qui  me  profitèrent  plus  que  tontes  les 
années  passées  à  la  Brisaie. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  que  ce  fut  pour  moi  l'occasion  de 
révélations  inconnues  et  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  vie. 

Esquisses  du  Peuple. 

Une  fois  la  première  surprise  vl  la  pre- 
mière indignation  passées,  ma  captivité  me 
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parut  facile  h  supporter.  Les  ordres,  d'abord 
sévères,  fureut  bientôt  adoucis;  l'argent  fil 
le  reste  et  m'acheta  tout  ce  qu'une  prison 
peut  renfermer  d'aisance  et  de  liberté. 

Je  ne  tardai  pas  d'ailleurs  à  reconnaître 
que  le  hasard  m'avait  ofiert  une  nouvelle 
occasion  d'études.  Après  avoir  vécu  parmi 
les  hommes  soumis  au  joug  de  la  société, 
j'allais  connailre  ceux  qui  l'avaient  brisé! 
Je  passai  d'un  milieu  encore  sain  daiis  celui 
des  désespérés.  Ici  j'allais  voir  toutes  les 
maladies  de  l'intelligence  mal  employée, 
tous  les  ulcères  creusés  dans  le  cœur  par 
des  passions  sans  emploi,  toutes  les  infir- 
mités morales  créées  par  l'ignorance  ou  la 
misère.  Lugubre  examen  qui  me  fut  à  la 
lois  une  affliction  et  un  encouragement! 
Car,  si  chaque  instant  me  révélait  une  nou- 
velle plaie,  chaque  réflexion  m'en  montrait 
l'origine,  et,  comme  le  médecin  attentif,  je 
retrouvais  jusque  sous  cette  pourriture  hu- 
maine les  grands  principes  d'une  organi- 
sation non  pas  vicieuse,  mais  déviée. 

Descendant  au  préau  pendant  les  heures 
de  promenade,  j'interrogeais  ces  malheureux 
sur  leur  passé;  je  cherchais  a  retrouver 
dans  leurs  récils  le  point  de  départ  de  cha- 
cun des  vices  qui  les  avaient  perdus  plus 
tard;  je  m'efforçais  enfin  de  dresser,  pour 
chacun  d'eux,  cet  arbre  généalogique  des 
péchés  capitaux,  qui,  selon  un  poète  espa- 
gnol, devient  aux  enfers  le  titre  de  noblesse 
de  chaque  damné. 

Celte  étude  m'ouvrit  mille  perspectives 
nouvelles.  Les  lueurs  qui  avaient  déjà  tra- 
versé mon  esprit  se  multiplièrent  et  s'éten- 
dirent :  je  commençai  à  comprendre  que 
Dieu  no  m'avait  pas  destiné  à  l'exécution  du 
perfectionnement  partiel,  accompli  au  profit 
de  quelques-uns.  mais  à  une  mission  géné- 
rale au  profit  de  tons.  Dès  ce  moment  je  ré- 
solus de  poursuivi'o,  sous  toutes  les  formes  et 
par  tous  les  mcycns,  celte  enquête  de  l'hu- 
manité qui  devait  me  révéler  sa  véritable  loi. 

Ce  fut  une  décision  lentement  prise,  mais 
souveraine!  Une  fois  les  doutes  écartés, 
iCllc  idée  de  régénération  devint,  pour 
ainsi  dire,  la  reine  absolue  de  ma  vie  en- 
tière; je  lui  fis  une  phalange  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  moi  de  forces,  de  sentiments,  de 
désirs,  et  quand  la  phalange  eut  formé  ses 
rangs,  je  criai  :  Allons!  et  je  partis  comme 
Alexandre  pour  la  conquête  du  monde. 


Ma  mise  en  liberté  vint  heureusement 
seconder  ma  résolution  ;  après  beaucoup 
d'interrogatoires,  de  délais,  d'hésitations,  on 
trouva  qu'une  détention  préventive  d'une  an- 
née suffisait  à  ma  punition,  et  l'on  m'ouvrit 
la  porte  de  la  prison.  L'adresse  aux  proprié- 
taires français  resta  seulement  supprimée. 

Mais  j'y  attachais  maintenant  peu  de  prix. 
Depuis  un  an,  mes  idées  s'étaient  agrandies, 
j'entrevoyais  déjà  les  grandes  lignes  d'un 
plan  complet  et  nouveau  ;  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  achever  les  études  commencées. 

.Seulement,  pour  cela,  il  fallait  connaître 
le  peuple  des  villes  comme  je  connaissais 
celui  des  campagnes,  vivre  au  milieu  de  lui 
sur  un  pied  de  confiance  et  d'égalité.  Mon 
parti  fut  aussitôt  pris.  Je  confiai  l'adminis- 
tration de  la  Brisaie  à  maître  Leroux  ;  je  pris 
des  mesures  pour  que  les  revenus  pussent 
être  accumulés  pendant  cinq  années,  sans 
qu'il  me  fût  possible  d'en  rien  enlever,  et  je 
partis  à  pied  pour  Paris,  avec  quelques  cen- 
taines de  francs  et  un  passeport  accordé  à 
Joseph  Michel,  tourneur. 

Le  voyage  de  l'ouvrier  lorsqu'il  est  jeune 
et  fort,  qu'il  ne  laisse  point  après  lui  de 
famille  et  qu'il  possède  de  quoi  subvenir 
aux  besoins  de  la  ro\ite,  offre  une  continuité 
d'impressions  charmantes.  Tandis  que  le 
riche  passe,  emporté  dans  sa  dormeuse,  et 
ne  connaissant  le  monde  qu'il  traverse  que 
par  ses  plaintes  aux  maîtres  de  poste  ou  ses 
débats  avec  les  postillons,  l'ouvrier,  lui,  jouit 
de  tout  ce  qu'il  voit,  se  mêle  à  tout  ce  qu'il 
rencontre.  Il  boit  aux  fontaines  du  chemin, 
cueille  la  mûre  le  long  des  haies,  se  repose 
avec  les  moissonneurs  sous  les  gerbes  en 
faisceaux.  Tout  lui  est  frèreet  ami;  il  jette 
un  bonjour  à  la  paysanne  qui  passe;  il  parle 
au  jeune  pâtre  qui  ramène  les  troupeaux  de 
la  friche  éloignée;  il  accepte  une  place  près 
du  voiturier  qui  regagne  son  village  et  ap- 
prend ce  qui  fait  la  tristesse  ou  la  joie  de  la 
paroisse.  Ainsi,  tout  devient  pour  lui  plaisir 
et  enseignement.  Partout,  il  laisse  quelque 
chose  de  sa  vie  et  prend  quelque  chose  de  la 
vie  des  autres,  c'est  un  continuel  échange 
d'émotions,  de  regards,  de  paroles.  Quand  lo 
riche  voyageur  passe,  ce  n'est  qu'un  attelage 
qui  use  le  pavé;  mais  quand  l'ouvrier 
chemine,  c'est  un  homme  qui  traverse  le 
monde  des  hommes. 

r.'prouvai  si  vivement  celte  sensation  que 
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/ri  voyage  fui  pour  inui  une  source  de  perpé- 
tuels enchantements.  Profitant  du  droit  que 
nie  donnaient  ma  veste  et  mes  guèlres  pou- 
dreuses, j'avais  quitté  la  réserve  égoïste  du 
monde  cultivé  pour  la  joyeuse  l'amiliarité  du 
peuple.  Je  m'arrêtais  près  du  seuil  afin  de 
demander  ma  route,  et  je  liais  conversation 
avec  tous  les  passants,  libre  de  la  prolonger 
ou  de  l'interrompre  selon  ma  fantaisie. 

Un  matin,  en  quittant  Nemours,  je  fis  la 
rencontre  d'un  ouvrier  qui  fumait  à  la  porte 
d'un  cabaret,  et  qui  me  cria  du  seuil  : 

—  Eh  bien!  coterie  (1),  est-ce  qu'on  ne 
boit  pas  le  coup  du  matin  pour  tuer  le  ver? 

Je  m'excusai  en  répondant  que  je  ne  vou- 
lais point  m'arrèler,  de  peur  de  ne  pouvoir 
gagner  Fontainebleau  avant  la  chaleur. 

—  Tu  vas  donc  à  Paris?  me  demanda-l-il, 
alors  nous  ferons  la  route  à  deux,  mon  fils, 
ce  qui  n'en  fera  que  la  moitié  pourchacun... 
Seulement,  il  faut  prouver  qu'on  est  Français 
eu  buvant  ensemble  le  coup  de  schnick. 

L'air  jovial  de  mon  compagnon  me  plut, 
j'entrai  avec  lui  au  cabaret;  mais,  après  le 
premier  verre  offert  par  moi,  il  fallut  en  ac- 
cepter un  second,  puis  il  proposa  de  recom- 
mencer. Je  déclarai  que  je  voulais  partir 
sans  plus  long  retard;  el  lorsqu'il  me  vil 
sortir,  il  se  décidaeufin  à  me  suivre. 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  bon  enfant,  mais 
un  peu  bégueule  sur  la  chose  du  petit  verre, 
me  dit-il  quand  il  m'eut  rejoint;  ce  n'est 
pas  là  le  tempérament  de  Robert  Brigoire, 
dit  Pompe-à-Mort.  Il  a  tant  battu  de  fer  qu'il 
est  resté  affligé  d'une  soif  d'Anglais...  A 
propos  d'Anglais,  comment  qu'on  t'appelle? 

Je  lui  dis  mon  nom  et  ma  profession. 

— Tiens!  je  t'ai  pris  pour  un  compagnon  de 
la  truelle,  reprit-il  ;  mais  n'importe,  je  veux 
l'apprendre  à  ne  pas  bouder  devant  le  coup 
de  croc,  et,  pour  commencer,  tu  accepteras 
une  politesse  au  premier  bouchon.  J'ai  encore 
douze  livres  dix-sept  sous  qu'il  faut  fricoter. 

Je  lâchai  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
serait  plus  sage  de  les  réserver  pour  le  cas 
où  il  ne  trouverait  point  d'ouvrage  en  arri- 
vant à  Paris. 

—  Ah  bien  oui!  interrompit  Robert,  si 
on  pensait  au  lendemain,  il  n'y  aurait  jamais 
de  plaisir.  Pour  nous  autres,  compagnons. 


vois-tu,  le  lendemain  c'est  la  misère,  les  ma- 
ladies et  tout  le  tremblement;  aujourd'hui, 
ce  sont  les  petits  verres  et  la  chanson  gri- 
voise! Vadoncpouraujourd'iiui,  elau  diable 
le  lendemain.  Justement  voici  un  cabaret; 
j'offre  le  coup  de  consolation,  mon  vieux,  en 
avant,  marche. 

Je  déclarai  à  Pompe-à-Mort  que  ses  habi- 
tudes n'étaient  point  les  miennes,  et  que  je 
refusais  positivement;  il  entra  donc  seul, 
tandis  que  jeconlinuais  ma  route;  mais  il  me 
rejoignit  bientôt  et  recommença  à  causer. 

Robert  ne  manquait  ni  d'intelligence,  ni 
de  bons  sentiments;  par  malheur,  des  habi- 
tudes d'ivrognerie  menaçaient  de  tout  étein- 
dre. Je  lâchai  de  l'avertir  doucement,  mais 
il  avait  lui-même  conscience  du  sort  qu'il  se 
préparait  sans  avoir  la  force  de  s'arrêter. 

—  Il  est  trop  tard  ,  vois-tu  ,  Michel ,  me 
dit-il  avec  une  certaine  trislesst-,  un  ivro- 
gne déclaré  ne  peut  pas  plus  s'empêcher  de 
boire  qu'une  éponge  de  prendre  l'eau.  Dans 
le  principe,  j'avais  peu  de  goût  à  la  chose; 
l'eau-de-vie  me  brûlait  le  gosier,  et  je  n'en 
buvais  que  par  respect  humain,  pour  ne  pas 
m'enlendre  traiter  de  fille;  mais  ^eùl  à  petit 
je  m'y  suis  accoutumé.  Après  la  journée,  on 
ne  sait  que  faire:  nous  n'avons  pas,  comme  la 
bourgeois,  des  salons  où  l'on  peutcauserense 
chauffant  ;  chez  nous,  c'est  triste  et  froid  ;  les 
femmes  ont  à  raccommoder  les  nippes,  il  sa- 
vonner; il  faut  parler  bas  à  cause  des  enfants 
qui  dorment;  alors,  pour  avoir  un  peu  de 
liberté  et  d'aisance,  on  descend  chez  le  mar- 
chand de  vin.  Le  dimanche,  c'est  encore  pis  : 
les  gens  éduqués  peuvent  lire  la  gazette,  faire 
des  visites  en  fiacre,  chanter  des  morceaux 
avec  accompagnement  de  guitare;  nous  au- 
tres, nous  n'avons  toujours  que  le  cabaret. 

—  Mais  le  lundi  au  moins  vous  pourriez 
retourner  au  travail. 

—  C'est  selon  ;  quand  beaucoup  d'ouvriers 
manquent,  les  maîtres  vous  renvoient  sou- 
vent, sous  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  de  profit  à 
allumer  les  forges,  de  sorte  que  votre  bonne 
volonté  ne  vous  sert  à  rien  et  qu'on  se  dil  : 
Puisqu'on  ne  veut  pas  nous  faire  travailler 
quand  les  autres  s'amusent,  allons  nous 
amuser  avec  eux,  el  voilà  comme  on  devient 
un  noceur  fini  (1). 


(1)  Nom  que  les   maçons  se   donneut  entre       (1)  Tout  ceci  n'est  point  inventé:  voyez 
^^u'^.  !  curieux  ouvrage  du  docteur  Villeimé  .  Tableau 
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En  arrivaHt  k  Paris,  Robert  me  proposa 
de  me  conduire  au  logement  qu'il  habitait 
avant  son  voyage. 

—  Ce  n'est  pas  un  garni,  me  dit-il,  mais 
j'y  vais  de  préférence,  parce  que  le  bougeois 
me  connaît  et  me  fait  crédit.  Il  y  a  au-dessous 
une  gargote  où  l'on  trempe  la  soupe  à  deux- 
sous,  et  où  l'on  vend  du  vin  de  vigneron  à 
sept;  à  moins  que  tu  n'aies  l'habitude  de  te 
nourrir  de  madère  et  de  petits  pieds,  ça  doit 
t'aller  comme  un  gant  de  tricot. 

J'acceptai  l'offre  du  forgeron,  qui  me  con- 
duisit rue  des  Arcis,  à  une  maison  bâtie  en 
colombage,  et  qui  n'avait  que  deux  étages.  Le 
rez-de-chaussé  était  occupé  par  le  gargotier, 
principal  locataire,  qui  sous-louait  ensuite 
en  détail.  Le  père  la  Gloriette  était  un  petit 
homme  ventru,  rougeaud,  riant,  qui  tutoyait 
tout  le  monde.  Dès  le  premier  coup  d'œil , 
je  le  reconnus  pour  un  de  ces  égoïstes  qui  ont 
adopté  la  bonhomie  comme  une  enseigne. 
Il  nous  accueillit  avec  force  exclamations  de 
joie,  nous  adressa  vingt  questions  dont  il 
n'attendit  pas  les  réponses,  et  remplit  deux 
petits  verres  qu'il  nous  offrit.  Robert  lui  an- 
nonça, en  me  montrant,  qu'il  lui  amenait 
un  nouveau  locataire. 

—  Comme  ça  se  trouve,  s'écria  le  gros 
homme;  justement,  j'ai  deux  lits  de  sangle 
disponibles  dans  le  petit  cabinet  du  second; 
vous  serez  là  avec  le  père  BaiTÏer. 

—  L'horloger? 

— Oui;  un  assez  mauvais  locataire,  car  il  ne 
consomme  rien,  mais  le  roi  des  camarades  de 
chambrée,  vu  qu'on  l'entend  à  peine  respirer. 

—  Il  est  toujours  occupé  d'inventions?  Il 
en  cherche  une  qui,  à  l'entendre,  doit  tout 
révolutionner;  mais  tu  sais,  il  a  toujours  peur 
qu'on  ne  lui  vole  ses  idées,  çt  il  fait  le  ca- 
chottier; du  reste,  vous  n'avez  qu'à  monter 
pour  lui  parler  de  la  chose. 

Je  décidai  Robert  à  me  faire  voir  le  che- 
nuu,  et  nous  arrivâmes  à  une  chambre  basse, 
obscure,  et  dont  tout  l'ameublement  consis- 
tailcntroislitsdesangleeten  troistabourels. 
Près  de  la  fenêtre  un  homme  maigre,  chauve 
cl  déjà  vieux,  limait  sur  un  peti  l  établi  couvert 
de  fragments  de  cuivre,  de  morceaux  de  fer  et 

(le  l'état  physique  et  moral  des  ouvriers,  où  il 
analyse,  d'après  des  conversations  avec  des  tra- 
vailleurs, les  causes  les  plus  ordinaires  de  l'ivro- 
t:iu'ne  parmi  les  ouvriers. 


d'outils.  A  notre  vue,  il  s'interrompit  brus- 
quement, jeta  la  pièce  qu'il  travaillaitdans  le 
tiroir  de  l'établi,  et  le  referma  avec  vivacité. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  nous  prenez 
pour  des  cambrioleurs  (dévaliseui-s  de  cham- 
bre), bonhomme  Barrier  ?  demanda  Robert 
en  riant. 

—  Tiens!  c'est  toi,  Pompe-à-Mort,  dit 
l'horloger,  te  voilà  donc  de  retour? 

— Avec  un  camarade  de  chambrée,  que  je 
vous  amène. 

—  Ah  !  vous  allez  loger  ici,  reprit  Barrier, 
dont  le  regard  se  fixa  sur  moi  avec  inquié- 
tude; vous  êtes  alors  compagnons  d'état? 

—  Fi  donc!  papa  Berrier,  reprit  Robert; 
regardez-moi  les  mains  de  ce  garçon,  et  dites 
si  c'est  là  le  cuir  d'un  batteur  de  fer  ? 

—  Monsieur  serait-il  mécanicien?demanda 
l'horloger  avec  anxiété. 

—  Juste,  dit  Pompe-à-Mort  en  riant;  mé- 
canicien en  bâtons  de  chaise,  constructeur 
d'escabeaux  et  ingénieur  de  rouleaux  de  ser- 
viettes; si  vous  êtes  gentil ,  il  vous  tournera 
un  étui  pour  mieux  cacher  vos  inventions. 

Le  front  du  vieil  ouvrier  se  plissa. 

—  Les  mieux  cacher,  répéta-t-il;  ah!  oui, 
si  je  l'avais  fait,  d'autres  ne  seraient  pas  de- 
venus riches  en  me  dépouillant  de  ce  qui 
était  mon  bien.  Seul ,  j'ai  tout  cherché,  tout 
découvert,  et  le  maître  qui  me  faisait  travail- 
ler en  a  profité  ;  c'est  lui  que  l'on  connaît, 
c'est  lui  que  l'on  vante  ;  c'est  lui  qui  porte  la 
croix  que  j'ai  gagnée. 

—  Et  n'avez-vous  pu  réclamer  votre  droit? 
demandai-je. 

—  Quel  droit?  reprit  l'horloger  amère- 
ment; n'étais-je  psint  aux  gages  du  fabri- 
cant? n'avait-il  point  fourni  la  matière?  La 
découverte  était  à  lui,  puisqu'elle  venait  de 
ses  ateliers,  car  le  cerveau  de  l'ouvrier  fait 
partie  des  outils;  c'est  un  creuset  loué  :  tout 
ce  qui  en  sort  appartient  au  maître.  Notre 
métier,  à  nous  autres  ,  est  d'inventer,  et  à 
lui  d'acheter  le  brevet  de  notre  invention. 
Ce  n'est  pas  le  capital  qui  est  un  instru- 
ment pour  l'intelligence,  mais  l'intelligence 
qui  est  un  instrument  pour  le  capital.  Le 
jour  où  j'ai  voulu  réclamer  une  part  dans 
les  bénéfices  que  le  maître  me  devait,  il  m'a 
chassé,  et  les  avocats  m'ont  dit  que  c'était  la 
loi. 

—  Eh  bien  !  une  autre  fois  vous  ferez  vos 
conditions,  dit  Robert:  vous  n'êtes  pas  à  ya 
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près  d'une  invention,  et  vous  pouvez  en  trou- 
ver une  autre. 

—  Pour  inventer  il  fautdu  lenr.ps,  de  l'es- 
pace, des  outils,  de  l'argent,  dit  l'horloger, 
et  tu  vois  oîi  j'ensuis! 

—  Il  est  certain  que  ça  ne  peut  pas  se  com- 
parer aux  Taiieries,  reprit  Pompe-à-Mort  en 
promenant  autour  de  lui  un  regard  insou- 
ciant, mais  pourquoi  donc  que  vous  avez 
quitté  la  grande  chambre  de  devant? 

Barrier  n'eut  point  le  temps  de  répondre  ; 
la  porte  venait  de  s'ouvrir  bruyamment,  et 
une  grisette  entra  en  chantant. 

—  Eh!  c'est  la  voisine  Farandole,  dit 
Robert. 

—  Tiens!  Pompe-à-Mort,  s'écria  la  jeune 
fille;  comment  donc  que  tu  te  trouves  ici, 
mauvais  sujet? 

—  Je  m'y  trouve  parce  que  j'y  suis,  ma 
vieille,  reprit  gaîment  Robert  en  l'entourant 
d'un  de  ses  bras  et  lui  donnant  un  gros  bai- 
ser sur  chaque  joue. 

—  Eh  bien  !  comme  ça  se  trouve,  dit  Faran- 
dole qui  l'avait  laissé  faire,  moi  qui  donne 
justement  une  soirée  aujourd'hui. 

—  Une  soirée? 

—  Avec  de  la  galette  et  du  punch î  rien 
que  ça! 

—  Tonnerre!  voila  qui  est  un  peu  bon 
genre  pour  le  quartier!  c'est  donc  le  briga- 
dier qui  régale? 

—  Ah  bien  oui  !  le  brigadier^  je  ne  le  con- 
nais plus. 

—  Avec  qui  donc  que  lu  es  mainte- 
uant? 

—  xVvec  moi  toute  seule!  ça  me  fait  un 
changement.  Mais,  dis  donc,  c' est-il  un  de  tes 
amis,  ce  garçon-là? 

C'était  moi  qu'elle  désignait.  Robert  ré- 
pondit que  j'étais  son  nouveau  camarade  de 
ciiambrée. 

—  Alors  il  faut  qu'il  vienne  avec  toi ,  re- 
prit Farandole,  nous  verrons  s'il  est  farceur! 
Et  vous  aussi,  père  Barrier,  je  vous  attends  ; 
il  y  aura  toute  la  maison  d'abord  ;  même  le 
papa  Jérôme,  qui  a  promis  de  venir  quand 
la  marmaille  serait  couchée.  Ainsi,  c'est  con- 
venu ,  les  enfants;  à  sept  heures  la  i'ète  com- 
mence; une  mise  décente  est  de  rigueur,  on 
sera  reçu  en  sabots... 

A  ces  mois,  la  grisette  prit  les  deux  mains 
de  Robert,  lit  deux  ou  trois  Ibis  le  tour  de  la 
chambre  en  dansant,  tl  sortit  sur  l'ali  de  la 


Farandole,  ronde  favorite  à  laquelle  elle  de- 
vait son  nom. 

—  Robert  et  moi,  nous  arrivâmes  chez  la 
grisette  à  l'heure  convenue.  Quelques-uns 
des  invités  s'y  trouvaient  déjii  :  c'étaient  des 
ouvrières  appartenant  aux  fabriques  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  mais  dont  la  tenue 
prouvait  évidemment  l'habitude  de  faire 
dans  la  rue  leur  cinquième  quart  de  jour- 
née (1),  deux  jeunes  gens  en  casquette,  vi- 
vant de  ces  industries  équivoques  qui  prépa- 
rent au  vice  par  l'oisiveté.  Le  père  Barrier 
ne  tarda  pas  également  à  arriver  avec  la  Glo- 
riette,  qui  apportait  le  punch  dans  un  sala- 
dier. 

On  s'assit  autour  de  la  table;  Farandole 
remplit  les  verres;  et  la  conversation  com- 
mença à  s'animer. 

Robert  surtout,  qui  revenait  sans  cesse 
aux  rafraîchissements,  ne  larda  pas  à  s'é- 
gayer outre  mesure. 

—  Allons,  Pompe-à-Mort,  un  peu  de  te- 
nue, dit  la  grisette  en  voulant  arrêter  ses 
libations;  il  faut  garder  la  part  du  papa 
Jérôme. 

—  Tant  pire  pour  les  abseiiLs  !  cria  Robert 
en  remplissant  son  verre;  pourquoi  qu'il  ne 
vient  pas,  cette  vieille  rosière  de  Salency?  Je 
parie  qu'il  donne  le  sein  à  un  de  ses  mou- 
tards, 

—  Taisez-vous,  vaurien ,  le  voici  ! 

Un  petit  homme  à  figure  douce  et  à  ma- 
nières timides  venait  en  effet  d'entr'ouvrir 
la  porte,  son  bonnet  de  laine  à  la  main. 

—  Faites  excuse,  la  compagnie,  dit-il  en 
entrant  avec  précaution  ;  messieurs  et  mes- 
demoiselles, j'ai  bien  l'honneur...  Il  ne  vous 
est  rien  arrivé  depuis  ce  matin,  mam'selle 
Farandole?  Bonjour,  monsieur  Robert,  com- 
ment va  la  vôtre? 

—  Asseyez-vous,  vieux  papa,  dit  celui-ci 
en  avançant  une  chaise  au  nouveau-venu. 
Pourquoi  donc  arrivez-vous  si  tard? 

—  C'est  pas  de  ma  faute,  répondit  Jé- 
rôme en  s'asseyant  à  quelque  distance  de 
la  table;  foi  d'homme,  j'ai  fait  mon  possible, 
mais  j'avais  à  liiiir  une  grosse  de  boutons 
que  je  dois  livrer  demain. 

— Les  affaires  vont  donc  à  cette  heure,  papa? 

(I)  Expression  employée  par  les  ouvrier.s  des 
fabriques  pour  désigner  les  ouviièiesqui  quit- 
tent !e  tiavailàlabiune  pour  cherchei  aven'uie. 
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—  Vous  êtes  bien  bon  ,  monsieur  Robert, 
glace  a  Dieu!  mais  il  était  temps,  car  la 
morte-saison  avait  consommé  tout  ce  qu'on 
avait  pu  mettre  dans  la  tirelire. 

—Oui,  fit  observer  Barrier,  dans  le  bon 
temps  on  la  remplit  en  se  retranchant  tout 
agrément,  et  dans  les  mauvais  on  la  vide  en 
nesedonnantqu'une  partie  du  nécessaire!... 
On  continue  comme  ça  une  quarantaine  d'an- 
nées, et  alors,  si  on  est  bien  avec  son  com- 
missaire, on  obtient  une  place  à  l'hôpital. 

—  On  fait  comme  on  peut,  mon  cher  mon- 
sieur Barrier;  on  lait  comme  on  peut,  répli- 
qua Jérôme  avec  douceur.  Certainement, 
c'est  triste  d'aller  à  l'hôpital ,  mais  alors  les 
enfants  sont  élevés  ! 

—  Brave  père,  va  !  dit  Farandole,  touchée, 
malgré  elle,  dans  son  cœur  de  femme. 

Et  elle  remplit  un  verre  qu'elle  présenta  à 
l'ouvrier  boutonnier.  Celui-ci  parut  hésiter 
il  l'accepter. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  le  punch? 
demanda  Robert. 

—  C'est-à-dire,  je  l'aime  peut-être,  dit  Jé- 
rùuie,  embarrassé  et  souriant  ;  mais ,  vous 
concevez...  qu'un  père  de  famille...  doit  évi- 
ter la  dépense...;  aussi  je  crois  que  je  n'en 
ai  jamais  bu. 

—  C'est  juste!  reprit  un  des  jeunes  gens 
en  casquette  :  l'eau  filtrée  et  les  pommes  de 
terre,  voilà  le  régime  de  la  vertu  !  C'est  pour- 
tant drôle,  dites  donc,  qu'il  y  ait  comme  ça 
les  trois  quarts  du  monde  condamnés  à  vivre 
en  pénitence  sur  cette  gueuse  de  terre,  sans 
jamais  goûter  à  ce  qu'elle  donne  de  bon. 

—  Voilà  ce  qui  ne  me  va  pas  à  moi ,  ajou- 
ta son  compagnon.  Travailler  douze  heures 
pour  n'avoir  qu'une  botte  de  foin!  ça  peut 
convenir  à  un  cheval  de  cabriolet,  mais  pas  à 
un  homme. 

—  Et  c'est  pourquoi  tu  t'es  logé  dans  la 
nie  de  Saint-Làche?  demanda  Robert.  Mais 
iaut  prendre  garde,  mon  petit;  ce  quartier-là 
esl  bien  près  du  Palais-de-Justice. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'é- 
paules. 

—  Connu!  dit-il.  Mais  quand  il  arriverait 
un  malheur!...  quelques  mois  passés  à  l'om- 
bre n'ont  jamais  nui  à  le  santé  :  le  gouverne- 
nioiil  nous  doimera  |)our  rien  la  pension  et 
le  logement,  pendant  que  vous  crèverez  de 
laim...  et,  de  plus,  nous  sortirons  de  là  avec 
une  masse! 


—  C'est  pourtant  vrai!  dit  Barrier,  pen- 
sif. 

—  Ah  bah  !  faut  pas  dire  ces  choses-là  ! 
s'écria  une  des  ouvrières;  ça  vous  fait  venir 
des  idées  qui  vous  ennuient. 

—  Et  ça  vexe  Jérôme,  ajouta  Robert. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Farandole,  qui 
venait  de  vider  le  saladier  dans  les  verres  ; 
ne  mécanisez  pas  les  honnêtes  gens  devant  le 
papa  Jérôme...  ;  il  pourrait  prendre  la  chose 
pour  lui,  et  il  a  déjà  assez  de  croix. 

Jérôme  releva  la  tête.  Le  punch  avait  fait 
monter  une  légère  rougeur  à  ses  joues  ter- 
nes, et  son  œil  avait  pris  un  peu  plus  d'assu- 
rance. 

—  Faites  excuse,  mam'selle  Farandole 
dit-il  avec  une  certaine  vivacité  ;  j'apprécie 
l'intention  de  ce  que  vous  dites  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  laisser  croire  à  la  compagnie 
que  j'aie  à  me  plaindre  de  personne,  ni  que 
je  ne  sois  pas  bien  dans  mon  ménage... 

—  Oh!  ça,  on  sait  que  la  mère  Jérôme 
est  la  reine  des  braves  femmes  ,  interrompit 
la  grisette. 

—  Oui,  je  pense  pouvoir  me  permettre  de 
dire  qu'on  n'a  rien  à  lui  reprocher,  reprit  le 
boutonnier,  dont  l'accent  trahissait  un  atten- 
drissement intérieur;  depuis  douze  ans  que 
nous  habitons  le  quartier,  elle  est  connue... 
Toujours  au  travail,  et  jamais  d'humeur, 
avec  ça,  les  enfants...  ils  sont  encore  à  savoir 
ce  que  c'est  que  d'être  battus. 

—  Aussi ,  sont-ils  gentils  ,  dit  Farandole; 
ils  ne  me  rencontreraient  pas  sans  me  dire 
bonjour. 

—  Et  jamais  de  bruit  dans  les  escaliers, 
ajouta  la  Gloriette. 

—  Et  ça  va  tous  les  jours  à  l'école,  conti- 
nua l'horloger. 

—  Tous  les  jours,  monsieur  Barrier,  re- 
prit l'ouvrier  à  qui  ces  éloges  firent  venir 
les  larmes  aux  yeux  ;  l'aîné  sait  déjà  lire, 
écrire  et  cliillVer,  et  les  deux  petites  aident  la 
mère  à  coudre.  Ce  sont  de  vrais  anges  du  bon 
Dieu  !...  Aussi,  quand  ils  sont  autour  de  moi, 
voyez-vous ,  et  que  j'entends  la  bonne  femme 
qui  tripote  dans  le  ménage  en  chantonnant, 
je  ne  demande  rien  que  de  continuer  à  vivre 
aussi  heureux. 

—  Eh  bien  !  je  comprends  ça  !  s'écria  Fa- 
randole; oui,  voir  des  mioches  i\u\  pros- 
pèrent, <|ui  rient,  qui  vous  caressent ,  ça  doit 
loliuionl  vous  assaisonner  les  épinards.  Si  l<> 
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iieurre  est  trop  cher,  eh  bien,  on  a  leur  bon- 
heur... et  on  mange  son  pain  avec. 

—  Et  puis,  reprit  Jérôme,  enhardi  par 
cette  approbation  ,  il  peut  venir  une  bonne 
chance.  Il  y  a  deux  ans,  un  bourgeois  a  été 
sur  le  point  de  me  faire  l'avance  qu'il  me 
faut  pour  fabriquer  à  mon  compte,  il  m'avait 
promis  cinq  cents  francs,  malheureusement 
il  a  fait  des  pertes... 

—  Et  vous  n'avez  rien  eu?  acheva  ironi- 
quement Barrier. 

—  Non  ,  mais  une  autre  occasion  peut  se 
présenter  ;  il  faut  toujours  espérer,  mon- 
sieur Barrier;  ça  ne  fait  de  mal  à  personne, 
et  ça  vous  fait  du  bien  ;  tandis  qu'on  se  mine 
à  envier  ceux  qui  sont  mieux  placés,  et  que 
souvent  ça  donne  de  mauvaises  tentations.  Je 
sais  bien  qu'il  y  en  a  qui  reçoivent  une  pau- 
vre part  dans  le  monde,  mais  c'est  une  rai- 
son pour  ne  pas  la  rendre  plus  mauvaise  par 
son  manque  de  raison  ;  quand  on  vous  a  mis 
dans  l'eau  jusqu'au  cou,  faut  pas  y  enfoncer 
encore  la  tète  par  mauvaise  humeur,  ou  l'on 
croira  que  c'est  de  votre  faute  si  vous  vous 
noyez...  Je  ne  dis  point  ça,  au  moins,  pour 
offenser  la  compagnie. 

—  On  le  sait  bien,  père  Jérôme,  allez,  dit 
Farandole,  qui  était  devenue  sérieuse. 

—  Alors,  elle  m'excusera  d'avoir  hasardé 
aussi  mon  petit  mot,  reprit  le  boutonnier  qui 
s'était  levé  en  souriant,  et  elle  me  permettra 
de  la  saluer,  vu  que  les  enfants  n'auront  pas 
voulu  s'endormir  sans  me  dire  bonsoir... 
c'est  une  habitude...  en  vous  remerciant, 
mademoiselle  Farandole  et  la  compagnie  ,  à 
l'avantage  ! 

Il  salua  plusieurs  fois  avec  son  bonnet  et 
sortit. 

Mais  ce  qu'il  venait  de  dire  avait  évidem- 
ment impressionné  les  auditeurs.  A  mesure 
qu'il  parlait,  leur  cynisme  amer  et  révolté 
avait  fait  place  à  je  ne  sais  quel  vague  res- 
pect pour  cette  probité  si  simple  et  pour  cette 
résignation  si  heureuse.  Robert,  qui  avait 
lait  demander  de  l'eau  de  vie,  buvait  coup 
sur  coup,  comme  s'il  eût  voulu  s'étourdir 
plus  vite  et  ne  pas  entendre  ;  les  deux  jeunes 
gens  en  casquette  affectaient  une  ironie  em- 
barrassée, Barrier  et  les  lemmes  avaient  pris 
un  air  sérieux.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence après  la  sortie  de  l'ouvrier. 

—  Est-il  drôle  ce  père  Jérôme,  s'écria  en- 
fin lout  à  coup  Farandole,  échappant,  par 


un  éclat  de  rire,  à  riiupression  reçue;  c« 
qu'il  nous  a  dit  là,  c'était  comme  un  sermon, 
excepté  qu'un  sermon  ennuie. 

—  Bah  I  ajouta  une  des  ouvrières,  il  a  rai- 
son et  nous  aussi...  chacun  fait  comme  il 
peut. 

—  Bien  dil,  ma  petite  mauviette,  reprit  la 
grisette  en  l'embrassant,  chacun  fait  conane 
il  peut...  en  ayant  l'air  de  faire  comme  il 
veut.  I-aissons-nousdonc  aller,  mes  petits... 
et,  pour  bien  finir  la  soirée,  je  vous  propose 
un  risodon. 

—  Ici? 

—  Non  ,  au  bal  Mouttetard  ;  c'est  ce  soir 
l'ouverture;  qui  est-ce  qui  veut  être  mon  ca- 
valier ? 

—  Présent!  dit  Robert,  qui  se  leva  eu 
chancelant. 

—  Pompe-à-Mort!...  merci,  objecta  Faran- 
dole. Pour  danser,  il  faut  se  tenir  debout. 

—  Sois  donc  calme,  bégaya  le  forgeron, 
c'est  d'être  assis  qui  m'a  étourdi  comme  ça; 
quand  j'aurai  pris  l'air,  tu  me  verras  plus 
ferme  que  le  Pont-Neuf.  Ton  bras,  que  je  te 
dis;  je  ne  te  ferai  pas  d'atfront. 

La  grisette  se  décida  après  quelques 
hésitations,  et  tous  partirent  ensemble, 
sauf  Barrier  et  moi,  qui  regagnâmes  notre 
chambre. 

Le  lendemain,  je  pris  la  moitié  des  mille 
francs  que  j'avais  emportés,  et  je  l'adressai 
à  Jérôme,  avec  un  billet  anonyme,  déclarant 
que  cet  argent  lui  était  donné  pour  qu'il  pût 
fabriquer  à  son  compte. 

Le  brave  homme  faillit  devenir  fou  de  joie. 
Il  s'occupa  aussitôt  d'acheter  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire,  et  loua  nn  autre  logement 
dans  la  rue  du  Renard.  Je  pris  sa  chambre, 
où  je  m'établis  avec  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  une  profession  de  tourneur.  J'eus 
d'abord  quelque  peine  à  obtenir  du  travail. 
Il  fallut  affronter  bien  des  refus,  accepter  de 
dures  conditions,  subir  des  retards  de  paie- 
ments et  même  des  retenues,  m'initier  enfin 
aux  difficultés  pratiques  de  la  vie  du  peuple, 
dont  je  ne  connaissais  encore  que  les  grandes 
misères. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  sans  doute,  le 
récit  détaillé  de  ces  années  d'épreuves;  .je 
vous  en  ai  dit  assez  pour  pouvoir  les  franchir 
d'un  bond  et  arriver  ii  l'aventure  qui  me 
força  de  hàlor  mon  chniigement  do  posi- 
tion. 
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Une  Rencontre. 

Je  revenais  un  matin  d'Auteuil,  oîi  j'avais 
reporté  plusieurs  commandes,  lorsque,  en 
arrivant  à  l'extrémité  d'une  des  avenues, 
j'aperçus  une  calèche  découverte  rapide- 
ment emportée  par  des  chevaux  sans  con- 
ducteur, et  dans  laquelle  une  femme  seule 
poussait  des  cris  perçants.  L'attelage  venait 
vers  moi,  en  suivant  le  milieu  de  la  route. 
Par  un  mouvement  instinctif,  je  laissai  tom- 
ber la  règle  à  mesurer  que  je  tenais  à  la 
main,  et,  au  moment  où  la  calèche  arriva 
près  de  moi ,  je  m'élançai  à  la  tète  des  che- 
vaux. 

Ils  me  traînèrent  quelque  temps,  puis  se 
ralentirent.  Je  pus  saisir  une  des  rênes,  et, 
la  tirant  brusquement,  je  forçai  l'attelage  à 
reculer.  Les  roues  allèrent  heurter  le  mur 
d'un  parc  qui  bordait  le  chemin,  et  la  ca- 
lèche s'arrêta. 

Comme  je  m'efforçais  de  calmer  les  che- 
vaux en  les  flattant  de  la  main  et  de  la  voix, 
je  fus  rejoint  par  le  cocher,  qui  avait  été 
précipité  de  son  siège  sans  recevoir  aucune 
blessure.  Il  se  rendit  bientôt  maître  de  l'at- 
telage, se  retourna  vers  sa  maîtresse,  dont 
les  cris  avaient  cessé,  et  nous  nous  aper- 
çûmes alors  seulement  qu'elle  était  éva- 
nouie. 

Je  l'aidai  à  la  dégager  de  son  chapeau  et 
de  la  douillette  fourrée  qui  l'enveloppait. 
L'air  frais  la  ranima;  elle  rouvrit  les  yeux, 
mais  pour  tomber  dans  une  crise  nerveuse 
qui  nous  effraya.  Il  n'y  avait  autour  de  nous 
aucune  habitation  ni  aucun  mojon  de  se- 
cours. 

—  Remontez  vite  sur  le  siège,  dis-jc  au 
cocher,  et  gagnez  Passy:  on  vous  indiquera 
un  médecin. 

Il  approuva  l'expédient,  reprit  les  rênes 
^^t  partit. 

Je  restai  debout  à  la  mémo  place,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  tourné  l'allée  :  alors  je  me  bais- 
sai pour  reprendre  ma  règle  à  mesurer,  et 
mon  regard  s'arrêla  sur  quelque  chose  de 
brillant;  j'avançai  la  main:  c'était  un  bra- 
celet à  fermoir  de  diamants! 

Je  courus  uussilùt  dans  la  diiLclion  prise 
par  la  voiture,  mais  cl  le  avait  disparu.  Je  con- 
linutii  juaju'à  Passy,  où  toutes  mes  infor- 
mations furent  inutiles.  On  avait  bien  vu 


passer  une  calèche  peu  auparavant,  mais 
elle  ne  s'était  point  arrêtée. 

Je  me  trouvais  dans  un  grand  embarras. 
Le  bracelet  devait  avoir  une  valeur  consi- 
dérable, et,  à  tout  prix,  je  voulais  Je  ren- 
dre. Mais  comment  retrouver  la  personne 
qui  l'avait  perdu? 

En  le  regardant  avec  plus  d'attention, 
j'aperçus,  par  bonheur,  un  petit  écusson 
émaillé  qui  occupait  le  centre  du  fermoir: 
je  pensai  qu'en  consultant  les  principaux 
joailliers,  ils  pourraient  reconnaître  les  ar- 
moiries et  me  tirer  ainsi  d'embarras. 

Je  me  rendis,  en  conséquence,  au  Palais- 
Royal;  j'entrai  dans  un  des  plus  riches 
magasins  et  je  présentai  le  bracelet,  en  de- 
mandant le  renseignement  désiré. 

Le  commis  parut  émerveillé  de  la  beauté 
de  la  monture.  Il  appela  le  joaillier,  qui  dé- 
clara au  premier  coup  d'œil  que  c'était  un 
bracelet  de  mille  écus.  Je  ne  pus  retenir 
une  exclamation  d'étonnement. 

—  Et  connaissez-vous  les  armes  gravées 
sur  le  fermoir?  demandai-je. 

Le  joaillier  répondit  négativement. 

—  Alors  je  vais  ailleurs,  repris-je  en  ten- 
dant la  main  pour  redemander  le  bracelet. 

Le  marchand  me  regarda  et  voulut  savoir 
comment  j'étais  détenteur  d'un  pareil  bijou. 
Pressé  de  continuer  mes  recherches,  je  ré- 
pondis rapidement  que  je  l'avais  trouvé,  et 
comme,  à  bout  de  patience,  je  refusais  de 
répondre  davantage ,  il  glissa  le  bracelet 
dans  une  de  ses  montres,  la  referma  à  clef, 
et  déclara  qu'il  ne  le  rendrait  qu'à  son  lé- 
gitime propriétaire. 

Exaspéré,  je  voulus  le  reprendre  de  force, 
et  il  en  résulta  un  débat  à  la  suite  duquel 
je  fus  arrêté  et  conduit  chez  le  commissaire 
du  quartier. 

Il  fallut  nécessairement  raconter  à  celui-ci 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  l'avenue  d'Au- 
teuil. Pendant  ce  temps,  un  nouveau  joaillier 
avait  reconnu  l'écusson  ;  c'était  celui  d'un 
général  devenu  dignitaire  de  l'empire.  On 
voulut  vérifier  l'exactitude  de  mon  récit,  et 
je  fus  obligé  de  me  laisser  conduire  à  l'hôtel 
qu'il  habitait. 

Une  rencontre  inattendue  hâta  ma  justifi- 
cation. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à  l'hùtel , 
le  cocher,  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  me 
reconnut  et  s'approcha.  <>uol<iucs  paroles 
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sufiBrent  pour  me  justifier;  le  commissaire 
s'excusa  en  alléguant  la  nécessité  de  la  dé- 
fiance ;  et  j'allais  me  retirer,  après  l'avoir 
prié  de  remettre  hii-nième  le  bracelet,  lors- 
que la  femme  du  général,  avertie  que  j'étais 
là,  me  fit  demander. 

Malgré  ma  répugnance,  il  fallut  céder,  et, 
après  avoir  traversé  plusieurs  salons  riche- 
ment décorés,  j'arrivai  à  un  boudoir  oîi 
elle  m'attendait. 

Je  l'avais  entrevue  si  rapidement  le  matin, 
qu'il  m'eût  été  impossible  de  la  reconnaître. 
Sans  être  belle,  elle  avait,  dans  toute  sa 
personne,  quelque  chose  de  doux  et  de  ca- 
ressant, qui  vous  attirait  dès  le  premier  coup 
d'œil.  Elle  se  leva  vivement  à  mon  entrée, 
courut  à  moi  et  me  prit  les  mains  avec  une 
reconnaissance  expansive  dont  je  fus  sur- 
pris. 

—  Ah  !  venez,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  vous 
voir  et  de  vous  remercier. 

Je  voulus  protester  contre  l'importance 
qu'elledonnaità  unservicequetoutautreeùt 
pu  lui  rendre;  mais  elle  m'imterrompit,  me 
fit  asseoir  près  d'elle  et  commença  à  m'adres- 
ser  des  questions  sur  mon  nom,  mon  état, 
ma  position. 

Je  répondis  avec  une  contrariété  évidente. 
Elle  crut  sans  doute  que  je  redoutais  des  offres 
d'argent  qui  eussent  blessé  ma  fierté,  car 
elle  se  hâta  de  dire. 

—  Pardon,  M.  Michel,  si  je  vous  interroge 
ainsi;  mais  la  seule  reconnaissance  que  je 
puisse  vous  proposer  est  mon  amitié,...  et  il 
faut  bien  connaître  ses  amis  I 

Je  répondis  qu'elle  me  faisait  trop  d'hon- 
neur. 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit-elle  avec  une 
sensibilité  sincère;  si  le  général  se  fût  trouvé 
à  Paris,  il  eût  mieux  réussi  à  vous  remer- 
cier :  un  homme  fait  des  offres  de  service  à 
un  autre  homme  sans  l'humilier;  mais  je 
suis  seule  et  je  ne  puis...  Je  n'ose  vous  pro- 
poser que  ma  reconnaissance...  ne  la  refusez 
pas,  monsieur. 

—  Elle  me  tendait  la  main  ,  je  la  pris  et 
la  baisai  avec  émotion. 

—  Madame  me  récompense  au  delà  de  ce 
que  je  mérite,  répliquai -je;  et  désormais 
c'est  moi  qui  serai  son  obligé. 

Elle  me  regarda,  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
sur  mou  costume,  et  fit  un  geste  d'étonue- 
mcnt. 


Je  compris  que  j'avais  oublié  mon  rôle 
d'ouvrier,  et,  me  levant  brusquement: 

—  J'espère  bien,  du  reste,  que  si  madame 
a  besoin  d'employer  un  tourneur,  elle  se 
souviendra  de  moi,  ajoutai- je  en  saluant 
du  pied. 

— Votre  adresse?  continua  la  jeune  femme, 
dont  le  regard  continuait  à  m'observer. 

Je  lui  remis  une  des  caries  imprimées 
que  j'avais  toujours  sur  moi. 

—  Vous  reviendrez  me  voir,  dit-elle  d'un 
ton  qui  exprimait  bien  moins  l'ordre  que  la 
prière. 

Je  le  promis  en  demandant  à  quelle  heure 
on  pouvait  parler  à  madame  la  baronne. 

—  Vous,  à  toute  heure,  répondit -elle; 
seulement,  ne  m'appelez  point  par  mon  titre: 
on  pourrait  vous  confondre  avec  tout  le 
monde ,  mais  par  mon  nom  de  baptême. 
Quand  vous  viendrez,  demandez  madame 
Nancy  :  c'est  le  mot  de  passe  pour  mes 
amis. 

Je  la  remerciai  et  pris  congé  d'elle;  mais, 
au  moment  où  j'allais  partir,  une  femme  de 
chambre  annonça  plusieurs  noms,  parmi  les- 
quels fut  prononcé  celui  du  chevalier  de 
Rieul. 

Ce  dernier  parut  en  effet  à  l'entrée  du 
boudoir,  donnant  le  bras  à  une  dame  en 
grande  parure,  et  suivi  de  deux  autres  grou- 
pes. 

Il  ne  parut  d'abord  frappé  que  de  trou- 
ver dans  un  pareil  lieu  un  homme  portant 
mon  costume;  mais,  à  cette  première  sur- 
prise en  succéda  une  seconde  plus  marquée. 
Il  s'arrêta  court,  me  regarda  fixement  et 
jeta  un  cri  :  il  m'avait  reconnu! 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour 
m'échapper;  il  quitta  vivement  le  bras  de 
la  dame  qu'il  conduisait,  me  saisit  par  la 
main,  et  me  ramena  vers  la  fenêtre  du  bou- 
doir, comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il 
ne  se  trompait  pas. 

—  Dieu  me  damne!  c'est  bien  lui,  s'é- 
cria-t-il. 

—  Quoi  !  vous  connaissez  monsieur  Mi- 
chel? demanda  vivement  la  femme  du  gé- 
néral. 

—  Michel,  répéta  le  chevalier,  il  a  donc 
aussi  changé  de  nom  en  changeant  de  cos- 
tume 1 

M'"'*  Nancy  parut  stupéfaite. 

—  Que  parlez-vous  de  changement  de  ces- 
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tume,  repril-elle  :  monsieur  serait-il  donc 

déguisé? 

—  Et  si  habilennent,continuadeRieul,qne 
j'ai  eu  peine  à  le  reconnaître.  Je  ne  soup- 
çonnais point  un  pareil  talent  à  ce  cher  duc... 

—  Comment,  s'écria  la  dame  en  grande 
toilette,  monsieur  serait... 

—  Mon  cousin,  madame  la  comtesse. 
Tout  le  monde  se  récria  de  surprise;  quant 

à  moi,  je  regardais  toujours  la  porte,  que 
j'essayais  de  gagner,  mais  le  chevalier  me 
retint. 

—  Oh!  vous  ne  vous  échapperez  pas  ainsi, 
mon  bon  ,  dit-il  en  riant;  fermez  la  porte, 
colonel;  et  vous,  mesdames,  permettez-moi 
devons  présenter  un  parent,  excellent  gen- 
tilhomme, sur  ma  parole,  philanthrope  de 
premier  ordre  et  un  des  plus  riches  pro- 
priétaires de  la  Touraine. 

On  s'inclina  et  je  lus  obligé  de  rendre  le 
salut,  tandis  que  la  femme  du  général,  qui 
était  d'abord  restée  muette  de  surprise,  ra- 
cuntait  ce  qui  s'était  passé  le  matin  et  com- 
ment je  nie  trouvais  la. 

—  Mais  pourquoi  ce  costume  ?  demanda 
la  dame  conduite  par  de  Rieul. 

—  Comment,  vous  ne  devinez  pas,  ma 
chère,  s'écria  le  petit  homme  à  culottes 
courtes,  que  l'on  avait  appelé  colonel,  et  que 
je  reconnus  alors  pour  un  de  nos  émigrés 
(le  l'armée  de  Coudé  ;  c'est  un  habit  de 
guerre:  avec  un  costume  d'ouvrier,  on  entre 
partout  sans  inquiéter  les  jaloux. 

—  iMnsi,  reprit  la  dame,  vous  pensez  que 
quand  monsieur  a  rencontré  Nancy  ce  matin . . . 

—  Il  venait,  comme  Jupiter,  de  doubler 
quelque  malheureux  amphitryon  !... 

Les  femmes  sourirent,  et  je  m'aperçus  que 
les  regards  se  fixaient  sur  moi  avec  une  curio- 
sité qui  n'avait  rien  de  malveillant;  l'expli- 
cation supposée  par  le  colonel  émigré  avait 
évidemment  donné  à  mon  déguisement quel- 
(jue  chose  de  galant  qui  en  relevait  la  vul- 
garité. 

Je  ne  crus  cependant  pas  devoir  accepter 
les  bénéfices  d'une  pareille  erreur.  Je  dé- 
clarai que  mon  costume  était  celui  de  la 
profession  que  j'avais  adoptée,  et,  connue  le 
vieux  gentilhomme  paraissait  douter,  j'ex- 
pli(iuai  brièvement  Jes  motifs  de  ce  change- 
mont  de  condition,  apportant  pour  preuve 
la  carte  remise  à  la  femme  du  général,  et 
qu'rllR  tenait  pocore. 


A  celte  révélation,  la  bienveillance  fit 
subitement  place  à  un  étonnement  mo- 
queur ;  des  exclamations  partirent  de  tous 
côtés.  La  dame  qui  avait  déjà  parlé,  et  que 
M™«  Nancy  nommait  sa  sœur,  s'écria  que 
c'était  impossible;  le  colonel  répétait  que, 
même  en  Angleterre,  il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  d'une  pareille  excentricité;  le 
chevalier  seul  se  déclara  convaincu  et  ra- 
conta mes  essais  à  la  Brisaie,  pour  prouver 
que  fêlais  capable  de  tout.  Aux  regards 
qui  se  fixèrent  alors  sur  moi,  je  compris 
qu'on  me  croyait  fou.  Tout  essai  de  justifi- 
cation eût  été  inutile  ;  je  me  hâtai  de  saluer 
pour  prendre  congé;  mais  M™^  Nancy  s'a- 
vança vivement. 

—  Je  n'avais  pu  offrir  que  ma  reconnais- 
sance à  M.  Michel,  dit-elle  avec  une  émotion 
pleine  de  grâce,  M.  Henri  de  la  Brisaie  me 
permettra-t-il  d'y  joindre  mes  témoignages 
de  sympathie  et  d'admiration? 

—  Ah  !  le  ciel  vous  sert  à  souhait,  Nancy, 
s'écria  sa  sœur  ironiquement;  vous  qui  avez 
appris  à  lire  dans  le  Contrat  social,  et  que 
l'on  adressée  au  respect  pour  les  amis  du 
genre  humain,  vous  avez  trouvé  votre  héros. 

—  Il  est  vrai,  dit  la  jeune  femme  d'un 
accent  pénétrant,  ce  que  monsieur  vient  de 
dire,  ce  qu'il  a  fait  surtout,  excite  en  moi 
un  respect,  un  attendrissement  que  je  vou- 
drais en  vain  cacher  :  maintenant  que  je 
connais  le  noble  emploi  de  ses  journées,  je 
crains  d'en  détourner  à  mon  profit  quelques 
instants...  et  j'ose  à  peine  renouveler  ma 
prière  de  tout  à  l'heure... 

—  Et  moi,  je  demande  à  madame  la  ba- 
ronne la  permission  de  me  la  rappeler,  ré- 
pliquai-je  en  baisant  la  main  qu'elle  me 
présentait. 

Puis,  saluant  tout  le  monde,  je  sortis  bien 
décidé  à  revenir. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  je  touchais  au 
terme  fixé  par  moi-même  à  mon  espèce 
d'enquête  pratique;  la  rencontre  que  je  ve- 
nais de  faire  me  décida  à  hâter  ma  trans- 
formation. J'avais  porté  assez  longtemps  la 
livrée  du  peuple,  et  je  m'étais  assez  mêlé  à 
ses  plaisirs,  ii  ses  misères,  à  ses  vices,  pour 
appiendre  ce  que  j'avais  voulu  savoir;  je 
déposai  la  veste  de  travail  et  rentrai  dans  les 
rangs  des  privilégiés,  que  je  devais  aussi 
étudier. 

Mais,  avant  de  renoncera  la  condition  que 
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je  venais  de  traverser,  je  voulus  veiller  au 
sort  de  ceux  que  j'avais  connus. 

Le  père  Jérôme  prospérait ,  grâce  à  sa 
bonne  conduite  et  à  son  activité;  j'accrus 
cette  prospérité  par  des  avances  qui  lui  per- 
mirent d'agrandir  sa  fabrication;  Barrier, 
vieux,  malade  et  sans  ressources,  conti- 
nuait à  poursuivre  ses  inventions  au  milieu 
des  tortures  de  l'impuissance  et  de  la  mi- 
sère :  je  lui  assurai  une  place  à  l'établisse- 
ment des  Petits  ménages,  en  lui  fournissant 
tout  ce  qui  pouvait  aider  à  ses  recherches; 
quant  à  Farandole  et  à  Robert,  tombés  aux 
dernières  limites  de  la  dégradation,  je  ne 
pus  que  leur  constituer  un  petit  revenu  ina- 
liénable qui  défendît  leurs  derniers  jours 
contre  la  faim  ;  puis ,  quitte  ainsi  envers 
mes  amis  du  peuple,  j'abordai  le  monde 
des  riches  et  des  puissants. 

Je  rencontrai  chez  M™^  Nancy,  outre  sa 
sœur  et  le  colonel  émigré,  son  beau-frère, 
une  grande  partie  de  l'ancienne  noblesse  et 
de  la  nouvelle.  On  touchait  à  la  fin  de  l'em- 
pire, dont  les  hommes  prévoyants  pouvaient 
déjà  soupçonner  la  chute  prochaine  ;  les  in- 
trigues des  royalistes  avaient  recommencé, 
et,  afin  de  les  mieux  dissimuler,  ils  avaient 
soin  de  se  montrer  dans  les  salons  fréquen- 
tés par  les  officiers  et  les  fonctionnaires  les 
plus  dévoués  à  l'empereur. 

Je  passais  presque  toutes  mes  soirées  chez 
jjme  ?\ancy,  dont  l'amitié  expansive  avait  fini 
par  me  devenir  nécessaire  :  c'était  près  d'elle 
que  je  retrouvais  du  courage  dans  mes  jours 
d'abattement,  et  de  la  sympathie  dans  mes 
jours  d'espérance.  Toujours  prête  à  s'asso- 
cier à  vos  enthousiasmes,  devinant  vos  tris- 
tesses sans  vous  en  parler,  et  sachant  réta- 
blir l'équilibre  dans  vos  sentiments  troublés, 
elle  devenait,  au  bout  de  quelque  temps,  la 
ménagère  de  votre  àme,  et  y  maintenait  tout 
en  ordre,  sans  mouvement  et  sans  bruit. 

Cette  merveilleuse  faculté  qui  en  faisait 
pour  moi  l'idéal  de  la  femme  ,  n'avait  mal- 
heureusement trouvé  d'emploi  ni  avec  sa 
sœur,  qui  l'avait  toujours  enviée  et  haie,  ni 
avec  le  général,  accoutumé  à  la  rude  existence 
des  camps.  Je  fus  le  premier  à  la  remarquer 
et  à  en  jouir.  Ce  fut  pour  M"*  Nancy  une 
sensation  toute  nouvelle  que  de  se  voir  utile 
au  bonheur  de  quelqu'un;  elle  en  éprouva 
une  joie  qui  participait  de  la  reconnais- 
sance'. 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent  pour  tous 
deux  dans  un  enchantement  qui  est  resté 
le  plus  doux  souvenir  de  ma  vie.  La  diffé- 
rence d'âge  ne  se  faisait  point  sentir  entre 
nous,  car  l'âge  est  presque  autant  dans  les 
goûts  que  dans  la  somme  des  années.  Etran- 
ger jusqu'alors  à  toute  affection  individuelle, 
j'entrais  dans  ces  nouveaux  sentiments  avec 
la  jeunesse  du  cœur,  tandis  que  M™^  Nancy, 
vieillie  par  de  précoces  souff"rances,  y  ap- 
portait toute  l'énergie  que  !a  maturité  donne 
aux  passions  chez  les  femmes.  Nous  nous 
aimions  pourtant  sans  nous  l'être  dit,  pres- 
que sans  le  savoir,  et  cette  ignorance  vo- 
lontaire éloignait  de  notre  esprit  toute  an- 
goisse. 

La  chute  de  l'empire  et  le  retour  du 
général  vinrent  troubler  cette  innocente 
intimité;  mais  ce  fut  pour  peu  de  temps. 
Le  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes 
rappela  ce  dernier  sous  les  drapeaux,  et 
M"^  Nancy  alla  habiter  sa  villa  d'Auteuil, 
où  je  continuai  à  la  voir  tous  les  jours. 

Le  colonel  avait  suivi  les  Bourbons  à  Gand, 
tandis  que  la  comtesse  sa  femme  était  de- 
meurée à  Paris  avec  le  chevalier  de  Rieul  : 
les  relations  de  parti  en  couvraient  d'autres 
plus  intimes,  mais  l'hahileté  des  deux  amants 
les  sauvait  du  scandale;  car  dans  ce  monde 
frivole,  oii  tout  s'arrête  à  l'apparence,  la  cor- 
ruption expérimentée  est  plus  sure  que  l'hon- 
neur. La  comtesse  masquait  d'ailleurs  son 
indulgence  pour  elle-même  sous  sa  sévérité 
pour  les  autres.  iMes  assiduités  auprès  de  sa 
sœur  excitèrent  ses  critiques,  et,  par  suite, 
les  malignes  suppositions  de  ses  amis.  J'en 
fus  instruit  sans  pouvoir  me  décider  à  in- 
terrompre des  rapports  qui  étaient  devenus 
la  sérieuse  occupation  de  ma  vie. 

Cependant,  ces  rapports  avaient  insensi- 
blement perdu  leur  charme  paisible.  A  l'af- 
fection indulgente  des  premiers  mois  avait 
succédé  une  ardeur  jalouse,  inquiète,  que- 
relleuse. Bien  que  devenus  plus  indispen- 
sables l'un  à  l'autre  ,  nous  nous  séparions 
souvent  malheureux  et  brouillés.  Une  de 
ces  querelles  fut  assez  vive  pour  me  laisser, 
le  lendemain,  un  ressentiment  qui  me  dé- 
cida à  ne  point  retourner  ce  jour-là  à  la 
villa  du  général.  Je  maintins  assez  bien 
ma  résolution  pendant  les  prem.ières  heu- 
res; mais,  peu  à  peu,  mon  courage  faiblit, 
lies  hésitatinris  commencèrent;  je  pensai  aux 
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torls  que  je  pouvais  avoir,  à  l'inquiétude  de 
M"«  Nancy  lorsqu'elle  ne  me  verrait  pas,  et, 
tout  en  discutant  sur  ce  que  je  devais  faire, 
je  pris  la  route  d'Auteuil. 

Dénoûment. 

J'arrivai  à  la  villa  plus  tard  que  de  cou- 
tume ,  et  je  rencontrai  à  la  porte  du  parc  la 
comtesse  avec  le  chevalier. 

Celui-ci  m'apprit  qu'il  venait  prendre  con- 
gé de  la  femme  du  général. 

—  Il  part  pour  l'ouest,  ajouta  la  comtesse 
en  donnant  à  ces  mots  une  intention  qui  me 
fit  comprendre  sur-le-champ  de  quoi  il  s'a- 
gissait. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ?  reprit  de 
Rieul  légèrement;  nous  nous  trouverons  là- 
bas  en  pays  de  connaissance. 

—  En  effet,  répliquai-je,  les  journaux 
m'ont  appris  que  MM.  de  Lescot  et  d'Arvière 
venaient  de  se  mettre  à  la  tête  de  bandes 
insurgées. 

—  Eh  bien  I  nous  les  verrons  à  l'œuvre, 
continuadeRieul,  qui  ne  tenait  point  évidem- 
ment à  cacher  le  but  de  son  voyage  ;  pour  un 
philosophe  comme  vous,  ce  doit  être  une 
étude  à  faire, 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  c'est  un  de- 
voir pour  tout  gentilhomme,  dit  la  comtesse 
avec  intention. 

Je  fis  observer,  en  souriant,  que  j'avais 
trop  dérogé  pour  oser  encore  prétendre  à  ce 
titre. 

—  Avouez  plutôt  que  vous  ne  voulez  point 
quitter  Paris,  répliqua  le  chevalier. 

—  On  ne  le  permettrait  point  à  monsieur, 
ajouta  la  comtesse  avec  une  sorte  d'aigreur. 

—  Qui  donc  s'y  opposerait?  demandai-je. 
Elle  s'arrêta  pour  me  regarder,  puis  s'é- 
cria avec  un  rire  forcé  : 

—  Il  le  demande!  Mais  vous  nous  croyez 
donc  aveugles  et  sourds?  Que  deviendrait 
ma  sœur,  si  vous  n'étiez  plus  là? 

Je  rougis  involontairement. 

—  Je  pense  en  effet,  repris-je,  que  M"" 
Nancy  ne  verrait  point  avec  indifférence  le 

départ  d'un  de  ses  amis  les  plus  dévoués 

mais  je  sais  aussi  que  je  ne  lui  suis  pas  assez 
nécessaire  pour  qu'elle  essayât  do  nie  rcie- 
)iir,  si  mon  devoir  m'appelait  ailleurs. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suit,  sûr,  madame. 


—  Alors  vous  me  permettrez  d'acquérir  la 
même  conviction. 

—  Si  vous  en  trouvez  le  moyen... 

—  Je  l'ai  trouvé,  dit  vivement  la  comtesse, 
qui  venait  d'apercevoir  sur  le  perron  sa  sœur 
avec  quelques  visiteurs  qu'elle  reconduisait. 

—  Comment  cela?  demandai-je  étonné. 

—  Laissez-moi  faire  et  veuillez  seulement 
ne  point  me  contredire. 

Je  n'eus  point  le  temps  de  faire  de  ques- 
tions; M"^  Nancy  venait  de  nous  voir,  et  elle 
accourait  à  notre  rencontre.  Après  avoir  em- 
brassé sa  sœur,  elle  me  tendit  la  main  en  me 
reprochant  doucement  d'arriver  si  lard. 

—  Ah  !  ne  le  grondez  pas,  car  il  a  failli  ne 
pas  venir,  dit  la  comtesse. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  sa  sœur. 

—  Il  avait  à  vous  faire  une  confidence  qu'il 
redoutait. 

—  Qu'elle  confidence? 

—  Vous  saurez  d'abord  que  le  chevalier 
part  demain  pour  la  Vendée. 

—  Mais...  M.  Henri?... 

—  Eh  bien!  M.  Henri  s'est  décidé  à  partir 
avec  lui. 

Je  voulus  protester;  la  comtesse  m'inter- 
rompit. 

—  Oh!  il  ne  faut  point  nier,  reprit-elle 
vivement;  il  voulait  d'abord  partir  sans  vous 
revoir,  mais  je  lui  ai  fait  comprendre  que 
vous  n'étiez  point  femme  à  le  retenir  quand 
son  devoir  l'appelait  ailleurs.  Aussi  l'ai-je 
décidé  à  venir  vous  faire  ses  adieux. 

M™^  Nancy  devint  pâle.  Notre  brouillerie 
de  la  veille  l'avait  laissée  dans  un  trouble 
que  l'isolement  de  la  nuit  et  l'attente  de  la 
journée avaientencore exalté,  l/ébranlement 
nerveux  qui  en  était  la  suite  l'avait  préparée 
aux  douleureuses  émotions;  aussi  ce  départ 
brusquement  annoncé  lui  parut-il  une  rup- 
ture. Frappée  au  cœur,  elle  me  regarda, 
poussa  un  faible  cri  et  chercha  de  la  main  un 
appui. 

Je  me  précipitai  pour  la  soutenir;  mais, 
en  sentant  mon  bras  l'effleurer,  le  reste  de 
domination  qu'elle  avait  sur  elle-même  sem- 
bla l'abandonner,  et,  oubliant  tout  ce  qui 
l'entourait,  elle  laissa  aller  sa  tête  sur  mon 
épaule  en  fumiaiit  en  larmes  et  en  criant 
à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ne  [lartez  pas!...  ne  parlez  pas!... 
Tous  les  assistants  demeurèrent  embarras- 
sé ,  cl  lu  comtesse  rirula  slupcfaite.    l';ile 
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avait  bien  espéré  que  son  épreuve  causerait 
à  sa  sœur  quelque  embarras  ;  mais,  ignorant 
ce  qui  s'était  passé  la  veille,  elle  n'avait  pu 
prévoir  l'espèce  d'explosion  qui  venait  d'a- 
voir lieu. 

Quant  à  moi ,  partagé  entre  la  confusion  , 
la  joie,  l'attendrissement,  je  ne  pouvais  que 
répéter  des  protestations  entre-coupées,  en 
suppliant  M"*  Nancy  de  se  remettre;  mais, 
livrée  à  une  de  ces  crises  où  le  cœur  s'ouvre 
malgré  nous  sous  un  choc  subit,  elle  ne  son- 
geait plus  au  lieu,  à  l'heure,  à  rien  de  ce  qui 
l'entourait.  Pressée  sur  ma  poitrine,  elle  con- 
tinuait de  supplier,  en  ajoutant  l'aveu  de  ses 
torts  passés  et  mille  promesses  pour  l'ave- 
nir. 

J'avais  d'abord  résisté  à  l'entraînement  de 
cette  expansion  inattendue,  mais  bientôt 
subjugué  moi-même,  je  répondis  tout  ce  que 
m'inspirait  mon  émotion  ! 

La  voix  de  la  comtesse  m'arracha  à  ce 
court  égarement.  Muette  de  surprise  d'a- 
bord, elle  venait  de  saisir  la  main  de  sa  sœur 
en  s'écriant  : 

—  Que  faites-vous ,  monsieur?  Avez-vous 
oublié  qu'on  vous  entend,  qu'on  vous  re- 
garde ? 

Nancy  releva  la  tête,  et  la  conscience  de 
ce  qui  l'entourait  lui  revint  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  Elle  rougit  et  se  dégagea; 
mais  je  retins  sa  main  qui  glissait  de  mon 
épaule,  et,  me  tournant  vers  les  visiteurs  re- 
tirés à  quelques  pas  avec  une  discrétion  iro- 
nique : 

—  On  peut  nous  regarder  et  nous  enten- 
dre, madame  la  comtesse,  répondis-je,  car 
notre  affection  n'a  rien  à  cacher.  La  cruelle 
épreuve  que  vous  venez  d'essayer  était  seu- 
lement inutile... 

— ■  Pouvais-je  prévoir  un  tel  éclat?  raur- 
mura-t-elle. 

—  En  elfet,  repris-je  amèrement,  de  plus 
habiles  auraient  mieux  su  maîtriser  leur 
trouble;  l'habitude  des  secrets  honteux  ap- 
prend la  dissimulation. 

—  Monsieur... 

—  Mais  nous,  madame,  nous  pouvons  lais- 
ser voir  sans  crainte  notre  attachement,  car 
la  liberté  même  de  son  expression  est  un  té- 
moignage de  sa  pureté. 

—  Ainsi,  vous  osez  l'avouer!  s'écria  la 
comtesse. 

—  Et  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  en 


doutent  pussent  m'entendre,  répliquai-je, 
exalté  par  la  série  d'émotions  que  je  venais 
d'éprouver;  je  voudrais  pouvoir  répéter  par- 
tout que  cet  amour,  dont  quelques  lâches 
voudraient  nous  faire  une  insulte,  est  ma 
consolation ,  ma  force ,  ma  gloi  re  ;  que  je  1  u  i 
dois  ce  que  j'ai  goûté  de  plus  douces  joies 
sur  la  terre!  Ah!  ne  tremblez  pas,  Nancy,  ne 
baissez  point  les  yeux  ;  cet  aveu  je  pourrais 
le  faire  devant  Dieu  lui-même  sans  rougir... 
et  si  quelqu'un  en  doute  encore  maintenant, 
qu'il  le  dise. 

En  parlant  ainsi,  je  tenais  les  mains  de  la 
jeune  femme  serrées  sur  mon  cœur  qui  bat- 
tait à  se  briser,  et  je  promenais  un  regard 
interrogateur  sur  le  chevalier  et  sur  ses 
compagnons.  J'aurais  voulu,  dans  l'espèce 
d'ivrresse  irritée  qui  me  transportait,  saisir 
le  plus  léger  signe  d'incertitude  ou  de  raille- 
rie; mais  tous  restèrent  immobiles.  La  com- 
tesse seule  nous  jeta  un  regard  dont  le  dé- 
dain affecté  déguisait  mal  la  colère. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit-elle  ;  dès  que  la 
menace  devient  un  moyen  de  justification,  je 
dois  garder  le  silence.  Le  général  saura  dé- 
fendre lui-même  son  honneur!... 

Elle  reprit  le  bras  du  chevalier,  et  partit. 

Je  rentrai  au  salon  avec  Nancy,  qui  se  lais- 
sa tomber  sur  un  canapé  et  se  couvrit  le  vi- 
sage de  ses  mains.  Je  m'agenouillai  devant 
elle.  En  me  retrouvant  seul,  toute  mon  exal- 
tation était  tombée,  et  j'avais  peur  de  ce  que 
je  venais  de  faire. 

—  Pardonnez-moi,  Nancy,  murmurai-je 
tristement.  Oh  !  j'ai  eu  tort,  je  le  sens;  mais 
je  n'ai  pu  accepter  que  ces  gens-là  nous  fis- 
sent un  déshonneur  de  notre  amour.  Il  eût 
mieux  valu  nier,  car  le  monde  peut  croire  à 
un  mensonge  ,  et  il  ne  croit  jamais  à  la  pu- 
reté d'un  attachement.  Ah!  pourquoi  suis-je 
venu!  pourquoi  n'ai-je  point  démenti  plus 
tôt  votre  sœur  quand  elle  vous  a  annoncé 
mon  départ!  Vous  pleurez,  Nancy!  Mon 
Dieu  !  vous  pleurez,  et  c'est  moi  qui  suis 
cause...  c'est  moi  qui  vous  ai  compromise! 

—  Je  ne  pleure  point  pour  cela,  dit-elle 
doucement,  mais  parce  que  maintenant  il 
faudra  vous  quitter. 

—  Me  quitter!... 

—  Voulez -vous  donc  que  la  comtesse  me 
dénonce  au  général  ? 

—  Hélas!  quoi  que  vous  fassiez  désormais, 
elle  lui  révélera  ce  qui  s'est  passé. 
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—  Nun,  car  je  la  préviendrai,  dit  Nancy 
avec  résolutioii.  Dès  demain  je  pars  pour  le 
rejoindre,  et  je  lui  confesserai  tout. 

Je  fis  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  cherchez  point  à  me  dissuader, 
Henri,  ajouta-t-elle  ;  bien  des  fois,  déjà,  j'ai 
pensé  à  tout  lui  dire.  Si  dans  nos  unions  for- 
mées par  le  calcul  ou  le  hasard  la  femme  ne 
peut  promettre  l'amour,  elle  doit  au  moins 
la  sincérité  :  le  général  saura  tout,  et  puis... 
lui-même  décidera  de  mon  sort. 

—  Mais  s'il  vous  repousse?  m'écriai-je. 

—  Alors,  dit-elle  en  se  levant  et  en  me 
tendant  la  main  ,  je  me  rappellerai  qu'il  me 
reste  un  ami. 

Je  couvris  cette  main  de  baisers,  de  lar- 
mes ;  puis  Nancy  me  fit  ses  adieux  en  me  pro- 
mettant de  m'écrire  le  résultat  de  son  entre- 
vue avec  le  général. 

Elle  partit  le  lendemain,  comme  elle  l'avait 
décidé,  et  j'attendis  huit  jours  avec  un  serre- 
ment de  cœur  inexprimable. 

Enfin  je  reçus  d'elle  un  billet;  il  ne  ren- 
fermait que  quelques  lignes  écrites  d'une 
main  tremblante;  je  lésai  toujours  retenues; 
les  voici  : 

o  Je  ne  verrai  le  général  que  demain  ;  mais 
«  n'attendez  aucune  nouvelle  de  moi  ;  quit- 
Œ  tez  Paris,  la  France  ;  partez  pour  les  États- 
«  Unis  comme  vous  en  aviez  autrefois  le  pro- 
«  jet,  tout  est  fini  entre  nous! 

«  Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  ne  cher- 
o  chez  jamais  à  le  savoir  ;  aimez-moi  assez 
«  pour  obéir  aveuglément. 

«  Adieu  !  » 

Cette  lettre  me  foudroya.  Qu'était-il  ar- 
rivé et  d'où  venait  cette  résolution  nouvelle? 
Pourquoi  cette  rupture?  Pourquoi  mon  dé- 
part? Pourquoi  le  désespoir  visible  de  cette 
lettre  ?  Que  dcvais-je  faire  enfin  ?  Rester  ou 
obéir? 

Après  une  nuit  passée  dans  de  déchirantes 
hésitations,  je  me  décidai  à  écrire  à  Nancy 
on  l'avertissant  que  j'attendais  un  nouvel 
ordre.  Elle  me  répondit  : 

«  Partez  et  oubliez  celle  qui  mourra  en 
0  vous  bénissant.  » 

Le  papier  était  taché  par  la  trace  de  ses 
larmes!  Je  le  baisai  avec  un  brisement  de 
cxjLJur  indicible,  et  je  partis  le  soir  même  pour 
io  Havre. 

Huit  jours  après,  j'étais  en  route  pour 
l'Amériqno! 


Ici  le  vieillard  s'arrêta.  La  dernière  partie 
de  son  récit  semblait  avoir  réveillé  chez  lui 
des  souvenirs  ensevelis  dans  sa  mémoire, 
mais  auxquels  il  revenait  avec  une  joie  dou- 
loureuse. 11  garda  quelque  temps  le  silence, 
comme  s'il  eût  voulu  contempler  ces  fan- 
tômes de  jeunesse  apparus  une  seule  fois 
dans  sa  vie,  et  maintenant  si  loin  de  lui. 

Les  auditeurs  respectèrent  cette  espèce  de 
rêverie.  Sans  pénétrer  le  sens  de  tout  ce  qu'il 
venait  de  leur  dire,  le  portier,  Marc  et  Fran- 
çoise avaient  compris  qu'ils  entendaient  l'his- 
toire d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur, 
et  leur  amitié  pour  le  vieux  voisin  s'était  in- 
sensiblement transformée  en  une  admiration 
respectueuse.  Quant  au  Furet,  il  écoutait 
avec  cette  patience  indifférente  des  gens  qui 
pensent  à  autre  chose. 

Après  une  assez  longue  pause,  M.  Michel 
releva  la  tête,  et,  voyant  tous  les  yeux  fixés 
sur  lui  : 

—  Pardon,  reprit-il,  j'oublie  que  vous  at- 
tendez la  suite  de  mon  récit;  je  puis  mainte- 
nant le  terminer  rapidement  et  vous  faire 
franchir  sans  nouvelles  haltes  un  long  es- 
pace d'années. 

Quelques  mois  après  mon  arrivée  en  Amé- 
rique, la  rencontre  d'un  voyageur  qui  arri- 
vait de  France  me  fit  apprendre  par  hasard 
la  mort  de  Nancy. 

Cette  horrible  nouvelle  m'ôta  tout  désir  de 
revenir  en  Europe  :  je  partis  pour  les  États 
les  plus  reculés  de  l'Union,  cherchant  à  dis- 
traire ma  douleur  par  des  sensations  nou- 
velles et  tâchant  de  revenir  à  mes  études 
d'autrefois.  Mes  etforts  réussirent  enfin;  et , 
lorsque  je  repartis  pour  Paris,  six  ans  plus 
tard,  j'avais  complété  mes  recherches  et  for- 
mulé le  système  de  réorganisation  sociale 
dont  je  réunissais  les  éléments  depuis  tant 
d'années. 

J'avais  résolu  d'en  faire  l'essai  dans  une 
colonie  fondée  aux  portes  mêmes  de  Paris, 
afin  que  son  succès  ouvrît  les  yeux  aux  plus 
aveuglés.  Je  consacrai  toute  ma  fortune  à 
cette  tentative;  mais  elle  ne  suffisait  pas,  il 
fallait  d'autres  ressources.  Je  m'adressai  d'a- 
bord au  gouvernement,  en  exposant  dans 
un  mémoire  les  misères  et  l'ignorance  du 
peuple;  mais  il  me  fut  répondu,  par  l'entre- 
mise de  mon  cousin,  qui  avait  hérité  d'un 
nouveau  titre  et  qui  occupait  alors  d'impor- 
tantes fonctions,  que  les  gens  bien  pensants 
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ne  désiraient  point  l'instruction  du  peuple  el 
ne  devaient  point  parler  de  sa  misère! 

J'étais  encore  tout  étourdi  de  cette  ré- 
ponse, lorsque  je  reçus  la  visite  d'un  homme 
vêtu  de  noir,  à  la  mine  modeste  et  au  parler 
caressant,  qui  avait  eu  connaissance  de  mon 
projet  et  qui  venait  me  proposer  l'appui  du 
clergé.  11  demandait  seulement  quelques  pe- 
tites modifications  dans  mon  plan.  J'aurais 
substitué  l'église  au  théâtre,  les  processions 
aux  réjouissances  publiques,  les  litanies  des 
saints  aux  conversations  du  soir,  et  le  pou- 
voir absolu  du  confesseur  au  pouvoir  limité 
de  l'Élu.  Ma  colonie  devenait  ainsi  un  calque 
des  réduclions  établies  par  les  jésuites  dans 
le  Paraguay  !  Je  remerciai  l'homme  noir  en 
lui  faisant  observer  que  je  n'avais  point  pour 
but  de  changer  un  peuple  d'hommes  en  une 
troupe  d'enfants,  et  que,  loin  de  vouloir  or- 
ganiser la  mort,  je  désirais  donner  plus  d'ex- 
pansion à  la  vie. 

Après  le  gouvernement  et  le  clergé  restait 
la  bourgeoisie.  Je  m'adressai  à  l'un  des  chefs 
de  cette  Opposition  qui  se  glorifiait  alors  de 
représenter  toutes  les  idées  populaires  et  pr-o- 
gressives.  Après  m'avoir  entendu,  il  me  fit 
observer  que  la  réalisation  de  mon  projet 
n'aurait  aucun  résultat  sur  les  élections, 
et  serait  par  conséquent  inutile  au  pays. 

Ainsi  repoussé  par  ceux  qui  avaient  en 
main  la  richesse  ou  la  puissance,  j'en  appe- 
lai à  tous  et  je  fis  paraître  une  exposition  de 
mon  système. 

Cette  publicité,  loin  de  le  servir,  acheva  de 
le  compromettre  :  je  me  vis  subitement  en- 
touré de  cette  nuée  de  frelons  accoutumés  à 
se  nourrir  du  miel  des  autres  et  vivant  de  pi- 
qûres au  lieu  d'en  mourir.  Grâce  à  eux, 
mes  idées  furent  dénaturées;  on  m'en  prêta 
que  je  n'avais  jamais  eues;  on  substitua  à 
mon  nom  un  sobriquet  grotesque;  je  devins 
enfin  un  de  ces  jouets  qui  remplissent  dans  la 
vie  le  rôle  du  niais  de  mélodrame,  chargé 
d'amuser  toutes  les  fois  que  l'imagination 
manque  à  l'auteur,  et  contre  lequel  tout  est 
permis. 

Voyant  que  je  ne  pouvais  espérer  des  au- 
tres aucun  secours  pour  mon  entreprise,  je 
voulus  la  tenter  seul.  Tous  mes  biens  furent 
engagés  et  je  fis  commencer  les  premiers 
travaux.  Là  fut  ma  faute!  J'aurais  dû  com- 
prendre qu'un  système  ne  pouvait  se  tra- 
duire dans  Ih  pratique  sans  une  longue  édu- 


cation de  ceux  qui  doivent  y  prendre  leur 
place.  Pour  que  la  régénération  soit  possible, 
il  faut  que  chacun  ait  appris  son  rôle 
d'homme  nouveau,  et  vouloir  lui  changer 
sans  préparation  son  atmosphère  sociale . 
c'est  transporter  subitement  dans  les  zones 
torrides  un  habitant  né  sous  le  pôle. 

Mes  ressources  étaient  insuffisantes  d'ail- 
leurs, et,  avant  que  les  travaux  prépara- 
toires fussent  achevés,  l'argent  manqua. 

Ce  contre -temps  m'affligea  sans  me  dé- 
courager. Désintéressé  de  ce  qui  occupe  les 
autres,  j'avais  reporté  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  moi  de  force  et  de  patience  sur  cette  idée 
que  je  voyais  raillée ,  mais  que  je  sentais  fé- 
conde. Que  m'importait  l'injustice  des  hom- 
mes? Christophe  Colomb  aussi  avait  été  traité 
de  visionnaire,  jusqu'au  jour  où  il  avait  pu 
montrer  à  tous  son  Nouveau-Monde.  Or,  le 
mien  était  là,  au  milieu  même  de  ceux  qui  le 
niaient;  il  n'y  avait  qu'à  le  rendre  visible, 
et  une  somme  médiocre  suffisait  pour  cela. 

Mais  il  fallait  l'obtenir  à  tout  prix  I  Je  sol- 
licitai d'abord  tou&x:euxque  j'avais  fréquentés 
dans  ma  prospérité,  puis  ceux  dont  les  noms 
seuls  m'étaient  connus  ,  puis  tout  le  monde. 
Enveloppé  de  mes  espérances  comme  d'un 
magique  nuage  qui  m'empêchait  de  voir  les 
regards  ironiques  et  les  sourires  dédaigneux, 
j'affrontais  tout  sans  honte.  J'avais  commencé 
par  m'adresser  aux  gens  qui  pouvaient  mt: 
comprendre  et  auxquels  j'essayai  d'expliquer 
mon  projet  ;  mais  enfin,  repoussé  de  partout, 
je  résolus  de  m'adresser  à  la  foule. 

On  voyait  alors  souvent  des  mendiants 
placés  debout  aux  portes  des  édifices  publics, 
et  qui,  là,  une  main  tendue  et  la  tète  voilée, 
répétaient  à  chaque  passant  : 

—  Pour  une  pauvre  famille  ! 

Ce  que  leur  faisait  faire  la  faim,  je  voulus 
le  faire  pour  une  idée.  Je  m'arrêtai  un  soir 
près  du  Louvre,  et  présentai  la  main  à  ceux 
qui  passaient,  en  disant  : 

—  Pour  le  bonheur  du  genre  humain! 
La  singularité  de  la  demande  me  valut  ce 

soir-là  d'abondantes  aumônes;  elles  augmen- 
tèrent encore  les  jours  suivants.  J'étais  deve- 
nu un  objet  de  curiosité,  et  la  foule  se  por- 
tait vers  le  Louvre  pour  me  voir  ;  mais  le  but 
même  de  la  quête  trahit  bientôt  celui  qui  la 
faisait;  mon  cousin,  informé  de  quelle  ma- 
nière je  deshonorais  un  nom  allié  au  sien, 
m'en  fit  interdire  la  continuation. 
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Je  me  trouvais  donc  à  bout  de  ressources, 
lorsque  fut  votée  la  loi  qui  accordait  aux  émi- 
grés une  indemnité  pour  les  biens  vendus  au 
profit  de  la  nation  ! 

Outre  la  Brisaie  et  ses  dépendances,  que 
ledévoûmentdes  fermiers  m'avait  conservés, 
ma  famille  possédait  en  Bretagne  des  do- 
maines considérables  dont  la  Révolution 
m'avait  dépouillé,  et  qui  me  donnaient  droit 
à  des  dédommagements.  Je  regardai  donc  la 
loi  nouvelle  comme  un  coup  de  la  Provi- 
dence. J'étais  loin  de  prévoir  ce  que  celle-ci 
me  préparait. 

Un  matin,  je  reçus  l'invitation  de  paraître 
devant  un  conseil  de  famille,  assemblé  d'a- 
près l'ordre  du  tribunal  de  première  in- 
stance de  la  Seine,  et  j'appris  que  mon  cousin 
poursuivait  mon  interdiction! 

Je  ne  m'arrêterai  point  sur  l'interrogatoire 
que  j'eus  alors  à  subir,  ni  sur  celui  auquel 
je  fus  de  nouveau  soumis  devant  la  chambre 
du  conseil:  il  suffira  de  vous  dire  qu'on 
s'arma,  devant  le  tribunal,  de  réponses  mal 
comprises,  des  passages  les  plus  hardis  de 
mes  livres,  de  l'opinion  publique  enfin  et  de 
mes  derniers  actes  pour  me  faire  déclarer  en 
étal  de  démence  ! 

Mon  cousin  me  fut  donné  pour  tuteur,  et  se 
trouva  ainsi  en  possession  de  la  nouvelle  for- 
tune que  je  devais  à  l'indemnité. 

Le  reste  vous  est  connu.  Enfermé  dans  la 
maison  de  santé  oîi  cet  homme  était  gardien, 
j'y  suis  resté  jusqu'à  ce  que  le  hasard  m'a 
permis  de  fuir.  Par  un  bonheur  inespéré, 
mon  ancien  propriétaire  avait  conservé  sans 
y  rien  déranger  le  petit  logement  occupé  par 
moi  avant  ma  captivité;  je  vendis  l'ameu- 
blement pour  satisfaire  aux  loyers  arriérés, 
et  je  ne  gardai  que  mes  papiers  avec  ce  fau- 
teuil et  ce  bureau  qui  avaient  appartenu  à  ma 
mère. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi ils  sont  si  différents  de  tout  le  reste,  dit 
Françoise,  qui  regarda  les  deux  meubles 
avec  attendrissement. 

—  Oui,  reprit  doucement  le  vieillard,  ils 
me  parlent  de  temps  meilleurs,  mais  sans 
que  leur  vue  ait  pour  moi  rien  de  découra- 
geant; loin  de  là,  il  semble  qu'elle  me  ré- 
jouisse et  me  relève,  car  elle  me  rappelle  ce 
que  j'ai  sacrifié  à  la  Vérité.  En  regardant  les 
écussons  de  ce  bureau  et  la  couronne  sculp- 
tée au  haut  de  ce  fauteuil,  le  pauvre  mon- 


sieur Michel  se  sent  fier  de  n'être  plus  sei- 
gneur de  la  Brisaie  ni  duc  de  Saint-Alofe. 

Marc,  qui  écoutait  les  bras  croisés  et  la  tête 
penchée,  se  redressa  à  ce  mot. 

—  De  Saint-Alofe,  répéta-t-il,  vous  avez 
dit  duc  de  Saint-Alofe! 

—  C'est  mon  nom,  reprit  M.  Michel. 

—  Et  vous  êtes  seul  aie  porter? 

—  Seul. 

—  Mais  alors,  s'écria  Marc  palpitant,  la 
femme  que  vous  avez  aimée...  c'était  la  ba- 
ronne Louis. 

Le  vieillard  tressaillit. 

—  D'où  le  savez-vous?  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée. 

—  C'était  elle,  reprit  Marc  avec  agitation; 
ah!  je  m'explique  maintenant  son  départ 
pour  rejoindre  le  général  en  Vendée...  puis, 
plus  tard,  cette  lettre!... 

Il  s'arrêta  et  passa  la  main  sur  son  front 
qui  était  devenu  pâle. 

—  Achevez,  dit  le  duc. 

—  Je  comprends  tout,  continua-t-il  sans 
répondre  au  vieillard  et  en  se  parlant  à  lui- 
même;  aussi ,  en  mourant,  c'était  le  duc  de 
Saint-Alofe  qu'elle  appelait...  c'était  à  lui 
qu'elle  recommandait  sa  fille. 

—  Sa  fille!  interrompit  le  vieillard  saisi, 
elle  a  laissé  une  fille? 

—  Que  son  testament  confiait  à  votre  tu- 
telle. 

—  Grand  Dieu  !  et  cette  fille  est  vivante? 

—  Elle  est  ici,  livrée  aux  mains  de  la  com- 
tesse, sa  tante,  et  bientôt  sacrifiée! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que,  dans  quelques  jours,  elle  sera  la 
femme  d'un  débauché  sans  cœur,  Arthur  de 
Luxeuil. 

Le  duc  fit  un  mouvement. 

—  Et  elle  n'a  pour  se  défendre  ni  conseil 
ni  apppui  !  s'écria-t-il. 

—  J'en  attends  un,  répliqua  Marc,  celui-là 
même  qui,  en  votre  absence,  a  accepté  la  tu- 
telle, M.  de  Vcrcy. 

Françoise,  qui  avait  jusqu'alors  écouté  avec 
un  intérêt  curieux,  interrompit  le  garçon  de 
bureau. 

—  Attendez,  dit-elle,  de  Vercy...  il  mn 
semble  que  j'ai  déjà  entendu  ce  nom...  n'est- 
ce  pas  un  monsieur  qui  demeure  en  pro- 
vince? 

—  En  elfet,  répliqua  Marc. 

—  Ce  doit  être  lui  que  j'ai  rencontré  ce 
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malin  à  riiôlel,  rcpiil  lagrisette;  vous  savez 
bien,  l'étranger  qui  tlemandait  l'adresse  de 
RI.  Diifloc,  le  banquier?...  Du  reste,  je  dois 
avoir  la  carte  qu'il  m'a  remise;  voyez  plu- 
tôt! 
Marc  la  prit  vivement  et  lut  : 

DE   VERCY, 

Conseiller  à  la  Cour  royale  d'Angers. 

— Ainsi  il  est  arrivé,  s'écria-t-il  ;  vous  l'a- 
vez va,  madame  Charles? 

—  Hier  soir,  à  l'hôtel  des  Étrangers.  Il 
faut  même  que  j'y  retourne  pour  l'avertir  de 
ne  pas  compter  sur  Charles  aujourd'hui  ;  il 
devait  l'attendre  vers  une  heure. 

Marc  tira  sa  montre. 

—  Midi  et  demi,  dit-il;  mais,  avec  un  ca- 
briolet, nous  arriverons;  vite,  mademoiselle 
Françoise,  votre chàle,  votre  bonnet;  je  vous 
emmène. 

Lagrisette  courut  se  préparer,  tandis  qu'il 
cherchait  son  chapeau. 

—  Qu'allez-vous  faire  et  qu'espérez-vous? 
demanda  le  vieillard  anxieux. 

—  Vous  le  saurez  a  mon  retour,  monsieur 
le  duc,  dit  Marc  en  gagnant  la  porte.  Si  M. 
de  Vercy  fait  son  devoir,  tout  peut  encore 
être  sauvé.  Je  ne  lui  parlerai  pas  seulement 
de  sa  pupille,  mais  de  vous.  Il  faut  que  l'in- 
terdiction soit  annulée,  qu'on  vous  remette 
en  possession  de  votre  nom,  de  vos  biens,  et 
alors  la  fille  de  la  baronne  aura  un  protec- 
teur de  plus.  Avant  la  fin  du  jour  monsieur 
le  duc  saura  ce  que  nous  pouvons  espérer. 

lie  Voyageur  de  l'hôtel  des  Étrangers. 

Françoise  l'attendait  au  pied  de  l'esca- 
lier avec  un  carton  de  fleurs  qu'elle  portait  à 
M""*  Ouvrard.  Tous  deux  coururent  au  pre- 
mier porche  sous  lequel  stationnait  un  ca- 
briolet de  remise,  et  y  montèrent. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  la  grisette  entra  au 
r.aloti  pour  remettre  ses  bouquets,  tandis  que 
Miirc  montait  au  n"  47. 

Les  hôtels  meublés  de  Paris  ont  une  phy- 
sionomie spéciale  qui  mérite  d'être  étudiée. 
Ce  ne  sont  point,  comme  les  auberges  de 
province,  des  lieux  de  repos  où  l'on  arrive 
et  d'où  l'on  part  ii  toute  heure,  mais  des  gîtes 
de  nuit,  que  l'on  quitte  le  matin  etoù  l'on  ne 
rentre  qu'après  l'heure  du  spectacle.  A  voir 
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pendant  le  jour  leurs  chambres  fermées, 
leurs  escaliers  déserts,  leurs  longs  corridors 
silencieux,  on  dirait  unede  ces  villas  royales, 
dont  les  seuls  locataires  sont  le  gardien  et  le 
portier. 

Le  garçon  de  bureau  monta  trois  étages 
sans  rencontrer  personne,  et  arriva  à  l'appar- 
tement indiqué. 

Il  se  composait  de  deux  pièces  dont  la  pre- 
mière servait  d'antichambre.  Marc  y  trouva 
par  hasard  un  des  garçons  de  l'hôtel,  qui 
sortait  avec  le  plateau  du  déjeuner,  et  auquel 
il  demanda  M.  le  conseiller  de  Vercy.  Une 
voix,  partant  de  la  pièce  voisine,  prévint  la 
réponse  en  criant  d'entrer.  Le  gaiçon  montra 
la  porte  au  visiteur,  et  se  retira. 

Mais  Marc,  après  avoir  fait  un  pas  en  avant, 
s'arrêta  tout  à  coup  sur  le  seuil  qui  séparait 
les  deux  chambres.  Au  moment  de  parler  à 
l'homme  qui  allait  décider  du  sort  d'Hono- 
rine, une  angoisse  douloureuse  l'avait  saisi , 
et  il  sembla  hésiter. 

Or,  bien  que  cette  hésitation  n'eût  duré 
qu'un  instant,  elle  donna  le  temps  au  conseil- 
ler, qui  se  tenait  près  du  foyer,  de  se  retour- 
ner et  d'apercevoir  le  garçon  de  bureau.  Il 
tressaillit,  se  leva  à  demi  avec  une  exclama- 
tion étouffée  et  regarda  autour  de  lui  comme 
s'il  eût  cherché  une  issue;  mais,  s'apercevant 
que  Marc  venait  de  se  décider  à  entrer,  il  se 
rejeta  dans  son  fauteuil  en  relevant  brus- 
quement le  collet  de  velours  qui  garnissait 
son  ample  redingote  verte. 

Dominé  par  sa  préoccupation  inquiète,  lo 
garçon  de  bureau  ne  remarqua  pas  ce  singu- 
lier mouvement.  Il  s'avança  avec  un  peu  de 
timidité  et  s'arrêta ,  la  tête  nue  ,  h  quelques 
pas  du  conseiller.  Ce  dernier  demeura  enfoui 
dans  son  collet  et  le  mouchoir  sur  la  bouche, 
de  manière  à  ne  laisser  voir  que  ses  yeux. 

—  Monsieur  le  conseiller  m'excusera  si  je 
le  dérange,  dit  Marc  en  s'assurant,  par  un  re- 
gard rapide, qu'ils  étaientseuis;  mais  ils'agit 
d'une  affaire  importante...  je  viens  lui  parler 
de  sa  pupille,  M"''  Honorine  Louis. 

M.  de  Vercy  fit  entendre  une  sorte  de  gro- 
gnement et  s'agita  sur  son  fauteuil. 

—  Monsieur  le  conseiller  doit  déjà  avoir 
reçu  une  lettre  signée  Marc,  reprit  le  garçon 
de  bureau. 

—  Oui...  je  crois...  me  rappeler...  mur- 
mura l'homme  à  la  redingote  verte. 

—  Ce  Marc,  c'est  moi,  monsieur. 
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Le  eoHseiller  lança  an  visiteur,  par-dessus 
son  collet,  un  regard  flamboyant. 

—  Après?  dit-il  brusquement. 

—  Pardon,  reprit  le  garçon  de  bureau  un 
peu  étonné  des  manières  du  magistrat,  mais 
j'avais  promis  à  monsieur  des  explications... 
que  je  viens  lui  donner. 

—  Plus  tard,  plus  tard!  balbutia  M.  de 
Vercv,  qui  semblait  éprouver  un  inexplicable 
malaise  et  dont  les  yeux  se  tournaient  sans 
cesse  vers  la  porte... 

—  Plus  tard,  il  ne  sera  plus  temps,  dit  vi- 
vement Marc,  le  mariage  de  iM"e  Louis  doit 
avoir  lieu  demain. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  ré- 
pliqua l'homme  à  la  redingote. 

Marc  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Monsieur  le  conseiller  a-t-il  oublié  qu'il 
était  tuteur  de  M"«  Honorine  Louis  ,  reprit- 
il  vivement,  et  qu'à  ce  titre  il  devait  veil- 
ler sur  son  avenir? 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  Vercy. 

—  Eh  bien!  cet  avenir  est  perdu  si  elle 
épouse  son  cousin,  continua  le  garçon  de  bu- 
reau ;  car  le  mariage  de  M.  de  Luxeuil  n'est 

*  qu'un  moyen  de  réparer  sa  ruine,  un  arran- 
gement promis  à  ses  créanciers,  à  sa  mai- 
tresse. 

Et  voyant  l'agitation  de  M.  de  Vercy  qui 
s'était  levé  : 

—  Je  puis  le  prouver,  continua-t-il  en  éle- 
vant la  voix  ;  que  monsieur  le  conseiller  s'in- 
forme, je  fournirai  tous  les  moyens  de  con- 
naître la  vérité.  Je  lui  donnerai  les  adresses, 
les  noms  de  ceux  qu'il  peut  interroger. 

—  Soit,  dit  le  conseiller,  qui  venait  d'en- 
tendre la  porte  de  la  première  chambre  s'ou- 
vrir; écrivez-les...  sur  cette  table...  je  pren- 
drai des  renseignements. 

Marc,  un  peu  déconcerté  du  laconisme  du 
tuteur  d'Honorine,  s'approcha  en  hésitant  de 
la  table  qu'il  lui  avait  désignée,  et  s'assit  pour 
écrire.  Mais,  tout  en  préparant  lentement  la 
plume  et  le  papier,  il  réfléchissait  à  ce  qu'il 
devait  faire.  M.  de  Vercy  avait  évidemment  un 
motifpouréviter  toute  explication,  et,  d'après 
son  accueil,  Marc  devait  douter  au  moins  de 
son  zèle,  sinon  de  sa  loyauté.  Il  se  deman- 
dait s'il  fallait  insister  de  nouveau  ou  cher- 
cher quelque  autre  moyen  de  salut  pour  la 
jeune  fille,  lorsque  ses  yeux,  en  se  levant, 
rencontrèrent  la  glace  placée  vis-à-vis  du  bu- 
reau sur  lequel  il  écrivait.  Tout  ;i  coup  sa 


plumo  s'arrêta,  et  lui-raême  deraeura  immo- 
bile de  saisissement. 

La  scène  qui  se  reflétait  dans  cette  glace 
avait  en  etïet  quelque  chose  de  trop  étrange 
\  pour  ne  pas  fixer  l'attention. 

Le  conseiller  lui  tournait  le  dos,  mais  il 
échangeait  des  signes  rapides  avec  la  per- 
sonne qui  venait  d'entrer  dans  l'antichambre 
et  dont  on  distinguait  de  loin  la  livrée.  Il  se 
retournait  par  instants  pour  s'assurer  que 
Marc  ne  pouvait  le  voir,  puis  recommen- 
çait des  gestes  qui  semblaient  devoir  signi- 
fier : 

—  Prenez  garde!  ne  vous  montrez  pas... 
il  est  là... 

Mais  celui  auquel  les  signes  s'adressaient 
ne  les  comprit  point  sans  doute,  car  il  s'ap- 
procha à  petits  pas  et  comme  en  hésitant 
jusqu'à  l'entrée  de  la  seconde  chambre. 

Au  moment  oîi  sa  grande  taille  s'encadra 
dans  la  baie  de  la  porte,  l'homme  à  la  redin- 
gote verte,  furieux  de  ne  pouvoir  se  faire 
comprendre,  lui  montra  les  deux  poings  fer- 
més et  se  retourna  vers  Marc  avec  effroi. 

Dans  ce  mouvement,  son  collet  se  rabattit 
et  laissa  voir  son  visage  tout  entier. 

Le  garçon  de  bureau  laissa  tomber  la 
plume  qu'il  tenait  en  poussant  un  cri!  Il  ve- 
nait de  reconnaître  Jacques  le  Parisien  I 

Ce  qui  suivit  fut  plus  prompt  que  la  pa- 
role ne  peut  le  dire,  aussi  prompt  que  la 
pensée. 

Au  cri  du  garçon  de  bureau,  qui  s'était 
levé  d'un  bond,  l'homme  en  livrée,  qui  n'é- 
tait autre  qne  Moser,  avait  enfin  deviné  le 
danger  et  fermé  la  porte  derrière  lui,  tandis 
que  Jacques,  fouillant  dans  la  poche  de  côté 
de  sa  polonaise,  s'était  élancé  vers  Marc  : 
celui-ci  se  sentit  frapper  sous  l'épaule  avant 
d'avoir  pu  songer  à  se  mettre  en  défense.  Il 
recula  étourdi  ;  un  second  coup,  puis  un 
troisième  l'abattirent. 

Le  Parisien  se  précipita  à  deux  genoux 
sur  sa  poitrine  et  lui  enveloppa  la  tête  dans 
le  lapis  pour  étouffer  ses  gémissements. 

—  Est-y  serfi?  demanda  Moser  qui  était 
resté  appuyé  contre  la  porte. 

—  Ferme,  ferme  vite!  bégaya  Jacques. 
L'Alsacien  fit  faire  un  tour  à  la  clef  et 

accourut. 

—  FI  pouge  encore!  dit-il  en  se  penchant 
sni'  le  garçon  de  bureau. 

—  Le  tuuiiiiqnel,  dit  Jacques  dont  la  voix 
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était  épaisse  et  entre-coupée  comme  dans  l'i- 
vresse. 

Le  Juif  comprit;  il  releva  le  couteau  que 
son  compagnon  avait  laissé  tomber,  passa  le 
manche  dans  la  cravate  de  Marc,  et  fit  plu- 
sieurs tours. 

La  faible  plainte  du  blessé  s'arrêta  aussi- 
tôt; un  frémissement  convulsif  parcourut 
ses  membres,  puis  tout  resta  immobile. 

—  C'est  fait!  dit  Jacques,  en  rejetant  le 
tapis  dont  illui  avait  couvert  le  visage. 

—  Ça  été  engore  blus  fite  que  bour  le 
gonseiller!  fit  observer  Moser. 

—  Oui,  reprit  le  Parisien,  mais  pour  le 
conseiller  on  travaillait  en  plein  air,  et  il  y 
avait  la  Loire  à  côté...  tandis  qu'ici...  qu'est- 
ce  que  nous  allons  faire  maintenant  de  ce 
ballul  ? 

Avant  que  l'Alsacien  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  la  pièce  voisine. 

Les  deux  assassins  se  redressèrent  épou- 
vantés. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'antichambre, 
dit  Jacques  dont  tous  les  muscles  du  visage 
se  crispèrent. 

—  Faut  bas  ouvrir  !  répliqua  le  Juif  pâle 
et  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Ils  savent  que  nous  sommes  ici  ! 

—  Ah!  c'est  frai,  gomment  sortir  alors? 

—  Faudrait  pouvoir  cacher  la  chose,  re- 
prit le  Parisien  qui  regardait  le  cadavre, 
puis  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une 
de  ces  armoires  sous  tenture,  destinées  à  sus- 
pendre les  vêtements.  Il  la  montra  du  doigt 
à  l'Alsacien. 
.  —  Là,  murmura-t-il  :  vite,  aide-moi! 

Moser  l'aida  à  soulever  le  corps  sans  mou- 
vement et  à  le  porter  jusqu'à  la  garde-ro'oe. 
Comme  ils  le  déposaientonfrappadoucement. 

—  Ne  réponds  pas  et  referme  les  battants, 
dit  le  Parisien  en  courant  au  tapis  plein  de 
sang  qu'il  roula  dans  un  coin. 

On  frappa  plus  fort. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  M.  le  conseiller,  dit  la  voix 
de  Françoise,  je  viens  pour  cette  adresse  du 
banquier... 

—  Du  banquier!  répéta  le  Juif;  faut  lui 
barler. 

—  Tout  à  l'heure I  cria  Jacques,  je  m'ha- 
bille. 


Et  se  tournant  vers  .Moser. 

—  Essuie  le  sang,  ajouta-t-il  à  voix  basse; 
là ,  près  de  la  fenêtre. 

—  Et  toi  relèfe  le  gouteau,  dit  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  plus  rien? 

—  Je  crois. 

—  Ouvre  alors. 

—  Bas  encore,  bas  encore!...  Faut  bien 
regarder  bartout...  Si  la  betite  allait  foir 
quéq'cliose... 

—  Tant  pis  pour  elle,  dit  Jacques,  dont  la 
main  serrait  convulsivement  le  manche  du 
couteau  ;  le  garçon  qui  la  conduisait  est  re- 
descendu... quoi  qu'il  arrive,  j'empêcherai 
bien  la  fille  de  nous  vendre.  Ouvre,  je  le 
dis. 

—  Foi  là! 

—  Et  surtout  garde  la  porte;  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver. 

Tout  cela  s'était  dit  rapidement  et  à  voix 
basse,  tandis  que  le  Juif  faisait  disparaître 
les  traces  du  meurtre;  il  se  dirigea  enfin  vers 
la  perte  qu'il  ouvrit. 

La  grisette  entra  leste  et  riante. 

—  Tiens!  où  est  donc  M.  Marc?  demandâ- 
t-elle en  apercevant  seulement  les  deux 
compagnons,  qu'à  leurs  costumes  elle  pre- 
nait pour  le  maître  et  le  valet. 

—  Quel  M.  Marc?  répliqua  Jacques  d'une 
voix  rauque. 

—  Eh  bien!  mais,  celui  qui  était  tout  à 
l'heure  avec  M.  le  conseiller,  reprit  Fran- 
çoise en  souriant  ;  le  garçon  de  l'hôtel  m'a 
dit  qu'il  vous  avait  laissés  ensemble. 

—  C'est-y  pour  le  gercher  que  fous  êtes 
fenue?  demanda  Moser  brusquement. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  étonnée;  mais  je 
ne  comprends  pas  comment  il  a  pu  sortir... 

En  parlant  ainsi,  elle  promenait  autour 
d'elle  un  regard  curieux  comme  si  elle  eût 
encore  espéré  apercevoir  le  garçon  de  bu- 
reau. Jacques  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tonnerre!  vous  voyez  bien  que  nous 
sommes  seuls!  dit-il  d'un  ton  brutal.  Je  suis 
pressé;  finissons!  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  dire? 

A  cette  violence  inattendue,  Françoise,  qui 
n'avait  point,  jusqu'alors,  pris  garde  à  son 
interlocuteur,  releva  la  tète  et  fut  frappée 
de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Pardonnez  -  moi,  monsieur,  dit-elle 
d'une  voix  tremblante;  je  voulais...  j'étais 
venue... 
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—  Pour  l'adresse  de  M.  Tufloc  !  interrom- 
pllMoser;  fotre  mari  toit  fous  l'afoir  tonnée? 

—  Pas  encore,  reprit  Françoise  timide- 
ment, et  je  venais  justement  pour  vous  aver- 
tir que  Charles  ne  pourrait  vous  voir  avant 
demain. 

—  Au  diable  î  interrompit  Jacques  en 
frappant  du  pied ,  ce  sera  trop  tard  pour 
faire  payer  le  billet. 

—  Trop  tard  !  c'est  bas  bossible,  s'écria  le 
Juif,  un  pillel  de  grante  mille  francs  ! 

—  Veux-tu  aller  le  présenter  demain,  toi, 
quand  nous  aurons  quitté  l'hôtel,  dit  le  Pa- 
risien en  jetant  un  regard  significatif  vers 
I  armoire... 

Le  Juif  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Imbécille  d'avoir  attendu  les  rensei- 
gnements de  cette  fille!  reprit  Jacques  avec 
une  véritable  rage. 

—  Elle  tisait  que  son  mari  était  dans  la 
panque!  fit  observer  Moser. 

—  Oui,  et  grâce  à  elle  nous  perdrons 
tout. 

—  C'est  frai...  c'est  elle  qui  est  gause... 

Tous  deux  lancèrent  à  Françoise  un  re- 
gard qui  la  fit  trembler.  Le  Parisien  était 
appuyé  au  marbre  de  la  cheminée,  pâle  et 
farouche,  tandis  que  Moser  barrait  l'entrée. 
La  griselte  laissa  tomber  le  carton  qu'elle 
tenait  et  recula  de  quelques  pas  en  essayant 
de  se  justifier  d'une  voix  entre-coupée;  mais 
tout  à  coup  elle  s'interrompit.  Derrière  elle, 
il  lui  avait  semblé  qu'un  sourd  gémissement 
sortait  de  la  muraille. 

Elle  se  retourna  glacée  de  surprise  et  prêta 
l'oreille. 

Los  deux  associés  avaient  également  en- 
tendu la  plainte  et  vu  le  mouvement  de  la 
jeune  fille;  ils  se  lancèrent  un  regard  ;  Moser 
se  rapprocha  de  l'entrée,  tandis  que  le  Pa- 
risien portait  la  main  à  la  poche  de  sa  polo- 
naise. 

Il  se  fit  une  pause  et  il  y  eut  une  attente 
terrible  :  mais  tout  resta  silencieux. 

Persuadée  qu'elle  s'était  trompée,  Fran- 
çoise balbutia  de  nouveau  quelques  excuses, 
releva  le  carton  qui  lui  était  échappé  et 
s'avança  vers  la  porte.  Après  avoir  interrogé 
Jaccpies  du  regard,  l'Alsacien  lira  sans  af- 
fi^ctation  le  verrou  qu'il  avait  précédemment 
poussé  et  se  rangoa  pour  la  laisser  passer. 
l.agrisetle  franciiit  rapidemcul  l'aiiticliam- 
bre  et  disnarnt. 


—  Maintenant  donnons-nous-la  (prenons 
la  fuite)  dit  précipitamment  le  Parisien  eu 
boutonnant  sa  redingote  et  saisissant  près  de 
la  cheminée  un  rotin  plombé. 

—  Tu  as  l'archent  au  moins,  demanda 
Moser? 

—  Oui,  et  le  portefeuille? 

—  Le  foici. 

—  Alors  en  route. 

—  Je  fais,  je  fais,  dit  le  Juif  qui  se  mit  à 
réunir  à  la  hâte  quelques  effets.  Mais  voyant 
que  Jacques  parlait  sans  l'attendre  et  avait 
déjà  gagné  l'escalier,  il  se  décida  à  tout 
abandonner  et  à  le  suivre. 

Cependant  Françoise,  redescendue  toute 
troublée,  s'était  arrêtée  à  la  loge  pour  y  de- 
mander Marc;  on  ne  l'avait  point  vu  sor- 
tir. M™*  Ouvrard,  qui  arriva  dans  ce  mo- 
ment, remarqua  la  pâleur  de  la  grisette  et 
demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  Ce  sont  vos  voyageurs  d'en  haut...  qui 
m'ont  fait  peur...,  répliqua  Françoise  hale- 
tante. 

—  Quels  voyageurs? 

—  Ce  conseiller,  vous  savez  bien...  et  son 
domestique. 

—  Vous  auraient-ils  manqué,  par  hasard? 

—  Non...  oh!  non,  mais  ils  se  sont  mis  en 
colère  parce  que  Charles  ne  pouvait  venir... 
et  ils  avaient  un  air...  puis...  il  m'a  semblé 
entendre.... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien...  rien,  dit  la  grisette  en  cher- 
chant à  sourire  ;  c'est  drôle  comme  il  y  a 
des  jours  où  l'on  se  saisit  pour  peu  de 
chose...  vrai,  j'ai  cru  un  moment  qu'ils 
voulaient  me  faire  du  mal...,  mais  voilà  qui 
est  fini...  Seulement,  je  ne  co)nprends  pas 
comment  M.  Marc  a  pu  repartir. 

—  Repartir,  dit  M"^  Ouvrard,  c'est  im- 
possible; le  cabriolet  est  toujours  là. 

Françoise  regarda  à  travers  le  vasistas  de 
la  loge. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria-t-elle;  com- 
ment ça  peut-il  se  faire...  il  n'y  avait  pour- 
tant personne  avec  ces  messieurs. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dans  quoi  que  vous 
avez  marché,  m'ame  Charles,  interrompit 
la  portière;  vos  pas  marquent  partout, 

Françoise  baissa  vivement  les  yeux  et 
aperçut,  en  effet,  la  trace  de  son  brodequin 
imprimée  sur  le  tapis  de  jonc. 

—  C'est   une   empreinle    rouge   et    hu- 
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riiide,  reprit  M"*  Oavrard  étonnée...  ou  di- 
rait du  sang. 

Françoise  poussa  un  cri. 

—  Du  sang...  en  haut...  bégaya-t-elle  ; 
ah!  mon  Dieu!...  et  ce  bruit  que  j'ai  en- 
tendu. 

—  Quel  bruit?  demanda  l'hôtesse. 

—  C'était  comme  un  gémissement!... 
Les  trois  femmes  se  regardèrent. 

—  Allons,  elle  est  folle!  reprit  M^^e  Ou- 
vrard;  la  peur  lui  aura  fait  tinter  les  oreil- 
les. 

—  Non,  non,  insista  Françoise,  je  suis 
sûre...  et  puis  je  me  rappelle  maintenant... 
i's  n'ont  point  ouvert  tout  de  suite...  et 
quand  je  suis  entrée  à  la  fin,  ils  avaient  un 
air!...  Oh!  cène  sont  point  des  voyageurs 
comme  les  autres,  madame  Ouvrard  ! 

—  Mon  Dieu  !  reprit  l'hôtesse,  que  le  trou- 
ble de  la  jeune  ouvrière  commençait  à  ga- 
gner, sans  qu'elle  voulût  l'avouer,  s'il  ne 
faut  que  cela  pour  vous  rassurer,  je  puis 
envoyer  Olivier  au  numéro  47,  où  ils  lo- 
gent... 

—  Les  voilà  qui  sortent!  interrompit  vi- 
vement la  portière. 

Françoise  et  M™^  Ouvrard  avancèrent  la 
tête.  Moser  et  Jacques  franchissaient  rapide- 
ment la  porte  cochère. 

—  Ils  ont  l'air  de  s'enfuir,  dit  celle-ci 
frappée  de  leur  précipitation. 

—  Et  ils  n'ont  pas  remis  la  clef,  fit  obser- 
ver la  portière. 

M"'  Ouvrard  sonna  vivement;  deux  gar- 
çons accoururent. 

—  La  double  clef  du  numéro  47,  demandâ- 
t-elle. 

Un  des  garçons  alla  la  prendre  et  tous 
montèrent  ensemble  à  l'appartement  indi- 
qué. 

Ils  ouvrirent  la  première  porte  et  traver- 
sèrent la  pièce  qui  servait  d'antichambre 
sans  rien  remarquer  ;  mais,  arrivés  à  la  se- 
conde, M"* Ouvrard  fut  frappée  du  désordre 
dans  lequel  Jacques  et  Moser  l'avaient  lais- 
sée; elle  approcha  du  bureau  et  aperçut 
sur  le  carreau  quelques  traces  de  sang  mal 
essuyé;  ce  sang  formait  une  traînée  encore 
humide  jusqu'à  l'armoire  dont  [la  clef  avait 
été  einportée  ;  mais  un  garçon  souleva ,  avec 
effort,  un  des  battants  qui  s'ouvrit  et  laissa 
voir  le  corps  sanglant  de  Marc. 

Après  le  premier  moment  d'épouvante, 


le  commissaire  et  le  médecin  furent  appelés. 
Le  premier  dressa  procès-verbal  tandis  que 
le  second  s'efforçait  do  ranimer  le  garçon  de 
bureau  qui  donnait  encore  quelques  signes 
de  vie.  Françoise,  à  qui  la  possibilité  d'être 
utile  avait  rendu  tout  son  courage,  l'aida 
avec  autant  d'intelligence  que  de  zèle,  et, 
grâce  à  leurs  soins,  le  blessé  finit  par  re- 
prendre ses  sens. 

Ses  regards,  après  avoir  flotté  un  instant, 
s'arrêtèrent  sur  la  fleuriste,  et  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Voyez,  voyez,  il  me  reconnaît,  s'écria- 
t-elle  avec  ravissement;  pas  vrai,  monsieur 
Marc,  que  vous  me  reconnaissez? 

Celui-ci  fit,  de  la  tète,  un  signe  affirmatif. 

—  Si  le  blessé  a  recouvré  ses  facultés,  dit 
le  commissaire  en  s'approchaut,  nous  allons 
procéder  à  l'interrogatoire... 

—  Je  m'y  oppose!  interrompit  le  médecin  ; 
dans  l'état  où  il  se  trouve,  la  plus  légère 
fatigue  peut  être  funeste  ! 

—  Je  ferai  observer  à  M.  le  docteur  que  le 
moindre  retard  peut  être  irréparable,  répli- 
qua vivement  le  premier  interlocuteur;  si 
la  victime  a  peu  d'instants  à  vivre,  on  aura 
perdu  l'occasion  d'obtenir  d'elle  de  précieu- 
ses lumières. 

—  Pour  le  moment,  reprit  le  médecin  , 
il  s'agit  avant  tout  de  secourir  un  être  qui 
souffre. 

—  Il  s'agit  avant  tout  de  punir  des  coupa- 
bles, monsieur,  ajouta  le  commissaire, 

—  Je  déclare  que  vous  ne  l'interrogerez 
pas!  s'écria  le  docteur. 

—  Je  déclare  coutradictoirement  que  je 
l'interrogerai  !  répliqua  le  commissaire. 

—  Mon  Dieu!  vous  allez  le  tuer  avec  vos 
discussions,  interrompit  Françoise;  à  quoi 
sert  de  dire  qu'il  faut  ou  qu'il  ne  faut  pas  l'in- 
terroger? est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que 
le  pauvre  cher  homme  veut  parler  sans  pou- 
voir; ses  lèvres  remuent,  et  on  n'entend  rien. 

Le  commissaire  et  le  docteur  constatèrent 
la  justesse  de  la  remarque  en  se  penchant 
sur  le  blessé. 

—  Dans  ce  cas,  dit  le  premier,  je  vais  clore 
mon  procès-verbal  par  la  déclaration  que 
ledit  Marc,  interpellé,  s'est  trouvé  hors  d'état 
de  répondre.  A-t-on  fait  demander  un  bran- 
card? 

—  Il  vient  d'arriver,   rép.Bquèrcnl 
sieurs  voix. 
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Le  commissaire  réunit  ses  papiers. 

—  Alors  c'est  à  M.  le  docteur  d'indiquer 
les  précautions  à  prenfcre  pour  le  transport 
du  blessé,  dit-il  en  fermant  son  portefeuille 
de  maroquin. 

Mon    Dieu  !  qu'on  l'emporte  le  plus 

doucement  possible,  répliqua  le  médecin, 
qui,  du  moment  qu'on  cessait  de  lui  dispu- 
ter le  patient,  n'avait  plus  de  raison  pour  y 
tenir.  Il  mit  ses  gants,  le  commissaire  prit 
son  chapeau  ,  et  tous  deux  sortirent  sans  se 
saluer. 

Le  lendemain  ,  toute  la  presse  parisienne 
racontait  l'événement  arrivé  à  l'hôtel  des 
Étrangers. 

On  lisait  d'abord  dans  les  journaux  mi- 
nistériels : 

«  Un  meurtre  dont  les  circonslances  ne 
o  sont  point  encore  connues  vient  d'être 
a  commis  dans  un  des  hôtels  de  la  rue  Ri- 
te cheliou.  Aussitôt  que  le  commissaire  du 
«  quartier,  M.  Levasseur,  en  a  été  averti ,  il 
a  s'est  transporté  sur  les  lieux  et  a  procédé 
«  à  l'inlormation  du  crime  avec  son  zèle  et 
«  son  intelligence  accoutumés.  Les  amélio- 
a  rations  apportées  dans  les  services  de  sù- 
«  reté  publique  par  la  présente  administra- 
o  tion  ne  permettent  point  de  douter  que 
tt  l'on  n'arrive  ii  la  découverte  des  coupa- 
«  blés.  » 

Puis,  dans  les  journaux  de  l'opposition  : 

«  Encore  une  preuve  nouvelle  de  l'incurie 
a  du  pouvoir  pour  tout  ce  qui  intéresse  la 
«  fortune  ou  la  vie  des  citoyens.  Un  homme 
«  vient  d'être  assassiné  et  dépouillé  eu  plein 
«  jour,  dans  un  des  hôtels  de  la  rue  Riche- 
a  lieu.  M.  le  docteur  Arnout,  qui  demeure 
a  vis-à-vis,  au  numéro  21,  a  été  heureuse- 
a  ment  averti  sur-le-champ,  et,  grâce  à  son 
«  habileté,  le  blessé  a  pu  être  rappelé  à  la 
«  vie.  » 

Cependant  Françoise,  restée  seule  près  du 
garçon  de  bureau,  avait  aidé  à  le  placer  sur 
le  brancard,  et  l'avait  suivi  jusqu'il  l'hôpital. 
Arrivée  là,  elle  voulut  prendre  congé  de  lui 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Mais  cette  promesse  sembla  réveiller  chez 
Marc  toute  >iiie  série  de  souvenirs;  il  fit  un 
effort  pour  relever  la  tête,  et  ne  put  lui  faire 
quitter  le  traversin  qui  la  soutenait.  Une 
expression  de  désespoir  crispa  ses  traits. 

—  Ne  craignez  rien,  répéta  Françoise,  per- 


suadée qu'il  ne  l'avait  pas  comprise;  je  re- 
viendrai demain,  vous  dis-je...  et  de  bonne 
heure  ! 

Le  blessé  étendit  les  mains  avec  angoisse 
et  voulut  parler,  mais  les  paroles  n'arrivè- 
rent à  l'oreille  de  Françoise  que  comme  un 
murmure  inintelligible.  Elle  se  pencha  sur 
le  brancard. 

— Allons,  tranquillisez-vous,  cher  monsieur 
Marc,  dit-elle  d'un  accent  attendri;  tout  ira 
bien. ..Vous  voudriez  me  dire  quelque  chose, 
n'est-ce  pas...  est-ce  pour  me  demander  d'a- 
vertir à  votrebureau?...  ou  de  veiller  à  votre 
chambre...  Non ,  mon  Dieu  !  quoi  donc 
alors?... 

L'expression  du  blessé  était  déchirante  à 
voir;  ses  lèvres  s'agitaient  pour  parler,  ses 
paupières  tremblaient  et  tout  son  visage  était 
contracté  pour  un  effort  suprême!  enfin,  la 
continuité  de  cet  effort  sembla  briser  le 
sceau  glacé  qui  fermait  ses  lèvres;  un  faible 
son  arriva  jusqu'à  la  jeune  ouvrière,  qui  se 
pencha  davantage  et  sentit  mourir  à  sou 
oreille  le  nom  du  duc  de  Saint-Alofe! 

C'était  lui  que  le  blessé  voulait  voir!  elle 
courut  à  la  rue  des  Morts  pour  le  lui  ra- 
mener. 

Ija  mère  Iiouis. 

Depuis  le  consentement  arraché  à  Hono- 
rine et  la  résolution  prise  par  celle-ci  de 
persister  dans  son  sacrifice,  tout  avait  mar- 
ché au  gré  d'Arthur  et  de  sa  mère.  La  veille 
du  mariage  était  arrivée  sans  que  l'on  eût 
entendu  parler  de  M.  de  Vercy,  etde  Luxeuil 
se  réjouissait  d'un  retard  qu'il  ne  pouvait 
con)prendre,  mais  dont  il  espérait  bien  pro- 
fiter. 

Il  venait  de  quitter  le  notaire  chargé  du 
contrat  de  mariage,  après  avoir  longtemps 
discuté  avec  lui  et  la  comtesse  toutes  les 
dispositions  qui  pouvaient  être  introduites 
dans  l'acte,  à  son  avantage,  et  il  allait  sortir 
lorsqu'un  domestique  annonça: 

M.  le  docteur  Yorel  avec  la  mère  Louis! 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  la  com- 
tesse et  de  son  fils  eût  causé  à  tous  deux 
inoins  de  saisissement.  Ils  se  levèrent  d'un 
même  mouvement  et  voulurent  faire  répé- 
ter les  noms;  mais  la  porte  fut  tout  à  coup 
poussée  avec  fracas  et  laissa  voir  les  deux 
persoii liages  qu'on  venait  d'annoncer! 
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Les  années  avaient  passé  sur  M.  Vorel  sans 
laisser  de  traces  trop  sensibles;  elles  ne  lui 
avaient  donné  ni  la  maigreur  ni  l'embon- 
point qu'amène  habituellement  la  vieillesse. 
C'était  toujours  le  même  homme,  sauf  un 
peu  moins  de  souplesse  dans  les  attitudes. 
La  tête  seule,  devenue  chauve  au-dessus  des 
tempes  et  garnie,  au  milieu,  de  cheveux 
grisonnants,  avait  pris  je  ne  sais  quel  faux 
air  vénérable  qui  rendait  l'expression  du 
visage  plus  trompeuse  pour  la  foule  et  plus 
redoutable  aux  vrais  observateurs.  Quant  à 
la  mère  Louis,  c'était  une  grosse  femme 
tannée  par  le  soleil ,  forte  en  couleurs  et 
portant  le  costume  des  paysannes  norman- 
des dans  toute  sa  splendeur. 

La  comtesse  et  Arthur  étaient  restés  pé- 
trifiés à  l'aulre  extrémité  du  salon,  lorsque 
la  paysanne  les  aperçut. 

—  Ah  !  ah!  ça  doit  être  ça  le  bourgeois  et 
la  bourgeoise,  dit-elle  en  quittant  le  bras  de 
Vorel. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  mère, 
répliqua  celui-ci,  qui  salua  profondément; 
c'est  M"^  la  comtesse  et  M.  de  Luxeuil. 

—  C'est  ça  le  marieux,  s'écria  la  mère 
Louis  en  riant,  eh  bien  !  y  me  va;  il  est  gen- 
til tout  plein...  Viens  embrasser  ta  grand'- 
mère,  mon  garçon. 

Arthur  se  contenta  d'incliner  légèrement 
la  tète. 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  me  fais  d'a- 
griotes  (1)  (caresses),  s'écria  la  mère  Louis 
scandalisée.  > 

—  Pardon,  ma  mère,  fît  observer  Vorel 
de  sa  voix  pure  et  caressante;  mais  notre 
arrivée  est  si  inattendue. 

—  Inattendue...  répétaaigrement  la  vieille 
femme;  quand  ils  m'ont  invitée,  c'était  donc 
pour  me  faire  chaper  (promener^?  Alors  ils 
n'ont  qu'à  le  dire.  Mais,  en  tous  cas,  je  veux 
voir  la  fieule;  je  suis  sa  grand'nière.  Apres 
tout,  on  ne  peut  pas  l'épouser  contre  mon 
gré  ;  et,  comme  on  dit  au  pays: 

Fille  fiancée 
N'est  pas  mariée. 

A  cette  espèce  de  menace,  la  comtesse  fit 
un  mouvement. 

—  Que  M"^  Louis  nous  excuse,  dit-elle 

(1)  Celte  expression  et  les  suivantes  sont  em- 
.  pruotéts  au  l'alois  normand. 


avec  un  effort  visible,  mais  comme  ta  lettre 
ne  disait  point  qu'elle  dût  venir... 

—  Je  crois  bien,  interrompit  la  grosse 
femme,  je  voulais  vous  sourguer  (surpren- 
dre); mais  si  c'est  comme  ça  que  vous  re- 
cevez les  gens ,  on  peut  retrousser  pignole 
(s'en  aller)  avec  son  fait  et  sans  signer  au 
contrat. 

Ces  derniers  mots ,  prononcés  avec  un« 
irritation  criarde,  rappelèrent  brusquement 
à  la  comtesse  et  à  son  fils  ce  que  l'on  pouvait 
attendre  de  la  mère  Louis.  Ils  se  consultè- 
rent de  l'œil,  échangèrent  un  signe,  et  leur 
froideur  disparut  à  l'inslant  même  comme 
par  enchantement. 

—  Que  dites -vous  là,  s'écria  M"^  do 
Luxeuil ,  qui  courut  à  la  vieille  fennne  et  la 
prit  par  les  mains;  vous  en  retourner!... 
Ah!  nous  sommes  trop  heureux  que  vous 
vous  soyez  décidée  à  venir...  Mais,  nous 
l'espérions  si  peu,  qu'au  premier  moment 
j'ai  été  tout  étourdie...  j'ai  cru  que  j,e  me 

trompais Asseyez -vous    donc,    chère 

M"^  Louis...  et  vous  docteur... 

—  Merci,  merci,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit 
la  mère  Louis,  qui  se  laissa  conduire  de 
mauvaise  grâce  jusqu'à  la  cause\ise, 

—  Vous  êtes  arrivée  aujourd'hui  ?  inter- 
rompilM^e  (le  Luxeuil  en  s'ad  ressaut  à  Vorel. 

—  A  l'instant,  madame  la  comtesse,  ré- 
pondit le  médecin. 

—  Mais  M°*  Louis  doit  alors  avoir  besoin 
de  repos,  interrompit  vivement  Arthur,  il 
faut  faire  préparer  sa  chambre. 

Et  il  tira  violemment  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

C'est  inutile!  répliqua  la  paysanne,  dont 
le  mécontentement  n'était  point  apaisé. 

—  M™^  Louis  préférerait  peut-être  pren- 
dre quelque  chose,  dit  la  comtesse  avec  em- 
pressement ;  un  bouillon,  par  exemple  1 

—  Non,  dit  la  vieille  femme. 

—  Du  café,  alors? 

—  Non,  non. 

—  Une  côtelette  et  du  madère  !  proposa 
Arthur. 

La  figure  de  la  mère  Louis  se  dérida  un 
peu. 

—  Du  madère!  répéta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  le  docteur;  j'ai  jamais  bu  deçà; 
est-ce  que  c'est  bon,  mon  tnière  (médecin). 

Vorel  fit  un  signe  affirmatii'. 

—  Voyons  donc  la  côtelette et  le.,... 
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comme  il  a  dit  le  jeune  gars...  Puisqu'on  esl 
à  Paris,  l'aul  faire  un  peu  de  rioHe. 

M™^  de  Luxeuil  donna  les  ordres  néces- 
saires au  valet  qui  venait  d'entrer.  Hono- 
rine, avertie,  arriva  bientôt  tout  émue  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  grand'mère  en  san- 
glotant. 

—  Eh  bien  !  qu'est  -  ce  qu'elle  a  donc  ! 
s'écria  la  paysanne  en  l'embrassant;  ça  la 
fait  pleurer  de  me  voir!...  Allons,  allons, 
veux-tu  bien  essuyer  tes  yeux ,  petiote  ;  ne 
geint  pas  comme  ça;  je  suis  tout  plein  con- 
tente; sois  contente  itou  (aussi). 

Et  elle  l'embrassa  de  nouveau. 

Mais,  dans  la  disposition  où  se  trouvait 
Honorine,  la  brusque  arrivée  de  sa  grand'- 
mère était  comme  un  choc  inattendu  qui 
avait  tout  remué  au  ibnd  de  ce  cœur  bour- 
relé ;  ses  larmes,  loin  de  s'arrêter  sous  les 
caresses  de  la  paysanne,  semblèrent  redou- 
bler. 

—  Est-elle  picheline  (pleureuse)  au  moins, 
dit  la  mère  Louis,  en  se  laissant  gagner,  sans 
.-savoir  pourquoi,  à  l'attendrissement  de  sa 
pclite-fille;  voyons,  en  voilà  assez,  ma  ner- 
chibolle  (petite)  ;  est-ce  qu'on  n'est  pas  con- 
tente donc  de  se  marier? 

Honorine,  qui  était  à  genoux  sur  un  ta- 
bouret, aux  pieds  de  la  vieille  femme,  lui 
baisa  les  mains. 

—  Ça  n'est  pas  une  réponse,  continua  la 
mère  Louis,  intéressée  malgré  elle;  allons, 
Honorine,  il  ne  faut  pas  tant  de  beurre  pour 
faire  un  quarteron;  réponds  oui  ou  non. 

—  Voici  les  côtelettes  et  le  madère,  inter- 
rompit Arthur,  qui  vit  le  domestique  paraî- 
tre avec  un  plateau. 

Cette  diversion  inattendue  changea  le  cours 
des  idées  de  la  mère  Louis;  elle  tourna  les 
yeux  vers  le  déjeuner  que  l'on  venait  de  po- 
ser sur  un  petit  guéridon  de  laque,  et  cette 
expression  de  gourmandise  comprimée, 
particulière  aux  paysans,  illumina  tous  ses 
traits. 

—  Ah  !  c'est  déjà  prêt,  dit-elle  ;  eh  bien  !  à 
la  bonne  heure  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  muter 
(bouder)  (juand  on  voit  un  pareil  festin. 

Et  connue  Honorine  se  penchait  sur  son 
épaule,  elle  continua  en  la  forçant  à  se  re- 
lever. 

—  Allons,  il  y  a  temps  pour  tout,  ma 
fieule,  voilà  assez  d'oremus;  tu  vas  manger 
une  bouciiée  avec  moi. 


Honorine  s'excusa. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  la  vieille, 
qui  ne  voulait  point  perdre  on  explications 
un  temps  qu'elle  pouvait  mieux  employer  ; 
ton  oncle,  lui,  acceptera.  Pas  vrai ,  mon 
mière,  que  vous  profiterez  de  la  bonne  occa- 
sion? c'est  son  droit,  voyez-vous;  car,  comme 
dit  le  proverbe  : 

«  S'il  pleut  sur  le  curé,  il  dégoutte  sur  le 
vicaire.  » 

La  manie  des  proverbes  normands  était 
une  des  infirmités  de  la  vieille  paysanne. 

M.  Vorel  s'inclina  en  signe  d'assentiment, 
et  se  mit  à  table  avec  sa  belle-mère. 

Celle-ci  trouva  tout  excellent,  surtout  le 
madère  qu'Arthur  lui  versa,  et  auquel  elle 
revint  avec  une  persistance  qui  hait  par 
alarmer  M™^  de  Luxeuil.  La  gai  té  de  l'an- 
cienne meunière  devenait  à  chaque  instant 
plus  bruyante  et  plus  communicalive;  elle 
s'écria  enfin,  en  frappant  sur  les  genoux  de 
la  comtesse  : 

—  Pardi  !  vous  êtes  une  bonne  chrétienne, 
mam'  Luxeuil,  et  qui  avez  pas  ùe  grecquerie 
(avarice)  ;  j'aime  ça,  moi  ;  aussi ,  je  vous  le 
revaudrai.  Vous  verrez  ce  que  je  ferai  pour 
la  peliole  et  pour  le  gars  ;  quéque  chose  qui 
les  aidera!  car  tout  le  monde  a  besoin  d'aide: 
Œ  On  aide  bien  au  bon  Dieu  à  faire  le  bon 
blé.  » 

La  comtesse  et  Arthur  voulurent  la  re- 
mercier, mais  elle  les  interrompit  en  disant 
qu'il  fallait  attendre  au  lendemain,  après  la 
noce;  que,  pour  le  quart-d'heure  c'était  assez 
jacasser,  et  qu'elle  voulait  se  reposer, 

M""*  de  Luxeuil  proposa  de  la  conduire  à 
l'appartement  qu'elle  devait  occuper. 

—  Non,  pas  vous,  dit  la  grosse  femme  que 
le  vin  de  madère  avait  rendue  égrillarde, 
mais  votre  jeune  gars;  je  veux  qu'il  soit  mon 
valantin  (galant);  sans  te  faire  tort,  pour- 
tant, fieule,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  du 
côté  d'Honorine  ;  je  ne  le  garderai  pas 
longtemps  :  «  Ce  qui  vient  de  flot  s'en  va  de 
marée.  » 

Et  se  retournant  vers  le  docteur  : 

—  Eh  bien!  mon  mière,  est-ce  que  vous 
ne  voulez  pas  vous  mettre  aussi  un  peu  en 
galatine  (vous  coucher)?  Vous  devez  avoir 
besoin  de  dormir,  car  vous  êtes  tout  évêque 
d'Avranches  (tout  absorbé). 

M.  Vorcl  déclara  qu'il  préférait  jouir  do 
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la  compagnie  de  M"^  deLuxeuil,  et  la  mère 
Louis  sortit  avec  Arthur. 

Mais  celui-ci  ne  tarda  point  à  revenir,  en 
annonçant  que  la  vieille  paysanne  avait 
trouvé  une  payse  parmi  les  servantes  de 
l'hùtel,  et  qu'il  les  avait  laissées  ensemble 
parlant  patois.  La  comtesse  ne  put  retenir 
un  geste  de  contrariété  ;  le  médecin  sourit. 

Bien  qu'il  eût  jusqu'alors  gardé  le  silence, 
rien  ne  lui  avait  échappé.  Il  avait  seul  dé- 
cidé la  mère  Louis  à  faire  le  voyage  de  Paris, 
et  ce  voyage  n'était  point  pour  lui  sans  mo- 
tifs; mais  il  voulait,  avant  tout,  bien  con- 
naître le  terrein  et  savoir  par  quel  côté  on 
pouvait  s'avancer. Dès  le  premier  coup  d'œil, 
il  crut  comprendre  que  le  mariage  projeté 
souriait  peu  à  la  jeune  fille.  Quelques  ques- 
tions adroites  achevèrent  de  le  convaincre,  et 
il  laissa  voir  qu'il  l'avait  devinée. 

La  comtesse  et  Arthur,  qui  connaissaient 
l'habileté  du  docteur,  furent  sérieusement 
effrayés.  La  première  se  hâta  de  saisir  un 
prétexte  pour  faire  sortir  Honorine. 

M.  Vorel  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  disparu. 

—  C'est  singulier,  dit-il  avec  une  sorte 
d'hésitation,  mais  je  ne  trouve  point  à  notre 
chère  nièce  la  joyeuse  émotion  que  donne 
habituellement  l'approche  du  mariage;  elle 
paraît  triste,  tourmentée;  on  dirait  qu'elle 
cache  un  secret  toujours  près  de  faire  ex- 
plosion. 

—  Honorine  !  s'écria  M™®  de  Luxeuil,  qui 
cacha  son  inquiétude  sous  un  air  de  gaîté  ; 
en  vérité,  docteur,  vous  la  trouvez  triste?... 
vous  pensez  qu'elle  cache  un  secret  I...  ah  I 
ah!  ah!  mais  vous  n'avez  donc  jamais  vu 
déjeune  fille  qui  se  marie? 

— 11  se  peut  que  je  sois,  à  cet  égard, 
mauvais  observateur,  dit  Vorel  avec  hu- 
milité; mais,  en  tout  cas,  on  pourrait  inter- 
roger la  jeune  fille,  et  si  sa  grand'mère  voit 
comme  moi...  de  travers,  vous  pouvez  comp- 
ter qu'elle  n'y  manquera  pas. 

—  Et  quand  elle  le  ferait,  reprit  Arthur 
avec  impatience;  le  docteur  pense-t-il  donc 
que  nous  ayons  fait  violence  à  ma  cousine? 

Vorel  le  regarda  à  travers  ses  lunettes 
bleues. 

—  Je  suis  persuadé  du  contraire,  dit-il 
avec  une  lenteur  et  une  immobilité  dont 
l'expression  contredisait  évidemment  sa  pro- 
tesialion  ;  le  choix  de  notre  chère  nièce  n'a 


pu  être  déterminé  par  aucune  menace  ni 
par  aucune  captation,  il  a  été  complètement 
libre;  mais  monsieur  de  Luxeuil  sait  comme 
moi  que  la  volonté  d'une  jeune  fille"  est 
variable. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Je  veux  dire  que  si  la  grand'mère  Louis 
se  mettait  à  interroger  sa  petite-fille  sur  son 
air  triste,  c'est  une  supposition...  et  que 
celle-ci  exprimât,  par  hasard,  le  désir  de 
voir  ajourner  le  mariage...  ou  d'y  renon- 
cer., je  fais  encore  une  supposition,  la 
grand'mère  serait  capable  de  tout  rompre. 

Arthur  fit  un  mouvement, 

—  Oh!  c'est  une  femme  terrible,  ajouta 
Vorel  d'un  air  paterne,  et  elle  n'écoute  ja- 
mais que  son  inspiration... 

—  Vous  oubliez  qu'elle  a  donné  son  con- 
sentement, fit  observer  M"''  de  Luxeuil. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le 
médecin  avec  déférence  ;  mais  madame  la 
comtesse  comprend  bien  que  ce  consente- 
ment deviendrait  inutile  si  notre  chère  nièce 
changeait  d'avis...  Il  est  bien  entendu  que 
c'est  toujours  une  supposition. 

—  Dont  monsieur  Vorel  voudrait  faire 
une  réalité!  acheva  Arthur  qui  était  à  bout 
de  patience. 

Le  médecin  feignit  l'étonnement. 

—  Moi,  dit-il,  monsieur  de  Luxeuil  ne 
me  rend  pas  justice;  nul  ne  désire  au  con- 
traire plus  vivement  que  moi  la  conclusion 
de  son  mariage...  d'autant  qu'il  me  permet- 
tra de  terminer  une  affaire  qui  m'occupe 
depuis  longtemps. 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard  ; 
ils  venaient  de  comprendre  le  but  du  voyage 
de  Vorel. 

*  —  Monsieur  le  docteur  devait  débuter  par 
cet  aveu,  dit  M"*  de  Luxeuil  d'un  ton  railleur. 

—  Je  tâche  de  commencer  par  le  com- 
mencement, madame  la  comtesse,  répliqua 
le  docteur  avec  le  sourire  équivoque  dont  il 
avait  l'habitude. 

—  Et  peut-on  savoir  de  quoi  il  s'agit? de- 
manda Arthur. 

—  Mon  Dieu ,  rien  de  plus  simple  !  La 
baronne  possédait  en  Touraine  une  petite 
forêt  enclavée  dans  un  domaine  apparte- 
nant à  mon  fils,  du  chef  de  sa  mère,  et 
que  je  voudrais  acquérir  à  des  conditions 
raisonnables.  Jusqu'à  présent  la  minorité 
d'Honorine  a  été  un  obstacle-,  mais  désormais 
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je  puis  traiter  avec  monsieur  de  Luxeuil. 
Soit,  dit  Arthur,  après  !e  mariage. 

—  Oh!  ijoi),  reprit  Vorel  en  souriant, 
après  le  mariage  il  serait  trop  tard;  une 
rédaction  de  contrat  troublerait  les  enchan- 
tements de  la  lune  de  miel  ;  puis,  je  repars 
sur-le-champ.  Je  voulais  proposer  au  con- 
traire à  monsieur  de  Luxeuil  de  tout  régler 
aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  répéta  Arthur;  mais  je 
n'ai  encore  aucun  droit. 

—  Qu'importe?  L'acte  peut  être  post-date 
de  deux  jours  :  le  notaire  de  madame  la 
comtesse  connaît  trop  bien  les  affaires  pour 
se  refuser  à  un  pareil  arrangement. 

—  Cependant,  monsieur... 

—  Allons,  ne  me  refusez  pas,  interrompit 
le  médecin  avec  son  sourire  embarrassant, 
c'est  un  moyen  de  m'obliger  à  faire  des  sou- 
haits pour  que  ce  mariage  ne  rencontre  au- 
cun obstacle,  et  je  suis  généralement  heu- 
reux dans  ce  que  je  souhaite. 

Arthur  parut  hésiter. 

—  J'ai  avec  moi  l'argent ,  ajouta  Vorel  ; 
voudriez-vous  m'obliger  à  le  remporter? 

L'idée  d'un  paiement  immédiat  décida  de 
Luxeuil. 

—  Eh  bien,  soit,  pardieu  !  dit-il;  puisque 
vous  voulez  que  je  vende  d'avance  la  peau 
de  l'ours,  allons  chez  le  notaire,  et  nous  dis- 
cuterons le  prix. 

Lorsqu'ils  revinrent  tous  deux  quelques 
heures  après,  la  vente  de  la  forêt  était  con- 
clue, et  leurs  doux  signatures  données; 
quant  à  celle  d'Honorine,  M.  Vorel  se  faisait 
fort  de  l'obtenir. 

La  jeune  fille  se  trouvait,  en  effet,  dans 
une  situation  d'esprit  qui  ne  lui  permettait 
guère  de  rien  débattre  ni  de  rien  refuser. 
Arrivée  au  moment  d'accomplir  le  sacrifice, 
son  courage  avait  fait  place  à  une  sorte  de 
stupeur  résignée.  Elle  se  laissa  parer  sans 
émotion,  sans  regret,  sans  effroi  :  elle  avait 
cessé  de  sentir  et  de  penser.  La  mère  Louis 
avait  beau  lui  répéter  qu'elle  allait  avoir  un 
fe{  gars  (brave  garçon)  pour  mari,  et  qu'une 
épouscusc  devait  avoir  la  mine  plus  acoque- 
tée  (l'raichc),  Honorine  répondait  aflirmali- 
vcment  à  tout,  mais  sans  avoir  compris  ce 
qu'on  lui  disait,  ni  ce  qu'elle  répliquait  cUe- 
niènie.  Enfin,  l'heure  venue,  elle  descendit 
au  salon  où  attendaient  le  notaire  et  les  té- 
moins. C'étaient  lo  mar(|uis  de  Chanleaux, 


le  prince  Dovrinski ,  Marquier  et  de  Cillart. 
Le  contrat  de  mariage  fut  lu  sans  donner 
lieu  à  aucune  observation  ;  mais,  au  moment 
de  signer,  la  mère  Louis  prit  la  parole. 

—  Un  instant,  s'écria-t-elle;  maintenant 
que  le  grand  noir  a  fini,  c'est  à  mon  tour. 
Vous  avez  mis  là  tout  ce  que  les  épouseurs 
se  donnaient  l'un  à  l'autre...  en  fortuno 
s'entend...  eh  bien!  ajoutez  un  article  pour 
la  mère  Louis. 

Le  notaire  s'inclina  et  prit  une  plume. 

—  Mettez,  reprit  la  paysanne  en  se  ren- 
gorgeant, que  le  jour  où  la  petite  aura  son 
premier,  la  grand'mère  promet  d'envoyer 
pour  le  trousseau  deux  cents  écus!... 

Ces  inots  avaient  été  prononcés  d'un  air 
de  majesté  si  triomphante  que  le  notaire 
crut  avoir  mal  compris. 

—  Pardon,  madame,  reprit-il;  vous  avez 
dit?... 

—  Deux  cents  écus!  répéta  la  mère  Louis, 
en  appuyant  sur  chaque  syllabe. 

Le  notaire  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard embarrassé, 

—  Écrivez,  écrivez,  monsieur,  dit  Arthur 
qui  cachait  son  désappointement  sous  une 
gravité  forcée;  les  petits  présents  entretien- 
nent l'amitié.  Madame  Louis  m'a,  en  outre, 
promis  ma  provision  de  mascapie  (confiture 
de  pommes). 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas,  mon  gars, 
continua  la  paysanne,  qui  n'avait  point  saisi 
la  raillerie;  je  vous  l'enverrai  toutes  fois  et 
quantes  il  y  aura  du  cidre,  comme  on  doit 
en  avoir  celte  année,  car  vous  connaissez  la 
règle  : 

Année  venteuse, 
Année  pouimeuse. 

Seulement  faut  pas  parler  du  mascapie 
dans  l'acte ,  parce  que  je  veux  envoyer  ça 
d'amitié!... 

L'addition  demandée  par  la  mère  Louis 
une  lois  faite,  les  signatures  furent  données, 
et  l'on  vint  avertir  que  les  voitures  étaient 
attelées. 

M.  le  marquis  de  Chanteaux  s'avança  vers 
Honorine,  le  sourire  sur  les  lèvres;  mais,  à 
ce  moment  suprême,  la  vie  pour  ainsi  dire 
suspendue  chez  la  jeune  fille  se  réveilla 
brusquement  :  elle  eut  tout  à  coup  con- 
science de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  de  ce 
qui  se  préparait,  et  elle  dominua  glacco 
d'épouvante. 
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Le  marquis  resta  quelques  instants  de- 
vant elle,  le  bras  tendu,  et  répéta  l'annonce 
qui  venait  d'être  faite  ;  mais  Honorine,  pâle, 
les  yeux  fixes,  les  deux  mains  crispées  sur 
les  bras  du  fauteuil,  demeura  immobile. 
Une  crise  terrible  s'opérait  en  elle.  Près 
d'accomplir  le  sacrifice  accepté ,  une  de  ces 
répugnances,  qui  "sont  comme  l'instinct  de 
conservation  de  l'âme,  venait  d'anéantir  su- 
bitement son  courage.  En  vain  la  volonté 
luttait,  en  vain  elle  se  répétait  :  il  le  faut!  il 
le  faut!  une  force  invincible  la  retenait  en- 
chaînée. 

M.  de  Chanteaux  ,  déconcerté  de  son  si- 
lence et  de  son  immobilité,  se  tourna  vers 
M^e  de  Luxeuil,  qui  s'approcha  vivement  et 
voulut  lui  prendre  la  main;  elle  était  raide 
et  glacée!  La  comtesse  essaya  de  l'encoura- 
ger par  quelques  paroles  affectueuses;  mais 
la  jeune  fille  n'entendait  plus  :  l'espèce  de 
combat  que  se  livraient  en  elle  deux  puis- 
sances contraires  était  au-dessus  de  ses 
forces;  après  quelques  instants  d'une  ap- 
parente insensibilité,  ses  lèvres  pâlirent,  sa 
tête  flottante  se  renversa  et  elle  s'évanouit. 

Il  y  eut  un  moment  d'effroi  parmi  les  as- 
sistants; mais  M.  Vorel  les  rassura.  Il  fit 
transporter  la  jeune  fille  dans  une  pièce  voi- 
sine et  revint  bientôt  avec  M™^  de  Luxeuil, 
en  annonçant  qu'elle  avait  repris  ses  sens 
et  qu'un  repos  de  quelques  instants  suffirait 
pour  la  remettre.  Arthur  s'excusa  près  des 
témoins  de  ce  retard  imprévu,  et,  pour  ren- 
dre l'attente  plus  facile,  leur  proposa  d'en- 
trer chez  lui  où  ils  pourraient  parcourir  les 
journaux,  tandis  que  la  mère  Louis^  à  qui 
l'accident  de  sa  petile-fille  avait  tourné  le 
cœur,  passait  à  l'oflice  pour  prendre  quelque 
chose. 

Restés  seuls,  la  comtesse  et  le  docteur 
allaient  retourner  près  d'Honorine;  mais  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup  à  deux 
battants,  le  domestique  entra  et  annonçai 
haute  voix  :  M.  le  duc  de  Saim-Alofe. 

Xi'Idée  ûxe. 

En  renonçant  au  nom  de  M.  Michel,  le 
vieillard  avait  également  quitté  le  costume 
sous  lequel  nous  l'avons  jusqu'à  présent 
montré  aux  lecteurs.  Le  pantalon  à  pied  se 
trouvait  remplacé  par  une  culotte  de  Casimir 
blanc,  serrée  sur  les  bas  de  soie  au  moyen 


d'une  bouclede  vermeil,  etladouillettefour- 
rée,  par  un  habit  bleu,  à  collet  étroit,  qui 
laissait  voir  un  giletdepiqué,  couleur  paille. 
Sa  cravate  de  batiste,  jaunie  par  le  temps, 
était  brodée  aux  coins  et  retombait  sur  un 
jabot  de  Malines  presque  droit;  enfin  la 
chaussure  découverte  et  arrondie  avait  pour 
ornement  une  petite  cocarde  de  ruban  noir 
satiné. 

C'était  un  costume  de  l'Empire,  avec  toute 
cette  fraîcheur  flétrie  des  vêtements  long- 
temps conservés  sans  qu'on  en  ait  fait  usage, 
et  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  physionomie 
austère  du  vieillard  pour  lui  ôter  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  ridicule  et  de  suranné. 

A  ce  nom  de  Saint-Alofe,  annoncé  par  le 
laquais,  M"^  de  Luxeuil  s'était  détournée 
stupéfaite;  mais,  en  apercevant  le  duc  dans 
le  même  costume  qu'il  portait  lors  de  leur 
dernière  rencontre,  elle  le  reconnut  sur-le- 
champ,  malgré  les  ravages  des  années,  ei 
poussa  une  exclamation  d'épouvante. 

L'arrivée  de  M.  de  Saint-Alofe  dans  un  pa- 
reil moment  avait,  en  effet,  quelque  chose 
de  si  redoutable,  que  toute  sa  présence  d'es- 
prit l'abandonna;  elle  demeura  debout  à  la 
même  place  et  comme  hallucinée  par  un 
fantôme. 

Cependant  le  duc ,  s'élant  avancé  lente- 
ment vers  elle,  s'inclina;  par  nn  mouvement 
machinal,  la  comtesse  rendit  le  salut,  lui 
montra  un  fauteuil  et  se  laissa  retomber 
elle-même  sur  la  causeuse  qu'elle  occupait 
un  instant  auparavant. 

Jusqu'alors  aucune  parole  n'avait  été  é- 
changée.  Vorel,  étonné,  regardait  alternati- 
vement M""^  de  Luxeuil  et  le  duc;  enfin 
celui-ci,  qui  était  resté  debout  comme  s'il 
eût  attendu  la  sortie  du  médecin,  se  tourna 
vers  la  mère  d'Arthur. 

—  Je  crains  que  ma  visite  ne  paraisse  im- 
portune, dit-il  avec  une  froideur  polie;  je 
sais  qu'elle  interrompt  une  solennité  de  fa- 
mille... 

—  Il  est  vrai,  balbutia  M"^  de  Luxeuil  en 
s'efforçantde  se  remettre;  c'est  aujourd'hui 
que  mon  fils  se  marie;  le  contrat  vient  d'être 
signé... 

—  Déjà!  interrompit  le  duc;  vous  avez  fait 
diligence,  M™^  la  comtesse. 

—  Loin  de  là,  monsieur,  reprit  M™^  de 
Luxeuil,  qui,  en  parlant,  retrouvait  peu  à 
peu  son  sang-froid}  nous  sommes  au  con- 
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traire  en  retard,  et  depuis  longtemps  les  té- 
moins attendent... 

—  Ah!  vous  avez  les  témoins,  répéta  le 
duc  en  regardant  fixement  la  comtesse;  et... 
parmi  eus,  madame,  s'en  trouve-t-il  un  qui 
puisse  être  pour  M"«  Honorine  Louis  un  dé- 
fenseur éclairé  et  sérieux? 

—  Un  défenseur...  Qui  vous  fait  supposer 
qu'elleen  ait  besoin,  monsieur? 

—  Sa  position,  M"*  la  comtesse,  et  sur- 
tout son  âge  qui  lui  donne  droit  à  l'appui 
d'un  tuteur. 

—  Aussi  avions-nous  espéré  M.  de  Vercy, 
fit  observer  M""*  de  Luxeuil;  mais,  malgré 
ses  promesses,  il  n'est  point  arrivé... 

— Etil  n'arrivera  pas,  ajouta  le  vieillard 
avec  gravité;  car  M.  le  conseiller  de  Vercy 
est  mort  assassiné! 

La  comtesse  jeta  un  cri. 

—  Assassiné!  répéta-t-elie ;  oîi  cela,  grand 
Dieu? 

—  M.  de  Vercy  a  succombé  en  chemin, 
reprit  le  duc,  sous  les  coups  de  deux  misé- 
rables qui  se  sont  ensuite  présentés  à  Paris, 
à  sa  place,  dans  l'espoir  de  se  faire  payer  des 
sommes  qui  lui  étaient  dues.  Un  homme  les 
a  reconnus,  ils  l'ont  frappé,  et  c'est  en  écou- 
tant tout  à  l'heure  son  interrogatoire  que 
j'ai  tout  appris. 

La  mère  d'Arthur  joignit  les  mains  avec 
une  exclamation  d'horreur. 

—  La  mort  a  subitement  privé  M"e  Ho- 
norine Louis  de  son  appui,  continua  M.  de 
Saint-Alofe;  voilà  pourquoi  je  viens  ici  pren- 
dre sa  place  et  réclamer  près  d'elle  mes 
droits  de  premier  tuteur. 

M"^  de  Luxeuil  parut  plus  saisie  que  sur- 
prise. Dès  l'apparition  du  duc,  elle  avait 
pressenti  qu'il  arrivait  pour  s'entremettre  et 
faire  obstacle  au  mariage  d'Arthur;  mais, 
uniquement  préoccupée  d'une  crainte  que 
le  lecteur  connaîtra  bientôt,  elle  n'avait  point 
songé  au  titre  qu'il  venait  d'invoquer;  aussi 
se  trouva-t-elle,  pour  ainsi  dire,  prise  au 
dépourvu.  Cependant,  elle  s'efforça  d'échap- 
per à  son  embarras  par  l'audace. 

—  Monsieur  le  duc  n'espère  point,  sans 
doute,  nous  faire  prendre  au  sérieux  ses  pré- 
tentions, dit-elle  avec  hauteur;  dans  (juel- 
qucs  instants,  M"*  Honorine  Louis  portera 
un  iiom(iui  lui  rendra  inutile  toute  protec- 
tion étrangère. 

—  Mais  elle  no  le  porte  point  encore,  ma- 


dame la  comtesse,  objecta  M.  de  Saint-Alofo, 
et  d'ici  là  vous  ne  pouvez  repousser  la  de- 
mande que  je  viens  vous  faire. 

—  Et  quelle  est-elle,  monsieur? 

—  Obligé,  par  mon  devoir,  de  veiller  sur 
la  pupille  que  M.  de  Vercy  ne  peut  plus  pro- 
téger, je  désire  l'entretenir  ici  une  fois,  une 
seule,  mais  sans  témoins,  sans  interruptions 
et  librement. 

Les  traits  de  la  comtesse  s'assombrirent. 

—  Et  dans  quel  but  cet  entretien,  reprit- 
elle? 

—  Un  autre  refuserait  peut-être  de  le  dire, 
répliqua  le  vieillard,  mais  moi  je  crois  de- 
voir la  vérité  à  madame  la  comtesse.  Je  veux 
voir  la  jeune  fille  dont  l'avenir  va  s'engager, 
pour  savoir  si  cet  engagement  est  spontané, 
réfléchi;  si  elle. connaît  bien  celui  qu'elle 
épouse;  si  ce  mariage,  enfin,  est  une  libre 
préférence  ou  une  condition  qu'elle  subit. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  nous  pourrions 
permettre  cet  injurieux  examen  !  s'écria 
M"^  de  Ltixeuil. 

—  J'ai  pensé  que  madame  la  comtesse 
comprendrait  la  nécessité  de  s'y  soumettre, 
dit  M.  de  Saint-Alofe  toujours  calme. 

— Jamais!  monsieur,  jamais!  interrompit 
la  mère  d'Arthur.  Toutes  les  conditions  exi- 
gées par  la  loi  ont  été  remplies  ;  nul  ne  peut 
s'opposer  désormais  à  ce  mariage,  et  mon- 
sieur le  duc  moins  que  tout  autre,  car  le 
titre  de  tuteur  qu'il  invoque,  son  absence  le 
lui  a  fait  perdre  :  ni  mon  fils  ni  moi  ne  re- 
connaissons son  autorité,  et  nous  n'avons 
rien  à  démêler  avec  lui. 

—  Vous  pouvez,  en  effet,  contester  mes 
droits,  dit  le  vieillard  tranquillement,  les 
annuler  peut-être;  je  ne  me  suis  fait,  5  cet 
égard,  aucune  illusion;  mais,  avant  que  les 
juges  aient  décidé  entre  nous,  tout  projet 
de  mariage  devra  demeurer  suspendu,  et 
c'est  là,  pour  le  moment,  ma  seule  préten- 
tion, 

—  Et  si  nous  passons  outre,  monsieur? 
demanda  M"^  de  Luxeuil  avec  une  ironie 
emportée. 

—  Alors,  répéta  le  duc  d'un  ton  ferme,  je 
vous  suivrai  devant  l'officier  de  l'état  civil, 
et  là,  publiquement,  toutes  portes  ouvertes 
et  le  testament  de  la  baronne  à  la  main,  jo 
déclarerai  m'opposer  à  la  célébration  du 
mariage;  j'interrogerai  tout  haut  M''"  Ho- 
norine Louis,  je  lui  dirai  les  vrais  motifs  de 
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la  recherche  de  son  cousin  ;  je  l'avertirai  du 
sort  qui  l'attend,  et,  si  elle  cloute,  je  lui  of- 
frirai des  preuves.  ' 

—  Des  preuves! 

—  Les  voici  !  des  lettres  écrites  par  votre 
fils  à  la  maîtresse  que  son  mariage  doit  en- 
richir !  Vous  voyez  que  rien  ne  me  manque, 
et  que  je  suis  assez  fort  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  vous  surprendre. 

Le  vieillard  parlait  avec  une  fermeté  nette 
et  sûre  d'elle-même  qui  épouvanta  la  com- 
tesse. Rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  faire 
ce  qu'il  venait  d'annoncer,  et,  s'il  le  faisait, 
tout  était  évidemment  perdu.  Aussi,  M"^  de 
Luxeuil  demeura-t-elle  un  instant  étourdie; 
puis,  passant,  comme  toutes  les  femmes,  du 
saisissement  au  dépit,  elle  chercha  à  mas- 
quer ses  craintes  sous  des  paroles  de  me- 
nace. 

Mais  Vorel  l'interrompit.  Il  s'était  borné, 
jusqu'alors,  ou  rôle  d'auditeur  silencieux, 
regardant  alternativement  les  deux  interlo- 
cuteurs; lorsqu'il  comprit  enfin,  au  trouble 
irrité  de  la  mère  d'Arthur,  que  le  danger 
devenait  sérieux,  il  prit  à  son  tour  la  pa- 
role. 

—  Pardon,  dit-il  vivement,  mais  comme 
oncle  de  M"*  Honorine  Louis,  je  crois  avoir 
droitde  prendre  part  à  ce  débat.  La  résolu- 
lion  que  vient  d'annoncer  M.  le  duc  ne 
pourrait  s'accomplir  sans  un  scandale  éga- 
lement fâcheux  pour  tout  le  monde,  et  nous 
devons  l'éviter  à  tout  prix. 

M.  de  Saint-Alofe  fit  un  signe  d'assenti- 
ment. 

— J'ajouterai,  reprit  le  docteur,  que  la  de- 
mande adressée  par  lui  à  M°^la  comtesse  me 
paraittropjustepour pouvoir  être  repoussée. 

M"^  de  Luxeuil  le  regarda  avec  surprise. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  vous  voulez  que  je 
consente  à  un  interrogatoire.... 

—  Que  vous  ne  pouvez  craindre,  M"^  la 
comtesse,  interrompit  rapidement  Vorel  ;  les 
inquiétudes  de  M.  le  duc,  bien  que  mal  fon- 
dées, j'en  ai  la  certitude,  sont  excusables;  je 
les  approuve,  et,  s'il  le  faut,  j'appuierai  sa 
prière. 

M™*  de  Luxeuil  voulut  protester. 

— Oh!  de  grâce,  ne  persistez  pas  dans  votre 
refus,  reprit  le  docteur  avec  un  accent  mar- 
qué qui  rendit  la  comtesse  attentive;  une 
plus  longue  résistance  justifierait  des  soup- 
çons qu'il  faut  dissiper.  Je  demanderai  seu- 


lement à  .M.  le  duc,  comme  médecin,  de  re- 
tarder cette  entrevue  de  quelques  instants. 
L'émotion  de  cette  journée  a  déjà  éprouvé 
M"^  Honorine  ;  elle  vient  de  s'évanouir  et 
se  trouve  encore  dans  un  état  nerveux  qui 
rendrait  toute  agitation  nouvelle  dangereuse. 
Le  duc  répondit  qu'il  avait  appris,  en  ar- 
rivant à  l'hôtel,  l'évanouissement  de  la 
jeune  fille,  et  qu'il  attendrait  tout  le  temps 
nécessaire. 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Vorel  en  tirant  un 
portefeuille  et  écrivant  quelques  mots  au 
crayon,  que  madame  la  comtesse  veuille 
exécuter  cette  simple  prescription;  l'entre- 
vue pourra  ensuite  avoir  lieu  sans  aucun 
danger. 

Il  déchira  la  feuille  sur  laquelle  il  avait 
écrit  et  la  présenta  à  M"""  de  Luxeuil;  celle- 
ci  parut  d'abord  disposée  à  résister,  mais  à 
peine  eut-elle  jeté  les  yeux  su  r  les  mots  tra- 
cés par  le  médecin,  qu'elle  changea  de  vi- 
sage. 

—  Soit,  dit-elle  avec  un  reste  d'irritation 
mal  maîtrisée;  puisque  c'est  le  seul  moyen 
d'éviter  un  débat  ridicule,  je  l'accepte.  Mon- 
sieur le  duc  peut  attendre  ici. 

Elle  salua  légèrement  et  sortit, 
Le  médecin  s'approcha  alors  du  vieillard 
et  le  regarda  fixement. 

—  Pardonnez-moi  d'interrompre  un  in- 
stant les  préoccupations  qui  vous  amènent 
ici,  monsieur  le  duc,  dit-il  avec  gravité; 
mais  vous  m'excuserez  quand  vous  saurez 
que  depuis  vingt  ans  je  souhaite  cette  ren- 
contre. 

—  Vous!  dit  le  duc  étonné. 

—  Depuis  le  jour  où  votre  Adresse  aux 
propriétaires  français  me  tomba  par  hasard 
sous  les  yeux,  reprit  Vorel;  comme  vous, 
monsieur  le  duc,  j'avais  été  frappé  des  vices 
de  notre  société  ;  j'attendais  sa  réforme  avec 
une  douloureuse  impatience,  j'espérais  que 
vos  recherches  amèneraient  enfin  la  décou- 
verte des  lois  de  l'avenir... 

—  Et  cette  espérance  n'a  point  été  trom- 
pée, interrompit  le  duc,  dont  l'œil  s'anima 
d'un  subit  enthousiasme;  la  réforme  que 
vous  attendiez  est  désormais  facile;  j'en  ai 
trouvé  le  plan,  les  moyens,  les  détails;  la 
salle  de  fête  est  bâtie,  le  banquet  dressé,  la 
robe  blanche  préparée;  l'homme  n'a  plus 
qu'à  se  dépouiller,  sur  le  seuil,  des  haillons 
d  u  passé. 
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—  Qui  l'arrête  alors? 

—  Hélas  !  l'ignorance  etla  crainte.  Le  mal- 
heureux se  défie  de  sa  force,  et  doute  de  la 
bonté  de  Dieu.  Quand  on  lui  montre  le  but, 
il  reste  immobile  en  criant  comme  ce  fou  qui 
se  croyait  de  verre  :  —  Si  je  marche,  je  suis 
brisé!  Et  pourtant  le  bonheur  est  là,  devant 
lui.  Pour  créer  le  monde  nouveau,  il  suffit 
qu'il  dise,  comme  le  Dieu  de  la  Genèse, 
que  le  monde  soit!  et  le  monde  sortira  du 
néant! 

Vorel  secoua  la  tète. 

—  Monsieur  leducest-ilsûr  d'avoir  prévu 
tous  les  obstacles?  dit-il  d'un  air  pensif.  Ce 
n'est  point  chose  facile  que  de  déménager 
ainsi  l'humanité,  et  s'il  m'était  permis  de 
hasarder  quelques  objections... 

—  Parlez,  monsieur,  dit  vivement  M.  de 
Saint-Alofe,  je  n'ai  jamais  évité  la  discussion 
ni  refusé  les  éclaircissements;  quels  que 
soient  vos  doutes,  exposez-les  sans  crainte, 
je  vous  écoute. 

Un  étrange  sourire  traversa  les  traits  du 
médecin;  il  jeta  de  côté  un  regard  vers  la 
pendule,  puis  montrant  un  fauteuil  h  son 
interlocuteur,  il  commença  une  série  d'ob- 
jections lentes  et  embarrassées.  A  chaque 
instant  l'expression  semblait  lui  faire  dé- 
faut; mais  le  duc  venait  au  secours  de  son 
impuissance  :  devinant  ce  qu'il  avait  voulu 
dire,  ajoutant  ce  qu'il  avait  omis,  il  semblait 
recruter  lui-môme  cette  armée  d'arguments 
ennemis  pour  les  combattre  et  les  vaincre. 
En  le  ramenant  aux  pensées  qui  avaient  été 
l'intérêt  desa  vie  entière,  M.  Vorel  était  sur 
de  lui  faire  oublier  tout  le  reste.  Reporté  au 
milieu  de  son  rêve  sublime,  comme  au  mi- 
lieu d'un  océan  sur  lequel  il  ne  voyait  plus 
rien  de  la  terre,  le  vieillard  se  mit  à  décrire 
avec  une  éloquence  hardie  lenouveau  monde 
qu'il  avait  deviné  ;  il  célébrait  d'avance  cette 
Amérique  sociale,  encore  invisible,  mais 
perçue  par  son  génie,  et,  enivré  desa  propre 
parole,  la  foi  s'exaltait  en  lui,  la  réalité  s'ef- 
façait à  ses  yeux,  il  sentait  ses  espérances  se 
détacher  de  son  esprit  et  revêtir  une  forme. 
Ce  qu'il  avait  pensé,  il  le  voyait,  il  l'enten- 
dait! il  était  au  milieu  de  cette  Jérusalem 
céleste,  sortie  tout  achevée  de  son  cerveau  ; 
il  n'avait  plus  conscience  du  temps,  de  la 
matière,  de  l'espace!  Merveilleuse  folie,  con- 
nue de  Socratc,  quand  il  entendait,  au  de- 
hors de  lui-niême,  son  inspiration  qui  Un 


parlait  comme  un  démon  familier;  de  Moïse 
qui  écoutait  son  génie  s^ur  la  montagne,  et 
croyait  entendre  la  voixue  Dieu;  de  Sweden- 
borg-, dont  les  idées  devenaient  des  sensa- 
tions. 

A  mesure  que  cette  hallucination  grandis- 
sait, la  parole  du  vieillard  devenait  plus  en- 
tre-coupée, plus  ardente.  Enlevé  dans  les 
hautes  régions,  il  ne  voyait  plus  que  les  som- 
mets de  son  rêve  :  il  ne  racontait  plus  la 
nouvelle  création,  il  ne  l'expliquait  plus,  il 
la  chantait. 

a  L'homme  a  vu  s'accomplir  la  promesse 
de  Dieu;  il  a  conquis  la  royauté  du  monde. 
Désormais,  la  matière  domptée  s'est  faite  son 
esclave,  les  fléaux  sont  devenus  ses  agents 
soumis.  Il  demande  au  volcan  ses  feux,  à  la 
tempête  ses  ailes,  à  la  foudre  sa  lumière  :  la 
foudre,  la  tempête,  le  volcan  obéissent;  et 
lui,  roi  couronné  de  son  intelligence,  il 
passe  doucement,  penseur,  au  milieu  de  ses 
esclaves  qui  l'ont  affranchi  du  travail  gros- 
sier. 

«  Et  ce  qu'il  a  fait  au  dehors,  il  l'a  fait  en 
lui-même.  Dans  son  sein  coulaient  des 
sources  fécondes  qui,  toujours  comprimées, 
étaient  devenues  des  torrents!  il  leur  à 
donné  un  lit  :  les  passions  qui  grondaient, 
tigres  enchaînés,  sont  devenues  des  cour- 
siers dociles  attelés  au  char  de  l'humanité. 

«  L'humanité!  elle  forme  désormais  une 
grande  famille  oà  le  fort  est  la  confiance  du 
faible,  le  faible  la  joie  du  fort.  Les  saints  ne 
sontplus  des  martyrs  :  à  lacouronne  d'épines 
qui  déchirait  leurs  fronts  a  succédé  la  cou- 
ronne de  myosotis  et  de  menthe  que  sur- 
monte une  étoile;  doux  symbole  de  la  divi- 
nisation, de  l'intelligence,  de  la  pureté  et  de 
l'amour. 

<t  La  brume  se  déchire,  le  soleil  dore  la 
montagne,  l'homme  joyeux  se  lève  et  chante 
son  hymne  de  triomphe. 

—  Au  travail!  au  travail!  non  pour  un 
maître  qui  boira  dans  l'or  mes  sueurs  et  mes 
larmes,  mais  pour  mes  frères,  pour  mes 
sœurs,  pour  moi-même!  Au  travail!  au  tra- 
vail! non  pour  user  mon  corps  et  abrutir 
mon  âme  dans  une  fatigue  monotone,  mais 
pour  les  vivifier  par  le  mouvement  et  la 
variété. 

«  Et  la  femme  qui  passe,  on  roulant  les 
anneaux  de  sa.clievelure,  réftond  : 
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—  Au  travail  !  au  travail  !  non  pour  flétrir 
la  beauté  dont  Dieu  m'a  couronnée,  mais 
po\ir  la  mêler  à  toute  œuvre  humaine, 
comme  les  étoiles  aux  nues,  comme  les  fleurs 
aux  blés  mùrs;  au  travail!  au  travail!  non 
pour  languir  dans  la  solitude  et  l'indigence 
ou  pour  vendre  au  plus  riche  mon  amour, 
mais  pour  choisir  librement  mon  fiancé 
parmi  les  pi  us  doux  et  les  plus  aimants. 

c  Et  l'enfant  qui  la  suit  eu  bondissant, 
s'écrie  à  son  tour  : 

—  Au  travail!  au  travail  !  non  dans  l'air 
étouffant  de  la  classe  ou  de  l'atelier,  non  sous 
la  menace  du  maître,  non  pour  le  pain  noir 
du  présentou  pour  le  pain  douteuxde  l'ave- 
nir, mais  dans  l'air  pur,  sous  l'œil  de  l'ami, 
pour  l'honneur  de  l'avenir  et  pour  le  bon- 
heur du  présent!  Au  travail  !  au  travail  !  non 
pour  l'œuvre  qui  nous  répugne,  et  selon  la 
famille  que  le  hasard  nous  a  donnée,  mais 
là  où  les  voix  intérieures  nous  appellent! 

«  Et  au  milieu  de  ce  chœur  d'activités 
riantes,  la  voix  des  pères  répète,  plus  grave 
et  plus  lente  : 

—  Au  travail!  au  travail!  non  pour  dispu- 
ter à  la  faim  les  jours  qui  nous  restent,  car 
nos  fils,  ont  fait  la  part  des  pères  et  nous 
pouvons  nous  reposer  au  soleil  de  leur  pros- 
périté; mais  nos  conseils  éclairent,  nos  voix 
encouragent!  Au  travail  !  au  travail  !  et  puis- 
sions-nous nous  éteindre  sans  nous  en  aper- 
cevoir, au  milieu  des  mouvements  et  des 
murmures  de  la  vie.  » 

Ici  le  vieillard  s'arrêta;  sa  voix  était  trem- 
blante, des  larmes  coulaient  sur  ses  joues 
animées  d'une  légère  rougeur.  Attendri  de 
joie  devant  sa  vision,  il  croisa  les  mains  et 
ferma  les  yeux  comme  s'il  eût  voulu  la  re- 
tenir. 

Il  y  eut  une  longue  pause.  Pendant  cette 
improvisation  exallée,  les  yeux  de  Vorel  s'é- 
taient plusieurs  fois  tournés  versia  pendule; 
il  semblait  mesurer  avec  anxiété  la  marche 
de  l'aiguille  sur  le  cadran  émaillé.  Tout  à 
coup  l'heure  sonna!  son  tintement  strident 
et  mesuré  arracha  le  duc  à  son  extase.  Il 
tressaillit,  passa  sa  main  sur  son  front,  re- 
garda autour  de  lui  et  parut  se  reconnaître. 

—  Deux  heures!  s'écria-t-il  en  se  levant 
brusquement...  Ah!  je  me  suis  oublié... 
Votre  nièce  doit  être  depuis  longtemps  prête 
âme  recevoir,  monsieur... 

Le  médecin  l'interrompit  par  un  geste  qui 


réclamait  le  silence,  et  prêta  l'oreille;  jo 
roulement  de  plusieurs  voitures  venait 
d'ébranler  le  pavé.  Une  expression  de  triom- 
phe illumina  le  visage  de  Vorel  :  le  duc  pa- 
rut saisi. 

—  Voudrait-on  emmener  mademoiselle 
Honorine  Louis  à  mon  insu  et  tandis  que  jo 
l'attends  ici?  s'écria-t-il  ;  songez,  monsieur, 
que  je  me  suis  fié  à  votre  parole,  à  celle  do 
la  comtesse,  et  que  ce  serait  une  odieuse 
perfidie! 

Au  lieu  de  répondre,  le  docteur  courut  à 
la  porte,  l'ouvrit,  et  M""*  de  Luxeuil  parut. 

Explications. 

M.  Vorel  interrogea  la  comtesse  du  regard; 
elle  répondit  par  un  signe  qui  parut  le  ras- 
surer; mais  le  duc  s'avança  vivement  à  leur 
rencontre. 

—  Pourquoi  M"s  Honorine  Louis  ne  suit- 
elle  point  M"«  la  comtesse,  dit-il  avec  in- 
quiétude? Je  veux  la  voir  sur-le-champ!.... 

La  comtesse  le  regarda  de  toute  sa  hau- 
teur. 

—  Honorine  Louis!  répéta-t-elle,  il  n'y  a 
plus  ici  personne  de  ce  nom,  moHsieur  leduc; 
celle  à  qui  vous  le  donnez  s'appelle  mainte- 
nant M"^  Arthur  de  Luxeuil. 

—  Que  dites- vous  !  s'écria  le  vieillard. 

—  Vos  menaces  nous  ont  forcés  à  faire  di- 
ligence, continua  la  comtesse  d'un  ton  rail- 
leur, et  pendant  que  vous  attendiez,  ici  votre 
pupille,  elle  s'engageait  ailleurs... 

—  C'est  impossible!  interrompit  le  duc 
frappé  de  stupeur;  vous  n'avez  pu...  vous 
n'auriez  point  osé...  c'est  impossible...  je 
veux  la  preuve! 

M"'^ de  Luxeuil  lui  tendit  silencieusement 
l'acte  qui  constatait  le  mariage.  Le  vieillard 
y  jeta  les  yeux,  puis  pâlit  et  porta  les  mains 
à  son  front. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il  ,  bien  vrai; 
mais  alors  la  maladie  de  votre  nièce  était  un 
mensonge,  cette  prétendue  ordonnance  de 
monsieur  un  avertissement  de  vous  hâter, 
l'entretieu  qui  me  faisait  oublier  ici  les  heu- 
res, un  piège  convenu  d'avance!..  Cet  homme 
n'affectait  de  s'intéresser  à  mes  croyances 
qu'afin  de  me  distraire,  de  me  retenir!  Il 
vous  avait  promis  d'éveiller  ma  folie  pour 
me  faire  oublier  mon  devoir!  Lâche  qui  a 
pris  la  porte  de  la  confiance  pour  se  glisser 
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eriennemi,  qui  s'est  armé  contre  un  vieillard 
de  ce  qui  l'ait  son  courage  et  sa  consolation  , 
qui  a  cherclié  à  lui  rendre  sa  religion  moins 
chère ,  en  y  attachant  un  remords  !  Ainsi ,  ce 
n'était  point  assez  d'avoir  sacrifié  à  ma  foi 
mes  biens,  mon  repos,  ma  liberté,  il  fallait 
y  sacrifier  encore  le  bonheur  de  cette  en- 
fant... Ah!  cette  épreuve  est  de  trop,  mon 
Dieu!  et  vous  deviez  détourner  de  moi  ce 
calice. 

11  y  avait  dans  l'accent  du  vieillard  une  no- 
blesse douloureuse  dont  M"^  de  Luxeuil  fut , 
non  pas  attendrie,  mais  embarrassée. 

— Si  les  craintes  de  monsieur  leduc  n'étaient 
point  une  injure,  dit-elle,  on  pourrait  pren- 
dre la  peine  de  les  dissiper  en  lui  apprenant 
que  le  choix  de  ma  nièce  a  été  libre. 

—  Et  qui  me  prouvera  la  vérité  de  cette 
affirmation,  répliquai!,  de  Saint-Alofe  amè- 
rement? Ah!  maintenant,  je  ne  veux  plus 
croire  que  M"^  Louis  elle-même. 

—  Que  monsieur  le  duc  l'interroge  donc, 
car  la  voici,  interrompit  Vorel  en  montrant, 
avec  une  expression  étrange,  la  seconde  porte 
qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  laquelle  entrait 
Honorine,  donnant  la  main  au  marquis  de 
Chanteaux. 

A  cette  apparition  inaûtendue,  M"®  de 
Luxeuil  recula  en  pâlissant,  et  le  duc  resta 
stupéfait.  Quant  au  médecin,  il  raffermit  ses 
lunettes  pour  mieux  voir.  Assuré  désormais 
de  la  régularité  delà  vente  faite  à  son  profit, 
il  était  revenu  à  sa  vieille  haine  contre  la 
comtesse,  et  contemplait  son  embarras  avec 
une  malveillance  joyeuse. 

Ni  le  marquis  ni  Honorine  ne  remarquè- 
rent d'abord  l'impression  produite  par  leur 
entrée  :  celle-ci,  pile  etdistraite,  semblait  se 
soutenir  à  peine,  tandis  que  M.  de  Chanteaux, 
penché  versel  le,  achevait  un  complimentco.n- 
mencé  dans  l'autre  salon.  Mais  lorsque  tous 
deux  s'arrêtèrent  enfin,  les  yeux  du  marquis 
tombèrent  sur  le  vieillard  qui  était  demeuré 
immobile  à  la  mémo  place.  H  tressaillit,  s'ap- 
procha d'un  pas,  comme  s'il  eût  voulu  s'as- 
surer qu'il  ne  se  trompait  pas,  puis  fil  un 
mouvement  en  arrière  en  s'écriant  : 

—  Leduc! 

Celui-ci  ne  parut  ni  le  voir  ni  l'entendre. 
Debout  devant  Honorine,  le  regard  fixe,  les 
narines  gonllées,  les  lèvres  tremblantes,  il 
était  en  proie  à  un  de  ces  attendrissements 
silcncioiixqiii  no  laissent  place  àaucuncautrc 


sensation.  Cependant  il  fit  un  etTort,  s'avança 
lentement  vers  la  jeune  fille  les  bras  tendus , 
saisit  une  de  ses  mains,  et  l'attirant  à  lui  la 
regarda  de  plus  près. 

—  Oui...  balbutia-t-il  enfin;  ce  sont  ses 
traits...  ses  cheveux...  ses  mouvements!... 
Oui....  c'est  bien  la  fille  de  Nancy. 

—  De  Nancy!  répéta  Honorine  qui  releva 
la  tête...  Vous  avez  connu  ma  mère,  mon- 
sieur? 

—  Sa  voix  aussi...  C'est  sa  voix,  dit  le 
vieillard  en  continuant  à  se  parler  à  lui- 
même. 

La  jeune  fille  sentit  comme  un  éclair  tra- 
verser son  esprit.  Ce  trouble  au  souvenir  de 
la  baronne,  le  titre  de  duc  donné  par  M.  de 
Chanteaux,  cetteespèced'ivresseaveclaquelle 
le  vieillard  la  contemplait...,  tout  la  saisit! 
Elle  joignit  les  mains,  regarda  le  marquis, 
iM™«  de  Luxeuil,  puis,  réunissant  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force,  elle  balbutia: 

—  Vous  êtes  le  duc  de  Saint-Alofe . 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom?  demanda  le 
vieillard  étonné? 

Honorine  ne  répondit  pas.  Le  cri  qu'elle 
essaya  de  pousser  s'arrêta  lui-même  étouffé 
par  l'émotion;  elle  ne  putque  tendre  les  bras 
et  se  laisser  glisser  aux  genoux  du  duc. 

M"*  de  Luxeuil ,  j  usqu'alors  enchaînée  par 
la  surprise,  s'élança  vers  elle  et  voulut  s'en- 
tremettre, mais  la  jeune  fille,  sanglotante  et 
éperdue,  ne  put  l'entendre.  Toujours  aux 
pieds  du  vieillard ,  elle  continuait  à  bégayer 
des  phrases  sans  suite,  au  milieu  desquel- 
les revenait  à  chaque  instant  le  nom  de  sa 
mère. 

Leduc,  brisé  par  tant  d'agitations ,  s'était 
laissé  tomber  sur  un  fauteuil  et  baisait  les 
mains  de  la  jeune  fille  en  s'efforçant  de  la 
calmer. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  essuyez  vos  larmes, 
chère  enfant,  répétait-il  attendri.  D'où  vient 
quema  vue  vous  trouble  àce  point?  Nesavez- 
vous  pas  que  je  veux  être  votre  protecteur, 
votre  ami? 

—  Oh!  oui,  balbutia  Honorine.  Vous  ne 
mequittorcz  plus...  Vous  mecorjsoillcrez!... 
Ah!  pourquoi...  n'ôtes-vous  pas  venu...  plus 
tôt  ! 

—  Avpz-vous  donc  eu  besoin  d'appui?... 
demanda  le  duc.  Ce  mariage... 

Honorine  poussa  un  gémissement  et  cacha 
sa  tôle  sur  la  poitrine  du  vieillard 
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—  On  vous  l'a  imposé,  s'écria-t-il;  vous 
avez  cédé  à  la  violence? 

—  Non,  répliqua  la  jeune  fille  toujours 
pressée  sur  son  cœur,  non;  il  le  fallait...  j'ai 
consenti...  ponrma  mère. 

—  Que  dites-vous? 

—  Ils  savaient  tout,  murmura-t-elle;  ils 
voulaient  se  servir  de  la  lettre!... 

—  Une  lettre,  et  que  pouvait-elle  contenir 
qui  vous  forçai?... 

La  jeune  fille  tira  de  son  sein  le  billet  re- 
mis par  sa  tante  et  le  tendit,  sans  lever  les 
yeux ,  à  M.  de  Saint-Alofe.  En  apercevant  son 
nom  sur  l'adresse,  celui-ci  l'ouvrit  précipi- 
tamment et  le  parcourut;  mais,  arrivé  à  la 
signature ,  il  jeta  un  cri. 

—  Nancy,  répéta-t-il,  et  ce  billet  m'est 
adressé!  malheureuse!  mais  ce  n'est  pas  ta 
mère  qui  l'a  écrit ,  c'est  un  faux  ! 

Honorine  se  redressa  égarée ,  et  M"®  de 
Luxeuil  jeta  au  marquis  un  regard  d'épou- 
vante. Celui-ci  hésita  un  instant,  puis  la  ras- 
surant d'un  geste,  il  se  glissa  vers  la  porte, 
qui  était  restée  ouverte,  et  disparut. 

Quant  au  duc,  après  avoir  de  nouveau 
parcouru  le  billet,  il  s'était  levé  et  avait  fait 
un  pas  vers  la  comtesse.  Les  rides  de  son 
front  chauve  frémissaient  d'indignation,  et 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  La  tète  rejetée 
en  arrière ,  froissant  le  billet  dans  une  de  ses 
mains  crispées,  et  l'autre  étendue  avec  un 
geste  de  commandement  et  de  menace,  il 
étaitàla  foissi  majestueux  et  si  terrible,  que 
51'"*' de  Luxeuil  demeura  devant  lui  comme 
fascinée. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre  in- 
fâme, dit-il  d'un  accent  bas  et  entre-coupé; 
c'est  vous  ou  plutôt  cet  homme  qui  vient  de 
fuir  et  qui  s'est  exercé  de  longue  main  à 
cette  habileté  de  faussaire.  Ainsi ,  rien  ne 
vous  a  coûté  pour  vaincre  la  résistance  de 
cette  enfant...  pour  vous  enrichir  de  ses  dé- 
pouilles!... 0  mon  Dieu,  et  vous  avez  permis 
que  le  complot  de  cette  femme  réussît!  et  le 
monde  la  compte  au  nombre  de  ses  élus!  et 
elle  aura  pu  briser  impunément  le  bonheur 
de  la  fille  et  l'honneur  de  la  mère?...  Non  , 
non,  qu'elle  rétracte  au  moins  ses  men- 
songes. 

Il  s'était  avancé  vers  M"^  de  Luxeuil  et  lui 
avait  saisi  la  main.  La  comtesse  effrayée  vou- 
lut se  dégager;  mais  le  vieillard,  dressé 
de  toute  sa  hauteur,   ses   cheveux    blancs 


épars  et  l'œil  implacable,  la  tint  immobile. 

—  Demandez  grâce ,  madame,  dit-il  d'une 
voix  fulminante,  demandez  grâce  à  celle 
que  vous  avez  calomniée  après  l'avoir  fait 
mourir! 

Et  forçant  la  comtesse  à  plier  sur  ses  ge- 
noux, il  la  fit  tomber  à  ses  pieds. 

Là,  suffoquée  de  honte,  de  rage  et  d'é- 
pouvante, elle  ne  put  que  pousser  un  cri 
étouffé. 

M.  Vorel,  jusqu'alors  témoin  impassible, 
pensa  qu'il  devait  enfin  s'interposer.  Au  pre- 
mier mot  qu'il  prononça,  M.  de  Saint-Alofe, 
rappelé  à  lui-même,  laissa  aller  la  main 
qu'il  tenait, 

—  Monsieur  le  duc  oublie  que  la  violence 
envers  une  femme  a  toujours  été  regardée 
comme  indigne  d'un  gentilhomme,  dit  le 
médecin  avec  son  accent  doucereusement 
ironique  et  en  aidant  M"^  de  Luxeuil  à  se 
relever;  les  reproches  et  les  emportements 
sont  d'ailleurs  inutiles  désormais,  et  ne  peu- 
vent rien  changer  à  ce  qui  est  accompli. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  M.  de  Saint- 
Alofe  redevenu  plus  calme;  un  mariage  sur- 
pris par  la  fraude  peut  être  rompu,  et  je 
jure  d'y  employer  tous  mes  efforts. 

Honorine,  qui  était  restée  à  la  même  place, 
attérée  et  étrangère  à  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer,  releva  la  tête  à  ces  derniers 
mots. 

—  Rompre  mon  mariage!  s'écria-t-elle 
en  courant  au  duc,  est-ce  bien  possible?  ah! 
s'il  est  vrai,  ne  m'abandonnez  pas!  ma  mère 
m'a  confiée  à  vous,  monsieur  le  duc;  c'est  à 
vous  de  me  sauver;  emmenez-moi! 

—  Que  dit-elle!  interrompit  la  comtesse. 

—  Oui,  reprit  impétueusement  Honorine, 
il  est  mon  protecteur  légitime;  c'est  lui  que 
je  dois  suivre;  je  ne  veux  pas  rester  plus 
longtemps  près  de  ceux  qui  m'ont  lâchement 
trompée!... 

—  Elle  a  raison,  dit  M.  de  Saint-Alofe, 
jusqu'à  ce  que  les  juges  aient  prononcé,  elle 
ne  peut  demeurer  ici. 

—  Emmenez-moi ,  s'écria  la  jeune  fille; 
mon  cousin  va  venir;  il  voudra  s'opposer!... 
par  pitié,  emmenez-moi  ! 

—  Restez!  dit  une  voix  qui  retentit  tout  à 
coup  derrière  elle. 

Honorinese  détournaet  aporçutM.  deChan- 
teaux  qui  venait  d'entrer  avec  un  inconnu  en 
écharpe. 
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Elle  recula effrayéo. 

—  Que  mademoiselle  se  rassure,  dit  poli- 
ment l'inconnu;  nouscherclioiis  M.  le  duc  de 
Saint-Alofe. 

—  C'est  moi,  dit  le  vieillard,  qui  avait 
tressailli  à  la  vue  de  l'écharpe. 

Celui  qui  la  portait  s'inclina  légèrement. 

—  Monsieur  le  duc  n'a-t-il  point  habité  la 
maison  du  docteur  Monard,  à  Yanvres?  de- 
marida-t-il. 

—  En  effet,  répondit  M.  de  Saint-Alofe. 

—  Et  il  s'en  est  échappé  il  y  a  cinq  an- 
nées ? 

—  Il  est  vrai. 

L'étranger  fit  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit-il ,  au  nom  du  roi,  mon- 
sieur, je  vous  arrête  ! 

Le  duc  courba  la  tête  avec  un  gémissement; 
Honorine  regarda  le  commissaire. 

—  L'arrêter!  s*écria-t-elle,  et  par  quel 
ordre? 

Il  lui  présenta  un  papier. 

—  En  vertu  d'un  jugement  du  tribunal  di' 
la  Seine,  dit-il  froidement,  lequel  jugement 
place  M.  le  duc  sous  la  tutelle  du  marquis  de 
Chanteaux. 

—  Que  dites-vous? 

—  Donnant  en  outre  audit  marquis  l'au- 
torisation de  faire  eulermer  son  pupille. 

—  Se  peut-il!...  et  la  cause  d'un  pareil  ar- 
rêt, monsieur? 

—  La  cause!  répéta  le  commissaire  avec 
lin  peu  d'embarras,  eu  tournant  les  yeux 
vers  le  vieillard. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  ,  mademoiselle,  la  cause...  c'est 
que  M.  le  duc  de  Saint-Alofe  est  fou  !... 

Le  cx)up  était  si  terrible,  et  il  avait  été 
précédé  de  tant  d'émotions  affreuses,  qu'Ho- 
norine eut  à  pf^ine  la  force  de  pousser  un 
cri  ;  elle  regarda  le  duc  ,  chancela,  étendit 
les  mains  pour  chercher  un  appui,  et  tomba 
dans  les  bras  de  Vorel ,  qui  s'était  avancé 
pour  la  soutenir. 

Une  Maîtresse. 

En  quittant  Marc  pour  se  rendre  chez  la 
comtesse  de  Luxeuil,  le  duc  avait  promis  de 
faire  connaître  au  garçon  de  bureau,  avant 
le  soir,  le  résultat  de  sa  démarche;  mais  le 
jour  .s'écoula  sans  (]u'il  reparût.  L'attente 
cl    l'inquiétude  redoublèrent   la   fièvre  du 


l)lessé.  Vera  le  soir,  ses  idées  commencèrent 
à  se  troubler;  il  prenait  l'infirmier  tantôt 
pour  le  duc,  tantôt  pour  Arthur  de  Luxeuil, 
et  lui  adressait  mille  questions  sans  suite 
sur  le  mariage,  sur  les  créanciers,  sur  Clo- 
tilde! 

Françoise  vint  le  soir;  il  ne  la  reconnut 
pas,  et  l'interne,  qui  veillait  au  service  de  la 
salle,  déclara  à  la  jeune  fille  que  son  état 
laissait  peu  d'espoir. 

Celle-ci  retourna  à  la  rue  des  Morts,  le 
cœur  serré. 

Elle  irouvaBrousmiche  étonnéde  l'absence 
<le  M.  de  Saiiit-.\lofe.  Il  l'avait  vu  ressortir, 
après  sa  visite  au  garçon  de  bureau,  dans  le 
costume  élégamment  suranné  dont  nous 
avons  parlé,  mais  sans  savoir  oîi  il  se  rendait. 
!-a  fleuriste  l'ignorait  également,  et  passa  la 
nuit  dans  une  véritable  inquiétude.  Le  len- 
demain, elle  courut  à  l'hôpital,  dans  l'esjwir 
d'obtenir  quelques  renseignements  du  bles- 
sé; mais  son  délire  était  toujours  le  même; 
après  d'inutiles  tentatives  ,  elle  revint  à  la 
hâte  et  apprit  que  le  duc  n'était  point  rentré. 

Déjà  troublée  par  les  étranges  incidents 
qui  s'étaient  succédé  depuis  trois  jours, 
Françoise  sentit  ses  inquiétudes  grandir. 
.\près  l'assassinat  de  Marc  tout  lui  paraissait 
possible;  l'abseiice  de  M.  de  Saint-Alofe  de- 
vait être  l'annonce  d'un  nouveau  malheur! 

S'exaltant  de  plus  en  plus  dans  ces  pres- 
sentiments funestes,  elle  ne  tarda  pas  à  les 
étendre  davantage.  Le  billet  écrit  à  Charles, 
il  y  avait  quatre  jours,  sur  la  demande  du 
voyageur  de  l'hôtel  des  Étrangers,  était  rest»- 
sans  réponse,  et  ce  silence  semblait  d'autant 
plus  inexplicable  que  la  lettre  était  plus 
pressante.  Charles  n'avait  annoncé  aucun 
projet  d'absence:  à  défaut  de  temps  pour  \o- 
nir,  il  pouvait  écrire!  le  prétendu  conseiller 
se  serait-il  présenté  à  lui  sans  rontremis»^  de 
Françoise?  l'aurait-il  attiré  dans  quelque 
rendez-vous?....  La  pensée  de  la  jeune  fill<' 
n'osa  aller  plus  loin;  mais,  prise  d'une  ter- 
reur subite  ,  elle  remit  à  la  hâte  son  bonnet, 
son  tartan,  et  courut  au  n»  12  de  la  ruo 
d'Enghien. 

C'était  là  que  se  trouvait  le  domicile  ai'ouc 
du  prétendu  commis.  Fidèle  à  ses  idées  d'é- 
conomie, Marquier  y  avait  loué,  au  qua- 
trième, un  appartement  décent  écus,  qui  lui 
tenait  lieu  de  petite  maison  ,  et  où  il  rece- 
vait,  outre  ses  correspondnuros  galantes, 
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celles  de  quelques  entremetteurs  d'affaires 
subalternes,  dont  il  se  servait  pour  certaines 
opérations  usuraires  également  bonnes  à 
faire  et  à  cacher. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  la  crainte  de 
nuire  à  la  bonne  réputation  du  commis  avait, 
jusqu'alors,  empêché  Françoise  d'y  venir;  la 
violence  de  ses  angoisses  avait  pu  seule  la 
décider  à  une  démarche  qu'elle  eût  elle- 
même  condamnée  en  toute  autre  occasion  ; 
car,  dans  son  humble  dévoùment,  la  grisette 
avait  accepté  que  son  amour  pût  être,  pour 
Charles,  un  embarras  ou  une  honte,  et  que 
la  réputation  à  sauver  ne  fût  pas  la  sienne, 
mais  celle  de  son  amant! 

Voulant  prévenir  tous  les  soupçons,  elle 
se  présenta  un  carton  à  la  main  ,  comme 
une  6Ile  de  comptoir  qui  apporte  une  com- 
mande. 

La  portière  était  absente  et  la  loge  gardée 
par  une  petite  fille  de  huit  ans,  occupée  à 
feuilleter  un  journal  illustré  qu'elle  avait 
adroitement  dégagé  de  sa  bande. 

Françoise  entr'ouvril  la  porte  et  demanda 
M.  Charles. 

—  Escalier  B,  quatrième  au-dessus  de 
l'entre-sol,  porte  à  gauche,  répondit  la  petite 
fille  machinalement. 

—  Alors  il  est  chez  lui!  dit  la  grisette 
joyeuse. 

—  Non  ,  répliqua  l'enfant  en  continuant  à 
regarder  les  gravures. 

—  Il  est  sorti  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  El  quand  reviendra-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Françoise,  qui  avait  ou  un  moment  d'es- 
poir, laissa  échapper  un  geste  de  désappoin- 
tement, 

—  C'est  peut-être  quelque  chose  qu'on 
peut  lui  dire?  demanda  la  petite  fille,  qui 
savait  par  cœur  le  vocabulaire  obligé  de  la 
loge. 

— Je  voulais  lui  parler  à  lui-même,  reprit 
Françoise;  et  vous  êtes  bien  sûre  qu'il  n'est 
pas  chez  lui? 

—  Bien  sûre,  voilà  sa  clef  et  ses  lettres. 
La  grisette  tourna  les  yeux  vers  l'endroit 

indiqué  par  la  petite  fille,  et  reconnut,  sur 
une  des  adresses,  sa  propre  écriture. 

—  Mon  billet!  s'écria-t-elle  ;  il  ne  l'a  point 
encore  reçu?...  mais  il  n'est  donc  pas  rentré 
depuis  quatre  jouis? 


—  Depuis  que  la  voiture  l'a  emmené  ,  dit 
l'enfant. 

—  Une  voiture? 

—  Oui,  il  a  dit  à  maman  d'aller  lui  cher- 
cher un  fiacre,  parce  qu'il  était  pressé.... 
que  quelqu'un  l'attendait. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis...  il  n'est  pas  revenu. 
Françoise  se  sentit  frissonner  :  tout  ce  que 

lui  apprenait  l'enfant  confirmait  ses  appré- 
hensions. Charles  avait  pu  être  attiré  dans 
un  piège;  il  y  avait  succombé  peut-être!... 
Cette  pensée  lui  fit  froid  juqu'au  cœur. 

— Et  voilà  quatre  jours  que  vous  n'avez  eu 
aucune  nouvf>lle  de  lui?  demanda-t-ellc  à  la 
petite  fille. 

— Oui,  répondit  l'enfant...  mais  il  est  venu 
des  lettres  écrites  à  l'encre  bleue. 

—  Comment? 

—  Oh  !  il  en  arrive  souvent,  et,  comme 
celles-là  sont  des  lettres  d'affaires,  M.  Charles 
veut  qu'on  les  lui  adresse,  en  son  absence,  à 
un  autre  endroit. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  mais  il  a  mis  l'a- 
dresse ici,  dit  l'enfant  en  otivrant  le  registre 
de  la  loge. 

Françoise  se  pencha  et  reconnut  ces  mots 
écrits  de  la  main  de  Charles  : 

«  AristideMarquier,  rue  du  Mont-Blanc,  7.  » 

Sa  résolution  fut  aussitôt  prise;  elle  dit 
adieu  à  l'enfant,  et  courut  à  l'adresse  indi- 
quée. 

Cette  fois,  l'émotion  lui  avait  ôté  toute 
prudence.  Sans  autre  pensée  que  de  con- 
naître le  sort  de  Charles,  elle  demanda  à 
parler  à  M.  Aristide  Marquier. 

Mais,  ce  jour-là,  le  banquier  s'était  préci- 
sément mis  en  frais  pour  célébrer  le  ma- 
riage d'Arthur,  et  avait  réuni  à  déjeûner 
Dovrinski,  de  Cillart  et  une  partie  des  con- 
vives que  nous  avons  déjà  vus  au  souper  de 
Clotilde.  On  quittait  la  table;  le  groom  avait 
apporté  les  cigarres  avec  le  brasero,  et  les 
invités,  échauffes  par  le  Champagne,  ve- 
naient de  passer  sur  le  balcon ,  lorsque  la 
jeune  fille  se  présenta. 

Éconduite  d'abord,  elle  insista,  pria,  sup- 
plia, suivit  le  valet  qui  l'avait  congédiée, 
arriva  avec  lui  au  premier  salon,  et  y  renou- 
velait ses  supplications,  lorsque  la  voix  du 
banquier  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine. 
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Françoise,  saisie,  s'arrêta  court,  et  prêta 
l'oreille  :  la  voix  s'approchait;  elle  devenait 
plus  distincte  ;  elle  finit  par  éclater,  mêlée 
de  rires  et  d'exclamations;  enfin  Marquier 
entra  avec  de  Cillart,  qu'il  tenait  par  le 
î)ras. 

Françoise  ne  pensa  d'abord  qu'au  bon- 
lieur  de  le  revoir,  et  se  précipita  vers  lui 
avec  un  cri  de  joie;  le  banquier  y  répondit 
par  un  cri  d'épouvante.  Les  noms  de  Char- 
les et  Fi-ançoise,  répétés  presque  en  même 
temps  avec  une  expression  opposée,  se  con- 
londirent,  tandis  que  la  grisette,  hors  d'elle, 
et  prolitant  de  la  première  stupeur  de  Mar- 
(juier,  se  jetait  dans  ses  bras. 

Celui-ci  se  dégagea  vivement. 

—  Eh  bien!  que  fais -tu que  faites- 
vous...  balbutia-t-il  honteux  et  courroucé. 

Dans  ce  moment,  les  convives,  qui  avaient 
entendu  les  deux  cris,  se  montrèrent,  et 
Françoise  recula  confuse. 

—  Qii  y  a-t-il  donc,  demanda  Arthur 
étonné  de  la  présence  d'une  femme  portant 
le  costume  d'ouvrière? 

—  Venez,  venez!  s'écria  de  Cillart  en 
riant,  nous  avons  spectacle  après  le  café. 
Une  scène  de  sentiment  jouée  à  deux. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  voyez-vous  pas?  Mademoiselle  vous 
représente  une  des  conquêtes  du  banquier. 

—  Du  tout,  interrompit  Marquier;  mes- 
sieurs... je  vous  assure...  qu'il  y  a  erreur! 

—  Laissez  donc,  reprit  l'ancien  garde  dn 
corps,  vous  l'avez  tutoyée...  regardez  d'ail- 
leurs comme  elle  a  rougi. 

—  Ahl  diable!  elle  rougit,  fit  observer 
de  Rovoy  en  lorgnant  Françoise,  c'est  une 
spécialité  précieuse. 

—  Et  pas  chère!  acheva  Arthur,  qui  jeta 
un  regard  ironique  sur  le  costume  de  la 
fleuriste. 

—  L'apparence  est,  en  effet,  modeste,  dit 
le  vicomte  de  Itossac,  mais  c'est  peut-être  un 
déguisement. 

—  Au  fait,  le  banquier  a  toujours  affecté 
la  discrétion. 

—  Il  faut  qu'il  s'explique. 

—  C'est  cela  ;  fermez  les  portes,  que  per- 
sonne ne  puisse  sortir. 

—  Allons,  Marquier,  mon  cher,  une  con- 
lession  générale. 

—  Messif'urs!  messieurs...  bégnya  le  petit 
liuiiune,  qui,  dans  sa  confusion,  avait  ac- 


cueilli la  supposition  ironique  du  vicomi>r 
comme  une  chance  de  salut,  je  ne  puis  vous 
dire...  l'honneur...  la  délicatesse...  ne  per- 
mettez point...  de  grâce,  ne  retenez  pas  ma- 
dame... Ouvrez  la  porte,  Dovrinski,  ouvrez, 
je  vous  en  prie. 

Le  Polonais,  demeuré  étranger  à  tout  ce 
qui  avait  précédé,  ouvrit  et  se  rangea  pour 
laisser  passage  à  la  jeune  ouvrière;  mais 
celle-ci  n'en  profita  point.  Au  milieu  du 
trouble  qui,  dans  le  premier  instant,  ne  lui 
avait  permis  de  rien  voir  ni  de  rien  enten- 
dre, le  nom  de  Marquier,  donné  à  Charles, 
venait  de  la  frapper.  Elle  releva  la  lète, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

De  Cillart  profita  de  ce  retard  pour  re- 
fermer la  porte. 

— Un  moment!  s'écria-l-il, nous  vivons  sous 
un  gouvernement  constitutionnel,  où  le  roi 
lui-même  doit  céder  au  vœu  de  la  majorité. 
Or,  ici,  la  majorité  demande  des  éclaircisse- 
ments. Je  somme  donc  l'honorable  amphi- 
tryon de  répondre  à  mon  interpellation. 

—  Et  nous  lui  promettons  d'être  discrets, 
ajouta  Arthur. 

—  Oui,  achevèrent  toutes  les  voix;  la  pa- 
role est  à  Marquier. 

—  Marquier  !  répéta  Françoise  saisie,  c'est 
le  nom  du  maître...  de  la  maison...  et  non 
celui  de  M.  Charles. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Charles?  demanda  de 
Cillart  étonné.  i 

—  Assez,  messieurs,  interrompit  le  ban- 
quier d'un  accent  qu'il  s'efforça  de  rendre 
impérieux;  je  ne  souffrirai  pas  une  plus 
longue  explication!... 

—  Pardieuî  c'est  inutile!  s'écria  Arthur, 
tout  est  deviné  maintenant,  mon  cher.  De 
Rossac  s'est  seulement  trompé  pour  le  dé- 
guisement :  il  était  de  votre  côté;  c'est  un 
moyen  emprunté  au  Gamin  de  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  clair  ;  vous  vous  êtes 
présenté  sous  le  nom  modeste  de  M.  Charles; 
vous  vous  serez  donné  pour  artiste,  étudiant 
on  médecine  ou  clerc  d'avoué,  et  c'est.seu- 
Iciucnt  aujourd'hui  que  l'innocente  victime 
vient  de  reconnaître  dans  son  séducteur  le 
capitaliste  Aristide  Marquier. 

Le  banquier,  qui  avait  passé  par  toutes  les 
expressions  de  l'embarras  et  de  l'impatience, 
demeura  étourdi.  Arthur  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule. 


LES  REPROUVES  ET  LES  ELUS. 


133 


—  Je  comprends  maintenant  voire  discré- 
1:011,  mon  cher,  dit-il  en  riant,  vous  jouez  le 
làlede  Jupiter  auprès  d'Alcmène...  Seule- 
ment j'ai  peine  à  m'expliquer  la  douleur  de 
la  princesse,  en  découvrant  que  son  amanl 
est  un  Dieu. 

—  Eh  bien  !  vous  oubliez  donc  le  Gamin 
de  Paris,  que  vous  citfez  tout  à  l'heure, 
reprit  de  Cillart.  En  cachant  sa  position  , 
l'amant  a  pu  donner  des  espérances...  H  y 
a  eu  peut-être  promesse  de  mariage. 

—  Du  tout,  s'écria  Marquier,  arraché  à  «a 
torpeur  par  ce  dernier  mot... 

—  Alors  c'est  une  passion  libre ,  fit  obser- 
ver M.  de  Rovoy. 

— Et  surtout  désintéressée,  ajouta  Arthur, 
qui  jeta  de  nouveau  un  regard  sur  le  petit 
bonnet  de  tulle  et  sur  le  tartan  de  coton  de 
la  jeune  ouvrière.  Le  banquier  nous  parlait 
toujours  de  son  horreur  pour  les  liaisons 
dispendieuses;  il  est  aisé  de  voir  qu'il  met 
ses  principes  en  pratique. 

Un  rire  général  s'éleva,  et  tous  les  yeux 
s'arrêtèrent  sur  Marquier.  De  toutes  les  ac- 
cusations honteuses  à  subir,  celle  d'avarice 
était^  en  effet,  la  seule  qui  put  exciter  le  mé- 
pris de  ces  hommes  qui  avaient  toujours  mis 
leur  générosité  à  ne  point  économiser  sur 
les  vices.  Aussi  le  banquier  voulut-il  pro- 
lester. 

—  Ne  le  croyez  pas,  s'écria-t-il,  c'est  uiip 
plaisanterie....  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une 
liaison...  mais  d'une  rencontre...  d'un  ca- 
price. 

Françoise  fit  un  mouvement. 

—  Un  caprice!  balbutia-t-elleen  joignant 
les  mains  avec  désespoir;  quand  nous  nous 
connaissons  depuis  près  de  trois  années.... 
quand  l'autre  jour  encore  vous  me  promet- 
tiez de  songer  à  l'avenir  de  notre  entant  I 

—  Un  enfant!  s'écria  Arthur;  il  y  a  un 
petit  Marquier  !...  Ah!  messieurs,  ceci  man- 
quait! nous  voilà  tombés  du  Gamin  de  Paris 
dans  Boquillon. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent;  tous  les 
convives  entourèrent  le  banquier  avec  un 
empressement  grotesque,  en  lui  demandant 
le  nom  de  l'enfant,  son  âge,  la  couleur  de  ses 
cheveux  et  s'il  ressemblait  à  son  père.  Mar- 
quier, pâle  de  colère  et  de  honte,  lança  à 
Françoise  un  regard  haineux.  Cette  dernière 
révélation  mettait  le  comble  aux  humiliants 
<mbarrap   rme    lui    ''-iiiil    attirés  cou[)   sur 


coup  l'imprudeîile  visite  de  la  jeune  ou- 
vrière; elle  venait  de  fournir  à  de  Luxeuil 
et  à  ses  amis  un  thème  inépuisable  de  raille- 
ries; il  était  à  jamais  ridicule,  c'est-à-dire 
presque  déshonoré!  Cette  pensée  alluma  en 
lui  une  sorte  de  rage. 

—  Elle  est  folle,  s'écria-t-il  avec  empor- 
tement; je  ne  sais  ce  qu'elle  veut  dire 

—  La  chose  est  pourtant  facile  à  compren- 
dre, objecta  de  Cillart;  elle  a  un  fils  auquel 
il  faut  un  père. 

— Et  elle  vous  a  choisi  pour  cela,  continua 
Arthur. 

—  Mais  moi  je  refuse,  interrompit  le  ban- 
quier. 

—  Quoi!  cet  enfant? 

—  Ne  m'est  rien,  .^u  diable  la  mère  et  le 
fils! 

Françoise  avait  poussé  une  exclamation 
de  surprise  douloureuse  à  chacune  des  pre- 
mières réponses  de  Marquier;  mais,  à  cette 
dernière  malédiction  prononcée  sur  elle  et 
sur  son  enfant,  elle  resta  la  tète  dressée,  les 
yeux  ouverts,  les  bras  pendants,  muette  et 
comme  pétrifiée.  Ou  eût  dit  que  le  coup  qui 
l'avait  frappée  venaitde  produire  en  elle  une 
secousse  intérieure  qui  avait  arrêté  le  mou- 
vement de  la  sensation  et  de  la  pensée.  Quel- 
ques interjections  étouffées  s'échappaient  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  mais  sans  significa- 
tion et  sans  suite  ;  ses  regards  fixes  n'expri- 
maient qu'une  sorte  de  stupéfaction  égarée; 
un  voile  de  marbre  semblait  envelopper 
tout  son  être  et  y  tenir  la  vie  comme  en- 
chaînée. 

Malgré  leur  légèreté  railleuse,  les  convives 
du  banquier  furent  frappés  de  cette  immo- 
bilité; les  rires  s'éteignirent,  et  le  cercle  qui 
entourait  la  jeune  femme  s'élargit. 

Marquier  en  profita  pour  passer  dans  une 
pièce  voisine. 

Françoise  le  vit  s'éloigner  sans  prononce!- 
un  mot,  sans  faire  un  geste;  mais,  quand  il 
eut  disparu,  elle  reprit  le  carton  qu'elle  avait 
posé  près  d'elle,  traversa  le  salon,  l'anti- 
chambre, ouvrit  la  porte  et  gagna  la  rue  ! 

Elle  ne  se  sentait  pas  marcher  et  elle  ne 
voyait  rien  ;  une  douleur  horrible,  mais  con- 
fuse, l'avertissait  seule  de  son  existence;  rai- 
son, mémoire,  volonté,  tout  dormait  en  elle. 
Conduite  par  une  sorte  d'instinct  machinal 
qui  avait  seul  survécu,  clleallailsans  savoir 
oLi ,  sans  y  songer.  Ce  n'était  plus  un  être 


134 


LE  FEUILLETONISTE. 


vivant,  mais  uii  être  qui  se  souvenait  d'a- 
voir vécu. 

Cependant,  cette  inspiration  née  de  l'habi- 
tude la  conduisit  à  la  rue  des  Morts;  elle 
reconnut  la  maison  ,  entra  à  la  loge  et  de- 
manda sa  clef. 

M.  Brousmiclie,  saisi  de  la  voir  si  pâle,  lui 
demanda  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose; 
elle  ne  l'entendit  pas,  prit  sa  clef  et  monta  a 
sa  chambre. 

Le  petit  bossu  ,  inquiet,  profita  du  pre- 
mier moment  de  liberté  qu'il  put  saisir  pour 
la  rejoindre;  il  la  trouva  prête  à  monter  aux 
mansardes  avec  la  tasse  de  lait,  le  petit  pain 
et  la  cuiller  d'argent. 

—  Que  portez-vous  là,  madame  Charles? 
deraanda-t-il  étonné. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit-elle  d'un  accent 
bref,  que  c'est  le  déjeuner  de  M.  Michel? 

—  Comment?...  mais  il  n'est  plus  ici,  s'é- 
cria le  bossu  stupéfait. 

—Il  n'est  plus  ici,  répéta  M"^ Charles  sans 
avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Avez-vous  donc  oublié  que  vous  étiez 
sortie  pour  vous  informer  de  lui? 

La  jeune  femme  demeura  immobile  en 
murmurant: 

—  Ah!  c'était...  pour  cela! 

Le  portier  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Sûrement  vous  avez  appris  quelque 
mauvaise  nouvelle,  madame  Charles,  s'écria- 
t-il,  vous  êtes  toute...  je  ne  sais  comment 
dire  ça...  mais  on  dirait  que  vous  n'entendez 
pas. 

Françoise  posa  la  tasse  qu'elle  tenait,  s'as- 
sit et  porta  la  main  ii  son  front. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  mal. 

—  Oti  cela? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  je  voudrais  dor- 
mir... 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'une 
voix  alourdie,  la  jeune  fille  commençait  à 
dégrafer  sa  robe,  comme  si  elle  eût  été  seule. 

— Couchez-vous,  dit  le  bossu  qui  gagna  la 
porte;  je  reviendrai  savoir  comment  vous 
vous  trouvez.  Vous  n'auriez  pas  besoin  de 
quelque  chose? 

—  Non,  murmura  Françoise  dont  les 
yeux  se  fermaient,  je  voudrais  seulement.... 
ne  plus  sentir...  rien...  Ce  jour...  fait  mal  ! 

Le  bossu  feniia  avec  soin  les  rideaux  et  si 
relira. 


Une  Mère. 

Lorsqu'il  revint,  une  demi-heure  après, 
Françoise  était  tombée  dans  une  somnolence 
entre-coupée  de  plaintes  sourdes;  elle  n'ou- 
vrit point  les  yeux  à  son  approche  et  répon- 
dit à  peine  à  ses  questions. 

Cet  état  s'aggrava  encore  pendant  les 
heures  qui  suivirent.  Brousmiclie  avait  fait 
avertir  la  femme  de  ménage  du  pharmacien, 
qui  avait  été  garde-malade,  et  dont  l'expé- 
rience lui  inspirait  une  grande  confiance. 
Celle-ci  examina  Françoise,  lui  proposa  tour 
à  tour  du  café,  de  la  pâte  de  guimauve,  une 
rôtie  au  vin,  et,  sur  le  refus  de  la  jeune 
femme,  déclara  que  son  état  réclamait  les 
soins  du  médecin. 

Il  fallut  courir  trois  heures  avant  d'en 
trouver  un  ;  car  Paris  est  la  ville  du  monde 
où  y  a,  en  même  temps,  le  plus  de  méUecins 
qui  manquent  de  malades,  et  de  malades  qui 
manquent  de  médecins.  Enfin,  vers  le  soir, 
il  en  arriva  un  qui  déclara  que  M™*  Charles 
était  atteinte  d'une  congestion  célébrale, 
dont  il  décrivit  en  termes  scientifiques  les 
caractères  et  les  dangers.  A  chaque  mot  in- 
compréhensible, Brousmiche  levait  les  yeux 
au  ciel  comme  si  on  lui  eût  enlevée  une  es- 
pérance, tandis  que  l' ex-garde-malade  faisait 
un  signe  de  tète  pour  saluer  d'anciennes  con- 
naissances. 

Après  cette  petite  leçon  de  clinique,  récla- 
me obligée  par  laquelle  le  médecin  constate 
sa  science  aux  yeux  des  ignorants,  vinrent 
les  prescriptions  données  en  langage  plus 
humain,  et  que  le  portier  promit  de  suivre 
scrupuleusement. 

Mais ,  malgré  ses  soins  et  l'appropriation 
du  traitement ,  le  mal  ne  parut  point  céder. 
L'état  de  Françoise,  sans  devenir  plus  grave, 
resta  aussi  inquiétant.  Le  médecin  s'efforça 
en  vain  de  déterminer  quelque  crise  décisive, 
il  ne  put  arracher  les  forces  vitales  à  leur 
engourdissement.  On  eût  dit  que  la  mort  et 
la  vie,  se  sachant  de  Ibrce  égale,  campaient 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  comme  deux  enne- 
mies qui  n'osent  risquer  une  bataille. 

Cette  espèce  d'attente  se  prolongea  plu- 
sieurs jours;  enfin,  pourtant,  les  symptômes 
les  plusfiichoux  disparurent,  mais  sans  que 
Françoise  retrouvât  l'activité  de  ses  percep- 
tiuiis.  A  la  lor[icur  (le  la  maladie  succéda  un 
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anéantissement  que  rien  ne  put  surmonter. 
Toute  la  vitalité  de  cette  vigoureuse  nature 
avait  été  sourdement  usée  par  ce  combat  de 
quelques  jours;  elle  demeura  vaincue, 
épuisée  et  n'ayant  plus  que  les  apparences 
de  la  vie. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent  sans 
rien  changer  à  la  situation  de  Françoise. 
Guérie  en  apparence,  elle  restait  ensevelie 
dans  sa  langueur  indifférente  :  n'entendant 
jamais  qu'après  plusieurs  appels,  répondant 
par  monosyllabes,  elle  restait  des  heures  en- 
tières dans  la  position  qu'on  lui  avait  don- 
née, les  mains  à  plat  sur  ses  genoux,  les 
yeux  fixes  devant  elle,  la  respiration  courte, 
mais  égale.  Brousmiche  montait  vingt  lois 
par  jour  à  la  chambre  de  la  convalescente, 
et  redescendait  chaque  fois,  le  cœur  serré. 

—  Tout  est  fini,  mam'  Berton,  disait-il  à 
lal'emme  de  ménage  du  pharmacien;  mieux 
vaudrait  qu'elle  tut  enterrée  que  de  vivre 
ainsi  comme  une  morte. 

—  Faudrait  essayer  \a.jarlatine,  l'épliquait 
M"'  Berton,  qui  répétait  l'avis  du  pharma- 
cien ;  ça  se  compose  avec  des  os  de  morts, 
ça  se  prend  en  bains  et  ça  fait  l'effet  d'un 
grand  bouillon  qui  restaure  tout  l'indi- 
vidu. 

Mais  le  bossu  secouait  la  lète. 

—  J'ai  bien  peur  que  tous  les  remèdes  n'y 
fassent  rien,  niam'  Berton,  reprenait-il  tris- 
tement; on  dirait,  voyez-vous,  que  la  pauvre 
j'emme  vit  encore  sans  s'en  apercevoir,  et 
que  son  âme  est  déjà  partie. 

A  ces  mots,  l'ex-garde-nialade,  que  ses  re- 
lations avec  les  honnnes  de  la  science  avaient 
rendue  esprit  fort,  haussait  les  épaules  en 
répliquant  : 

—  Dites  donc  pas  de  ces  bêlises-là,  mon- 
sieur Brousmiche;  l'âme,  c'est  un  préjugé 
des  gens  sans  éducation. 

Et  elle  revenait  à  la  gélatine  indiquée  par 
le  pharmacien,  qui  en  vendait. 

Mais  la  crise  dont  on  désespérait  devait 
venir  d'ailleurs  et  par  un  moyen  inattendu. 

En  ne  voyant  plus  M.  Charles  reparaître, 
le  bossu  comprit  sans  peine  qu'une  rupture 
avait  eu  lieu  entre  les  deux  amants  le  jour 
où  la  jeune  femme  était  rentrée  dans  cet  étal 
d'égarement  qui  l'avait  si  vivement  alarmé  : 
il  avait  donc  évité  avec  soin  tout  ce  qui  eût 
pu  la  ramener  a  ces  douloureux  souvenirs, 
cl  il  s'était  même  étudié  à  ne  |>lus  l'appeler 


qu6  mademoiselle  Françoise.  Aussi  éprou- 
va-t-il  un  véritable  embarras  en  recevant 
une  lettre  timbrée  du  village  où  son  petit 
se  trouvait  en  nourrice.  Rappeler  son  en- 
fant à  la  malade,  c'était  lui  rappeler  en 
même  temps  l'abandon  du  père  et  la  sépa- 
ration qui  l'avait  déjà  si  cruellement  éprou- 
vée! il  hésita  longtemps  et  ne  se  décida  enfin 
que  sur  l'observation  de  M""*  Berton  qu'il 
fallait  bien  ouvrir  une  lettre  dont  on  avait 
payé  le  port. 

11  monta  donc  chez  Françoise,  qu'il  trouva 
assise  dans  un  grand  fauteuil  de  jonc,  acheté 
autrefois  pour  Charles. 

La  chambre  de  la  jeune  femme  avait  com- 
plètement changé  d'aspect  depuis  sa  maladie. 
A  la  propreté  amoureuse  et  arrangée  qui  en 
faisait  la  principale  élégance,  avait  succédé 
le  désordre.  Des  tasses,  des  potions,  des 
bouilloires  étaint  parsemées  sur  les  meubles 
tachés;  les  plis  des  rideaux  fermés  étaient 
couverts  de  poussière  ,  les  araignées  avaient 
tendu  leurs  toiles  dans  tous  les  coins  du  pla- 
fond, et  deux  petites  caisses  de  fleurs  posées 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  étaient  en- 
core garnies  de  plants  de  bruyère  blanche, 
desséchée  faute  d'air  et  de  soins  :  on  eût  dit 
une  de  ces  chambres  abandonnées  à  la  hâte 
par  suite  de  départ  ou  de  mort. 

Françoise  elle-même  complétait,  pour  ainsi 
dire,  cet  aspect  désolé.  A  la  voir  assise  dans 
le  coin  le  plus  obscur,  immobile,  muette  et 
pâle,  on  eût  pu  la  prendre,  au  premier  coup 
d'œil,  pour  un  de  ces  cadavres  auxquels  la 
folle  science  des  embaumeurs  prétend  con- 
server une  mensongère  apparence  de  vie  en 
éternisant  une  réalité  apparente  de  mort. 

Brousmiche  s'approcha  d'elle  et  s'informa 
de  sa  santé. 

Françoise  tourna  lentement  les  yeux  de 
son  côté ,  fit  un  mouvement  de  tête  qui  sem- 
blait dire  :  bien ,  et  rentra  dans  son  immobi- 
lité. 

Il  lui  demanda  si  elle  ne  voulait  point  es- 
•^ayer  ses  forces  en  faisant  le  tour  de  sa  cham- 
bre; elle  fit  un  signe  négatif. 

—  Laissez-moi  vous  pousser  au  moins  près 
de  la  fenêtre,  maursollc  Françoise,  reprit 
le  bossu  qui  no  pouvait  s'habituer  à  cette 
torpeur;  il  fait  aujourd'hui  un  soleil  à  faire 
rire  les  morts;  ça  vous  ranimera. 

Françoise  ne  répondit  pas,  et  Brousmiche, 
ri'^ardaiit  son  silence  connue  un  consente- 
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ment,  alla  tirer  les  rideaux,  ouvrit  la  fenê- 
tre et  y  traîna  le  fauteuil  sur  lequel  la  jeune 
femme  était  assise. 

Eblouie  par  la  lumière  et  étourdie  par 
l'air  libre,  celle-ci  poussa  d'abord  un  léger 
cri;  elle  baissa  les  paupières,  aspira  avec  ef- 
fort, et  porta  les  deux  mains  à  son  front 
comme  si  elle  eût  éprouvé  une  sensation  trop 
forte;  mais  insensiblement  ses  yeux  s'accou- 
tumèrent au  jour,  sou  oppression  se  calma, 
une  légère  teinte  rosée  monta  à  ses  joues 
amaigries;  elle  releva  lentement  la  tète  et 
se  pencha  vers  la  rue. 

Un  soleil  d'avril,  clair  et  joyeux,  glissait 
sur  les  toits  voisins,  en  faisant  étinceler  les 
vitrages.  On  entendait  les  gazouillements  des 
oiseaux  qui  se  poursuivaient  le  long  des  cor- 
niches. De  petites  colonnes  de  fumée  blanche 
et  ténue  s'épanouissaient  au-dessus  des  che- 
minées et  allaient  se  perdre  dans  le  bleu  gri- 
sâtre du  ciel.  Un  vent  frais  apportait  les  sen- 
teurs des  giroflées  exposées  sur  les  fenêtres 
des  mansardes,  et  les  bruits  de  la  rue  arri- 
vaient jusqu'à  la  malade  avec  leurs  mille 
nuances.  Je  ne  sais  quoi  d'actif  et  de  vivant 
flottait  dans  l'air,  Françoise  parut  en  ressen- 
tir l'influence.  L'invincible  réseau  de  glace 
qui  tenait  ses  membres  captifs  se  fondit,  une 
tiède  moiteur  détendit  ses  muscles  roidis, 
ses  bras  s'avancèrent  vers  la  fenêtre,  ses 
pieds  s'appuyèrent  au  plancher,  un  long 
frémissement  entr'ouvrit  ses  lèvres  ;  ses  pru- 
nel  les  d  i  latées  se  resserrèren  i  et  repri  rent  leur 
mobilité  ;  elle  regarda  au  dehors,  puis  se  re- 
gardant elle-même,  elle  referma  sa  robe  dé- 
grafée, redressa  le  petit  châle  qui  couvrait 
ses  épaules,  déroula  ses  cheveux,  les  tordit 
avec  un  geste  de  femme  inimitable  et  char- 
mant, et  les  releva  en  arrière  sous  son  peigne 
de  corne  ouvrée. 

Le  bossu  contemplait  cette  espèce  de  ré- 
surrection avec  un  étonnement  ravi. 

—  J'en  étais  bien  siir,  que  le  soleil  vous 
aurait  fait  du  bien,  s'écria-t-il;  voilà  que 
vous  vous  ranimez  à  vued'œil. 

—  Oui ,  dit  la  jeune  femme,  dont  la  voix 
était  aussi  faible,  mais  plus  assouplie.  Je  sens 
l'air...  qui  me  coule  dans  les  veines...  Je  vois, 
j'entends  mieux...  11  me  semble...  que  je  me 
réveille. 

—  El  vous  ne  vous  trompez  pas,  chère  de- 
moiselle Françoise,  reprit  Brousmiche;  vous 
vous  révoilhz,  au  plutôt  vous  ressuscitez; 


car  ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  comme  a 
maladie  vous  avait  laissée.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  danger;  vous  voilà  partie:  avec  du  repos 
et  des  consommés,  ça  va  rouler  tout  seul 
maintenant...  Ahl  Dieu!...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  j'ai  eu  tant  peur...  que  de 
vous  voir...  hors  d'affaire...  ça  me  laisse..., 
ça  me  rend...  c'est  pourtant  bien  bête...  à 
mon  âge... 

El  le  petit  bossu  s'arrêta  pour  essuyer  de 
grosses  lai-mes  qui  roulaient  sur  ses  joues, 
pendant  que  le  rire  était  sur  ses  lèvres. 

Françoise,  encore  trop  faible  pour  com- 
prendre toute  la  générosité  de  cetteémotion, 
se  contenta  de  répéter  : 

—  Bon  monsieur  Brousmiche  ! 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  reprit  le  portier 
en  se  mouchant  pour  combattre  son  atten- 
drissement; je  m'attache  à  mes  locataires 
comme  s'ils  étaient  de  ma  famille.  Après  ça, 
vous  me  direz  que  c'est  tout  naturel.  Quand 
on  voit  quelqu'un  tous  les  jours,  qu'on  cause 
avec  lui ,  qu'on  lui  rend  de  petits  services... 
il  finit  par  vous  devenir  nécessaire...  aussi, 
j'aurais  jamais  pu  me  consoler  s'il  vous  était 
arrivé  un  malheur...  surtout  après  la  perte 
de  ce  cher  M.  Michel. 

Ce  nom  parut  réveiller  la  mémoire  de 
Françoise. 

—  La  perte!  répéta-t-elle  lentement 

Ah!  oui,  je  me  souviens. ...il  avait  disparu, 
et  vous  n'avez  point  eu  de  nouvelles  ? 

—  Aucune. 

11  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Bientôt  deux  mois. 

Françoise  baissa  la  tête  et  redevint  silen- 
cieuse ;  mais,  à  la  contraction  de  ses  sourcils 
et  de  ses  lèvres  fermées,  il  était  aisé  de  voir 
qu'elle  faisaiteffort  pour  ressaisir  les  fils  rom- 
pus de  ses  souvenii-s  :  par  instant,  un  éclair 
illuminait  ses  traits,  puis  un  nuage  le  faisait 
disparaître:  c'était  une  lutte  acharnée  entre 
la  volonté  renaissante  et  la  mémoire  encore 
endormie.  Celle-ci  finit  pourtant  par  se  ra- 
nimer insensiblement  :  des  mots  entre-coupés 
s'échappaient  des  lèvres  de  la  jeune  femme  , 
comme  si  elle  eût  voulu  aider  par  le  son  à  ses 
souvenirs.  Mais  tout  à  coup  un  nom  machi- 
nalement ramené  par  l'habitude,  celui  de 
Charles ,  la  fit  tressaillir.  Ce  nom  était  la 
clef  magique  devant  laquelle  devait  se  rou- 
vrir le  passé.  Subitement  assaillie  par  tous 
ses  souvenirs ,  elle  se  redressa  :  ses  mains  se 
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pressèrent  sur  sa  poitrine,  puis  sur  ses  tem- 
pes, puis  sur  son  front.  Ou  eût  dit  qu'elle 
voulait  modérer  les  flots  d'images  doulou- 
reuses qui  reprenaient  à  la  fois  possession 
de  tout  son  être. 

Cette  crise  terrible  ne  dura  que  quelques 
instants,  mais  elle  se  termina  tout  à  coup  par 
un  cri  qui  résumait,  pour  ainsi  dire,  tout  le 
passé  et  tout  l'avenir. 

—  Mon  enfant I  où  est  mon  enfant,  bégaya 
la  malheureuse  mère  en  tendant  les  mains. 

Brousmiche,  qui  était  resté  saisi  d'épou- 
vante, se  rappela  subitement  le  motif  de  sa 
venue 

—  L'enfant  est  bien,  mam'selle  Françoise, 
s'écria-t-il,  n'ayez  pas  d'inquiétude  :  voici 
de  ses  nouvelles  : 

Et  il  présentait  la  lettre. 

Françoise  la  saisit  précipitamment,  l'ou- 
vrit et  voulut  lire;  mais  les  lignes  flottaient 
sous  ses  yeux,  les  mots  se  confondaient;  elle 
ne  voyait  plus!  elle  présenta  le  papier  au 
bossu  qui  mit  vivement  ses  lunettes,  se  rap- 
procha de  la  fenêtre  pour  mieux  voir,  et  lut 
avec  un  peu  de  difficullé  ce  qui  suit  : 

MAIRIE   DE   GAILLON. 

«  Madame, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  la 
nommée  Désirée  Leblanc,  femme  Moirier, 
qui  s'était  chargée  de  votre  enfant,  n'ayant 
point  reçu  le  paiement  des  deux  derniers 
mois  dus  pour  la  nourriture  de  ce  dernier,  et 
que  vous  aviez  coutume  de  lui  adresser  par 
les  voitures  de  Louviers,  s'est  présentée  à 
moi,  en  déclarant  qu'elle  ne  voulait  plus 
continuer  à  garder  votre  fils.  » 

Françoise  poussa  une  exclamation  de  sai- 
sissement... 

«  En  conséquence,  continua  le  bossu,  j'ai 
dû  reprendre  de  ses  mains  le  nourrisson,  qui 
a  été  déposé  au  tour  des  enfants  trouvés.  » 

La  jeune  femme  se  leva  avec  un  cri  si  ter- 
rible que  Brousmiche  recula  eff'rayé. 

—  Mon  fils,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
étranglée...  Mon  fils  déposé  au  tour...  des 
enfants  trouvés!...  Il  y  a  cela...  vous  êtes 
bien  siir... 

—  Bien  sûr,  dit  le  bossu  en  cherchant  le 
passage. ..Voyez...  «  au  tour  des  enfants  trou- 
vés... h 

Françoise  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil, 
mais  resta  debout. 


—  Il  y  a  le  nom  de  l'hospice,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle  d'un  accent  bref. 

—  Je  pense,  dit  M.  Brousmiche  en  regar- 
dant à  la  fin  de  la  lettre...  Oui. ..voilà,  «  hos- 
pice de  Louviers,  département  de  l'Eure.  » 

—  Bien,  reprit  Françoise  qui  voulut  re- 
gagner l'autre  extrémité  de  la  chambre  en 
s'appuyant  au  mur...  Je  partirai  ce  soir... 
Tout  à  l'heure... 

—  Vous  !  s'écria  le  portier. 

—  Vous  connaissez  la  voiture  qui  va  à 
Louviers,  n'est-ce  pas?  continua  la  grisette, 
qui  était  arrivée  à  sa  commode  et  s'efforçait 
d'ouvrir  le  tiroir  où  se  trouvait  l'argent,  vous 
me  direz  où  je  dois  la  prendre... 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas!  s'écria  le 
bossu;  partir  aujourd'hui...  Vous  pouvez  à 
peine  vous  soutenir... 

—  Aux  enfants  trouvés,  mon  pauvre  petit, 
mon  fils  !  murmura  la  jeune  femme  avec  une 
indicible  expression  de  douleur  contenue. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  mam'selle  Fran- 
çoise, reprit  Brousmiche,  qui  s'approcha  in- 
quiet. Au  nom  de  Dieu!  songez  à  ce  que 
vous  voulez  faire.  Vous  ne  pouvez  partir 
ainsi. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  comptant 
macliinalement  son  argent. 

—  D'abord  parce  que  les  forces  vous  man- 
queraient. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  forces,  j'irai  en 
voiture.  Voici  de  l'argent. 

—  Mais  vous  le  devez!  s'écria  le  bossu, 
qui  crut  avoir  trouvé  un  moyen  souverain 
de  retenir  la  convalescente;  vous  ne  pouvez 
partir  sans  payer  les  frais  de  votre  ma- 
ladie. 

—  Ah!  vous  avez  raison!  dit  Françoise  en 
pâlissant...  Grand  Dieu!  je  n'avais  point 
songé...  il  faut  que  je  paie... 

—Et,  une  fois  tout  soldé,  il  ne  vous  restera 
plus  de  quoi  faire  le  voyage,  ajouta  Brous- 
miche. 

Elle  le  regarda  d'un  air  éperdu. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle...  Quoi!  je  ne 
pourrais  aller  retirer  mon  fils!...  Oh!  c'est 
impossible.  J'irai,  j'irai  à  pied...  Mais  non, 
j'arriverais  trop  tard...  je  ne  le  retrouverais 
pins,  peut-être! 

Et,  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Mais  je  suis  (olle!  s'écria-t-elle...  Tout 
ce  qui  est  ici  m'appartient...  je  puis  tout 
vendre. 
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—  Que  dites-vous? 

Je  vendrai  tout;  je  veux  quitter  Paris 
pour  n'y  plus  revenir.  II  n'y  a  plus  rien  ici 
pour  moi...  que  des  souvenirs...  dont  j'aime 
mieux  être  loin.  Mon  pays  à  présent,  c'est 
où  est  mon  fils;  j'irai  le  chercher;  je  l'em- 
porterai dans  mes  bras:  je  l'aurai  à  moi,  du 
moins,  et  je  pourrai  l'embrasser  tant  que  le 
cœur  m'en  dira.  Ah!  pauvre  chérubin,  je 
crois  le  voir,  le  tenir  là... 

Et,  dans  son  délire  de  mère,  elle  baisait 
ses  propres  mains,  pleurant  comme  si  elle 
eiit  baisé  les  joues  de  son  enfant. 

M.  Brousmiche,  troublé,  voulut  en  vain 
élever  de  nouvelles  objections;  Françoise 
s'habillait  sans  l'écouter  pour  aller  chercher 
un  revendeur.  Il  faillit  enfin  venir  à  une 
transaction.  Le  bossu  obtint  de  la  jeune 
femme  qu'elles'occuperait  seulement  ce  jour- 
là  de  régler  ce  qu'elle  devait,  et  de  faire  ses 
préparatifs,  tandis  qu'il  se  chargerait,  lui, 


d'avertir  les  acheteurs  pour  la  vente  du  len- 
demain. 

Il  espérait  que  ce  retard  pourrait  modifier 
les  résolutions  de  Françoise;  mais  il  ne  fit 
que  la  raffermir  dans  son  projet.  Ainsi 
qu'elle  l'avait  dit  au  bossu,  rien  ne  la  rete- 
nait plus  à  Paris;  tout  l'en  repoussait  au 
contraire.  Son  enfant  était  devenu  l'unique 
pôle  vers  lequel  se  tournait  ce  cœur  blessé. 
Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  possédait,  comme 
elle  en  avait  annoncé  l'intention,  et  après 
avoir  laissé  à  M.  Brousmiche  sa  cuiller  d'ar- 
gent en  souvenir  d'amitié  et  pour  qu'elle 
servît  à  M.  Michel,  s'il  revenait  jamais,  elle 
embrassa  le  bossu  avec  la  tendresse  d'une 
sœur,  et  monta  dans  le  cabriolet  qui  devait 
la  conduire  aux  diligences  de  Louviers. 

Le  portier  resta  sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère  tant  qu'il  put  voir  le  cabriolet,  puis, 
rentrant  dans  sa  loge,  il  s'assit  tristement 
entre  son  chat  et  son  oiseau. 


TROISIEME   PARTIE. 


Encore  Marc. 

Le  départ  de  Françoise  après  la  disparition 
de  M.  Michel  et  l'absence  de  Marc,  toujours 
retenu  à  l'hôpital,  avaient  laissé  le  portier 
de  la  rue  des  Morts  dans  un  complet  isole- 
ment. Il  restait  encore,  sans  doute,  dans  la 
maison  de  l'entrepreneur,  bea\icoup  d'habi- 
tants, mais  ce  n'étaient  point  de  ceux  que  le 
petit  bossu  appelait  ses  locataires.  Il  n'était 
associé  ni  à  leurs  afflictions  ni  à  leurs  joies. 
Au  milieu  de  cette  réunion  de  travailleurs 
indigents,  Marc,  M.  Michel  et  Françoise  for- 
maient un  groupe  de  réprouvés  près  duquel 
le  mépris  qui  frappait  son  infirmité  lui  avait 
ïiaturellement  assigné  une  place.  Mais  une 
sorte  de  fatalité  avait  subitement  désuni  et 
dispersé  ce  faisceau  de  misères  fraternelles, 
de  sorte  que  maintenant  il  restait  seul  livré 
au  ridicule  et  au  dédain. 

L'absence  de  la  jeutie  ouvrière  lui  fut  sur- 
tout pénible,  non-seulement  parce  qu'^'ile 
partit  la  dernière,  mais  parce  que  l'habitude 
de  sa  présence  avait  pour  le  bossu  quelque 
chose  de  plus  doux  ,  de  plus  nécessaire;  il  y 
avait,  dans  celte  affection,  le  cliarme  cares- 


sant que  la  femme  communique  à  tous  les 
liens.  Sans  qu'il  s'en  fût  jamais  rendu  compte, 
M.  Brousmiche  avait  besoin  devoir  Françoise, 
d'entendre  sa  voix;  c'était  comme  l'air  un 
élément  de  vie  et  de  bien-être  dont  on  ne 
comprend  la  nécessité  que  lorsqu'on  l'a 
perdu. 

En  descendant  plus  au  fond  de  lui-même, 
il  eût  peut-être  trouvé  la  cause  de  ce  besoin 
longtemps  ignoré;  mais,  sans  pouvoir  donner 
de  nom  au  sentiment  particulier  qui  l'atta- 
chait à  la  jeune  femme.  Ce  n'était  point  de 
l'amitié,  car  l'amitié  n'a  pas  cette  ardeur; 
c'était  encore  moins  de  l'amour,  car  l'amour 
a  des  désirs,  des  espérances,  des  jalousies  : 
c'était  plutôt  un  mélange  de  ces  deux  affec- 
tions, un  sentiment  confus,  incomplet  et 
singulier  comme  celui  qui  l'éprouvait! 

Malgré  l'abattement  dans  lequel  la  tristesse 
avait  jeté  le  petit  bossu,  il  visitait  Marc  le 
[)lus  souvent  qu'il  le  pouvait.  Craigtiant  do 
nuire  à  la  guérison  du  blessé,  il  lui  cacha 
quelque  temps  le  départ  de  Françoise  et  la 
disparition  du  duc;  mais,  pressé  par  ses 
questions,  il  finit  par  toutavouer.  Dès  ce  nio- 
nient,  le  garçon  de  bureau  ne  songea  qu'à 
iiuiltor  l'hôpital,  et  il  sollicita  son  billet  de 
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sortie  avec  tant  d'insistance,  que  le  médecin 
finit  par  céder. 

Son  premier  soin  fut  de  courir  à  l'hôtel 
de  la  comtesse,  où  il  apprit  le  mariage  d'Ho- 
norine! Bien  que  ce  coup  fût  prévu,  il  en 
demeura  d'abord  terrassé.  Ainsi  tons  sesaver- 
tissemeiits  avaient  été  sans  résultat,  tous  ses 
efforts  inutiles'.  Le  duc  de  Sainl-AloCe  lui- 
même  n'avait  pu  rien  empêcher,  et,  selon 
toute  apparence,  son  intervention  lui  avait 
été  fatale! 

Du  reste,  toutes  les  questions  faites  par 
Marc  pour  découvrir  ce  qu'il  était  devenu 
furent  vaines,  etil  se  décida  à  des  recherches 
suivies. 

Mais,  avant  de  les  commencer,  il  fallait  sa- 
voir comment  Honorine  supportait  sa  nou- 
velle position.  Plus  que  jamais  peut-être, 
elle  avait  besoin  de  dévoûment  et  de  con- 
seils !  Marc  résolut  avant  tout  de  la  voir. 

Il  avait  appris  à  l'hôtel  de  M"*  de  Luxeuil 
que  le  mariage  d'Arthur  avait  été  suivi  de 
discussions  violentes  entre  le  fils  et  la  mère. 
Cette  dernière,  qui  se  vantait  d'avoir  tout 
conduit,  s'était,  en  effet,  flattée  que  la  for- 
tune d'Honorine  serait  une  proie  commune; 
mais,  arrivé  au  but,  Arthur  oublia  l'auxiliaire 
qui  lui  avaitassuréla  réussite,  etvoulut  pro- 
li  1er  seul  de  la  victoire  !  La  comtesse  indignée 
accusa  son  fils  d'ingratitude,  celui-ci  répon- 
dit en  demandant  des  comptes  de  tutelle  qui 
ne  lui  avaient  jamais  été  rendus;  on  s'aigrit 
des  deux  cotés,  on  se  menaça,  et  tout  finit 
par  une  rupture.  Le  jeune  homme  quitta 
sa  mère  pour  aller  habiter  avec  Honorine, 
rue  de  Lille,  l'ancien  hôtel  du  général 
Louis. 

Ce  fut  là  que  Marc  se  présenta  déguisé  en 
commis-coureur  pour  les  parfumeries.  Ainsi 
qu^il  l'avait  prévu,  il  ne  put  arriver  la  pre- 
mière fois  jusqu'à  Honorine;  mais  il  laissa  au 
concierge  une  carte  sur  laquelle  il  écrivit  son 
adresse  et  son  nom  avec  prière  de  la  remettre 
à  M"^  Arthur  de  Luxouil,  en  avertissant 
qu'il  reviendrait  le  lendemain.  H  était  sur 
qu'ainsi  prévenue,  la  jeune  femme  donnerait 
ordre  de  le  recevoir. 

H  allait  partir,  lorsque  le  tilbury  d'Aristido 
Marquier  s'arrêta  devant  le  seuil  de  l'hôtel, 
qu'il  était  près  de  franchir.  Marc,  tremblant 
d'être  reconnu,  se  rejeta  en  arrière  et  enfonça 
>on  chapeau  jusqu'à  ses  yeux  ;  mais  le  ban- 
|iiior.  tout  occupé  de  sedébrouiller  des  rê- 


nes, pour  les  remettre  au  nouveau  groom 
qu'il  s'était  donné  depuis  peu,  ne  prit  point 
garde  à  ce  mouvement;  il  fit  quelques  re- 
commandations à  l'enfant,  sauta  du  marche- 
pied à  terre  avec  une  affectation  de  légèreté, 
et  passa  en  fredoimant  devant  Marc,  qui  se 
hâta  de  franchir  le  seuil. 

Depuis  sa  désagréable  aventure  avec  Fran- 
çoise, Marquier  avait  senti  la  nécessité  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  la  fashion  par  un  re- 
doublement de  luxe.  H  avait  acheté  un  til- 
bury, pris  un  groom  et  loué  un  quart  de  loge 
aux  Italiens.  Il  s'était  même  lancé  dans  les 
paris  aux  dernières  courses,  où  il  prétendait 
avoir  perdu  trois  cents  louis,  c'est-à-dire, 
selon  de  Luxeuil,  trois  fois  plus  qu'il  n'y  avait 
engagé.  Du  reste,  le  banquier  apportait  àces 
prodigalités  l'espèce  de  rage  des  avares  qui 
se  mettent  en  dépense  ;  il  avait  l'air  d'essayer 
à  s'étourdir  lui-même,  de  repousser  la  ré- 
flexion et  de  vouloir  se  ruiner  de  parti  pris. 
Cette  étourderie  de  bon  ton  ne  l'empêchait 
pourtant  ni  de  continuer  les  affaires  ni  de 
profiter  de  tous  les  avantages  que  pouvait  lui 
donner  son  habileté  ouïe  hasard.  Le  loup- 
cervier  avait  en  beau  changer  d'apparence, 
à  la  première  occasion  il  reprenait  sa  nature 
et  s'élançait  à  la  curée.  .Ses  gants  paille ,  ses 
bottes  vernies  et  son  lorgnon  n'étaient  qu'un 
déguisement,  comme  l'habit  de  berger  dont 
parle  La  Fontaine  :  ils  lui  servaient  à  s'ap- 
procher plus  facilement  du  troupeau. 

La  modification  apportée  à  ses  habitudes 
s'était  étendue  jusqu'à  ses  sentiments.  In- 
struit par  son  aventure  avec  Françoise,  il 
avait  renoncé  aux  amours  de  grisette,  et 
s'était  décidé  à  tenter  quelque  liaison  qui 
pût  le  relever  du  passé  et  lui  donner  une 
position  dans  le  monde  galant  de  la  fashion. 
Après  avoir  cherché  quelque  temps,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  la  femme  d'Arthur. 

Négligée  par  son  mari,  dont  l'éloignait  évi- 
demment une  répulsion  invincible,  et  de  plus 
assez  retirée  du  monde  pour  ne  pas  être  en 
position  de  choisir  son  consolateur,  Hono- 
rine semblait  une  conquête  facile.  Ce  qui 
faisait  sa  défense  se  trouvait  en  elle  et  ne 
pouvait  être  deviné  par  Marquier;  il  ne  vit 
que  la  positi.'ii  apparente  et  ne  douta  point 
du  succès. 

Arthur  lui-même  facilitait  d'ailleurs  toutes 
les  tentatives.  Trop  insouciant  pour  garder 
Honorine  et  dédaignant  trop  Marquier  pour 
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'e  craindre,  il  n'opposait  aucun  obstacle  à 
à  l'intimité  de  ce  dernier. 

Quant  à  la  jeune  femme,  son  indifférence 
même  favorisait  cette  intimité.  Elle  acceptait 
les  soins  du  banquier  avec  celte  distraction 
des  âmes  endolories;  lui  laissant  prendre, 
sans  s'en  apercevoir ,  des  habitudes  chaque 
jour  plus  familières,  elle  l'employait  pour 
tous  ces  riens  dont  on  charge  un  commis 
dans  les  affaires,  mais  qui,  dans  le  monde, 
sont  le  privilège  du  cavelier  servant. 

Incapable  de  deviner  la  véritable  cause  de 
cette  confiance  passive,  Marqiiier  y  voyait 
les  présages  assurés  de  son  prochain  empire, 
et  affectait  déjà  devant  les  tiers  des  airs  vain- 
queurs. 

En  passant  devant  la  loge,  il  demanda  d'un 
ton  dégagé  si  M™^  de  Luxeuil  était  à  l'hôtel , 
moins  pour  s'en  assurer  que  pour  constater 
le  privilège  qui  le  faisait  recevoir  en  visite 
du  matin.  Le  concierge  lui  répondit  d'une 
manièreaffirmative,  etajouta,  commepreuve, 
quemadamen'avait  pointencore  fait  prendre 
ses  lettres. 

—  Je  les  lui  porterai,  dit  Marquier  dont  le 
dévoùment  pour  Honorine  aimait  surtout  à 
s'exprimer  par  ces  petites  prévenances  de 
mauvais  goîit. 

Le  concierge  lui  remit  les  lettres  avec  plu- 
sieurs cartes,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
celle  de  Marc,  et  le  banquier  monta  à  l'ap- 
partement occupé  par  M°^  de  Luxeuil. 

Mais  celle-ci  n'était  point  encore  visible, 
et  le  fil  prier  d'attendre;  Marquier  profita  de 
ce  retard  pour  passer  chez  Arthur,  qui  occu- 
pait l'autre  côté  du  même  étage. 

Il  le  trouva  avec  de  Cillarl  qui  lui  racon- 
tait une  intrigue  galante  dans  laquelle  il  se 
trouvait  lancé  depuis  quelques  jours,  et  qu'il 
espéraitconduire  prochainement  à  bonne  fin 
par  l'entremise  d'un  certain  Moreau,  ancien 
employé  au  bureau  de  recensement  de  la 
ville  de  Paris,  et  qui  exerçait  sur  une  grande 
échelle  l'industrie  équivoque  àlaquelle  nous 
avons  déjà  vu  l'Alsacien  Moser  se  livrer  sous 
le  nom  de  M.  Hartmann.  Grâce  à  lui ,  l'ex- 
garde  du  corps  avait  appris  en  vingt-quatre 
heures  le  nom  des  parents  de  la  jeune  fille 
qu'il  poursuivait,  leurs  antécédents  et  l'état 
de  leur  fortune.  Vingt-quatre  heures  après, 
il  avait  réussi  à  faire  parvenir  une  lettre,  et 
<piaranle-huil  heures  plus  tard,  il  avait  reçu 
une  réponse.  A  la  vérité,  le  prix  des  services 


était  proportionné  à  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  étaient  rendus,  et  M.  Moreau  gagnait, 
disait-on,  chaque  année,  à  ce  jeu,  quelque 
chose  comme  dix  mille  écus. 

—  Dix  mille  écus  !  s'écria  Marquier 
émerveillé;  mais  c'est  une  spéculation  su- 
perbe. 

—  Il  faut  l'entreprendre,  mon  bon,  dit 
.\rthur  sérieusement;  ce  serait  un  moyen 
d'exploiter  vos  relations. 

—  Fi  donc!  interrompit  le  petit  homme 
scandalisé  par  cela  même  que  la  supposition 
n'était  pas  assez  invraisemblable  pour  lui 
paraître  plaisante  ;  vous  me  prenez  certaine- 
ment pour  un  autre... 

—  Songez  donc,  cher  ami ,  insista  de 
Luxeuil ,  gagner  dix  mille  écus  î 

—  Mon  Dieu!  on  peut  les  gagner  autre- 
ment, reprit  Marquier,  sans  exercer  une  in- 
dustrie que  tout  le  monde  méprise.... 

—  Et  dont  tout  le  monde  se  sert  à  l'occa- 
sion ,  ajouta  de  Cillart,  vous  le  premier. 

—  Lui  î  s'écria  Arthur;  ah  !  je  vous  garan- 
tis le  contraire!  avez-vous  donc  oublié  son 
horreur  pour  les  galanteries  dispendieuses. 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres. 

—  Allons,  toujours  la  même  histoire?  re- 
prit-il en  s'efforçant  de  rire,  décidément 
vous  vous  répétez,  mon  cher. 

—  Non  ,  non  ,  ce  n'est  pas  Aristide  Mar- 
quier qui  paiera  des  agents  pour  faciliter  ses 
amours,  continua  de  Luxeuil  sans  l'écouter , 
il  est  accoutumé  à  conduire  ses  affaires  lui- 
même....  par  économie.  D'ailleurs,  il  est  oc- 
cupé pour  le  moment. 

—  En  vérité,  dit  Cillart,  est-ce  encore  une 
grisette? 

-7  Du  tout,  du  tout;  il  s'agit  cette  fois, 
d'un  amour  du  grand  monde. 

—  Bah  !  et  qui  donc  est  l'objet.... 
Arthur  regarda  le  garde  du  corps. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi ,  dit- 
il  en  haussant  les  épaules. 

—  Nullement,  répondit  Cillart 

—  Allons,  vous  voulez  faire  le  discret. 

—  .Te  vous  jure  que  j'ignore. 

—  Vrai  ? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Eh  bien  !  c'est  M"*  Arthur  de  Luxeuil. 
Ce  dernier  nom  avait  été  prononcé  avec 

une  si  singulière  bonhomie  que  de  Cillarl  et 
Marquier  tressaillirent;  le  premier  de  sur- 
prise, le  second  do  peur. 
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—  Votre  femme!  répéta  le  garde  du  corps; 
pardieu  !  la  confidence  est  charmante. 

—  Charmante!  répéta  Marquier  en  s'effor- 
çant  de  rire  pour  cacher  son  trouble;  char- 
mante... comme  dil  de  Cillart...  Seulement 
je  dois  à  la  vérité...  de  protester... 

—  Pourquoi  cela,  interrompit  de  Luxeuil 
avec  une  nonchalance  impertinente;  me 
croyez-vous  jaloux  par  hasard,  et  jaloux  de 
vous? 

—  Jenemeflattepas...d'un  tel  honneur... 
balbutiale  banquier  qui  cherchait  à  rire  plus 
fort  à  mesure  que  son  malaise  devenait  plus 
grand. 

Arthur  le  mesura  d'un  regard  ironique- 
ment pacifique  qui  devait  être  le  comble  de  la 
rancune  ou  le  comble  du  dédain. 

—  Ke  vous  gênez  donc  pas,  mon  bon  ,  re- 
prit-il d'un  ton  léger  ;  continuez  à  vous  mon- 
trer assidu  près  de  M"*  de  Luxeuil.  Il  n'y  a 
rien  de  fâcheux  comme  le  vague  pour  les 
femmes.  La  mienne  passe  sa  vie  à  s'ennuyer 
sans  savoir  pourquoi;  quand  vous  êtes  là ,  il 
y  a  du  moins  une  cause.-. 

—  Comment,  comment,  mais  c'est  une  épi- 
gramme!  s'écria  Marquier  dont  le  rire  tour- 
nait à  la  crispation. 

—  Sans  compter  que  vous  empêchez  l'ap- 
proche de  poursuivants  plus  dangereux, 
continua  de  Luxeuil  avec  la  même  tran- 
quillité. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  banquier  en  fai- 
sant beaucoup  de  gestes  pour  se  donner  l'air 
libre,  que  vous  espérez  faire  de  moi  un 
plastron...  mais  je  vous  ferai  observer,  mon 
cher,  que  c'est  vouloir  me  donner  un  ridi- 
cule. 

—  Qu'importe  un  de  plus?  D'ailleurs,  vous 
avez  aussi  des  dédommagements.  Le  rôle  d'a- 
mantsupposédonne  une  position;  c'estcomme 
les  prélatures  in  parlibus  infidelium ;  on  est 
évèque  sans  évêché. 

—  Très  bien ,  très  bien  ,  interrompit  Mar- 
quier qui  ne  pouvaitsoutenir  plus  longtemps 
son  personnage  d'homme  battu  et  content; 
mais  je  vous  déclare  que  je  refuse  de  jouer 
ce  rôle. 

—  Vous  le  jouez  déjà  depuis  deux  mois. 

—  Moi  ? 

—  Qui  sert  d'écuyer  cavalcadour  à  M"*  de 
Luxeuil  quand  elle  va  au  bois?  qui  lui  ap- 
porte la  musique  nouvelle  ?... 

—  C'est-à-dire  que  doux  ou  trois  fois... 


—  Qui  s'occupe  de  lui  procurer  des  bil- 
lets de  concert,  de  spectacle,  de  sermon  ? 

—  Permettez...  je  n'ai  jamais... 

—  Et,  tenez,  interrompit  de  Luxeuil  en 
voyant  les  cartes  et  les  lettres  que  le  banquier 
tenait  à  la  main ,  je  parie  que  c'est  encore  une 
de  ses  commissions. 

—  Du  tout,  s'écria  Marquier,  du  tout, 
mon  cher  ;  ceci  m'a  été  remis  en  passant  par 
le  concierge...  Voyez  plutôt. 

Et  il  éparpilla  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née les  papiers  qu'il  tenait.  De  Luxeuil  jeta 
un  regard  indifférent;  mais  tout  à  coup  son 
œil  s'arrêta  sur  la  carte  de  Marc,  dont  il  crut 
reconnaître  l'écriture;  il  se  redressa  vive- 
ment, lut  le  nom,  l'adresse  et  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  banquier  étonné. 

—  Celte  carte  aussi  se  trouvait  à  la  loge? 
demanda  de  Luxeuil. 

—  Probablement. 

—  Et,  en  vous  la  remettant,  le  concierge 
n'a  rien  dit? 

—  Rien. 

Arthur  la  regarda  encore  un  instant;  puis, 
la  réunissant  aux  lettres  adressées  à  M"«  de 
Luxeuil ,  il  sonna  et  remit  le  tout  au  valet 
qui  entra. 

Cette  espèce  d'épisode  avait,  du  reste,  été 
si  rapide,  que  de  Cillart,  qui  feuilletait  une 
Revue  à  quelques  pas,  n'y  avait  point  pris 
garde.  Le  domestique  venait  de  ressortir 
lorsqu'il  prit  son  chapeau. 

—  Vous  nous  quittez?  demanda  Arthur, 
qui  se  leva. 

—  Dovrinski  et  d'Alpoda  m'attendent  au 
manège,  répondit  de  Cillart. 

—  Je  vous  prends  alors  dans  mon  coupé  , 
j'ai  précisément  affaire  au  Luxembourg;  Mar- 
quier nous  accompagnera. 

—  Mille  grâces,  dit  le  banquier,  mon  til- 
bury est  en  bas. 

—  Ah!  parbleu,  il  faut  que  je  le  voie;  le 
mien  me  déplaît  et  je  voudrais  le  changer... 
passez  donc,  messieurs. 

Marquier  n'osa  point  dire  qu'il  était  venu 
pour  M"«  de  Luxeuil  et  descendit  avec  de 
Cillart  et  Arthur,  qui  ne  prirent  la  route  du 
Luxembourg  qu'après  l'avoir  vu  partir. 

Lorsqu'il  déposa  son  compagnon  à  la 
porte  du  manège,  de  Luxeuil  lui  serra  la 
main. 

—  N'oubliez  pas  de  me  tenir  au  courant  de 
votre  affaire  Moreau,  dit-il  en  riant. 
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—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  huit 
ioiii's,  ré [wndit  le  garde  du  corps. 

_  Quoi  I  si  tôt  ? 

—  Peut-être  avant. 

Pardieu!  votre  M.  Moreau  est  un  homme 

merveilleux,  je vousdenianderai son  adresse. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  quelque  idée?... 

—  Il  peut  m'en  venir. 

—  Alors,  allez  rue  de  Tournon  ,  8. 

—  Grand  merci. 

De  Cillart  fil  un  signe  de  la  main  et  dis- 
parut. 

Arthur  se  pencha  vers  le  valet  de  pied  qui 
se  tenait  debout  près  de  la  portière. 

—  Vous  avez  entendu  l'adresse.  Félix? 

Le  domestique  s'inclina,  referma  la  por- 
tière, et  le  coupé  se  dirigea  vers  la  rue  de 
Tournon. 

Une  Découverte. 

Honorine  était  seule,  près  d'un  feu  mou- 
rant, la  tète  appuyée  sur  une  main  et  tenant 
de  l'autre  la  carte  de  Marc^  Des  ordres 
avaient  été  donnés  par  elle  pour  que  le 
prétendu  commis  en  parfumerie  fût  intro- 
duit aussitôt  qu'il  se  présenterait  à  l'hôtel, 
et  elle  l'attendait  avec  une  impatience  in- 
quiète. 

En  apprenant  la  fausseté  de  la  lettre  attri- 
buée à  sa  mère,  la  première  pensée  de  la 
jeune  femme  avait  été,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  rompre  un  mariage  auquel  elle  n'avait 
consenti  que  par  surprise  ;  mais  l'arrestation 
de  M.  de  Saint-Alofe  lui  avait  enlevé  en  même 
temps  et  les  moyens  et  la  volonté  de  pour- 
suivre cette  rupture.  La  folie  constatée  du 
vieillard  ôtait  a  l'accusation  portée  par  lui 
son  caractère  de  certitude  et  l'authenticité; 
la  lettre,  qui  avait  tout  décidé,  restait,  sinon 
prouvée,  du  moins  possible.  Honorine  vou- 
lut échapper  à  ce  que  sa  position  avait  d'hor- 
rible en  prenant  un  parti  extrême.  Elle  de- 
manda à  su  ivre  sa  grand'mère  aux  Motteux; 
mais  Arthur  et  la  mère  Louis  repoussèrent 
également  ce  projet.  La  grosse  paysanne,  qui 
ne  pouvait  comprendre  que  l'on  montrât  si 
peu  de  goût  pour  un  beau  gars  comme  de 
Luxeuil,  traita  Honorine  de  mijaurée  et  pré- 
dit que,  dans  quelques  jours,  elle  aurait  re- 
noncé à  toutes  ces  frimes,  tandis  qu'Arthur 
objectait  ironiquement  son  amour,  et,  plus 
.soricusenient,  le  scandale  d'une  pareille  sé- 


paration. La  mère  Louis  repartit  donc  seule, 
laissant  sa  nièce  sans  défense  et  désespérée. 

De  Luxeuil  ne  fit  rien  pour  la  rassurer  ni 
pour  l'apaiser.  Forcé  à  une  longue  dissi- 
mulation, humilié  par  un  refus,  ballotté 
longtemps  entre  les  espérances  et  les  crain- 
tes, il  avait  fini  par  s'irriter  contre  celle  qui 
le  soumettait  à  tant  d'ennuis,  et  son  indif- 
férence s'était  insensiblement  transformée 
en  rancune.  l\  en  voulait  à  sa  cousine  de  la 
peine  qu'il  avait  eue  à  l'obtenir.  Aussi  ne 
répondit-il  à  sa  douleur  que  par  la  dureté, 
et  à  ses  répulsions  que  par  le  dédain. 

Les  débats  avec  sa  mère  vinrent  encore 
aigrir  son  humeur.  H  en  reporta  la  respon- 
sabilité sur  Honorine,  qui  en  était  la  cause 
indirecte;  mais  l'excès  même  de  cette  injus- 
tice devint,  pour  la  jeune  femme,  un  motif 
de  soulagement.  Accablée  par  tant  de  coups, 
elle  tomba  dans  un  abattement  qui  ôtaàde 
Luxeuil  jusqu'au  désir  de  la  tourmenter  : 
l'insensibilité  de  la  victime  rendit  son  in- 
différence au  bourreau.  U  reprit  sa  vie  dis- 
sipée, laissant  à  Honorine  la  liberté  de  sa 
tristesse. 

La  jeune  femme  en  prit  possession  et  s'y 
arrangea.  Dans  la  jeunesse,  les  douleurs 
mêmes  ont  leur  enivrement.  Tel  est  alors  le 
besoin  d'agitation  de  notre  âme  que  nous 
aimons  mieux  la  sentir  dans  la  lutte  que 
dans  l'immobilité;  il  semble  que  le  malheur 
nous  relève.  Nous  nous  trouvons  honorés  de 
souffrir,  comme  ces  enfants  qui  montrent 
orgueilleusement  une  blessure  en  disant: 

—  Maintenant  nous  sommes  des  hommes  î 

Condamnée  à  l'abandon ,  Honorine  ac- 
cepta sa  destinée  avec  une  espèce  de  fierté 
valeureuse.  Loin  de  chercher  à  éconduire  sa 
douleur,  elle  lui  donna  place  près  d'elle  et 
en  fit  comme  l'ombre  de  son  âme.  Unique- 
ment occupée  de  ce  qui  pouvait  l'entretenir, 
elle  promenait  perpétuellement  sa  pensée 
au  milieu  des  espérances  mortes  du  passé  ou 
des  prévisions  menaçantes  de  l'avenir.  Elle 
espérait  peut-être  que  cet  acharnement  im- 
placable contre  elle-même  rendrait  la  lutte 
moins  longue;  car,  dans  toute  épreuve,  la 
mort  est  le  premier  espoir  delà  jeunesse; 
mais,  comme  pour  se  jouer  de  cette  illusion, 
la  vie  semblait  s'épanouir  en  elle  chaque 
jour  plus  invincible.  Enveloppée  de  leur 
nuage  de  tristesse,  sa  force  et  sa  beauté 
grandissaient  comme  ces  i)kuitos  qui   fleu- 
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rissent  sous  l'orage.  L'âme  avait  beau  s'a- 
breuver de  désespoir,  le  corps  échappait  à 
ces  influences  mortelles  et  puisait  la  santé 
aux  sources  empoisonnées  qui  devaient  lui 
donner  la  mort. 

Nous  avons  déjà  dit  avec  quelle  impa- 
tience Honorine  attendait  la  visite  de  Marc. 
Son  œil  consultait  à  chaque  instant  l'aiguille 
de  la  pendule,  et  son  oreille  quêtait  le  moin- 
dre bruit  de  pas;  enfin,  quelque^  minutes 
avant  l'heure  indiquée,  on  vint  lui  annoncer 
le  commis  en  parfumerie. 

Elle  ordonna  de  le  faire  entrer  et  fit  signe 
au  valet  de  se  retirer. 

A  peine  avait- il  disparu  que  la  jeune 
femme  se  leva,  courut  fermer  une  seconde 
porte  qui  ouvrait  sur  le  salon,  puis  se  re- 
tournant: 

—  Enfin,  je  vous  revois,  dit-elle  d'un  ac- 
cent rapide  et  contenu.  Qu'èles-vous  devenu 
depuis  trois  mois ,  mon  Dieu  !  Vous  êtes 

pâle Vous  semblez  avoir  souffert  1   Que 

s'est- il  donc  passé,  et  pourquoi  m'avoir 
abandonnée? 

Pour  toute  réponse,  Marc  entr'ouvrit  ses 
vêtements  et  montra  sa  poitrine  que  sillon- 
nait une  plaie  à  peine  fermée. 

Honorine  étendit  les  deux  mains  en  avant 
avec  un  cri  d'horreur. 

—  Blessé!  balbulia-t-elle. 

—  Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  point 
vu,  dit  Marc  tristement;  mais  un  protecteur 
plus  puissant  devait  me  remplacer;  un  ami 
qui  pouvait  avouer  sa  mission  et  faire  va- 
loir ses  droits. 

—  M.  de  Sainl-AIofe! 

—  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  Il  est  venu. 

—  Et  son  intei'vention  n'a  pu  vous  sau- 
ver? 

—  Elle  n'a  servi  qu'à  le  perdre. 

Elle  raconta  alors  rapidement  ce  qui  avait 
eu  lieu  et  de  quelle  manière  le  marquis  de 
Chanteaux  avait  fait  exécuter  le  jugement 
qui  déclarait  M.  de  Saint-Alofe  atteint  de 
folie. 

— Mais  ce  j  ugement  est  une  erreur,  et  cet  te 
folie  un  mensonge,  interrompit  Marc. 

—  En  êtes-vous  sûr?  s'écria  Honorine. 
— Depuis  trois  années,  je  connais  M.  le  duc 

de  Saint-Alofe;  sa  raison  est  aussi  ferme, 
aussi  saine  que -son  cœur.  On  a  profité  de  ri- 
dicules préventions,  ex^>loité  des  apparences 


pour  le  dépouiller  de  ses  biens  en  lui  ravis- 
sant sa  liberté! 

—  Dieu  !  et  c'est  M.  le  marquis  de  Chan- 
teaux ! 

—  Oui,  un  lâche  dont  j'ai  eu  l'honneur  et 
la  vie  entre  les  mains.  Ah!  j'irai  le  trouver... 

—  Il  est  en  Allemagne,  interrompit  vive- 
ment Honorine;  mais  ne  peut-on  profiter  de 
son  absence  même  pour  délivrer  le  duc? 

—  Ouvertement,  c'est  inipossible;  il  y  a 
un  arrêt. 

—  Eh  bien  !  en  secret,  par  la  fuite,  qui  lui 
a  déjà  réussi  une  fois. 

Marc  parut  réfléchir. 

—  Pour  que  la  chose  fût  praticable,  dit-il, 
il  faudrait  savoir  où  l'on  a  conduit  M.  de 
Saint-Alofe;  M.  le  marquis  l'a  sans  doute 
éloigné  de  Paris. 

—  Qu'importe?  ne  peut-on  découvrir  sa 
retraite  à  force  de  recherches? 

—  Peut-être;  mais  c'est  un  moyen  long, 
dispendieux. 

—  Ah!  n'épargnez  rien,  dit  Honorine;  j'ai 
été  la  cause  involontaire  de  son  arrestation. 
A  tout  prix  il  faut  qu'il  redevienne  libre. 
Promettez  une  récompense  à  qui  pourra  dé- 
couvrir sa  prison  ;  gagnez  ses  gardiens,  aidez 
sa  fuite;  je  fournirai  à  tout,  je  paierai  tout. 

Elle  avait  couru  à  un  secrétaire  qu'elle 
ouvrit,  et  où  elle  prit  un  rouleau  d'or 
qu'elle  présenta  à  Marc;  celui-ci  hésita  à 
l'accepter. 

—  Ne  pouvez-vous  charger  un  autre  de 
ces  recherches,  dit-il,  tandis  que  j'agirai  de 
mon  côté? 

—  Pourquoi  un  autre?  demanda  la  jeune 
femme;  aurait-il  la  même  activité,  le  même 
zèle?  Qui  pourrait  d'ailleurs  m'inspirer  plus 
de  confiance  que  celui  à  qui  j'ai  été  recom- 
mandée par  ma  mère? 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Marc  pensif; 
celui  que  vous  choisiriez  vous  trahirait  peut- 
être,  car  ici  vous  ne  pouvez  compter  sur  per- 
sonne. Tous  ceux  qui  vous  entourent  ven- 
draient votre  secret  à  M.  de  Luxeuil. 

—  A  lui?  Qu'en  ferait-il?  Que  lui  importe 
la  captivité  du  duc  ou  sa  délivrance,  main- 
tenant que  notre  union  est  irrévocable?  Que 
peut-il  craindre  encore? 

—  Il  peut  craindre  les  conseils  d'un  atta- 
chement véritable  et  éclairé.  Tout  ce  qui  vous 
protégerait  lui  fait  peur,  car  il  y  trouvera'' 
un  obstacle  à  ses  projets. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 
Avant  que  ^a^c  eût  pu  répondre ,  deux 

coups  furent  frappés  à  la  porte  de  la  cham- 
bre, qui  s'ouvrit  presque  en  même  temps,  et 
Arthur  parut  sur  le  seuil. 

Honorine  ne  put  réprimer  un  geste  de  sai- 
sissement. 

—Vous  me  pardonnerez  si  j'entre  sans  me 
faire  annoncer,  dit  de  Luxeuil,  qui  salua  lé- 
gèrement; mais  je  n'ai  trouvé  personne  dans 
l'antichambre. 

—  J'avais  pourtant  ordonné  à  Baptiste  d'y 
rester,  répliqua  Honorine. 

—  Pour  défendre  votre  porte,  peut-être, 
reprit  de  Luxeuil  qui  examinait  Marc  d'un 
air  dédaigneux  et  scrutateur;  vous  étiez  sans 
doute  en  affaire  avec  monsieur? 

—  Je  venais  offrir  à  madame  différents  ar- 
ticles dont  le  placement  m'est  confié,  dit  le 
garçon  de  bureau,  qui  affecta  de  reprendre 
le  petit  coffret  à  courroies  qu'il  avait  déposé 
sur  un  fauteuil. 

—  Ah  !  vous  faites  la  commission  ? 

—  Pour  la  parfumerie,  monsieur. 
Arthur  approcha  de  l'œil  son   lorgnon, 

examina  de  nouveau  le  prétendu  commis- 
coureur,  puis,  se  tournant  vers  Honorine, 
qui  suivait  ces  mouvements  avec  inquié- 
tude : 

—  Vous  connaissez  monsieur?  dit-il  avec 
une  intention  marquée. 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Ho- 
norine troublée. 

—  C'est  que  je  jurerais  l'avoir  vu  ailleurs, 
continua  de  Luxeuil  en  regardant  Marc  fixe- 1  profitpourexploiterlacrédulitéd'une femme 


—  D'autant  plus  singulier,  continua  de 
Luxeuil,  que  l'on  vous  retrouve  encore,  irait 
pour  trait,  dans  un  commissionnaire  station- 
nant au  coin  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Cette  fois,  Marc  perdit  contenance,  et  Ho- 
norine, qui  avait  suivi  cet  espèce  d'examen 
avec  une  anxiété  croissante,  laissa  échapper 
un  geste  effrayé. 

—  Vous  ne  soupçonniez  point  peut-être 
que  monsieur  eût  tant  de  frères  jumeaux, 
reprit  ironiquement  de  Luxeuil.  Mais,  en 
cherchant  bien ,  je  pourrais  encore  en  trou- 
ver d'autres... 

—  Ce  serait  une  recherche  au  moins  inu- 
tile, interrompit  Honorine,  qui  tremblait  que 
l'explication  ne  se  prolongeât. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  pensez, 
reprit  Arthur.  J'ai  toujours  eu  l'infirmité  de 
croire  peu  aux  menechmes,  mais  je  crois  aux 
différents  personnages  joués  par  le  même 
acteur,  et  si,  à  cet  égard,  le  talent  de  mon- 
sieur mérite  mon  admiration,  il  excite  en 
même  temps  ma  défiance.  Aussi  voudrais-je 
savoir  au  juste  le  motif  qui  l'amène. 

—  Je  croyais,  répliqua  Marc  embarrassé, 
que  M.  de  Luxeuil  connaissait  déjà... 

—  Le  prétexte,  interrompit  Arthur;  mais 
je  demande  la  raison  véritable...  et  puisque 
vous  refusez  de  l'avouer,  je  vais  vous  la  dire, 
moi  ! 

Honorine  pâlit. 

—Vous  venez  ici,  continua  deLuxeuil  d'une 
voix  plus  haute,  pour  vous  emparerdesecrets 
de  famille  dont  vous  espérez  ensuite   tirer 


ment. 
Celui-ci  releva  la  tète. 

—  Moi  !  dit-il  ;  où  cela,  monsieur? 

—A  la  Forge-des-Buttes  :  seulement,  vous 
portiez  alors  un  costume  de  paysan. 

—  De  paysan!  répéta  Marc;  ah!  je  com- 
prends alors;  monsieur  aura  vu  mon  frère 
qui  habite  Corboil;  c'est  vrai  qu'on  l'a  sou- 
vent pris  pour  moi. 

—  El  ce  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  don- 
ner lieu  à  cette  erreur,  ajouta  Arthur,  le  re- 
gard toujours  appuyé  sur  le  commis-cou- 
reur, car  votre  ressemblance  n'est  pas  moins 
frappante  avec  un  garçon  de  bureau,  demeu- 
rant rue  des  Morts. 

Marc  tressaillit. 

—  C'ost  en  effet  un  hasard  singulier  , 
dit-il. 


dont  vos  mensonges  ont  surpris  la  confiance: 
pour  vous  enrichir  de  la  discorde  que  vous 
aurez  préparée  et  puiser  à  celte  source  dorée 
qui  commence  déjà  à  couler  pour  vous. 

—  Qui  vous  a  appris?  s'écria  Honorine 
stupéfaite. 

—  Voilà  ce  que  vous  venez  faire,  reprit 
Arthur  sans  prendre  garde  à  l'interruption 
de  la  jeune  femme;  maintenant  faut-il  dire 
qui  vous  êtes? 

Marc  fit  un  geste  de  prière  et  de  terreur. 

—  Cet  homme,  madame,  reprit  Arthur 
en  s'adressant  à  Honorine,  porte  aujourd'hui 
la  chaîne  de  la  polic-e,  après  avoir  porlécelle 
du  bagne! 

Le  garçon  de  bureau  poussa  un  cri  et  vou- 
lut s'élancer  vers  de  Luxeuil.  Hoiiitrine  se 
jeta  entre  eux,  les  mains  en  avant. 
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—  Laissez,  madame,  dit  Arthur,  qui  avait 
avancé  le  bras  vers  la  sonnette,  nos  gens  sont 
là,  et,  grâce  à  leur  intervention,  nous  pou- 
vons avoir  des  preuves  plus  convaincantes 
de  ce  que  j'avance. 

—  Des  preuves,  répéta  la  jeune  femme 
haletante,  et  lesquelles,  monsieur? 

—  La  marque  qui  a  brûlé  l'épaule  de  cet 
homme,  et  la  carte  d'espion  qu'il  cache  sur 
lui. 

En  prononçant  ces  mots ,  il  avait  saisi  le 
cordon  de  la  sonnette  ;  Honorine  le  retint. 

—  N'appelez  pas,  monsieur,  dit-elle  ;  ne 
voyez-vous  pas  que  toute  intervention  est 
désormais  inutile! 

L'élan  de  colère  de  Marc  n'avait  été,  en 
effet,  qu'un  éclair,  et  il  venait  de  s'appuyer 
au  mur,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Il  y 
eut  une  courte  pause  pendant  laquelle  les 
acteurs  de  cette  scène  étrange  demeurèrent 
immobiles.  La  jeune  femme  éperdue  con- 
templait le  garçon  de  bureau,  écrasé  sous  la 
douleur  et  la  honte,  tandis  qu'Arthur  les  en- 
veloppait tous  deux  d'un  regard  ironique- 
ment triomphant. 

— Ainsi,  c'est  vrai!  reprit  enfin  Honorine; 
tout  est  bien  vrai,  mon  Dieu  ! 

—  Non,  dit  Marc  en  laissant  retomber 
ses  mains;  non,  tout  n'est  point  vrai,  ma- 
dame. Je  ne  suis  venu  ni  pour  surprendre 
des  secrets  ni  pour  en  profiter.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  la  honte  de  mon  passé,  l'infamie 
du  présent!...  Tout  le  reste  est  un  men- 
songe! Si  je  vous  ai  cherchée,  c'était  pour 
accomplir  un  devoir.  Celle  qui  me  l'avait 
imposé  SAVAIT  CE  QUE  j'ÉTAts,  et  cependant 
elleaeu  confiance!  Ah  !  si  jepouvaisdire!... 
Mais  à  quoi  bon..,;  d'un  mot  on  m'a  flétri  à 
vos  yeux;  maintenant  vous  ne  pouvez  avoir 
pour  moi  que  du  mépris!... 

Il  s'arrêta;  une  sueur  glacée  inondait  son 
front,  il  pressa  ses  mains  sur  sa  poitrine 
comme  s'il  eût  voulu  ralentir  les  battements 
de  son  cœur,  et  un  gémissement  inarticulé 
lui  échappa. 

Honorine,  partagée  entre  l'horreur  et  la 
pitié,  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil. 

Marc  reprit  machinalement  son  chapeau 
et  son  colfrot  de  cuir,  lui  jeta  un  dernier 
regard,  puis  disparut. 

Cette  scène  laissa  la  jeune  femme  dans  un 
état  d'angoisse  impossible  à  peindre.  La  ré- 
vélation faite  par  Arlliur  bouleversait  toutes 
E. 


ses  résolutions  et  toutes  ses  espérances.  Le 
protecteur  qui  s'était  présenté  à  elle  au  nom 
de  sa  mère  et  avec  le  signe  qui.  devait  le 
faire  reconnaître  était  un  misérable  dou- 
blement déshonoré  par  sa  révolte  contre  la 
société  et  par  les  services  qu'il  lui  rendait! 
De  Luxeuil  avait-il  donc  deviné  juste?  Cette 
sollicitude  mystérieuse  n'était- elle  que  le 
calcul  d'un  escroc  habile?  Mais  comment  le 
croire,  en  se  rappelant  tant  de  services  ren- 
dus ,  tant  d'avertissements  utiles!  L'esprit 
de  la  jeune  femme  se  perdait  dans  mille 
suppositions  aussitôt  détruites  que  formées. 
Elle  ne  pouvait  ajouter  foi  aux,  coupables  in- 
tentions prêtées  à  Marc,  et  elle  ne  pouvait  lui 
rendre  sa  confiance.  Cet  homme  restait  pour 
elle  un  inexplicable  problème. 

Ainsi,  un  nouvel  élément  de  trouble  était 
jeté  dans  cette  vie  déjà  si  tourmentée  et  à 
toutes  les  souffrances  de  l'àme  venaient  se 
joindre  les  anxiétés  d'un  esprit  incer- 
tain ! 

De  Luxeuil  ne  put  ni  les  voir  ni  les  devi- 
ner. Les  renseignements  obtenus  par  l'en- 
tremise de  M.  Moreau  lui  avaient  réellement 
donné  sur  Marc  l'opinion  qu'il  avait  expri- 
mée, et  il  ne  doutait  pas  que  cette  conviction 
ne  fût  désormais  partagée  par  Honorine.  Il 
ignorait  tous  les  détails  qui  devaient  main- 
tenir celle-ci  dans  le  doute  et  l'existence  de 
ce  fragment  d'anneau  qui  constatait  l'espèce 
d'autorité  déléguée  par  la  baronne.  Aussi 
demeura-t-il  complètement  rassuré. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Marquier, 
un  instant  inquiet,  n'avait  point  tardé  à  se 
rassurer  et  était  devenu  plus  assidu  que  ja- 
mais près  d'Honorine.  Quant  à  Luxeuil,  le 
flot  d'or  que  son  mariage  venait  de  lui  ap- 
porter avait  exalté  sa  vanité  jusqu'à  la  folie. 
Après  avoir  satisfait  ses  anciens  créanciers 
au  moyen  des  économies  accumulées  pen- 
dant la  minorité  d'Honorine,  il  s'en  était 
créé  de  nouveaux.  La  facilité  de  l'emprunt 
lui  était  une  sensation  trop  récente  pour 
qu'il  n'en  abusât  pas.  Tout  l'or  qu'il  se  pro- 
cura ainsi  lui  sembla,  non  pas  retranché  , 
mais  ajouté  à  sa  fortune;  sa  signature  bat- 
tait monnaie;  il  crut  que  ce  don  lui  était  ac- 
quis à  jamais,  et  voulut  surpasser  en  prodi- 
galité tous  les  princes  de  la  fashion. 

Il  y  eut  une  telle  fougue  dans  ce  premier 
élan  d'extravagances,  que  tout  ce  qu'il  pou- 
vait prendre  des  biens  d'Honorine  fut  en- 
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gagé  au  bout  de  quelques  mois  et  qu'il  se 
trouva  ramené  aux  expédients. 

Mais  la  royauté  qu'il  venait  d'acquérir  dans 
le  monde  élégantchatouillait  trop  doucement 
sa  vanité  pour  qu'il  y  renonçât  si  tôt  et  sans 
lutte.  L'idée  de  déchoir  d'ailleurs  lui  causait 
une  sorte  de  rage.  Il  devinait  d'avance  les 
railleries  de  ceux  qu'il  avait  écrasés  par  son 
luxe,  l'insultante  pitié  des  indifférents  et  le 
mépris  de  cette  foule  qui  blâme  ou  approuve 
toujours  selon  l'événement.  Aussi  jura-t-il 
de  prolonger  autant  qu'il  lui  serait  possible 
et  par  tous  les  moyens  l'opulence  apparente 
dans  laquelle  il  avait  placé  son  honneur. 

Marquier  était  pour  cela  indispensable. 
Outre  les  avances  qu'il  lui  avait  déjà  laites, 
il  connaissait  mille  moyens  de  forcer  les  cré- 
anciers à  des  transactions,  de  procurer  de 
signatures  d'endosseurs  fictifs,  d'échapper  à 
l'accomplissement  de  conventions  gênantes. 
L'expérience  lui  avait  appris  à  connaître  tous 
ces  guels-apens  autorisés  par  la  loi,  qui  font 
de  ce  que  l'on  appelle  les  affaires  une  sorte 
de  piraterie  pacifique  exercée  par  autorité 
des  tribunaux  de  coumierce  et  par  ministère 
d'huissier. 

Le  banquier  tenait  ainsi  de  Luxeuil  lié  à 
lui  par  le  plus  indestructible  de  tous  les  liens, 
la  nécessité  1  celui-ci  continuait  bien  à  se  mon- 
trer railleur  et  dédaigneux;  mais,  sous  cette 
impertinence  affectée  se  cachait  la  dépendan- 
ce réelle  :  c'était  l'orgueil  du  grand  seigneur 
avec  l'intendant  qu'il  peut  maltraiter  de  pa- 
roles, mais  auquel  il  obéit,  parce  que  de  lui  i 
dépend  sa  ruine.  Marquier  comprit  fort  bien 
ses  avantages  et  tâcha  d'en  profiter.  Rassure 
du  côté  d'Arthur,  qui  avait  trop  besoin  de 
lui  pour  s'effaroucher  de  ses  assiduités  auprès 
d'Honorine,  il  avait  fini  par  admettre,  en 
riant,  ses  suppositions  et  par  se  proclamer 
le  cavalier  servant  de  M""^  de  Luxeuil. 

Ce  titre,  qui  n'avait  d'abord  excité  que  la 
raillerie,  prit  insensiblement  un  caractère 
plus  sérieux.  On  se  dit,  qu'après  tout,  l'iso- 
lement dans  lequel  vivait  Honorine  rendait 
le  succès  de  Marquier  possible;  on  cita  dos 
exemples  de  liaisons  non  moins  bizarres.  On 
apporta  en  preuve  l'intimité  persistante  du 
banquier;  enfin,  ce  qui  n'avait  été,  dans  le 
principe,  qu'unemoquerieconlre  ce  dernier, 
«levint,àla  longue,  une condiunnatinn  contre 
M"""  do  Luxeuil. 

Elle  continua   à  l'ignorer  et  ii  ictovoir, 


presque  sans  y  prendre  garde,  les  visites  de 
Marquier.  Sa  froide  réserve  avait  même, 
jusqu'alors,  empêché  celui-ci  de  s'expliquer. 
Enfin,  enhardi  par  les  félicitations  de  tous 
ses  amis,  qui  le  supposaient  arrivé  au  but, 
il  se  persuada  que  sa  modestie  lui  faisait  illu- 
sion et  qu'il  était  plus  avancé  dans  les  bonnes 
grâces  d'Honorine  qu'il  ne  l'avait  pensé  lui- 
même.  H  s'accusa  de  lenteur,  de  timidité,  et 
se  décida  à  se  déclarer  sans  plus  de  retards. 

L'embarras  d'un  aveu  fait  de  vive  voix  et 
la  crainte  de  ne  pouvoir  trouver,  avant  long- 
temps, une  occasion  favorable,  le  décida  à 
écrire.  Il  fit  donc  appel  aux  souvenirs  qu'a- 
vaient pu  lui  laisser  les  romances  de  M. 
Détourné  ou  les  opéras  de  M.  Planard,  com- 
posa, après  plusieurs  essais,  une  lettre  qui 
lui  parut  réunir  toutes  les  qualités  du  genre, 
et  résolut  de  la  faire  parvenir  à  la  première 
occasion  et  sans  intermédiaire. 

Sur  ces  entrefaites,  Honorine  reçut  la  carte 
de  Marcel  de  Gausson,  qui  venait  d'arriver 
à  Paris  ! 

Deux  Amants. 

De  Gausson  se  présenta  à  l'hôtel  d'Hono- 
rinedès  le  lendemain  desou  arrivée,  à  l'heure 
où  elle  recevait.  11  trouva  au  salon  M"^  de 
Biezi ,  de  Cillart,  le  vicomte  de  Rossac  et 
quelques  autres. 

Tant  de  témoins  rendirent  le  premier 
abord  contraint;  mais,  quand  la  marquise  fut 
partie,  les  visiteurs  passèrent,  l'un  après 
l'autre,  dans  le  salon  voisin,  et  de  Gausson 
resta  seul  avec  la  jeune  femme. 

La  joie  que  tous  deux  éprouvaient  à  se  re- 
voir était  mêlée  d'un  sentiment  d'amertume 
qui  les  empêcha  d'abord  de  profiter  de  leur 
rapprochement.  Le  regard  de  Marcel ,  em- 
preint d'une  tristesse  pensive,  resta  quelque 
temps  comme  oublié  sur  la  jeune  femme, 
tandis  que  celle-ci,  muette  et  oppressée,  agi- 
tait d'une  main  distraite  le  gland  du  coussin 
sur  lequel  elle  était  appuyée.  Enfin,  de  Gaus- 
son chercha  à  excuser  son  silence  par  l'émo- 
tion d'une  première  entrevue,  après  cette 
séparation.  Honorine  répondit  en  se  plaignant 
de  n'avoir  reçu  aucune  nouvelle  pendant  une 
si  longue  absence ,  et,  la  conversation  une 
fois  engagée,  continua  de  plus  en  plus  libre 
et  expansivo. 

Cependant  il  était  aisé  de  voir  que  Marcel 
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s'était  imposé  une  réserve  sévère  sur  tout  ce 
qui  pourrait  la  ramener  au  passé.  Cliaque 
fois  que,  \nr  une  tendance  naturelle,  l'entre- 
tien menaçait  d'y  revenir,  il  s'en  détournait 
avec  effort,  comme  s'il  eût  craint  de  glisser 
trop  loin  sur  cette  pente  des  souvenirs. 

Mais,  tout  en  se  défendant  de  ce  qui  eût 
pu  paraître  une  allusion  iï  des  espérances 
mortes  sans  retour,  il  laissait,  malgré  lui, 
le  secret  de  son  âme  s'échapper  sous  toutes 
les  formes  et  par  tous  les  côtés.  Il  parla  lon- 
guement de  la  retraite  oîi  il  avait  passé  ces 
mois  d'absence,  de  ses  occupations,  de  ses 
lectures,  de  ses  rêveries,  et  chaque  détail 
dévoilait,  à  son  insu,  l'inguérissable  tristesse 
dont  il  était  atteint. 

Honorine  raconta  également,  non  les  faits 
survenus  depuis  leur  séparation,  mais  ses 
regrets  du  passé,  ses  dégoûts  du  présent  et 
de  l'avenir. 

Ainsi,  sans  y  prendre  garde,  sans  le  vou- 
loir, tous  deux  se  révélaient  le  besoin  qu'ils 
avaient  l'un  de  l'autre  :  cette  plainte  leur 
était  douce,  par  cela  seul  qu'elle  leur  était 
commune  ;  à  défaut  de  bonheur,  ils  échan- 
geaient leurs  tristesses,  ils  se  rencontraient 
dans  leur  désespoir!  En  passant  l'un  près 
de  l'autre,  ils  ne  pouvaient  se  dire,  comme 
les  disciples  de  Rancé,  que  :  — Frère,  il  faut 
mourir!  mais  c'était  du  moins  se  parler. 

Une  heure  entière  se  passa  dans  cet  épan- 
chement  vague  et  plaintif  qui  a  tant  de 
charme  pour  les  cœurs  endoloris.  En  se  plai- 
gnant ensemble,  tous  deux  sentaient  leur 
affliction  décroître,  comme  une  eau  dor- 
mante à  laquelle  on  donne  une  issue;  ils  s'a- 
nimaient insensiblement  à  la  joie  de  se  ren- 
contrer dans  les  mêmes  émotions ,  de  se 
sentir  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  be- 
soins. En  vain  le  sort  les  avait  séparés,  ils 
restaient  unis  de  désirs,  mariés  par  l'âme! 
déjà  leur  accent  était  plus  rapide,  leurs  re- 
gards plus  brillants,  leurs  gestes  plus  ani- 
més, le  sourire  épanouissait  leurs  visages 
éclairés  l'un  par  l'autre;  ils  avaient  oublié 
un  instant  tout  le  reste  pour  jouir  du  bon- 
heur de  se  trouver  ensemble,  de  se  voir  et  de 
s'entendre. 

L'entrée  de  Marquier  les  arracha  à  cet  eni- 
vrement. 

A  la  vue  de  Marcel,  le  banquier  s'avança 
d'un  air  empressé. 

— Vous  à  Paris,  monsieur  de  Gausson  ! 


s*écria-t-il;  aviez -vous  donc  été  averti  du 
malheur  qui  menaçait  Bouvard? 

—  Depuis  deux  jours  seulement,  répliqua 
Marcel. 

—  Et....  vous  vous  trouvez  intéressé  à  sa 
faillite?  reprit  le  banquier  avec  précaution. 

—  J'avais  chez  lui  à  peu  près  tout  ce  que 
je  possède,  répliqua  de  Gauson  simple- 
ment. 

Honorine  se  retourna. 
—Que  dites-vous?  s'écria-t-elle,  votre  for- 
tune était  entre  les  mains  de  M.  Bouvard? 

—  Qui  nedonnera  quedix  pour  centàses 
créanciers  I  ajouta  Marquier. 

—  Mais  c'est  votre  ruine  alors,  interrom- 
pit la  jeune  femme  saisie. 

—  Je  le  crains,  madame,  dit  Marcel  avec 
tranquillité. 

Elle  le  regarda,  puis  joignit  les  mains. 

—  Et  j'ignorais  tout,  reprit-elle;  vous  ne 
m'aviez  rien  dit? 

—  A  quoi  bon  vous  attrister,  répliqua  de 
Gausson  en  souriant  doucement;  le  malheur 
était  irréparable;  fallait-il  donc  perdre  en 
explications  financières  le  peu  d'instants 
que  j'avais  à  passer  ici?  Je  dois  l'avouer, 
d'ailleurs,  en  vous  revoyant,  madame,  j'ai 
oublié  la  cause  de  mon  retour  à  Paris,  et  je 
n'ai  songé  qu'à  la  joie  de  me  retrouver  près 
de  vous. 

—  Diable!  c'est  pousser  la  galanterie  jus- 
qu'au sublime!  fit  observer  Marquier  avec 
son  sourire  discordant;  oublier  que  l'on 
perd  cent  mille  écus  I 

—  Et  il  n'y  a  rien  à  faire?  demanda  Ho- 
norine en  s'adressant  à  Marcel. 

— Je  pars  demain  pour  Lyon  afin  de  savoir 
ce  qui  peut  être  sauvé,  reprit  de  Gausson  ; 
mais  j'ai  peu  d'espoir. 

La  jeune  fille  fit  un  geste  d'admiration. 

—  Ah  !  je  ne  connaissais  point  encore  tout 
votre  désintéressement  et  tout  votre  courage, 
dit-elle  attendrie. 

—  Mon  Dieu!  qui  sait  si  je  ne  dois  point 
bénir  le  hasard,  répondit  de  Gausson  en 
souriant?  Ma  vie  n'avait  plus  de  but,  je  lan- 
guissais dans  une  oisiveté  pleine  d'angoisses  ; 
maintenant  la  nécessité  va  me  rejeter  dans 
l'action.  Les  forces  que  j'employais  à  me 
faire  malheureux  ,  il  faudra  les  employer  à 
me  faire  vivre.  Le  travail  me  sera  une  dis- 
traction, un  soulagement;  il  me  laissera 
moins  de  temps  pour  le  souvenir.  Ne  croyez- 
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VOUS  point  que  ce  soit  une  suflisantc  com- 
pensation, madame,  et  qu'à  tout  prendre  je 
puisse  accepter  ce  malheur  presque  comme 
un  bienfait. 

Le  sens  voilé  que  renfermaient  ces  paroles 
n'échappa  point  à  la  jeune  l'emnie;  c'était  la 
première  allusion  faite  par  de  Gausson  à  ce 
passé  dont  les  images  s'agitaient  toujours 
au  fond  de  son  cœur;  elle  en  fut  profon- 
dément émue  et  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

Marcel,  qui  se  sentait  lui-même  gagné  par 
un  trouble  auquel  il  craignait  de  céder, 
])rofita  de  la  première  interruption  occasio- 
iiée  par  un  nouveau  visiteur,  pour  passer 
dans  la  pièce  voisine. 

Après  avoir  serré  la  main  de  Cillart,  au 
vicomte  et  à  quelques  autres  anciens  com- 
pagnons, il  prit  un  journal,  afin  d'éviter  des 
conversations  indifférentes,  qu'il  ne  se  sen- 
tait point  en  état  de  suivre,  et  alla  s'asseoir 
au  coin  le  plus  obscur,  vis-ii-vis  de  la  porte 
qui  séparait  les  deux  salons. 

Là,  le  front  penché,  comme  s'il  eût  été 
complètement  absorbé  dans  sa  lecture,  il 
put  repasser  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'Ho- 
norine venait  de  lui  dire;  tous  ses  gestes, 
tous  ses  regards.  Sans  se  demander  le  but  de 
cette  espèce  d'examen,  il  comparait,  dans  sa 
mémoire,  l'accueil  présent  de  la  jeune  fem- 
me à  l'accueil  passé  de  la  jeune  fille,  et  il  y 
trouvait  la  même  tendresse.  A  chaque  in- 
stant, son  œil,  glissant  sur  la  brochure  qu'il 
tenait  à  la  main  ,  allait  retrouver  Honorine 
dans  l'autre  salon,  où  il  la  voyait  pensive 
comme  lui-même,  et  se  détournant  souvent 
pour  le  chercher  du  regard  !  11  n'osait  en- 
core rien  conclure  de  ses  remarques  ni  de 
ses  comparaisons,  mais  son  sang  circulait 
plus  vite;  une  sorte  d'ivresse  lui  montait  au 
cerveau  ;  le  nom  d'Honorine  flottait  sur  ses 
lèvres!... 

Ce  nom  prononcé  tout  bas  à  quelques  pas, 
et  avec  un  rire  étouffé,  l'arracha  tout  à  coup 
iisonextasc.il  jeta  uncoupd'œil  à  la  dérobée 
vers  le  groupe  qui  l'avait  fait  entendre,  et 
reconnut  d'Alpoda,  de  Rovoy  et  le  vicomte. 

—  Moi ,  je  vous  déclare  qu'elle  se  moque 
de  lui,  disait  ce  dernier;  que  diable,  très 
cher,  il  suffit  de  regarder.  Physiquement, 
le  petit  homme  ressemble  à  un  hanneton  en 
toilette. 

—  Et  moralement,  il  me  fait  l'effet  d'un 


orang-outang  élevé  par  la  méthode  de  Lan- 
castre,  ajouta  de  Rovoy. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  d'Al- 
poda; je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  parvenu  à 
ses  fins.  Voyez  plutôt  comme  il  tourne  au- 
tour de  la  dame...  Malheureusement  le  doc- 
teur Darcy  est  près  d'elle  et  lui  intercepte 
les  cammunicalions. 

—  Il  est  certain,  objecta  de  Rovoy,  qu'il  a 
l'air  de  chercher  quelque  chose. 

■^  Tenez,  tenez,  interrompit  d'Alpoda  en 
saisissant  de  Rossac  par  le  bras,  il  tient  une 
lettre. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  ! 

—  Reste  à  savoir  ce  qu'il  en  veut  faire. 

—  Le  voilà  qui  s'approche  de  la  causeuse, 
reprit  d'Alpoda.  11  avance  la  main,  voyez,  il 
prend  le  petit  carnet  que  l'on  a  eu  soin  do 

ipettre  à  sa  portée;  il  y  place  la  lettre...  il 
le  referme...  et  il  rend  à  la  dame  !...  Doutez- 
vous  encore,  maintenant? 

—  C'est-à-dire  que  c'est  pour  moi  de  la 
fantasmagorie;  j'ai  vu ,  mais  je  ne  crois  pas. 

—  Parbleu!  nous  allons  interroger  le  ban- 
quier lui-même. 

Celui-ci ,  enchanté  d'avoir  pu  glisser  son 
épître  à  Honorine,  venait  d'entrer  dans  le 
salon,  où  il  s'approcha  du  groupe  de  jeunes 
gens. 

—  Eh  bien!  le  tour  est  fait!  dit  d'Alpoda 
en  riant. 

—  Quel  tour?  demanda  Marquier. 

—  Celui  de  la  lettre  et  du  carnet. 
Le  banquier  parut  déconcerté. 

—  Allons,  allons,  mon  bon,  il  est  inutile 
de  nier,  reprit  de  Rovoy,  nous  avons  tout 
vu  de  nos  yeux,  ce  qui  s'appelle  vu. 

—  Et  je  vous  en  fais  mon  compliment, 
ajouta  d'Alpoda. 

—  Le  vicomte  en  a  été  confondu. 

—  Il  n'est  même  pas  encore  bien  sûr. 

—  Il  est  certain  qu'elle  ne  laisse  rien  pa- 
raître. 

—  Avez-vous  vu  avec  quel  sang-froid  elle 
a  repris  le  carnet? 

—  Et  puis,  parlez  de  l'inexpérience  de  la 
jeunesse. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M"®  Hono- 
rine a  été  élevée  au  couvent. 

—  Et  qu'elle  a  reçu  les  instructions  de  la 
comtesse  :  Bon  sang  ne  peut  mentir. 

—  Plus  bas,  messieurs,  de  grâce,  plus  bas, 
interrompit  Marquier  effrayé  d'entendre  les 
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voix  des  trois  interlocuteurs  s'élever  insen- 
siblement. Songez  que  si  l'on  savait... 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidément  le  dieu 
du  temple  ?  demanda  de  Rossac,  qui  ne 
pouvait  cacher  son   étonnenient. 

Marquier  sourit  d'un  air  de  fatuité. 

—  Permettez,  cher  ami,  dit-il  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  précaution- 
neux: vous  comprenez  que  ce  n'est  .pas  ù 
moi  de  déclarer...  d'autant  que  j'ai  toujours 
été  cité  pour  ma  discrétion.  C'est  à  vous  de 
juger  s'il  y  a  des  preuves  suffisantes.... 

Jusqu'à  ce  moment  de  Gausson  avait  tout 
vu  et  tout  écouté  dans  une  immobilité  com- 
plète. La  surprise  d'abord,  puis  la  douleur 
et  l'indignation  avaient  pour  ainsi  dire  sus- 
pendu en  lui  la  faculté  de  l'action.  Arraché  à 
sa  méditation  exaltée  par  l'étrange  révélation 
qui  venait  d'avoir  lieu ,  il  se  trouva  dans  la 
position  du  fumeur  d'opium  qui  s'éveille  su- 
bi lementd'un  rèveenchan  té  pour  se  retrouver 
dans  sa  fange  et  dans  sa  misère.  Cependant, 
au  milieu  même  de  ce  vertige,  aucun  doute 
injurieux  pour  Honorine  ne  s'éleva  en  I  ui  ;  il 
ne  pouvait  comprendre,  mais  il  ne  soupçon- 
nait pas.  Ce  fut  seulement  en  entendant  les 
dernières  paroles  prononcées  par  Marquier 
que  la  présence  d'esprit  lui  revint.  A  cet  a- 
veu  détourné  qui  proclamait  le  déshonneur 
d'Honorine ,  il  se  leva  com  me  réveillé  en  sur- 
saut. 

—  Non,  je  n'accepte  point  la  preuve,  dit-il 
vivement. 

— Tiens ,  Marcel  nous  écoutait,  s'écria  d'Al- 
poda. 

—  Je  ne  l'accepte  point ,  continua  de  Gaus- 
son avec  une  gravité  impérieuse ,  et  si  M.  Mar- 
quier est  un  homme  d'honneur,  il  rétrac- 
tera ce  qu'il  vient  de  dire.... 

—  Moi!...  je  n'ai  rien  dit,  interrompit  le 
banquier  effarouché.  J'ai  au  contraire  pro- 
testé de  ma  discrétion  — 

—  La  discrétion  suppose  un  secret  à  ca- 
cher, monsieur,  reprit  impétueusement 
Marcel ,  et  ce  secret  n'existe  pas...  Ne  vous 
armez  point  d'une  prétendue  réserve  qui  en 
dit  plus  que  la  parole;  le  silence  peut  aussi 
calomnier. 

—  Permettez,  balbutia  Marquier  d'un  ton 
cmbarrasséqu'ileûtvoulu  rendre  conciliant, 
ce  n'est  point  ma  faute  si  ces  messieurs  ont 
vu... 

—  C'est  juste  !  fil  observer  de  Iiovny  on  s'a- 


dressant  à  Marcel.  Vous  oubliez  la  lettre, 
mon  cher. 

—  Toute  la  question  est  là,  continua  d'Al- 
poda. 

—  Sans  la  lettre,  je  douterais  comme 
vous ,  acheva  le  vicomte. 

De  Gausson  regarda  les  trois  jeunes  gens. 
Il  est  des  inspirations  que  rien  ne  peut  expli- 
quer, et  auxquelles  nous  obéissons  pourtant 
avec  une  irrésistible  confiance,  élans  subli- 
mes ou  folles  témérités,  selon  les  chances  et 
selon  le  succès ,  mais  toujours  également 
subites  ,  également  inattendues  pour  nous- 
mêmes.  De  Gausson  se  sentit  emporté  par  un 
de  ces  mouvements  pour  ainsi  dire  involon- 
taires. En  entendant  les  doutes  exprimés  sur 
la  lettre  que  Marquier  venait  de  remettre,  il 
fit  un  geste  de  résolution,  quitta  brusquement 
le  groupe  de  jeunes  gens,  s'approcha  d'Hono- 
rine, qui  tenait  toujours  à  la  main  le  carnet 
d'ivoire ,  et  le  lui  demanda  à  haute  voix.  La 
jeune  femme  le  lui  remit. 

—  Me  permettez-vous  de  l'ouvrir,  ma- 
dame? demanda  de  Gausson,  qui  la  regarda 
fixement. 

—  Pourquoi  non?  dit-elle  en  souriant. 

—  Etes-vous  sûre  qu'il  ne  renferme  rien 
de  secret?  insista  Marcel. 

—  Vous  n'y  verrez  que  des  titres  de  livres 
et  des  adresses,  répliqua  Honorine  avec  le 
même  sourire. 

De  Gausson  jeta  un  regard  vers  le  groupe 
déjeunes  gens,  qui  paraissaient  stupéfaits. 

—  Alors,  reprit-il ,  en  ouvrant  lentement 
les  tablettes,  si  j'y  troiWe  autre  chose ,  ce  ne 
peut  être  qu'à  votre  insu,  et  vous  m'autorisez 
à  tout  lire? 

— Bien  volontiers. 

—  Même  ce  billet? 

n  montrait  la  petite  lettre  du  banquier. 
Celui-ci  toussa  convulsivement  et  lui  fit  des 
signes  désespérés  auxquels  Marcel  ne  prit 
point  garde. 

—  Un  billet,  répéta  Honorine  surprise,  je 
ne  sais  ce  que  ce  peut  être. 

—  Et  l'écriture  même  ne  vous  le  lait  point 
deviner?  demanda  de  Gausson  en  montrant 
la  lettre. 

—  Nullement,  dit  la  jeune  femmed'un  ton 
sh  naturel  et  si  calme  que  le  doute  même  de- 
venait impossible. 

—  Alors  vous  me  pcnncltrcz  de  vous  lo 
faire  connaître  ,  reprit  Marcel. 
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Et,  lançant  un  regard  d'une  froideur  im- 
placable sur  Jlarquier,  dont  tous  les  traits 
exprimaient  la  colère ,  la  honte  et  la  peur,  il 
commença  lentement  cette  lecture. 

Dès  les  premières  lignes,  Honorine  parut 
frappée  d'étonuement  ;  puis,  comprenant 
tout  à  coup,  elle  arrêta  de  Gausson  par  un 
geste. 

—  Assez,  s'écria-t-elle  pâle  et  la  voix  trem- 
blante, ce  billet  ne  pouvait  m'être  adressé, 
monsieur;  ce  serait  une  injure  trop  grossière, 
trop  lâche,  et  dont  je  ne  puis  soupçonner 
aucun  de  ceux  que  je  reçois  ici  ;  il  y  aura  eu 
quelque  erreur. 

—  Sans  aucun  doute ,  dit  Marcel  avec  in- 
tention; mais  il  était  important  qu'elle  fût 
éclaircie.  Maintenant  que  les  apparences  ne 
peuvent  tromper  personne ,  vous  disposerez 
de  cette  lettre... 

—  Soit,  dit  Honorine  en  la  prenant  avec 
un  ressentiment  dédaigneux;  mais,  ne  vou- 
lant point  chercher  qui  l'a  écrite  et  ignorant 
à  laquelle  des  servantes  de  l'hôtel  elle  était 
destinée,  je  ne  puis  que  la  faire  disparaître. 

Elle  tordit  le  papier  et  le  jeta  au  feu. 

Le  banquier,  sur  le  front  duquel  perçait 
une  sueur  glacée,  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement. De  Gausson  rejoignit  le  groupe. 

—  Vous  avez  gagné  la  partie,  dit  de  Ro- 
voy  émerveillé  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Je  le  disais  bien,  moi  !  continua  le  vi- 
comte. 

—  Décidément  Marquier  est  un  fat,  ajouta 
d'Alpoda  désappointé. 

De  Gausson  ne  répofidit  rien  ;  mais,  regar- 
dant ce  dernier,  il  dit  gravement  : 

—  Je  ne  pars  demain  qu'à  midi  ;  jusqu'à 
cette  heure  je  serai  chez  moi. 

—  Irez-vous,  demanda  le  vicomte  au  ban- 
quier, lorsque  Marcel  fut  parti. 

Pour  toute  réponse,  le  petit  homme  prit 
son  chapeau  et  sortit  par  une  porte  opposée. 

Il  espérait  encore  qu'Honorine  n'aurait  re- 
connu ni  son  style  ni  son  écriture,  et  que  le 
départ  de  Marcel  le  replacerait  dans  son  an- 
cienne position;  mais,  lorsqu'il  se  présenta 
le  lendemain  à  l'hôtel,  on  lui  répondit  que 
M"»*  de  Luxeuil  ne  pouvait  le  recevoir,  et  le 
même  refus  se  renouvela  les  jours  suivants. 

H  comprit  que  tout  était  découvert  et  que 
la  jeune  femme  avait  rompu  avec  lui  sans 
retour. 

Ce  renvoi   honteux  non-seulement  trom- 


pait ses  espérances,  mais  exposait  sa  vanitc» 
à  la  plus  cruelle  des  humiliations.  Toutes  les 
félicitations  qu'il  avait  précédemment  accep- 
tées au  sujet  de  sa  réussite  se  tournèrent  for- 
cément en  condoléances  et  en  moqueries.  On 
savait  maintenant  qu'il  n'avait  été  souffert  si 
longtemps  que  grâce  à  son  insignifiance  mê- 
me. Resté  comme  inaperçu,  il  avait  été  chas- 
sé le  jour  où  il  avait  voulu  avertir  de  sa 
présence  ! 

Sa  réputation  amoureuse  se  trouvait  ainsi 
compromise  dès  le  début.  Entré  dans  le 
royaume  de  la  galanterie  par  la  porte  du  ri- 
dicule, il  ne  pouvait  pi  usy  espérer  de  réussite, 
car  les  femmes  du  monde  choisissent  bien 
moins  qu'elles  n'imitent,  et  la  plupart  pren- 
nent un  amant  comme  elles  lisent  un  livre 
nouveau,  non  parce  qu'il  leur  plaît,  mais 
parce  qu'il  a  plu  à  d'autres. 

Cette  conviction  acquise  par  Marquier  l'a- 
nimad'une  violente  rancunecontreHonorine. 
H  s'arma  de  l'influence  qu'il  avait  sur  Arthur 
pour  se  venger  par  mille  sourdes  persécu- 
tions ;  il  trouvait  une  sorte  de  joie  à  creuser 
plus  profondément  et  plus  vite  le  gouffre  où 
ce  dernier  devait  s'engloutir,  dans  l'espé- 
rance qu'il  y  entraînerait  la  jeune  femme  à 
sa  suite. 

De  Luxeuil  ne  se  prêtait  que  trop  facile- 
ment à  cette  manœuvre.  Saisi  du  vertige  qui 
étourdit  les  glorieux  aux  approches  de  la 
ruine,  il  se  lançait  chaque  jour  plus  aveu- 
glément dans  la  voie  de  perdition  où  il  se 
trouvait  engagé .  Comme  toutes  les  natures 
auxquelles,  à  défaut  de  sens  moral,  man- 
que l'orgueil,  il  descendait  insensiblement, 
et  sans  s'en  apercevoir,  de  la  corruption 
dan^la  bassesse. 

Son  mariage  avait  précipité  cette  chute. 
Aussi  son  indifférence  pour  Honorine  se 
transformait-elle  peu  à  peu  en  une  sorte  de 
haine.  Honorine  était  tout  à  la  fois  un  obs- 
tacle, un  reproche  et  un  contraste.  H  trou- 
vait d'ailleurs  en  elle,  depuisquelquetemps, 
une  fermeté  glacée  qui  aiguisait  son  irrita- 
tion. Toutes  ses  sollicitations,  tous  ses  or- 
dres pour  l'engager  à  recevoir  de  nouveau 
Marquier  avaient  été  inutiles;  il  parut 
enfin  y  renoncer. 

Cette  trêve  permit  à  Honorine  de  respirer. 
Le  laborieux  courage  employé  à  se  défen- 
dre l'avait  tenue  dans  un  état  d'excitation  qui 
l'avait  épuisée.  Incapable  de  rancune,  ello 


LES  RÉPROUVÉS  ET  LES  LLIS. 


ISl 


déposa  son  hostilité  dès  qu'elle  n'en  eut  plus 
besoin  pour  sa  défense,  et  reprit,  vis-à-vis 
d'Arthur,  sa  douceur  inoffensive. 

Soit  que  celui-ci  fût  réellement  touché 
d'un  oubli  si  prompt,  soit  qu'il  éprouvât  lui- 
même  un  besoin  do  repos,  il  se  montra  tout 
à  coup  plus  bienveillant.  Bientôt  même  cette 
bienveillance  commença  à  se  traduire  par  des 
prévenances  qui  indiquaient  une  sorte  de  re- 
pentir :  il  évitait  tout  ce  qui  eiit  pu  dé[)laire 
à  Honorine  ,  et  montrait  parfois,  devant 
elle,  des  sentiments  sympathiques  dont  l'ex- 
pression semblait  lui  échapper.  On  eût  dit 
qu'une  révolution  intérieure  s'opérait  en  lui, 
à  son  insu  etsous  une  influence  invisible. 

Honorine,  d'abord  défiante,  finit  par  croire 
à  la  possibilité  d'un  changement.  Les  nou- 
velles manières  d'Arthur  n'avaient  en  effet 
aucun  de  ces  caractères  d'exagération  qui 
peuvent  faire  douter  de  la  sincérité  ;  elles  é- 
laient  modifiées  plutôt  que  changées  :  ou  eût 
dit  une  crise  dont  le  résultat  restait  encore 
incertain  et  qui  pouvait  également  avorter 
ou  réussir. 

lies  deux  Ziog^s. 

De  Luxeuil  entra  un  matin  chez  Honorine, 
un  gros  bouquet  de  violette?,  à  la  main. 

—  Je  viens  vous  annoncer  le  printemps, 
dit-il  en  le  lui  présentant;  l'offre  n'est  peut- 
être  pas  du  meilleur  goût,  mais,  tout  à 
l'heure,  je  traversais  à  pied  les  ponts,  j'ai 
aperçu  ces  fleurs,  et  je  me  suis  rappelé  votre 
préférence. 

Honorine  prit  le  bouquet  en  remerciant, 
et  s'étonna  qu'Arthur  fût  sorti  de  si  bonne 
heure. 

—  C'est  vrai ,  je  me  dérange ,  dit-il , 
voilà  plus  d'une  semaine  que  je  me  couche 
le  soir  et  que  je  me  lève  le  matin. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  réfor- 
me? demanda  Honorine  en  souriant. 

—  Plus  que  jamais,  répliqua  de  Luxeuil, 
Je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  que  tout  à 
coup  la  vie  à  laquelle  je  me  laissais  aller  m'a 
paru  insupportable;  mais  désormais  je  croi- 
rai aux  conversions.  Il  faut  que  la  mienne 
soit  complète,  car  savez-vous  à  quoi  je  pensais 
tout  à  l'heure  en  suivant  les  quais  et  en 
voyant  bourgeonner  les  arbres  des  Tuile- 
ries? 

—  A  quoi  donc? 


—  A  la  campagne! 

—  Vous! 

—  Oui,  madame;  je  me  disais  qu'au  li«u 
de  passer  sa  vie  dans  cette  prison  de  pierre 
qu'on  nomme  Paris,  esclave  de  mille  plaisirs 
qui  vous  ennuient,  il  y  aurait  peut-être  plus 
de  sagesse  et  de  bonheur  à  se  faire  une 
grande  existence  darrs  quelque  beau  domaine 
où  l'on  serait  roi  de  sa  propre  existence. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  accepter  un  pareil 
changement? 

—  Pourquoi  non  ?  il  y  a  temps  pour  tout. 
On  aime  le  tourbillon  du  monde  pendant 
qu'il  peut  donnerquelque  émotion  nouvelle; 
mais  il  vient  un  moment  où  l'on  se  lasse  de 
tourner  dans  cette  roue  d'écureuil.  Je  sais 
bien  que  prendre  un  pareil  parti  serait  se 
donner  un  ridicule  éternel;  il  ne  faudrait 
plus  reparaître  à  Paris;  mais,  ma  foi!  on 
brûlerait  ses  vaisseaux. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  s'écria  la 
jeune  femme? 

—  Très  sérieusement,  reprit  Arthur.  Vous 
êtes  sans  doute  surprise  de  me  voir  de  pa- 
reilles idées?  C'est  la  faute  de  Dovrinski. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez  que  la  princesse  Goriska, 
sa  tante,  avait  acheté  un  domaine  près  d'Or- 
léans; Dovrinski  en  arrive  et  ma  raconté 
des  merveilles.  Il  parait  qu'il  y  a  des  bois  où 
l'on  peut  chasser  le  sanglier!  un  lac,  des 
prairies  immenses!  La  princesse  fait  exploi- 
ter par  son  intendant  et  a  établi  elle-même 
des  écoles  où  sont  instruits  les  enfants  du 
voisinage,  des  hôpitaux  où  l'on  guérit  les 
malades.  A  force  de  faire  le  bien,  elle  ou- 
blie ses  propres  malheurs;  elle  n'a  plus  le 
temps  d'y  penser;  c'est  une  sorte  d'empire 
qu'elle  a  conquis  là-bas  ;  elle  s'est  procla- 
mée la  reine  des  pauvres  et  des  cœurs  affli- 
gés. 

—  Ah  !  combien  je  lui  envie  sa  conquête, 
s'écria  Honorine,  dont  ce  récit  venait  d'éveil- 
ler le  rêve  favori. 

De  Luxeuil ,  qui  parcourait  la  chambre, 
s'arrêta. 

—  Vous  la  lui  enviez,  répéta-t-il  gaîment  ; 
eh  bien,  pardieu!  il  faut  la  lui  acheter. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  La  princesse  Goriska  est  obligée  ûc 
repartir  pour  la  Lithuanie,  où  sa  mère  la 
rappelle;  elle  cherche  un  acquéreur  pour 
son  domaine. 


1S3 


LE   FEUILLETONISTE. 


—  Se  pout-il?...  Et  vous  consentiriez?... 
Oh!  c'est  une  plaisanterie. 

—  Non,  ditArtliursérieusement;  ce  serait 
un  moyen  de  rompre  avec  le  passé,  et  je  le 
saisirais  avec  joie.  Cela  vous  paraît  trop 
sage  pour  être  vraisemblable,  n'est-ce  pas? 
mais  les  plus  grands  étourdis  ont  leurs  mo- 
ments de  réflexions.  Quo^  qu'on  fasse,  il  vient 
un  jour,  une  heure  où  l'on  s'aperçoit  qu'en 
suivant  la  grande  route  avec  la  foule  des 
masques,  on  perd  son  temps.  Alors  qu'une 
trouée  s'ouvre  à  droite  ou  à  gauche,  on  en 
profite;  c'est  une  occasion  ii  saisir  :  si  on  la 
manque,  tout  est  dit,  et  on  continue  avec  le 
tourbillon;  mais,  dans  le  cas  contraire,  on 
recommence  une  vie  nouvelle. 

—  Et  comment  ces  idées  vous  sont-elles 
venues?  demanda  Honorine  en  regardant 
fixement  de  Luxeiiil. 

—  Je  vous  l'ai  dit;  parsuitede  la  rencontre 
de  Dovrinski.  Il  ma  parlé  avec  un  tel  enthou- 
siasme du  bonheur  de  sa  tante,  que  j'y  ai 
ensuite  rêvé  malgré  moi  ;  elle  aussi  avait 
épuisé  les  jouissances  de  Paris,  et  allait  périr 
d'ennui  lorsqu'elle  est  partie  pour  ce  domai- 
ne où  elle  a  retrouvé  tout  un  monde  de  plai- 
sirs inconnus.  Pourquoi  n'aurais-je  point  le 
même  bonheur  qu'elle  :  on  peut  vivre  pour 
soi  seul  et  se  moquer  du  reste  tant  qu'on  y 
trouve  son  plaisir,  mais,  en  définitive,  on  ne 
peut  pas  être  fanatique  de  son  égoïsme,  et, 
quand  il  ennuie,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pour- 
rait vous  empêcher  d'essayer  autre  chose. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  sorte  d'embar- 
ras, comme  si  le  besoin  d'épanchement  eût 
arraché  à  de  Luxeuil  ces  aveux,  et  que  ses 
habitudes  d'esprit  le  rendissent  honteux  de 
les  faire.  Il  y  avait  évidemment  chez  lui 
une  lutte  et  un  effort.  Honorine  on  fut  frap- 
pée. 

—  l\  faut  acheter  le  domaine  delà  prin- 
cesse Goriska,  s'écria-t-ellc  vivement. 

—  Vrai!  dit  Arthur  en  dressant  la  tête; 
II'  projet  vous  sourit? 

—  H  m'enchante. 

—  Ainsi  vous  accepteriez  la  continuation 
de  l'œuvre  corameucée  par  la  tante  de  Do- 
vrinski! 

—  Ah  !  ce  serait  pour  moi  un  inexprimable 
bonheur.  -J'aurais  enfin  une  occupation  et 
un  but. 

Arthur  la  regarda. 

—  Oui,  dit-il  avec  intention,  ce  sera  pour 


vous  un  dédomnrfâgenient  :  cela  détournei-d 
votre   pensée  de  votre  propre   situation... 
vous  pourrez  oublier... 
Honoriiie  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  continua-t-il  pré- 
cipitamment, il  vaut  mieux  ne  point  toucher 
à  ce  sujet,  et  cependant  j'aurais  tant  à  vous 
dire!....  mais  pi  us  tard...  quand  nous  aurons 
commencé  ensemble  une  nouvelle  existence 
et  que  la  communauté  de  l'œuvre  accomplie 
nous  aura  rapprochés...  car  je  veux  prendre 
part  à  vos  efforts,  madame;  je  veux  savoir 
s'il  m'est  encore  possible  de  devenir  bon  à 
quelque  chose...  pourvu  toutefois  que  vous 
ne  refusiez  point  mon  aide? 

—  Je  vous  la  demande,  dit  Honorine  d'un 
accent  de  douce  cordialité. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  reprit 
Arthur  gaîment;  je  serai  votre  intendant, 
votre  économe  !  on  dit  que  les  prodigues 
réformés  sont  excellents  pour  cela.  Je  tien- 
drai les  comptes...  Mais,  à  propos  de  comptes, 
nous  recommençons  ici  celui  que  faisait  Pé- 
rette  avec  son  pot  au  lait...  Et  l'argent  né- 
cessaire pour  l'achat  du  domaine? 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  n'y  pensais  pas! 
s'écria  Honorine. 

—  J'y  ai  pensé,  moi,  reprit  de  Luxeuil;  il 
suffirait  de  cent  mille  écus  comptant,  le  reste 
se  paierait  plus  tard. 

—  Mais  comment  trouver  ces  cent  mille 
écus,  objecta  la  jeune  femme...  Si  je  vendais 
quelques  fermes? 

—  Ce  serait  un  moyen,  dit  Arthur;  mais 
lent,  dispendieux,  et  qui,  déplus,  tournerait 
à  votre  désavantage,  car  les  fermes  vendues 
n'appartiennent  qu'à  vous  seule,  et  le  do- 
maine acheté  deviendrait  une  propriété  com- 
mune; ce  serait  donc  vous  dépouiller  à  mon 
profit,  ce  que  je  ne  puis  permettre. 

—  Que  faire  alors? 

—  Offrir  ces  fermes  pour  gages  sans  vous 
en  dessaisir,  etemprunter  les centmilleécus. 
Notre  séjour  à  la  campagne  nous  permettra 
de  réaliser  bien  vite  des  économies  avec 
lesquelles  on  pourra  rembourser  la  somme 
due;  de  cette  manière,  vous  aurez  acquis  un 
nouveau  domaine  sans  avoir  engagé  ce  que 
vous  possédez  déjà. 

La  jeune  femme  approuva  l'expédient,  et 
il  fut  convenu  que  de  Luxeuil  s'occuperait 
sur-lo-champ  de  négocier  Vcmprnnt  néces- 
saire. 
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Le  projet  qu'il  venait  de  suggérer  à  Hono- 
rine répondait  trop  bien  à  ses  aspirations 
pour  ne  pas  s'emparer  de  tout  son  être.  Pen- 
dant le  reste  du  jour,  elle  ne  put  songer  à 
autre  chose.  Comme  toutes  les  femmes  qui 
n'ont  pu  trouver  dans  l'amour  satisfait  l'em- 
ploi de  leurs  facultés  expansives,  Honorine 
éprouvait  un  immense  besoin  de  charité;  ce 
cœur,  malgré  lui  refermé,  eût  voulu  répan- 
dre sur  tous  le  trop  plein  de  tendresse  qu'il 
n'avait  pu  vouer  à  un  seul. 

Puis  le  changement  survenu  chez  Arthur 
lui  inspirait  ]e  ne  sais  quelle  reconnaissance 
attendrie.  A  cet  espoir  de  rencontrer  un  frère 
là  où  elle  avait  eu  jusqu'alors  presque  un 
ennemi,  elle  remerciait  Dieu  tout  bas,  elle  se 
sentait  plus  confiante.  Aussi,  lorsque  de 
de  Luxeuil  revint  le  soir,  en  lui  annonçant 
qu'il  avait  trouvé  les  cent  mille  écus,  et  que 
tout  pourrait  se  concluredans  quelques  jours 
avec  la  princesse  Goriska,  qui  arrivait  àParis, 
elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie  et 
elle  lui  tendit  la  main. 

Celui-ci  se  montra  touché  de  ce  témoi- 
gnage d'affection,  le  premier  qu'il  eût  reçu 
de  la  jeune  femme  depuis  son  mariage,  et 
lui  proposa,  pour  bien  achever  la  journée, 
de  la  conduire  au  Théâtre-Français. 

C'était  une  condescendance  dont  Honorine 
devait  se  montrer  d'autant  plus  reconnais- 
sante que,  comme  tous  les  gens  d'un  certain 
naonde,Arthuravaittémoigné  habituellement 
un  dédain  affecté  pour  notre  première  scène 
littéraire!  car  c'est  un  signe  remarquable  et 
singulièrement  concluant  que  cette  répu- 
gnance de  toutes  les  aristocraties  pour  les 
spectacles  capables  d'éveiller  la  pensée!  A 
Rome,  les  patriciens  abandonnaient  les  re- 
présentations de  Térence  pour  écouter  des 
joueuses  de  flûteou  des  mimes  habilesà  imiter 
le  cri  des  animaux;  à  Paris,  l'élite  du  mon- 
de élégant  déserte  Molière,  Le  Sage,  Baumar- 
chais.  Corneille,  pour  assister  à  un  ballet  ou 
pour  entendre  un  ut  de  poitrine!  C'est 
qu'aussi  les  spectacles  lyriques  satisfont  les 
deux  goûts  dominants  des  classes  oisives  :  la 
vanité  et  la  paresse.  Plus  dispendieux,  ils 
prouvent  la  richesse  du  spectateur;  plus 
bruyants  et  plus  splendides,  ils  occupent  ses 
sens  et  laissen  ten  repos  son  intelligence.  Avec 
eux,  on  est  moins  exposé  à  ces  appels  qui 
réveillentspontanément  la  pensée,  àces  émo- 
tions qui  nous  arrachent,  malgré  nous,  à  notre 


égoïsme;  à  ces  leçons  ironiques  ou  saisis- 
santes dont  notre  consience  est  involontaire- 
ment gênée.  La  musique  de  théâtre  n'a  point 
de  prétentions  dogmatiques;  elle  n'ensei- 
gne pas;  aidée  des  prestiges  de  la  mise  en 
scène,  elle  amuse,  elle  anime,  elle  caresse, 
mais  sans  rien  nous  demander:  c'est  une  belle 
esclave  qui  chante  seulement  pour  plaire. 

M^e  des  Brotteaux  arriva  au  moment  où 
Honorine  allait  partir,  et  la  suivit  au  spec- 
tacle avec  sa  nonchalance  habituelle,  sans 
savoir  où  elle  allait.  En  se  trouvant  aux  Fran- 
çais, elle  jeta  les  hauts  cris  et  déclara  que  c'é- 
tait une  trahison.  Heureusement  que  son  in- 
dolence prévenait  les  longues  plaintes.  Une 
fois  assise,  elle  retomba  dans  cette  somnolence 
éveillée  qui  faisait  sa  vie,  appuya  son  beau 
bras  d'albâtre  sur  la  balustrade,  et  se  mil  à 
lorgner  dans  la  salle  avec  distraction. 

Quant  à  Arthur,  il  avait  pris  son  parti  et 
s'était  placé  au  fond  de  la  loge ,  bien  décidé 
à  ne  voir  ni  à  n'entendre. 

Mais  les  vers  de  Molière  et  de  Corneille, 
commentés  par  les  applaudissements  du 
parterre,  l'associaient  malgré  lui  à  la  repré- 
sentation. Cherchant  à  y  échapper,  et  rame- 
né sans  cesse  à  une  attention  forcée,  il  épi'ou- 
vait  l'impatience  que  donnent  les  efforts  in- 
fructueux. 

De  son  côté,  Honorine  était  tout  entière  au 
spectacle.  Emportée  d'abord  par  la  tragédie 
vers  cette  atmosphère  sublime  où  tout  ce  qui 
est  petit  dans  l'humanité  s'efface  et  où  les 
hautes  passions  apparaissent  toutes  avec  leur 
majestueuse  simplicité,  elle  venait  de  redes- 
cendre, grâce  à  Molière,  au  milieu  du  mon- 
de réel  dont  les  vices  se  montraient  à  elle  en 
personnifications  vivantes.  Au  serrement  de 
cœur  enivré  que  donne  l'admiration  avait 
succédé  l'épanouissement  joyeux  qui  naît  de 
la  gaîté sincère,  lorsque  M.  Darcy  entra  dans 
la  loge. 

A  sa  vue,  M°*  des  Brotteaux  fit  un  geste 
de  joie. 

—  Ah!  enfin,  voici  quelqu'un!  s'écria-t- 
elle. 

—  Je  viens  seulement  de  vous  apercevoir, 
répondit  le  médecin  en  saluant,  et  j'ai  cru 
d'abord  queje  me  trompais.  Par  quel  hasard 
vous  trouvez-vous  ici? 

—  Mn>e  do  Luxeuil  a  désiré  venir,  dit 
Arthur. 

—  Et  je  l'ai  suivie  sans  savoir  où  j'allais, 


154 


LE  FKU1M.V,T0NISTK. 


ajouta  Hortense:  c'est  un  vrai  piège;  croiriez- 
vous,  docteur,  que  vous  êtes  notre  premier 
visiteur? 

—  En  vérit(5! 

—  Mais  il  est  donc  tout  à  fait  abandonné 
ce  théâtre  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  M.  Darcy  avec  une 
fausse  bonhomie;  il  ne  vient  absolument 
que  du  public.  Vous  voyez,  tout  est  plein... 
Mais,  comme  vous  dites,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  El  comment  peut-on  venir  voir  de  vieil- 
les pièces  que  tout  le  monde  connaît  ! 

—  Ce  sont  les  seules  dont  la  critique  ne 
dise  point  de  mal. 

—  Nos  auteurs  ne  font  donc  plus  rien  qui 
vaille? 

—  Rien ,  madame.  Nous  avons  une  dou- 
zaine d'hommes  d'esprit,  chargés  de  donner 
cette  nouvelle  une  fois  par  semaine  à  la 
France  entière.  Grâce  à  eux,  nous  savons 
qu'il  ne  s'écrit  rien  qui  ail  le  sens  commun , 
sauf  leurs  articles.  La  répuplique  des  lettres 
est  frappée  de  stupidité  depuis  qu'ils  s'oc- 
cupent de  là  régenter.  Dieu  sait  pourtant  que 
ce  n'est  point  leur  faute  si  les  écrivains  s'éga- 
rent! chacun  d'eux  connaît  au  juste  la  route 
du  beau,  et  l'indique  à  tout  venant:  seule- 
ment, l'un  dit  de  tourner  à  droite,  taudis  que 
l'autre  recommande  de  tourner  à  gauche,  de 
sorte  que  les  plus  sages  passent  tout  droit 
sans  les  écouter. 

— A  la  bonne  heure,  dit  M™^  des  Brotteaux, 
qui  s'intéressait  médiocrement  à  cette  tirade 
contre  la  critique;  mais  que  la  faute  en  soit 
à  qui  vous  voudrez,  on  ne  peut  venir  à  ce 
théâtre.  Voyez  plutôt,  pas  une  toilette!  il 
semble  que  ces  gens-là  ne  soient  ici  que  pour 
écouter. 

—  En  voilà  au  moins  un  qui  est  venu  pour 
voir,  fit  observer  M.  Darcy,  en  désignant  à 
Hortense  un  homme  enveloppé  dans  un  man- 
teau, qui  tenait  lesyeiîx  fixés  sur  leur  loge 
avec  une  persistance  singulière. 

M^o  des  Brotteaux  tourna  sa  lorgnette  du 
côlé  indiqué. 

—  Que  regarde-t-il  donc  si  fixement?  de- 
manda-t-elle. 

Honorine,  qui,  tout  occupéedes sentiments 
réveillés  chez  elle  par  la  représentation,  n'a- 
vait pris  jusqu'alors  aucune  part  à  la  con- 
versation, fut  pourtant  frappée  de  ces  der- 
ui<:\s  mots;  clic  tourna  machinalement  les 


yeux  vers  le  point  que  lorgnait  M""  do 
Brotteaux,  et  reconnut  Marc. 

Celui-ci  remarqua  sans  doute  qu'il  avait 
été  aperçu  ,  car  il  quitta  presque  aussitôt  la 
galerie.  Mais  son  apparition  ramenaHonorine 
il  des  souvenirs  et  à  des  doutes  déjà  connus 
du  lecteur.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
le  revoyait  depuis  le  jour  où  Arthur  lui  avait 
appris  ce  qu'il  était,  et  cette  rencontre  lui 
causa  un  battement  de  cœur  involontaire. 
Cet  homme,  quel  qu'il  fût,  était  lié  à  sa  des- 
tinée par  quelque  nœud  mystérieux  qui  l'ef- 
frayait et  la  rassurait  tour  à  tour. 

Elle  se  pencha  en  avant  après  son  départ, 
pour  savoir  s'il  ne  reparaîtrait  point  dans  une 
autre  partie  de  la  salle.  Mais  toutes  ses  re- 
cherches furent  inutiles.  » 

Elle  allait  se  retourner  vers  le  théâtre,  lors- 
que ses  yeux  rencontrèrent  une  main  ap- 
puyée sur  le  rebord  de  la  loge  voisine.  Au  pe- 
tit doigt  brillait  l'anneau  incomplet;  à  chaton 
d'émeraude,  qui  lui  avait  été  déjà  présenté 
une  fois. 

Elle  avança  la  tête  et  reconnut  Marc  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  de  velours  qui  sépa- 
rait les  deux  loges.  Il  semblait  lire  à  voix 
basse  un  journal  qu'il  tenait  à  la  main  ;  mais 
Honorine  reconnut  son  nom  confusément 
prononcé;  elle  tourna  l'oreille  de  son  côté, 
atïectant  de  regardera  la  galerie  opposée,  et 
entendit  distinctement  ces  mots: 

—  Il  faut  que  je  vous  parle!...  Si  vous 
m'entendez  sans  que  mes  voisins  s'en  aper- 
çoivent, levez  la  main. 

Honorine  hésita  une  seconde ,  puis  leva  la 
main. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confiance, 
reprit  la  voix  d'un  ton  oppressé...  Je  sais  ce 
que  vous  devez  penser  de  moi...  Aussi  je  ne 
vous  dirai  point  de  croire,  mais  seulement 
d'écouter...  Dans  le  cas  où  vos  voisins  m'en- 
tendraient, avancez  votre  éventail  pour  m'a- 
vertir. 

Honorine  fit  le  signe  affirmatif  convenu; 
Marc  reprit,  les  yeux  toujours  fixés  sur  son 
journal  : 

—  Il  y  a  u  n  complot  formé  contre  vous  I 
Elle  se  retourna  en  tressaillant. 

—  Prenez  garde!  repritia  voix  précipitam- 
ment ;  ne  faites  aucun  mouvement  qui  puisse 
avertir  que  je  suis  là..;  Uy  va  de  notre  salut 
à  tous  deux. 

La  jeune  femme  appuya  le  coude  au  bord 
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de  la  loge  et  regarda  vers  le  théâtre  eu  affec- 
tant un  air  indifférent. 

—  Votre  mari  ne  se  montre-t-il  pas  plus 
empressé  et  plus  affectueux  depuis  quelques 
jours?  demanda  Marc. 

Elle  souleva  la  main. 

—  Et  vous  n'avez  point  deviné  la  cause  de 
ce  retour? 

Honorine  demeura  immobile. 

—  Eh  bien!  la  voici  reprit  Marc  plus  vive- 
ment: M.  de  Luxeuil  espère... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  marmotage  que 
j'entends  à  côté  ?  demanda  tout  à  coup  .Ar- 
thur. 

Honorine  avança  vivement  son  éventail. 

M.  Darcy,  qui  était  debout,  se  pencha  en 
avant  pour  regarder  dans  la  loge  voisine. 
Marc  continua,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
son  journal. 

— ...  Ce  qui  est  une  cause  difficile,  vu  l'a- 
charnement des  partis  dans  Ja  Péninsule.  On 
vient  encore  de  fusiller... 

—  C'est  un  honnête  bourgeois  qui  prend 
une  leçon  de  lecture  dans  la  gazette,  fit  ob- 
server le  docteur  en  reculant  au  fond  de  la 
loge. 

Marc  contina. 

— ...  De  fusiller  une  douzaine  de  carlistes , 
et  jusqu'à  présent  rien  n'annonce  la  pacifica- 
tion... 

Honorine  retira  son  éventail  ;  le  lecteur  re- 
tourna la  feuille  du  journal,  jeta  un  regard 
de  côté  et  reprit  rapidement  :  jj^ 

—  Il  espère  regagner  votre  confiant...  ob- 
tenir de  nouveaux  sacrifices  d'argent.  Il  l'a 
promis  à  la  femme  qui  achève  sa  ruine.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage,  la  pièce  va 
commencer;  mais  tenez-vous  sur  vos  gardes, 
et  surtout  ne  donnez  aucune  signature!.:. 

L'entrée  en  scènedes  acteurs  l'interrompit; 
il  replia  son  journal ,  et,  quelques  instants 
après ,  Honorine  entendit  la  porte  de  sa  loge 
se  refermer. 

Femme  et  Maîtresse. 

L'avertissement  de  Marc,  surprenant  Ho- 
norine au  milieu  de  son  enchantement,  l'a- 
vait rejetée  dans  toutes  les  anxiétés  du  doute. 

L'accusation  portée  contre  Arthur  était-elle 
véritable,  on  n'était-ce  qu'une  vengeance  de 
l'homme  qu'il  avait  peu  auparavant  dé- 
masqué ? 


La  jeune  femme  résolut  de  s'éclairer  par 
tous  les  moyens.  Elle  avait  appris  aux  dépens 
de  sa  vie  entière  la  nécessité  de  la  prudence  ; 
elle  se  promit  de  ne  s'engager  qu'après  de 
plus  amples  renseignements. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  de  Luxeuil  se 
présenta  le  lendemain  avec  l'acte  d'emprunt 
qu'elle  devait  signer. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  souriant,  avez-vous 
bien  pensé,  depuis  hier,  à  notre  projet? 

—  Beaucoup,  répondit  Honorine. 

—  Et  l'espérance  de  remplacer  la  princesse 
dans  sa  douce  royauté  vous  paraît-elle  tou- 
jours aussi  charmante? 

— Toujours,   monsieur,    pourvu   qu'elle 
puisse  s'accomplir. 
Arthur  lui  montra  l'acte. 

—  Voici  le  talisman  qui  vous  en  donne  l'as- 
surance ,  et  au  moyen  duquel  vous  devien- 
drez reine. 

—  Cet  acte  ne  peut  rien  sans  la  volonté  de 
la  princesse  Goriska,  fit  observer  Honorine, 
et,  avant  tout,  il  faudrait  au  moins  s'en  as- 
surer. Je  viens  de  lui  écrire  à  ce  sujet. 

De  Luxeuil  tressaillit. 

— Vous  avez  fait  parti  r  la  lettre  ?  s'écria-t-il, 

—  Elle  partira  dans  un  instant,  reprit  la 
jeune  femme;  mais,  avant  toute  proposition, 
il  reste  à  s'assurer  de  l'exactitude  de  nos  cal- 
culs et  à  savoir  si  nous  pourrons  faire  face 
aux  obligations  que  nous  voulons  contracter. 
Je  veux  consulter  pour  cela  M.  des  Brot- 
teaux. 

De  Luxeuil ,  sur  les  traits  duquel  s'étaient 
succédé  les  expressions  de  l'étonnement ,  de 
l'impatience,  du  dépit,  s'avança  tout  à  coup, 
et,  regardant  Honorine  en  face,  il  lui  dit 
brusquement  : 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un,  madame? 
Elle  baissa  les  yeux  avec  embarras. 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un  qui  voii  ^  v 
prévenue  contre  le  projet  que  vous  aviez  ac- 
cepté hier,  reprit-il  plus  vivement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  inter- 
rompit Honorine  qui  saisit  le  moyen  offert 
de  déplacer  la  question;  je  ne  désire  pas 
moins  qu'hier  la  réussite  de  ce  projet.  Je  veux 
savoir  seulement  si  son  exécution  est  possi- 
ble.... 

—  Dites  qu'on  a  éveillé  vos  soupçons,  re- 
prit impétueusement  de  Luxeuil;  ne  cher- 
chez pas  à  le  nier. 

—  Je  ne  nie  rien,  monsieur...  mais,  quoi 
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que  l'on  ait  pu  m'apprendre,  je  vous  le  ré- 
pète, mes  désirs  ne  sont  point  changés.  Je 
ne  demande  qu'un  délai  indispensable  pour 
m'éclairer. 

—  Et  moi,  je  ne  puis  l'accepter,  s'écria 
Arthur,  poussé  à  bout  par  cette  résistance 
inattendue  :  ma  parole  est  engagée;  l'argent 
doit  être  remis  aujourd'hui  même,  voici 
l'acte,  vous  allez  le  signer. 

Il  s'était  fait  dans  le  ton  de  M.  de  Luxeuil 
un  changement  dont  la  jeune  femme  fut  sai- 
sie. C'était  son  accent  d'autrefois,  dur,  mé- 
prisant, impérieux;  il  y  avait  de  la  menace 
dans  son  attitude,  et  son  regard  exprimait 
la  haine. 

—  Elle  sentit  revenir  toutes  ses  répugnan- 
ces. 

—  Vous  ne  persisterez  pas  dans  une  pa- 
reille exigence,  dit-elle  avec  fermeté;  là  où 
je  suis  seule  responsable,  votre  parole  ne 
peut  être  engagée,  et  je  ne  comprends  pas 
bien  la  nécessité  que  Vargent  vous  soit  re- 
mis aujourd'hui  même. 

Elle  appuya  sur  ces  mois,  qui  l'avaient 
frappée. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?  de- 
manda Arthur  d'une  voix  troublée. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  en  le  regar- 
dant pour  étudier  l'effet  de  ses  paroles , 
qu'une  telle  précipitation  à  emprunter  ne 
pourrait  être  justifiée  que  par  un  besoin 
immédiat  de  satisfaire  à  des  obligations  ou 
à  des  promesses  secrètes. 

Arthur  pâlit. 

—  Qui  vous  a  appris?...  demanda-t-il. 

—  C'est  donc  vrai?  acheva  vivement  Ho- 
norine. 

Il  fit  un  geste  violent.  La  contrainte  qu'il 
s'imposait  depuis  tant  de  jours  avait  épuisé 
sa  patience.  Mal  à  l'aise  et  honteux  sous  son 
masque  hypocrite,  il  l'arracha  lui-même  dès 
qu'il  se  vit  reconnu,  et  s'écria  avec  explo- 
sion : 

—  Marc  vous  a  parlé,  madame!  vous  sa- 
vez tout! 

—  Oui,  dit  Honorine. 

—  Alors  les  détours  sont  superflus,  con- 
linua-t-il  avec  emportement;  laissons  lii  nos 
rôles,  madame,  et  finissons  sur-le-champ. 
Je  ne  sortirai  point  avant  que  vous  ayez 
signé  ce  papier. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  refuse,  dit  Hono- 
rine troublée,  mais  résolue. 


De  Luxeuil  posa  l'acte  sur  le  bureau,  prit 
une  plume  et  la  présenta. 

—  Croyez-moi,  signez,  madame,  reprit-il 
d'un  accent  bref  et  strident;  ne  me  poussez 
pas  à  bout;  ne  me  forcez  point  à  chercher 
quel  droit  peut  avoir  sur  votre  volonté  le 
misérable  dont  vous  écoutez  les  conseils.  Si- 
gnez sur-le-champ,  je  le  veux;  entendez- 
vous,  madame,  je  le  veux! 

Il  avait  forcé  Honorine  à  prendre  la  plume 
qu'il  lui  présentait,  et  l'avait  entraînée  de 
force  vers  le  bureau. 

—  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en 
résistant,  vous  ne  voudriez  point  employer 
la  violence. 

—  Signez!  répéta  de  Luxeuil,  qui  serrait 
avec  rage  sa  main  et  qui  la  conduisait  jus- 
qu'au papier. 

Honorine  se  dégagea  par  un  effort  violent 
et  courut  à  la  porte. 

—  Arrêtez,  madame,  s'écria  Arthur  en 
lui  barrant  le  passage;  songez  bien  à  ce  que 
vous  allez  faire. 

—  Faut-il  appeler  à  mon  secours,  mon- 
sieur, interrompit  la  jeune  femme  indignée? 

—  Il  faut  que  vous  m'écoutiez!  reprit  de 
Luxeuil  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  il 
faut  que  vous  sachiez  que  cet  argent  m'est 
nécessaire;  que  lui  seul  peut  me  sauver; 
que  je  le  dois,  enfin  !...  Oh  !  je  sais  ce  que 
vous  pouvez  me  répondre.  Vous  n'êtes  pas 
responsable  de  mes  prodigalités;  ma  ruine 
n'est  point  la  vôtre  !  mais  l'honneur  du 
moins  nous  est  commun .  Écoutez  donc  bien, 
madame,  et  tâchez  de  comprendre!  Vous 
êtes  résolue  à  m'abandonner,  n'est-ce  pas, 
à  me  pousser  du  pied  dans  l'abîme  au  lieu 
de  me  tendre  la  main?  eh  bien,  moi,  je  suis 
résolu  à  vous  y  entraîner  avec  moi  !  Le  nom 
que  vous  refusez  de  mettre  au  bas  de  cet 
acte,  je  l'écrirai  ! 

—  Mon  nom!  s'écria  Honorine. 

—  Oui,  reprit  de  Luxeuil  qui  avait  posé 
l'acte  sur  la  table;  vous  aurez  à  choisir  en- 
tre l'argent  et  le  scandale,  car,  si  vous  pro- 
testez contre  cette  signature,  la  honte  rejail- 
lira sur  vous! 

Il  avait  saisi  la  plume;  Honorine  s'élança 
vers  lui  en  poussant  un  cri. 

—  Non,  dit-elle,  vous  ne  ferez  point  cela, 
monsieur!...  ce  serait  un  crime  ! 

De  Luxeuil  se  pencha  sur  l'acte  sans  ré- 
pondre. 
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— Au  nom  de  votre  honneur,  monsieur!... 
Il  approcha  le  papier. 

—  Eh  bien!  reprit  Honorine,  donnez!... 

Elle  tendait  la  main  vers  la  plume...  Ar- 
thur se  redressa  et  la  lui  présenta.  Mais  ce 
mouvement  fut  si  prompt,  l'éclair  de  triom- 
phe qui  traversa  ses  yeux  si  subit,  que  la 
jeune  femme  fut  comme  illuminée.  Elle  s'ar- 
rêta saisie,  et,  regardant  de  Luxeuil: 

—  Ah!  c'était  encore  un  piège,  s'écria-t- 
clle;  je  ne  signerai  pas! 

Arthur,  qui  était  déjà  pâle,  devint  livide. 
Les-dento  serrées,  l'œil  dilaté  et  les  poings 
fermés,  il  demeura  un  instant  comme  para- 
lysé par  la  violence  même  de  sa  colère.  Cette 
subite  intuition  de  la  jeune  femme  avait 
plongé  jusqu'au  fond  de  sa  bassesse  ;  de  nou- 
veaux détours  étaient  désormais  impossi- 
bles; il  se  trouvait  deviné  tout  entier! 

L'élan  de  rage  dont  il  fut  saisi  à  cette 
pensée  lui  donna  le  vertige;  il  fit  un  pas 
vers  Honorine,  qui  s'était  réfugiée  près  de 
la  fenêtre  avec  une  exclamation  d'épou- 
vante; mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  passa  la 
main  sur  son  front,  revint  vers  la  table,  y 
prit  l'acte  qu'il  froissa  avec  une  sourde  fu- 
reur, puis  se  tournant  vers  la  jeune  femme: 

—  Aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  dit-il 
d'un  ton  bas,  vous  vous  rappellerez  cette 
heure,  madame  !  Tout  ce  que  je  pourrai  vous 
faire  subir  de  tourments  et  d'humiliations, 
je  le  ferai!  A  partir  de  cet  instant,  je  suis 
votre  ennemi  ! 


Le  jour  commençait  à  tomber,  mais  de 
Luxeuil,  les  deux  pieds  posés  sur  ses  che- 
nets, les  bras  croisés  et  la  tête  penchée,  ne 
s'en  apercevait  point.  Plongé  dans  une  rê- 
verie sombre,  il  repassait  confusément  les 
souvenirs  de  ces  dernières  années,  et  tou- 
jours sa  pensée,  après  quelques  détours, 
revenait  se  heurter  à  son  dernier  échec. 
Alors  une  rougeur  rapide  lui  montait  au 
visage;  il  s'agitait  avec  une  crispation  de 
colère  et  cherchait  comment  il  pourrait  se 
venger. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Honorine 
et  lui  avait  brisé  leurs  derniers  liens.  Elle 
l'avait  surpris  dans  son  mensonge,  dédaigné 
dans  ses  menaces  ;  il  s'était  inutilement 
avili  !  La  plus  vivace  de  ses  passions ,  la 
vanité,  était  désormais  intéresséeà  sa  haine. 
Décidé  à  rendre  au  centuple  l'humiliation 


qu'il  avait  eu  à  subir,  il  cherchait  avec  une 
ardeur  furieuse  le  point  par  lequel  il  pour- 
rait frapper  ce  cœur  et  le  faire  saigner. 

Il  fut  interrompu  dans  sa  i-echerche  par 
le  valet  de  chambre  qui  lui  annonça  qu'une 
dame  voulait  lui  parler.  De  Luxeuil  étonné 
allait  demander  son  nom,  lorsque  la  porte 
fut  ouverte  brusquement  et  lui  laissa  voir 
Clotilde  en  grande  toilette  de  ville. 

Il  se  leva  stupéfait. 

—  Ah  !  tu  ne  t'attendais  pas  à  ça ,  mon 
petit,  dit  l'actrice  en  éclatant  de  rire,  en 
v'Ià  une  farce,  hein?  d'avoir  osé  pénétrer 
dans  le  domicile  conjugal. 

—  Toi  ici,  s'écria  Arthur  qui  ne  pouvait 
comprendre  une  pareille  démarche  ,  que 
viens-tu  faire? 

—  Je  passais  avec  de  la  société,  reprit 
Clotilde,  j'ai  reconnu  ton  domestique  ii  la 
porte  de  l'hôtel,  alors  on  a  dit:  —  C'est  là 
que  ton  monsieur  demeure;  tu  devrais  l'em- 
mener dîner  avec  nous;  j'ai  tout  de  suite 
fait  arrêter  et  je  viens  te  chercher. 

—  ïu  n'es  donc  pas  seule? 

—  Non,  il  y  a  avec  nous  Léa;  tu  sais  bien, 
la  grosse  qui  est  tant  sur  sa  bouche,  puis 
Phrosine,  que  je  veux  lancer;  enfin  le  grand 
Derval. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  grand  Der- 
val? 

—  C'est  juste,  tu  ne  l'as  jamais  vu!  Oh! 
c'est  un  farceur,  premier  numéro.  Il  a  joué 
toute  espèce  de  rôles  en  province;  main- 
tenant il  va  dans  les  soirées  pour  faire  des 
scènes  de  ventriloque  et  des  physionomies. 

Il  imite  à  votre  choix  Napoléon,  Odry, 
Lepeintre  jeune  et  le  gladiateur  mourant. 
Du  reste,  tu  le  verras,  mais  dépêche-toi,  car 
ils  t'attendent. 

—  J'en  suis  fâché,  dit  Arthur,  qui  était 
encore  sous  l'influence  de  son  irritation,  et 
peu  disposé  à  s'amuser  ;  mais  je  n'irai  pas. 

—  Par  exemple!  tu  as  donc  une  affaire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  tu  la  remettras;  je  veux  que 
tu  viennes.  Voyons,  Fifi,  soyez  gentil;  vite 
vos  gants,  votre  chapeau ,  et  ne  serrez  pas 
les  lèvres  comme  si  vous  jouiez  de  la  cla- 
rinette. 

Elle  avait  appuyé  un  de  ses  bras  sur  l'é- 
paule d'Arthur,  et  penché  sa  figure  pour  se 
iaire  embrasser  ;  il  voulut  résister  à  cette 
avance. 
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—  Non,  reprit-il  d'un  ton  bourru;  je  ne 
veux  pas  sortir. 

—  Alors,  dit  l'actrice,  c'est  que  tu  dînes 
en  famille? 

De  Luxeuil  fit  un  signe  négatif. 

—  Ou ,  que  tu  conduis  ton  épouse  en  soi- 
rée? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Non  plus?  répéta  Clotilde;  alors,  mon 
cher,  vous  n'avez  pas  d'empêchement;  c'est 
un  caprice. 

—  Quand  cela  serait! 

—  Ah!  lu  l'avoues!  s'écria-t-elle;  tu  n'as 
d'autre  raison  que  :  —  Je  ne  veux  pas  !  Une 
vraie  raison  de  directeur.  Eh  bien  !  mon 
bon,  moi  je  te  répondrai  que  je  le  veux,  et 
je  te  déclare  que  je  ne  m'en  irai  qu'avec 
toi  I 

—  Alors  tu  ne  t'en  iras  pas,  dit  de  Luxeuil 
qui  étendit  les  pieds  sur  le  garde-feu. 

—  Est-il  aimable!  reprit  M"«  Beauclerc 
après  une  courte  pause;  moi  qui  avais  pro- 
mis qu'il  nous  ferait  diner  au  Rocher  de 
Cancale.  Il  faut  donc  maintenant  que  j'aille 
les  désinviter? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  l'actrice  avec  une 
résolution  subite;  je  vais  les  chercher  pour 
les  amener  ici. 

—  Comment! 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  nous  conduire 
au  restaurant,  je  fais  invasion  dans  le  do- 
micile légitime  et  je  demande  à  dîner  ;  tant 
pis  s'il  y  a  de  l'esclandre. 

La  menace  de  Clotilde  était  une  plaisan- 
terie, et  n'avait  d'autre  but  que  de  décider 
Arthur;  mais,  à  son  grand  étonnement, 
celui-ci  redressa  la  tète  comme  s'il  eût  pris 
la  chose  au  sérieux. 

—  Dîner  ici,  répéta-t-il...  pardieu  !  c'est 
une  idée...  et  j'accepte! 

L'actrice  le  regarda. 

—  Tu  veux  te  moquer?  dit-elle. 

—  Va  chercher  les  autres ,  reprit  de 
Luxeuil  en  se  levant. 

—  Quoi,  vrai,  tu  nous  recevras? 

—  Je  vous  recevrai. 

—  Mais  la  bourgeoise  est  donc  absente? 

—  Non. 

—  El  tu  n'as  pas  peur  que  ça  la  vexe? 

—  Va  les  chercher,  te  dis-je. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Clotilde.  Ah  bien  ! 
en  voilii  un  apologue  !  venir  manger   h  la 


table  légale  !  c'est  un  peu  fort  de  café,  mais 
pas  commun  ;  aussi  ça  me  sourit  ;  je  reviens 
tout  de  suite,  mon  petit. 

De  Luxeuil  sonna  pour  donner  les  ordres 
nécessaires,  et  M"*  Beauclerc  reparut  bien- 
tôt avec  Léa,  Euphrosine  et  le  grand  Der- 
val. 

La  première  seule  était  connue  d'Arthur. 
Actrice  comme  Clotilde,  et  citée  quelques 
années  auparavant  pour  sa  beauté,  elle  avait 
acquis  depuis  un  développement  de  formes 
qui  menaçait  d'en  faire  quelque  jour  une 
reproduction  de  M""*  Beauclerc.  Son  embon- 
point avait  pourtant  quelque  chose  de  çia- 
ladif  et  de  factice.  On  l'eût  dit  victime  d'un 
de  ces  engraissements  artificiels,  appliqués 
par  les  Anglais  à  leurs  troupeaux.  Au  mo- 
ral,  Léa,  qui  avait  joué  le  drame  le  l'école 
moderne,  avait  des  tendances  avouées  à  la 
mélancolie  et  affectionnait  le  style  échevelé. 
Les  détails  gastronomiques  pouvaient  seuls 
l'arracher  à  son  rôle  d'ange  exilé;  à  table 
ce  n'était  plus  qu'un  ange  à  l'engrais. 

Euphrosine  était  une  jolie  brune  de  dix- 
huit  ans,  sortant  du  Conservatoire,  et  atten- 
dant, comme  Cendrillon,  la  fée  bienfaisante 
qui  devait  lui  donner  des  cachemires,  des 
diamants  et  un  équipage. 

Quant  au  grand  Derval,  ce  qu'en  avait  dit 
Clotilde  suffisait  pour  le  faire  comprendre. 
Parasite  doublé  d'un  bouffon,  il  appartenait 
à  cette  classe  de  Falstaff contemporains,  riant 
également  des  vices,  de  la  vertu,  d'eux- 
mêmes,  et  qui ,  à  force  d'indifférence,  arri- 
vent parfois  à  la  profondeur.  Son  visage 
était  maigre  et  pâle,  sa  voix  cassée,  son  cos- 
tume d'une  propreté  douteuse.  Tout  en  lui 
révélait  enfin  je  ne  sais  quelle  effronterie 
flegmatique  dont  on  demeurait  frappé  dès  le 
premier  abord. 

—  Nous  voici,  s'écria  Clotilde  en  entrant, 
ils  ne  voulaient  pas  me  croire  quand  je  leur 
ai  dit  que  nous  restions  à  l'hôtel. 

—  Nous  n'avions  aucun  droit  pour  être 
reçus  au  foyer  domestique  de  M.  de  Luxeuil, 
fit  observer  Léa. 

—  Alors,  vous  devez  me  payer  mon  hos- 
pitalité, nia  belle,  dit  Arthur,  qui  essaya  de 
l'embrasser. 

Léa  voulut  se  défendre. 

—  Laisse,  laisse,  ma  chère,  dit  Derval 
tranquillement,  tu  n'es  pas  ici  chez  les  mon- 
tagnards écossais,  où  VhospilaUlé  ne  se  vend 
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jamais,  mais  dans  celte  belle  France  qui  a 
dit  par  la  bouche  do  Cambronnc  :  Les  dîners 
se  paient  et  ne  se  donnent  pas. 

—  Alors  réglez  la  carte  tout  de  suite, 
ajouta  Clotilde. 

Et  el  le  poussa  Euphrosine  vers  de  Luxeuil , 
qui  l'embrassa  également. 

—  Après  la  grosse  pièce  le  dessert,  acheva 
Derval  toujours  flegmatique. 

—  Tu  ne  la  connaissais  pas,  reprit  l'ac- 
trice en  désignant  la  jeune  fille;  c'est  la 
sœur  de  Rose,  avec  qui  j'ai  fait  ma  première 
communion  ;  aussi  je  veux  tâcher  de  lui 
faire  du  bien. 

—  Je  vous  aiderai ,  dit  Derval  ;  je  connais 
justement  un  marquis. 

—  Vous? 

—  Oui,  ma  belle;  un  vieux. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quarante  mille  livres  de  rentes. 

—  Et  il  est  généreux? 

—  Il  est  affreusement  laid. 

—  Tiens,  ça  pourrait  convenir  alors,  dit 
Clotilde;  faudra  que  tu  nous  reparles  de 
ça,  mon  chéri  ;  l'enfant  a  des  dispositions  ; 
il  suffit  de  la  lancer;  après  ça  ira  tout  seul. 

—  Je  crois  plutôt  que  ça  ira  en  compagnie. 

—  Allons,  farceur  !  dites  pas  de  bêtises, 
voyons  ;  faut  penser  que  nous  sommes  dans 
une  maison  comme  il  faut.  Vous  aurez  de  la 
tenue  à  table,  Floridor. 

—  Oui,  monsieur  Derval,  ajouta  Léa,  pré- 
tentieusement; veuillez  ménager  mes  oreil- 
les de  femme:  il  y  a  des  paroles  qui  sont  une 
souillure,  et  puis,  à  table,  ça  détourne  de 
manger. 

—  Vous  m'excuserez  si  je  vous  traite  sans 
façon,  fit  observer  Arthur;  mais  j'ai  été  pris 
à  l'improviste. 

—  Connu ^  interrompit  Clotilde;  nous  au- 
rons le  pot-au-feu  de  l'amitié. 

—  Cuisine  bourgeoise;  on  porte  en  ville! 
ajouta  Derval,  dit  Floridor,  comme  s'il  lisait 
une  enseigne. 

—  Mais  il  y  a  la  cave  pour  nous  dédom- 
mager, fit  observer  Clotilde  ;  faudra  nous 
servir  du  lokai...  un  vin  qui  vaut  cinquante 
francs  la  bouteille,  ma  petite. 

—  Cinquante  francs  la  bouteille  !  répéta 
Euphrosine  d'un  ton  d'admiration  mêlé 
d'envie. 

—  Tu  nous  en  feras  boire  aussi  quelque 
jour. 


—  Ah  !  je  ne  demande  pas  mieux.  Si  seu- 
lement je  pouvais  faire  la  connaissance  de  ce 
marquis!  mais  j'ai  peur  que  ce  soit  une 
charge  de  M.  Floridor. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère,  répliqua  le 
grand  homme  maigre,  c'est  une  charge  de 
l'État,  vu  que  ledit  vieillard  est  pair. 

—  Un  marquis,  duc  et  pair  !  s'écria  Eu- 
phrosine; voilà  qui  serait  une  chance!  il 
nous  aurait  donné  des  billets  pour  Fieschi! 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  ma  chatte, 
reprit  Clotilde  d'un  ton  capable.  Je  l'ai  dit 
queje  te  servirais  de  sœur;  ainsi,  n'aie  point 
d'inquiétude,  tu  seras  bien  placée. 

—  En  attendant,  occupons-nous  de  dîner, 
interrompit  Léa,  qui  venait  d'entendre  an- 
noncer que  l'on  était  servi. 

De  Luxeuil  lui  prit  le  bras,  et  tous  passè- 
rent dans  la  pièce  voisine. 

De  Luxeuil  s'attendait  à  voir  paraître  Ho- 
norine dans  la  salle  à  manger,  et  il  s'ét^^L 
préparé  à  jouir  de  sa  surprise  et  de  son  hJi^ 
miliation  ;  mais,  à  son  grand  désappointe- 
ment, il  apprit  qu'elle  se  trouvait  souffrante 
et  qu'elle  ne  descendrait  pas. 

—  Ah  !  c'est  pour  ça  que  lu  nous  as  invi- 
tés, dit  Clotilde  ;  du  reste,  j'en  suis  bien  aise  ; 
on  ne  sera  pas  obligé  de  garder  son  quant  à 
soi;  en  roule,  mon  petit  Floridor,  tu  peux 
faire  tes  farces  à  discrétion. 

Mais  le  bouffon  ne  songeait,  pour  le  mo- 
ment, qu'à  satisfaire  son  appétit.  Ce  fut  seu- 
lement vers  le  milieu  du  repas  qu'il  retrouva 
sa  gaîté,  si  l'on  peut  donner  ce  mot  à  la 
hardiesse  cynique  dont  il  avait  l'habitude. 
Toujours  de  mauvais  goût,  mais  souvent 
incisive,  sa  raillerie  se  promenait  indiffé- 
remment sur  toutes  choses;  il  semait  à  tout 
propos  les  calembourgs  et  les  anecdotes , 
mimait  les  personnages  connus  et  jouait  mille 
scènes  bouffonnes  et  bizarres  :  c'était  une 
verve  intarissable,  mais  sans  élan,  qui  avait 
quelque  chose  de  mécanique;  une  sorte  de 
danse  macabre  de  l'esprit,  dans  laquelle  les 
images  les  plus  lugubres  ou  les  plus  hon- 
teuses étaient  audacieusement  présentées 
sous  une  forme  grotesque.  On  eût  dit  la 
personnification  de  ce  scepticisme  ironique, 
lèpre  morale  qui  va,  à  notre  époque,  gagnant 
tous  les  esprits  et  enveloppant  à  la  fois  dans 
sa  mortelle  contagion  le  beau  et  le  laid,  le 
bieti  et  le  mal. 

De  Luxeuil  et  ses  convives  applaudissaient 
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à  cette  gaîté  étrange  en  remplissant  et  vidant 
Jeurs  verres.  Pendant  que  les  vins  étourdis- 
saient leurs  sens,  la  voix  du  bouffon  étour- 
dissait leurs  esprits  ;  les  mauvaises  passions 
entraient  en  fermentation,  les  instincts  gros- 
siers se  faisaient  jour,  le  repas  tournait  ra- 
pidement à  l'orgie. 

—  Le  tokai!  verse  le  tokai,  s'écria  enfin 
Clolildc  en  avançant  son  verre. 

—  C'estjuste, dit  Floridor,  voilà  une  heure 
que  la  bouteille  est  là  demandant  à  être  bue 
et  ciiantant  comme  M.  le  curé:  Introibo  ad 
altare  Dei. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  de??  de- 
manda Euphrosine. 

—  Ça  veut  dire  l'estomac ,  ma  chère,  ré- 
pondit gravement  Derval. 

—  Dans  quel  langage? 

—  Dans  le  langage  parlementaire. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  le  pi- 
ueton?  demanda  Arthur  qui  avait  pris  le 
n  de  ses  hôtes. 

—  Fameux  !  répliqua  la  petite  élève  du 
Conservatoire. 

—  Du  pur  hypocras,  monseigneur!  ajouta 
Léa  qui  buvait  avec  recueillement. 

—  Faudrait  que  la  bouteille  ne  coûtât  que 
trente  sous,  acheva  l'actrice,  tout  le  monde 
pourrait  en  goûter. 

—  Le  souhait  a  déjà  été  formulé  par  feu 
Couteaudier,  fit  observer  le  bouffon. 

—  Qu'est-ce  que  Couteaudier?  demanda 
de  Luxeuil. 

—  Un  homme  complot,  répondit  Floridor, 
qui  demandait  un  ordre  de  choses  où  l'on 
pût  s'enrichir  en  satisfaisant  son  attraction 
pour  ne  rien  faire,  et  qui,  voyant  sa  pétition 
rejetée  par  la  chambre  des  députés ,  s'est 
trouvé  poussé  à  nier  l'ordre  social,  ou,  se- 
lon l'expression  plus  vulgaire  de  ceux  qui 
parlent  pour  qu'on  les  comprenne,  à  paraî- 
tre devant  la  cour  d'assises. 

—  Ah!  c'est  la  charge  qu'il  nous  avait 
promise,  interrompit  Ciotilde;  voyons,  mon 
vieux,  faut  que  tu  nous  contes  ça. 

—  .\lors,  ouvrez  les  écluses,  le  moulin  ne 
marche  pas  sans  eau,  dit  Floridor  en  ten- 
dant son  verre. 

—  El  moi,  je  n'écoute  bien  qu'en  fumant, 
ajouta  l'actrice,  qui  prit  une  des  cigarettes 
placées  autour  de  la  cassolette;  en  uses-tu, 
IMirosino? 

—  Tuui  do  même. 


—  Dans  ce  cas,  prends,  allume  et  silence; 
voici  les  trois  coups,  la  toile  se  lève  :  bas  le 
chapeau.  A  toi,  Floridor. 

—  Pour  lors,  messieurs,  reprit  celui-ci 
avec  l'accent  aigu  d'un  aboyeur  de  saltim- 
banque, nous  disons  que  le  tliéâtre  repré- 
sente une  cour  d'assises.  Il  y  a  l'avocat,  le 
procureur  du  roi,  la  cour  et  une  douzaine 
d'honnêtes  gens  appelés  à  régler  le  sort  du 
criminel,  vu  qu'il  doit  être  jugé  par  ses 
pairs.  Le  prévenu  est  enroué  du  larynx  et  le 
président  enrhumé  de  l'esprit.  L'huissier 
crie  :  Silence. 

LE  PRÉsmENT.  Accusé,  Icvcz-vous.  [Vac- 
cusé  se  lève.)  Vos  nom  et  prénoms. 

l'accusé,  d'une  voix  enrouée.  Rue  de  la 
lluchette. 

LE  PRÉSIDENT,  tnsislanl.  Je  vous  demande 
vos  nom  et  prénoms? 

l'accl'sé.  Numéro  23. 

LE  PRÉSIDENT,  ttvcc  indulgencB.  \ous  seni- 
blez  ne  pas  bien  saisir  ma  question  ;  je  dési- 
rerais savoir  comment  vous  vous  appelez. 

l'accusé.  Ah!  bon.  Ernest,  le  bel  Ernest, 
dit  Couteaudier . 

LE  PRÉSIDENT.  Accusé ,  soycz  attentif  à  ce 
que  vous  allez  répondre. 

Ici  un  petit  homme  en  perruque  se  lève 
et  marmotte  pendant  trois  quarts-d'heure. 
En  justice,  ça  s'appelle  un  greffier  lisant 
l'acte  d'accusation. 

Quand  il  a  fini,  on  interroge  les  témoins. 
Puis  le  président  recommence. 

LE  PRÉSIDENT.  Accusé,  qu'avez-vous  à  ré- 
pondre à  ces  dépositions? 

l'acclsé,  avec  énergie.  C'est  pas  vrai  !  C'est 
des  gens  qui  veulent  me  faire  arriver  de  la 
peine.  Je  suis  une  victime  politique.  Dans 
les  journées  17  et  19  Transnonain,  12  et  13 
mai'jai  bousculé  des  réverbères,  tutoyé  des 
municipaux  et  marché  sur  les  cors  des  ser- 
gents de  ville...  Voilà  pourquoi  on  m'osline. 
Le  préfet  de  police  prend  prétexte  d'un 
vieux,  que  j'aurais  soi-disant  maltraité,  pour 
me  faire  avoir  des  mots  avec  le  procureur 
du  roi  {se  tournant  vers  les  témoins)  :  vous 
êtes  tous  des  galopins. 

LE  PRÉSIDENT,  avcc  impartialité.  Ces  rai- 
sons, quoique  bonnes,  sont  étrangères  à  la 
cause  qui  nous  préoccupe. 

l'accusé.  La  défense  n'est  pas  libre;  je  iw 
retire.  (//  se  lève,  le  gendarme  le  force  à  se 
rasseoir.) 
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LE  PRÉSIDENT.  Je  VOUS  ferai  observer,  ac- 
cusé, que  vous  avez  été  vu  par  plusieurs 
personnes  sur  le  lieu  du  crime.  Que  faisiez- 
vous,  à  trois  heures  du  malin,  sur  le  quai  des 
Invalides? 

l'acclsé.  J'attendais  un  omnibus. 

LE  PRÉSIDENT.  Le  prétexte  est  plausible  ; 
mais ,  malheureusement  d'autres  (émoins 
vous  ont  vu  frapper  la  victime. 

l'acccsé.  Voila  comment  la  chose  est  ar- 
rivée, mon  président.  Je  venais  d  arriver  sur 
la  place  de  la  Révolution... 

LE  PRÉSIDENT,  Ic  reprenant.  De  la  Con- 
corde. 

l'acclsé.  Oui...  J'étais  donc  sur  la  place 
Louis  XV... 

LE  PRÉSIDENT.  Vous  alfectez  de  ne  pas  sa- 
voir le  véritable  nom  de  cette  place.  Pour- 
quoi l'appeler  p/aee  Louis  XV? 

l'accusé.  C'te  farce!  mais  parce  qu'on  y  a 
guillotiné  Louis  XVI! 

LE  PRÉSIDENT,  d'un  ai)' Satisfait.  Ah!  je 
comprends. 

l'accusé.  Pour  lors  donc,  j'enquille  le  pont 
de  la  chambre  des  députés,  autrement  dit  des 
grands  hommes. 

LE  PRÉSIDENT,  arpp  seï'ért'fe.  Accusé,  je  VOUS 
défends  de  plaisanter  les  représentants  de  la 
nation...  Je  ferai  observer  de  plus  que  vous 
ne  parlez  pas  très  distinctement,  et  je  vous 
engage,  au  nom  de  la  société,  à  ôter  le  tabac 
que  vous  avez  dans  la  bouche. 

l'accusé.  Ma  chique!  pourquoi  donc  que 
j'ôterais  ma  chique?  Est-ce  que  les  Français 
ne  sont  plus  égales  devant  la  loi.  Depuis  une 
heure,  vous  avez  prisé  au  moins  une  demi- 
once  de  régie;  ça  vous  fait  parler  du  nez,  et 
cependant  je  vous  ai  rien  dit. 

LE  PRÉSIDENT,  se  toumanl  vers  les  juges. 
C'est  juste,  pardon  accusé,  continuez. 

l'accusé.  J'arrivais  donc  sur  le  quai  des 
Invalides,  quand  j'aperçois  un  vieux  en  re- 
dingote verte,  pantalon  blanc,  gilet  blanc, 
cravate  blanche,  cheveux  blancs!  .Je  me  dis, 
c'est  un  ennemi  du  gouvernement,  un  car- 
liste! Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  à  ma 
place,  monsieur  le  président? 

LE  PRÉSIDENT.  Je  l'aurais  salué. 

l'accusé.  Moi,  je  l'y  ai  demandé  l'heure! 
Pour  lors  il  s'est  mis  à  courir;  mais  je  le 
rattrape,  je  le  couche,  je  le  fouille,  et  je  ne 

trouve  sur  lui  que  trente  sous Trente 

sous!  et  encore  v  se  met  à  crier  parce  qui* 
E. 


je  les  prends  !  Tapage  nocturne,  septième 
chambre;  je  lui  ai  donné  un  coup  de  viva- 
cité pour  le  faire  taire...  et  voilà! 

LE    PRÉSIDENT.    C'cSt  là  tOUt    CC   que   VOUS 

avez  à  dire  pour  excuser  votre  crime? 

l'accusé.  Encore  un  mot,  mon  président; 
quand  j'ai  voulu  passer  la  pièce  de  trente 
sous,  elle  était  rognée...  c'est  une  circon- 
stance atténuante. 

LE  PRÉSIDENT.  Vous  VOUS  trompez,  accusé, 
l'altération  de  la  pièce  ne  vous  justifie  pas 
d'avoir  attenté  à  la  vie  d'un  de  vos  sem  blables. 

l'accusé.  Un  de  ntes  semblables  !  un  vieux 
qui  avait  deux  cautères  et  qui  portail  de  la 
tlanelle;  mais  il  appartenait  déjà  aux  pom- 
pes funèbres,  votre  protégé.  Qu'est-ce  qu'ii 
pouvait  avoir  à  vivre?  quinze  jours  ?...  trois 
semaines?...  je  les  rembourse,  et  nous  serons 
quittes. 

LE  PRÉSIDENT.  C'est  eucore  une  erreur, 
accusé. 

l'accusé,  r interrompant.  Ah  !  donnez- 
nous  la  paix,  vous;  ça  me  scie  le  dos  à  la 
fin  ;  vous  êtes  un  vieux  serin. 

LE  PRÉSIDENT.  Accusé,  je  dols  VOUS  avertir 
que  VOUS  prenez  là  un  funeste  système  de 
défense,  et  que  vous  aggravez  votre  position. 

l'accusé.  Ça  m'est  égal,  condamnez-moi  à 
seize  francs  d'amende;  je  ne  crains  pas  la 
mort! 

Après  le  réquisitoire  du  procureur  du  roi 
et  le  plaidoyer  de  l'avocat,  Couteaudier  eii- 
tend  prononcer  la  peine  capitale  et  sort  en 
demandant  le  cordon. 

Cette  cynique  parodie,  merveilleusement 
mimée  par  l'ancien  comédien ,  avait  fré- 
quemment excité  le  rire  d'Arthur  et  de  ses 
compagnes.  Tous  se  levèrent  enfin  de  table 
dans  un  demi-enivrement,  et  passèrent  au 
salon  voisin,  en  dansant  une  sauteuse  de  bal 
masqué. 

La  beauté  sensuelle  de  Clotilde  avait  en- 
core grandi  dans  l'orgie.  L'œil  allumé,  les 
lèvres  humides,  le  sein  palpitant,  elle  tour- 
nait entre  les  bras  d'Arthur,  qui  finit  par 
aller  tomber  avec  elle  sur  un  divan. 

—  En  voilà  une  soirée  dans  le  genre  Chi- 
card,  dit  l'actrice,  qui  relevait  ses  cheveux 
dénoués,  tandis  que  de  Luxeuil  baisait  son 
épaule;  sais-tu  que  c'est  joliment  commode 
ici,  on  pourrait  danser  un  galop  inlérual, 
comme  chez  Musard.  Elle  est  mieux  logée 
que  moi,  ta  femme. 

11 


1ti2 


LE  FEUILLETONISTE. 


—  Est-t\e  qus  tu  f-s  jalouse,  par  liasard  ? 
flcinanda  de  Luxeiiil  en  lui  enveloppant  la 
taille  d'un  de  ses  bras. 

—  Tiens  ,  c'est  peut  -  être  pas  agréable 
d'habiter  un  hôtel;  elle  a  son  appartement 
de  ce  côté. 

—  Oui. 

—  Et  elle  y  est? 

—  Oui. 

—  Quoi  dommage! 

—  Pourquoi? 

' —  J'aurais  été  si  consente  de  le  voir. 

—  L'appartement  de  ma  femme? 

—  Certainement. 

—  Je  vais  t'y  conduire!  s'écria  Arthur  qui 
se  redressa  brusquement,  et  prit  l'actrice 
par  la  main. 

—  Quelle  farce!  dit  celle-ci  en  haussant 
les  épaules,  puisque  tu  dis  qu'elle  y  est. 

—  Raison  de  plus! 

-  Quoi  !  pour  de  bon  ? 

—  Viens,  te  dis-je. 
L'actrice  lui  sauta  au  cou. 

—  Ah  !  si  tu  fais  cela,  lu  es  le  roi  des  bons 
enfants,  s'écria-t-elle;  avez-vous  entendu, 
vous  autres;  il  me  conduit  chez  son  épouse. 

—  Et  vous  pouvez  venir  tous,  reprit  de 
Luxeuil,  qui,  exalté  par  l'ivresse  et  par  la 
haine,  avait  saisi  avec  transport  l'occasion 
d'insulter  Honorine. 

Floridor  offrit  le  bras  à  Léa  en  chantant 
l'air  de  la  Parisienne! 

En  avant,  marchons... 
Contre  leurs  canons. 

Est-ce  dans  le  quartier?...  ou  faut- il 
prendre  un  omnibus? 

—  .Suivez-moi,  dit  Arthur  qui  ouvrait  la 
porte  du  salon. 

Le  bouffon  tendit  l'autre  bras  ii  Eupliro- 
sine,  et  reprit  : 

—  Qni  perce  leurs  masses  profonclei, 
Qui  conduit  leurs  di-apeauï  saipii.inl»? 
C'est  la  liberté  (1.  s  Deui-Mordes, 
C'est  la  colonne  eu  clieveui  blancs! 

—  Boum!  boum!  boum! 

—  Allons,  donne  nous  la  paix,  Floridor! 
inlorrompil  Clotilde  en  se  détournant,  et 
tâche  d'èire  meilleur  genre. 

—  Le  genre  masculin  est  le  plus  noble, 
répliqua  Floridor;  exemple  :  Boyius,  bonu,^ 
bonum. 


—  Silence! 

—  C'est  ce  qu'eût  dit  mon  père,  s'il  avait 
été  huissier. 

Ils  étaient  arrivés  au  petit  salon  qui  pré- 
cédait la  chambre  d'Honorine,  une  camé- 
risie  parut. 

—  M"'^  de  Luxeuil?  damanda  Arthur. 

—  Elle  est  chez  elle,  dit  la  femme  de 
chambre  stupéfaite. 

—  Annoncez-nous  alors. 

—  Pardon,  monsieur,  qui  faut-il  annon- 
cer? 

—  M"^  de  Montespan  et  sa  société. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  s'écria  Clotilde  en 
éclatant  de  rire,  c'est  mon  dernier  rôle; 
faut-il  que  j'entre  sur  la  ritournelle  : 

C'est  moi ,  c'est  moi , 
Quel  doux  émoi , 
Au  cœur  du  roi. 

De  Luxeuil  l'entraîna  vers  la  porte  que  la 
femme  de  chambre  venait  d'ouvrir,  et  entra 
au  moment  même  oij  celle-ci  répétait  d'une 
voix  mal  assurée  l'annonce  de  M""^  de  Mon- 
tespan et  sa  société. 

Honorine,  assise  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  se  retourna  stupéfaite. 

—  Mille  pardons  de  vous  déranger,  dit 
Arthur  d'un  ton  léger.  Mais  madame  dcsi- 
rait  voir  votre  appartement,  et  je  n'ai  pu 
lui  refuser. 

Honorine,  qui  s'était  levée,  regarda  hs 
visiteuses  avec  une  surprise  mêlée  d'incer- 
titude, et  salua  faiblement. 

—  Je  ne  devine  point,  dit-elle,  l'intérêt 
que  peut  avoir  un  pareil  examen  pour  ces 
dames,  auxquelles  je  suis  inconnue... 

—  Cela  leur  procure  l'avanlagc  de  faii-c 
votre  connaissance,  reprit  de  Luxeuil  iroui- 
quement.  Du  reste,  coiuine  vous  me  parais- 
sez peu  en  train  de  faire  les  honneurs  de 
votre  logement,  vous  me  permettrez  de  vous 
remplacer. 

Et,  se  tournant  vers  Clotilde  : 

—  Conmient  madame  la  marquise  trouvo- 
t-elle  l'appartement?  demanda-t-il. 

—  Ce  ne  serait  pas  mal,  si  c'était  un  [K'U 
plus  gai,  répliqua  l'actrice. 

—  Cette  gravité  majestueuse  convient  à  la 
mélancolie,  fit  observer  Léa. 

—  Possible!  reprit  Clotilde,  miiis  moi 
ça  me  tarabuste;  on  dirait  une  chambre  d^ 
relicieusc. 
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—  Pourquoi  de  religieuse?  demanda  Eii- 
plirosine. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  petit  bénitier? 

—  Tiejis!  j'ai  cru  que  c'était  pour  mettre 
des  allumettes  phosplioriquesl 

—  Et  dans  la  ruelle?  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment de  glace. 

—  C'est  trop  froid  à  l'estomac  ;  on  préfère 
le  lait  de  poule,  fit  observer  Floridor. 

—  Y  a  que  les  rideaux  du  lit  que  j'aime, 
reprit  l'actrice,  ils  ont  un  reflet  qui  doit  être 
avantageux. 

—  A  propos  de  rideaux  ,  qu'est-ce  que 
c'est  que  celui-là,  interrompit  l'élève  du 
Conservatoire? 

—  Eh  bien  !  tu  ne  vois  pas  qu'il  cache  un 
tableau? 

—  C'est  donc  quelque  chose  d'indécent. 

—  C'est  le  portrait  d'Henri  IV. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Ces  dames  demandent  la  toile!  cria  le 
bouffon. 

—  Oui  !  oui  1 

—  Alors,  que  l'honorable  société  ouvre 
l'œil;  voici  le  moment,  voici  l'instant. 

Tout  ce  dialogue  avait  été  trop  rapide  pour 
qu'Honorine  pût  l'interrompre.  D'abord  in- 
certaine, comme  nous  l'avons  dit,  puis  frap- 
pée de  stupeur,  elle  n'avait  point  compris 
sur-le-champ  quelles  étaient  les  femmes 
présentées  par  Arthur;  mais  les  dernières 
paroles  échangées  ne  pouvaient  lui  laisser 
de  doute;  aussi,  lorsque  Floridor  s'avança 
pour  écarter  le  rideau  qui  couvrait  le  por- 
trait de  la  baronne,  la  jeune  femme  se  jeta 
devant  lui,  pâle  de  honte  et  d'indigna- 
tion. 

—  Emmenez  ces  gens,  monsieur,  dit-elle 
en  regardant  de  Luxeuil. 

—  Comment,  ces  gens!  s'écria  Clotilde; 
par  exemple  !  Est-ce  que  madame  nous  prend 
pour  des  servantes? 

—  Je  suis  chez  moi,  reprit  la  jeune  femme 
palpitante;  emmenez- les,  monsieur,  je  le 
veux. 

—  Vous  voulez!  répéta  de  Luxeuil,  qui 
appuya  avec  ironie  sur  chaque  svllabe. 

—  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari, 
article  213,  murmura  Floridor. 

—  Et  elle  ne  doit  point  oublier  que  le 
domicile  conjugal  appartient  à  ce  dernier, 
.ontinua  Arthur. 

. —  C'est  clair,  nous  sommes  chez  toi  !  dit 


effrontément  Clotilde,  puisque,  dans  le  ma- 
riage, c'est  l'homme  qui  est  le  maitre... 
D'ailleurs,  madame  pouvait  nous  prier  de 
la  laisser,  sans  nous  appeler  des  gens. 

—  Surtout  quand  ce  n'est  le  nom  d'aucun 
de  nous,  ajouta  Floridor. 

—  Et  quand  on  se  présentait  en  personnes 
bien  nées!  ajouta  majestueusement  Léa. 

Honorine,  appuyée  au  portrait  de  sa  mère, 
écoutait  et  regardait  avec  stupéfaction;  une 
pareille  audace  dépassait  toutes  ses  craintes. 
Elle  pouvait  à  peine  y  croire!  Elle  porta  les 
deux  mains  à  son  front,  pour  s'assurer 
qu'elle  veillait,  regarda  les  femmes  qui  se 
trouvaient  devant  elle,  puis  de  Luxeuil,  et 
s'écria  enfin  : 

—  Je  ne  suis  point  folle  pourtant;  c'est 
vous,  monsieur,  qui  les  avez  conduites  ici... 
mais,  si  vous  ne  respectez  plus  rien  autre 
chose,  respectez  au  moins  votre  nom,  que  je 
porte. 

—  Fi  donc,  interrompit  Arthur,  vous  ou- 
bliez que  voire  honneur  n'est  plus  le  mien, 
madame;  —  c'est  tous  qui  avez  établi  le 
principe.  Et  désormais  je  veux  le  mettre  on 
pratique;  puisque  vous  réclamez  vos  droits, 
je  ferai  valoir  aussi  les  miens.  Désormais 
vous  voudrez  bien  vous  soumettre  à  ce  que 
j'aurai  décidé,  en  faisant  bon  visage  aux 
personnes  qu'il  me  plaira  de  recevoir,  et  cela 
parce  que  vous  êtes  chez  moi,  madame,  cl 
parce  que  je  le  veux ,  entendez-vous.  Je  le 
veux. 

Ce  mot  avait  été  prononcé  d'un  accent  si 
absolu  et  accompagné  d'un  geste  si  violent, 
qu'Honorine  en  eut  froid  jusqu'au  cœur. 
Elle  voulut  répondre,  mais  elle  ne  put  que 
bégayer  quelques  mots  entre-coupés  ;  de 
Luxeuil  se  tourna  vers  Clotilde  et  changea 
subitement  de  ton. 

—  Tu  désires  voir  ce  qu'il  y  a  sous  ce  ri- 
deau, ma  belle,  reprit-il;  cela  n'en  vaut 
guère  la  peine;  mais  tu  vas  juger. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  s'écria 
Honorine  en  voulant  l'arrêter. 

Il  haussa  les  épaules,  tira  brusquement  le 
rideau,  et  montra  à  tous  les  yeux  l'imago 
de  la  baronne. 

—  Tiens,  ce  n'est  qu'un  vieux  portrait  de 
femme,  dit  Euphrosiue  éunnée. 

—  Ah  !  ciel  !  un  costume  de  l'empire  \ 
quelle  horreur!  interrompit  Léa. 

—  Oui,  mais  voyez  comme  elle  a  des  di.;- 
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niants!  reprit  l'élève  du  Conservatoire  ;  ça 
vous  relève  joliment  une  figure. 

Ah  bien!  les  g«ùts  sont  libres,  inter- 

rompitClotilde,  j'aime  mieux  la  mienne  sans 
diamants. 

Et  avec  dix  amants  !  acheva   Flori- 

dor. 

Ce  grossier  quolibet  fit  rire  les  trois  fem- 
mes; Honorine  ne  put  se  contenir  plus  long- 
temps. Elle  avait  supporté  les  humiliations, 
les  railleries,  les  menaces,  mais  cette  es- 
pèce de  profanation  du  portrait  de  sa  mère 
fut  un  coup  trop  fort  pour  son  cœur  navré, 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  fon- 
dit en  larmes. 

Cette  explosion  inattendue  produisit  sur 
les  témoins  un  effet  singulier.  Les  femmes 
se  regardèrent  avec  un  embarras  ému ,  tan- 
dis que  Floridor  faisait  une  grimace  d'éton- 
nement  grotesque,  et  que  les  traits  d'Arthur 
s'assombrissaient. 

Une  scène  de  larmes,  dit-il  durement; 

pardieul  madame,  vous  ne  pouviez  mieux 
choisir  votre  moment;  «voici  M"*  Léa  qui  a 
joué  le  drame  et  qui  pout-ra  apprt'cier  votre 
talent. 

—  Taisez-vous  donci  interrompit  Clotilde 
à  demi-voix;  elle  pleure  tout  de  bon. 

Les  pluies  d'orage  entretiennent  la  fraî- 
cheur, marmota  Floridor. 

—  Et  pourrait-on  savoir  d'où  vient  ce  dé- 
bordement subit  de  sensibilité?  reprit  de 
Luxeuil?  Est-ce  parce  qu'on  a  vu  ce  por- 
trait? 

—  Madame  ,  assurément ,  aime  trop  la 
peinlure,  dit  le  bouffon. 

—  Mais  parlez  donc,  madame,  reprit  Ar- 
thur; veuillez  répondre... 

—  Et  si  elle  ne  le  veut  pas!  s'écria  Clo- 
tilde, touchée  des  pleurs  de  la  jeune  femme, 
et  qui  était  passée,  avec  la  mobilité  habi- 
tuelle à  ces  natures  d'instinct,  de  la  mau- 
vaise humeur  à  l'intérêt.  Faut  pas  non  plus 
brusquer  les  gens  comme  ça!  nous  ferons 
mieux  de  nous  en  aller... 

—  Je  reste!  dit  de  Luxeuil  avec  une  sorte 
d'acharnement. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas,  reprit  l'ac'.rice 
résolument;  vous  êtes  un  vrai  sans-cœur... 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  après  tout  pour 
]a  tourmenter?  C'est  nous  qui  avons  eu  tort 
de  venir  comme  ça  la  braver...  Allons-no',i.s- 
en  tout  de  suite. 


—  Allons-nnns-en,  (^eni  île  la  noce, 
Allons-nous-en,  chacun  chez  nous, 

murmura  Floridor  entre  ses  dents. 

Il  avait  repris  le  bras  d'Euphrosine  et  do 
Léa;Clolilde  prit  celui  d'Arthur  et  l'entraîna 
malgré  lui. 


Il  en  est  de  certaines  destinées  comme  de 
ces  ballons  captifs  retenus  à  la  terre  par  une 
seule  corde  :  que  le  hasard  ou  la  violence  la 
brise,  et  le  ballon  s'élance  exposé  à  tous  les 
vents.  Honorine  l'éprouva  pour  elle-même. 
Arrêtée  jusqu'alors,  dans  la  triste  union  qui 
lui  avait  été  imposée,  par  de  fragiles  liens 
qu'Arthur  venait  de  rompre,  elle  se  trouva 
tout  à  coup  sans  direction  et  sans  but.  Elle 
ne  pouvait  rester  plus  longtemps  dans  cette 
demeure  où  on  lui  refusait  même  un  coin 
solitaire  pour  pleurer  ;  mais  à  qui  deman- 
der protection? 

Elle  s'était  d'abord  levée  avec  une  seule 
pensée,  fuir!  et  elle  avait  rassemblé  à  la  hàle 
quelques  vêtements ,  quelques  objets  pré- 
cieux, quelques  chers  souvenirs;  puis  la 
raison  avait  murmuré  tout  bas  :  Où  aller? 
Où  aller,  en  eflel,  alors  que  sa  tante  l'avait 
vendue,  que  son  tuteur  était  mort,  que  le 
duc  avait  disparu  !  Et  cependant  il  le  fallait! 
dût-elle  partir  exposée  à  toutes  les  chances 
de  l'abandon  ;  il  le  fallait  ;  c'était  le  seul 
moyen  de  consentir  à  vivre. 

Elle  pria  devant  le  portrait  de  sa  mère,  lui 
demandant  conseil  et  appui,  jusqu'à  ce  que 
la  fatigue  fermât  ses  yeux  rougis  de  larmes. 

Mais  alors  même ,  par  un  de  ces  phéno- 
mènes fréquents  qui  semblent  constater 
l'indépendance  de  l'àme,  celle-ci  continua  à 
rester  éveillée  et  à  chercher  une  voie  de  sa- 
lut. Seulement  chaque  pensée  se  traduisait 
en  image,  et  tous  ceux  qui  avaient  laissé 
une  trace  au  cœur  d'Honorine  lui  apparu- 
rent successivement  dans  ses  rêves.  Elle  vit 
ainsi  la  prieure,  le  jardinier  Etienne,  Mar- 
cel, le  duc  de  Saint-.4lofe;  tous  murmu- 
raient des  paroles  d'alfeclion,  mais  sans  don- 
ner de  conseil  ni  d'espérances. 

Et,  à  chaque  vision,  l'àme,  plus  désolée, 
invoquait  un  nouveau  protecteur. 

Enfin  ,  il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait 
dans  la  Maison  vcrle,  à  Chàteau-la-Vallière. 
Les  lieux  dont  elle  ne  gardait,  éveillée,  au- 
cun souvenir,  lui  apparurent  comme  dans 
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un  miroir  fidèle  et  avec  tous  leurs  détails. 
Elle  so  voyait  elle-même  toute  petite,  debout 
sur  le  perron.  Plus  bas  était  un  homme 
tenant  à  la  main  un  bâton  de  voyage,  et  près 
d'elle  sa  mère,  qui,  tout  en  passant  les  doigts 

,  dans  ses  cheveux,  disait  : 

'  —  Voici  mon  enfant,  qui  n'avait  plus  per- 
sonne au  monde  ;  aussi  je  suis  revenue, 
quoique  morte,  pour  la  sauver.  Vous  allez 
la  prendre  par  la  main  et  la  conduire  à  sa 
grand'mère  qui  aura  peut-être  pitié  d'elle; 
et,  de  peur  que  vous  ne  la  perdiez  ou  qu'elle 
ne  vous  perde  dans  la  loule,  voici  un  anneau 
dont  je  vous  donne  à  chacun  la  moitié. 

Alors  sa  mère  se  pencha  sur  Honorine, 
posa  les  lèvres  sur  ses  yeux,  et  conmie  l'en- 
fant refusait  de  partir,  elle  le  poussa  douce- 
ment vers  son  guide,  en  lui  disant: 

—  Va  et  crois  en  lui,  car  il  a  le  signe  ! 

A  ces  mots  tout  disparut,  et  Honorine  se 
réveilla. 

Elle  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains, 
repassa  dans  sa  mémoire  tout  le  rêve,  et,  re- 
dressant vivement  la  tète: 

—  Oui,  ma  mère,  s'écria-t-elle  en  tendant 
la  main  vers  la  peinture  adorée,  oui,  je  croi- 
rai et  j'irai  ! 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  hésitation  et  écri- 
vit un  billet  adressé  à  Arthur.  H  ne  renfer- 
mait que  ces  mots  : 

c  Les  derniers  liens  sont  rompus  entre 
nous;  je  pars  pour  les  Motteux,  oîi  j'espère 
trouver  asile  et  protection.  Je  vous  laisse  la 
libre  jouissance  de  tout  ce  qui  m'appartient. 
Tant  que  vous  respecterez  ma  retraite,  je 
m'interdirai  toute  réclamation  de  mesdroits; 
si  vous  essayez  de  la  troubler,  j'en  appellerai 
aux  juges,  qui,  en  légitimant  une  séparation 
nécessaire  entre  les  personnes,  devront  la 
prononcer  également  entre  les  intérêts... 

«  J'espère  que  vous  comprendrez  cette 
position  et  que  vous  éviterez  un  éclat  qui  ne 
pourrait  tourner  que  contre  vous-même. 

«  Adieu,  soyez  heureux  si  vous  le  pouvez; 
je  pars  sans  rancune  et  sans  haine. 

a  HONORKNE.  » 

Ce  billet  cacheté,  elle  chercha  les  objets 
qu'elle  avait  réunis  la  veille,  prit  une  capot.?, 
un  manteau  de  voyage,  et  sortit  de  l'hôtel. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître. 
Les  premières  rues  qu'elle  traversa  étaient 
encore  désertes;  mais  elle  allait  sans  crainte 


et  dans  une  sorte  d'ivresse.  Préparée  par  sa 
première  éducation  de  couvent  à  croire  pos- 
sible l'intervention  des  êtres  invisibles,  elle 
avait  accepté  son  rêve,  non  comme  une  sym- 
bolisation  des  pensées  qui  préoccupaient  son 
âme,  mais  comme  un  avertissement  surna- 
turel adressé  par  sa  mère.  Aussi  n'avait- 
elle  aucune  des  incertitudes  que  laissent  les 
résolutions  basées  sur  les  raisonnements 
humains.  Elle  allait,  conduite  par  une  au- 
torité irrésistible  et  sainte,  ne  sentant  ni  le 
poids  de  la  responsabilité  ni  la  crauite  du 
résultat.  Les  sages  eussent  peut-être  regardé 
celte  confiante  audace  comme  une  crise  de 
folie;  mais,  aux  yeux  d'Honorine,  ce  n'était 
que  la  foi  dans  l'ordre  et  les  promesses  de  sa 
mère. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint- 
Louis  lorsqu'elle  frappa  à  la  porte  de  la  mai- 
son de  la  rue  des  iMorts. 

lies  Slotteux. 

Trois  jours  après  les  derniers  événements 
connus  du  lecteur,  Marc  et  Honorine  gravis- 
saient le  coteau  qui  s'élève  au  nord  de  Tré- 
vières,  entre  la  route  d'Isigny  et  la  petite 
rivière  d'Esques.  Tous  deux  venaient  de 
quitter  la  voiture  de  Bayeux  et  se  dirigeaient 
vers  l'habitation  de  la  mère  Louis,  dont  ils 
aperçuient  bientôt  la  toiture  élevée. 

Ancien  domaine  seigneurial  transformé 
en  exploitation  agricole,  les  Motteux  s'of- 
fraient sous  un  aspect  équivoque  dont  le  re- 
gard était  désagréablement  affecté.  L'allée 
d'arbres  qui  menait  directement  au  château 
avait  été  abattue  et  l'avenue  elle-même  livrée 
à  la  culture.  Un  chemin  oblique  conduisait 
maintenant  aux  bâtiments  de  service,  dans 
lesquels  l'ancienne  meunière  avait  établi  sa 
ferme. 

Quant  au  château  lui-même,  le  rez-de- 
chaussée  servait  de  magasin  pour  les  récol- 
tes, et  l'étage  supérieur  de  grenier  à  foin. 
Les  combles  avaient  été  abandonnés  aux  dé- 
gradations successives  du  temps,  qui  avaient 
fait  fléchir  le  toit  et  brisé  la  plupart  des 
fenêtres.  A  gauche  de  l'entrée  s'élevait  la 
chapelle,  dont  la  mère  Louis  avait  fait  une 
écurie,  et  la  serre  changée  en  grange.  L'an- 
cienne cour  d'honneur  était  devenue  une 
aire  à  battre  le  blé;  enfin,  les  jardins  dé- 
pouillés de  leurs  tonnelles,  de  leurs  char- 
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milles  et  de  leurs  fleurs,  n'offraient  plus  a 
l'œil  que  de  grands  carrés  de  pommes  de 
terre  ou  de  choux  qu'encadraient  quelques 
restes  de  bordures  de  buis  et  au  milieu  des- 
quels s'élevaient  des  socles  de  pierre  sur- 
montés de  vases  à  demi  détruits  ou  de  sta- 
tues mutilées. 

Toutes  ces  transformations  brutales  don- 
naient aux  Motteux  je  ne  sais  quel  air  trivial 
ot  dévasté.  On  n'y  trouvait  ni  la  triste  ma- 
jesté que  l'abandon  imprime  aux  grands 
édifices,  ni  la  grâce  champêtre  de  la  ferme. 
C'était  je  ne  sais  quelle  association  de  splen- 
deur déguenillée  et  de  simplicité  préten- 
tieuse. Le  château  n'avait  pu  devenir  une 
ferme,  et  la  ferme  avait  trop  conservé  du 
château.  Ajoutez  le  désordre,  inévitable  dans 
toute  grande  exploitation  dirigée  par  une 
femme,  et  l'économie  inintelligente  qui  lais- 
sait les  chemins  impraticables  et  les  clôtures 
en  ruines. 

Marc  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  cour 
d'entrée,  péniblement  saisi.  Son  regard, 
après  s'être  promené  un  instant  autour  de 
lui,  se  reporta  sur  Honorine  avec  une  sorte 
d'inquiétude;  mais  une  autre  préoccupation 
troublait  alors  celle-ci  :  elle  songeait  à  l'ac- 
cueil qu'elle  al  lait  recevoir  de  sa  grand'mère, 
et,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  inquié- 
tudes extrêmes,  elle  pressait  le  pas  afin  de 
savoir  plus  vite  ce  qu'elle  avait  à  craindre 
ou  à  espérer.  Marc  franchit  avec  elle  la 
porte  d'entrée,  et  allait  s'avancer  vers  la 
ferme  pour  demander  la  mère  Louis ,  lors- 
qu'elle parut  à  la  porte  des  écuries  avec  un 
paysan.  Tous  deux  paraissaient  vivement  ir- 
rités. 

—  Moi,  je  te  dis,  Uomain,  que  tu  me  paie- 
ras la  bringée  (vacliu  taclietée) ,  s'écrjait  la 
lérmjère,  vu  que  c'est  ton  chien  qui  l'a  cVyo- 
hince  (étoulloe). 

—  Pourquoi  que  vous  faites  pâturer  la 
bêle  dans  un  endroit  qu'est  pas  enclos,  ré- 
pliquait le  paysan;  je  réponds  pas  de  mon 
cliien. 

—  Non?  eh  bien!  c'est  ce  que  noiis  ver- 
rons; je  te  ferai  venir  devant  le  juge. 

—  Faut  pas  m' c'carcr  (irriter),  mam'  Louis, 
reprenait  Uomain  ,  qui  froissait  son  bonnet 
cuire  ses  mains  :  vous  m'avez  fait  de  la  peine 
assez  souvent;  mais  y  a  pas  de  saint  qui  ne 
se  (aligne  à  la  lin. 


norine,  qui  venait  de  l'apercevoir,  courut  à 
sa  rencontre. 

—  Dieu  nous  sauve!  c'est  la  petite!  s'é- 
cria-t-el!e  à  sa  vue. 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  point  oubliée!  dit 
la  jeune  femme  qui  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Toi  ici  !  reprit  la  mère  Louis  en  se 
dégageant;  c'est-y  bien  possible!  et  com- 
ment que  t'est  venue?  où  donc  qu'est  ton 
homme? 

—  A  Paris  !  répliqua  Honorine  embar- 
rassée. 

—  Pourquoi  ça?  reprit  la  fermière;  est-ce 
qu'une  femme  doit  vosler  (courir)  sans  son 
mâle?  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  celui-là, 
alors? 

La  mère  Louis  désignait  Marc. 

—  Je  vous  expliquerai  tout,  dit  Honorine, 
qui  ne  pouvait  répondre  devant  le  paysan  ; 
mais  je  voudrais  parler...  à  vous  seule? 

—  Oh  !  je  devine,  interrompit  la  fermière, 
je  parie  que  t'as  planté  là  ton  mari  I 

—  De  grâce  ! 

—  C'est-y  vrai  ou  non,  voyons?  oh!  y  faut 
pas  se  caluner  (baisser  la  tète  avec  humeur). 
Je  te  vois  arriver  sans  savoir  quoi  ni  qu'est- 
ce,  et  l'air  tout  douillanl;  qu'est-ce  qui  s'est 
passé,  voyons  ;  parle  vite,  je  puis  pas  perdre 
de  temps;  j'ai  la  une  bêle  au  mouroir. 

—  Je  tâcherai  de  ne  vous  prendre  que 
peu  d'intants,  dit  Honorine  émue  de  cet 
accueil;  seulement,  je  vous  en  conjure,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  en  particulier. 

Lanière  Louis  céda  en  grommelant;  mais, 
avant  de  partir,  elle  se  retourna  vers  Romain 
et  lui  répéta  sa  menace;  celui-ci  y  répondit 
par  un  regard  haineux,  remit  son  bonnet  a 
deux  mains,  et  tourna  brusquement  les  ta- 
lons. 

Cependant  la  vieille  femme  avait  conduit 
Honorine  dans  une  pièce  basse  de  la  ferme, 
qui  lui  servait  en  même  temps  de  salon,  de 
bureau  et  d'office.  Dès  qu'elles  se  trouvè- 
rent seules,  cette  dernière  commença  le  ré- 
cil  des  faits  que  le  lecteur  connaît  déjà.  A 
mesure  qu'elle  avançait  dans  cette  confes- 
sion, ses  souvenirs  reveillés  semblaient  ra- 
viver sa  douleur,  et,  arrivée  au  dernier 
outrage  qui  l'avait  forcée  de  fuir,  les  larmes 
l'enipèclièrent  d'achever. 

La  paysanne  parut  ne  rien  comprendre  a 
celle  désolation. 


Comme  la  mère  Louis  allait  répondre,  Ho-  j     —  Dieu  me  sauve  !  clic  est  ailoléc!  s'écria- 
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t-elle.  Comment!  c'est  pour  des  lures  (sor- 
nettes) pareilles  que  tu  as  quitté  ton  mari! 
un  biau  gars,  qu'avait  tout  ce  qu'y  iaut  pour 
le  rendre  heureuse.  Ah!  Jésus.'  le  proverbe 
a-t-il  raison? 

•  Femmes,  moines  et  pigeons 

•  Ne  savent  où  ils  vont.  " 

—  Mais  vous  n'avez  donc  point  entendu? 
s'écria  Honorine  avec  désespoir. 

—  J'ai  entendu,  j'ai  entendu  que  tu  par- 
lais de  ton  mari  comme  d'un  gadolier  (gar- 
nement), interrompit  la  mère  Louis:  mais 
qu'est-ce  qu'il  a  fait  après  tout?  T'a-t-il 
refusé  de  l'argent?  t'a-t-il  empêchée  de 
sortir?  t'a-t-il  batlue!  non!  eb  bien!  pour- 
quoi donc  que  tu  griches  alors  ?  Il  fait  la 
riolle  avec  des  créatures,  que  tu  dis!  Est-ce 
que  tu  espères  l'avoir  pour  toi  toute  seule, 
par  hasard?  Ah  ben  !  un  joli  garçon  qui 
n'aurait  point  de  jeunesse  ;  ça  ferait  hodiner 
]a  tète  aux  saints  du  paradis.  D'ailleurs,  je 
peux-t-y  y  faire  quéqu'chose,  moi  ?  Qu'est-ce 
lu  viens  chercher  aux  Motteux  ? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit?  reprit  Ho- 
norine tremblante.  Je  venais  vous  deman- 
der... de  me  recevoir. 

—  Toi!  s'écria  la  mère  Louis;  une  grande 
dame  dans  la  ferme!  ah  bien,  il  n'y  aurait 
plus  alors  qu'à  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins.  Non,  non,  je  veux  que  tu  retournes 
avec  ton  mari. 

—  Ah!  jamais!  s'écria  Honorine  exaltée, 
je  partirai  plutôt  seule,  en  mendiant  sur 
mon  chemin.  Vous  pouvez  me  condamner, 
me  repousser;  mais  aucune  puissance  hu- 
maine ne  me  forcera  à  rentrer  dans  cette 
chaîne  honteuse. 

—  Eh  bien  !  v'ià  une  femme  soumise!  re- 
prit l'ancienne  meunière  étonnée  de  l'air 
résolu  d'Honorine  ;  on   la  croirait  jodane 

»     (bonasse),  et  c'est  comme  les  agneaux  de 
I    Caumont:  il  n'en  faut  que  trois  pourétran- 
;      gler  un  loup.  Mais  tu  me  crois  donc  cousue 
d'écus,  malheureuse,  pour  que  je  ■pmve  en- 
tretenir ici  une  Parisienne  à  ballre  le  Job 
(rien  faire). 

—  Oh!  Je  ne  vous  serai  point  à  charge! 
dit  vivement  Honorine,  je  vous  aiderai,  je 
travaillerai. 

—  ïoi ,  s'écria  la  fermière  ;  si  ça  ne  fait 
pas  compassion  !  qu'est-ce  que  tu  sais  faire? 
Loire,  niang(\i',  »loiinir  et  cîianler?  Ça  n'est 


pas  assez  pour  nous  autres.  Ici ,  vois-tu,  il 
faut  savoir  aussi  ben  gagner  que  les  grandes 
dames  savent  dépenser.  C'est  pas  assez  de 
dire  :  j'aiderai  !  il  faut  voir  à  quoi  que  tu 
pourras  m'aider,  car,  comme  dit  le  proverbe  : 
Il  est  difficile  de  peigner  un  diable  qui  n'a 
pas  de  cheveux. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  mal  habile  d'abord, 
vous  me  dirigerez,  dit  Honorine  avec  une 
humilité  touchante;  ce  que  les  autres  ont 
appris,  je  puis  aussi  l'apprendre.  Essayez 
au  moins,  madame,  ne  me  traitez  point  plus 
mal  qu'une  étrangère  qui  viendrait  vous  de- 
mander du  travail;  songez  que  j'arrive  de 
bien  loin  vers  vous;  que  j'ai  compté  sur 
votre  pitié;  que  vous  êtes  ma  seule  espé- 
rance! ne  me  repoussez  pas,  mon  Dieu!  je 
vous  en  prie  à  mains  jointes,  madame...  et, 
si  j'osais...  oui,  tenez,  je  vous  en  prie  à 
genoux. 

Le  mouvement  de  la  jeune  femme  avait 
été  si  instantané  que  la  paysanne  en  fut  tout 
étourdie. 

—  Allons  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc, 
s'écria-t-clle  un  peu  émue,  veux-tu  bien 
finir  tes  adoremus.  Lève-toi,  je  te  dis...  tu 
resteras  ! 

Honorine  poussa  un  cri  de  joie  et  baisa  les 
mains  de  la  vieille  femme  que  cette  caresse 
acheva  de  gagner. 

—  Puisque  tu  le  veux,  nous  essaierons, 
reprit-elle...  Et,  pour  commencer,  laisse-là 
ta  roquelaure  et  ta  bourgnignote! 

La  jeune  femme  se  débarrassa  vivement 
de  son  manteau  et  de  sa  coiffure. 

—  Je  vas  te  montrer  ce  qu'il  y  a  à  faire 
dans  la  maison,  pendant  que  moi  j'irai  don- 
ner un  roc  (réprimande)  aux  garçons. 

A  ces  mots  elle  passa  devant  Honorine  et 
la  conduisit  dans  la  pièce  voisine  où  Marc 
attendait.  La  jeune  femme  courut  à  lui. 

—  Elle  a  cédé,  dit-elle  rapidement  et  à 
voix  basse. 

—  J'ai  tout  entendu,  répondit  Marc. 

—  Je  reste. 

—  Mais  à  quelles  conditions  ! 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  c'est  mon  seul 
refuge. 

—  Eh  bien!  c'est  comme  ça  que  tu  viens, 
s'écria  la  mèrfe  Louis  de  l'autre  bout  do  la 
pièce. 

—  Adieu,  revenez  avant  de  partir,  dit  Hi»- 
noriiie  on  tendant  la  main  à  son  coiiductcui-. 
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Et  ello  couinit  rejoindre  la  paysanne.  ' 

Marc  la  suivit  des  yeux,  resta  quelque 
temps  immobile,  dans  une  attitude  de  mé- 
ditation douloureuse;  puis,  faisant  un  effort, 
il  quitta  la  ferme  et  se  dirigea  vers  le  bourg 
de  Trévières. 

Le  jour  baissait;  l'atmosphère  était  hu- 
mide et  froide.  Le  brouillard  qui  s'élevait 
de  la  vallée  commençait  à  envelopper  les 
coteaux  de  ses  plis  glacés.  Bien  qu'il  ne  fût 
point  encore  tard ,  on  n'apercevait  plus  de 
travailleurs  aux  champs,  et  à  peine  enten- 
dait-on ,  de  loin  en  loin ,  les  sonnettes  de 
quelques  attelages  attardés  qui  regagnaient 
les  fermes. 

Marc,  qui  avait  d'abord  marché  lentement, 
hâta  le  pas,  et  il  venait  d'atteindre  la  route 
qui  conduit  au  bourg,  quand  il  aperçut  à 
peu  de  distance  une  jeune  femme  qui  sui- 
vait la  même  direction,  avec  un  enfant  dans 
ses  bras. 

Les  vêtements  de  ce  dernier,  frais,  soignés 
et  élégants,  formaient  un  contraste  singu- 
lier avec  ceux  de  la  voyageuse,  misérables 
et  souillés  par  une  longue  marche.  Ello  sp 
traînait  avec  peine,  mais  semblait  oublier  sa 
fatigue  pour  égayer  l'enfant  par  ces  agace- 
ries que  les  mères  seules  savent  trouver. 

Le  nourrisson  y -répondait  par  mille  ga- 
zouillements et  mille  gestes  joyeux  entre- 
mêlés d'embrassements. 

Intéressé  malgré  lui,  Marc  s'approcha  de 
la  jeune  femme  pour  lui  adresser  la  parole; 
mais,  en  entendant  le  son  de  sa  voix,  celle- 
ci  se  retourna  brusquement  et  s'écria  : 

—  Dieu  !  monsieur  Marc! 

—  Mademoiselle  Françoise!  dit  le  garçon 
de  bureau  stupéfait. 

—  Ah!  c'est  une  rencontre  du  bon  Dieu, 
reprit  la  fleuriste,  dont  les  traits  pâlis  et 
fatigués  se  ranimèrent;  voilà  la  première 
figure  d'ami  que  je  trouve  sur  mon  che- 
min. 

—  Mais  que  faites-vous  ici?  D'où  venez- 
vous?  demanda  Marc. 

—  D'où  je  viens?  reprit  Françoise;  eh 
bien!  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  l'ai, 
mon  fils,  mon  trésor!...  ce  n'a  pas  été  sans 
peine;  mais  enfin  on  me  l'a  rendu,  et, 
maintenant,  je  défie  bien  qu'on  me  l'ùte! 
cher  sang  de  mon  cœur,  vî»  ! 

Elle  avait  rapproché  l'enfaiil  de  ses  lèvres 
cl  le  conviait  do  baisers.  Il  la  sorra  dans  ses 


petits  bras  potelés,  en  répétant  mam...  man, 
mam...  man,  avec  cette  accentuation  sacca- 
dée des  enfants  qui  s'essaient  à  répéter  les 
sons. 

—  Entendez-vous?  il  parle!  s'écria  Fran- 
çoise triomphante.  Est-il  beau,  n'est-ce  pas? 
et  fort,  cher  monsieur  Marc,  et  bien  portant 
et  gai!...  Ah!  Dieu  m'a-t-il  fait  une  grande 
grâce  de  me  le  rendre  ainsi! 

Et  la  grisette  attendrie  se  remit  à  embras- 
ser sou  fils  avec  une  ivresse  triomphante. 

Marc  la  regardait  silencieusement.  Cette 
exaltation  de  mère  semblait  n'avoir  rien  qu> 
l'étonnât;  loin  de  là,  on  eût  dit  qu'il  y  trou- 
vait ses  propices  sensations  :  il  laissa  la  ten- 
dresse de  la  jeune  femme  s'épancher  libre- 
ment, et  ne  reprit  qu'après  une  pause  : 

—  J'avais  su  tout  ce  qui  était  arrivé  : 
votre  maladie,  votre  départ  pour  chercher 
l'enfant;  mais  le  petit  était  près  de  Gaillon, 
comment  vous  trouvez -vous  à  Trévières? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  volontairement,  allez, 
reprit  Françoise;  j'ai  eu  bien  du  tourment 
depuis  que  j'ai  quitté  Paris  et  il  y  en  aurait 
pour  longtemps  à  vous  conter. 

—  Donnez-moi  d'abord  le  petit  à  porter, 
interrompit  Marc;  vous  êtes  morte  de  fati- 
gue. 

Il  avança  les  bras  pour  prendre  l'enfant  ; 
inais  celui-ci  se  rejeta  sur  l'épaule  de  sa 
mère. 

—  Vous  avez  cru  qu'il  irait  comme  ça  avec 
vous?  dit  Françoise  en  riant  ;  ah  bien  oui  ! 
il  ne  connaît  que  moi,  il  ne  veut  être  porté 
que  par  moi  :  voilà  deux  mois  qu'il  vit,  pour 
ainsi  dire,  entre  mes  bras. 

—  Mais  il  vous  tue,  fit  observer  le  garçon 
de  bureau,  qui  avait  été  frappé  du  change- 
ment opéré  chez  Françoise. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  ça,  reprit-elle  en 
couvant  l'enfant  d'un  regard  passionné, 
quand  '](^  ne  l'ai  plus  je  suis  brisée;  mais,  dès 
que  je  le  reprends,  il  me  revient  des  forces. 
De  sentir  comme  ça  sa  petite  main  sur  mon 
épaule  et  son  haleine  sur  ma  joue,  ça  me  sou- 
lage, ça  m'?mpêcho  de  penser  à  autre  chose. 
On  dirait  qu'il  le  sait,  car  il  ne  se  laisse 
prendre  par  personne;  faut  que  ça  soit  tou- 
jours moi  qui  le  porte!  n'est-ce  pas,  cher 
ange  du  bon  Dieu? 

Et  elle  recommença  à  caresser  l'enfant, 
toute  reconnaissante  de  la  iàliguo  qu'il  lui 
imposait.  Marc  n'insista  pas. 
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—  Et  vous  avez  pu  retrouver  sans  peine  le 
petit?  demanda-l-il. 

—  Parce  que  je  suis  arrivée  avant  les 
échanges,  répliqua  Françoise.  Figurez-vous, 
monsieur  Marc,  que  maintenant,  dans  les 
hospices,  ils  ont  pris  la  manière  de  faire  des 
trocs  d'enfants  d'un  endroit  à  l'autre.  Ça  s'é- 
change tète  pour  tête  entre  les  administra- 
tions. Il  y  a  des  parents  qui,  de  peur  de 
voir  éloigner  leurs  enfants,  les  reprennent; 
comme  ça  on  a  des  bouches  de  moins  à  nour- 
rir et  il  est  clair  que  l'hospice  y  gagne. 

—  Et  les  orphelins  qui  n'ont  point  de  fa- 
mille? 

—  Oh  !  ceux-là  ils  ont  encore  la  chance 
d'être  adoptés  par  leurs  pères  nourriciers; 
car  vous  savez  qu'on  donne  les  enfants  trou- 
vés en  pension  dans  les  campagnes;  il  v  a 
des  gens  qui  s'attachent  à  ces  pauvres  aban- 
donnés comme  si  c'était  leur  sang,  et,  quand 
on  leur  demande  de  les  échanger  contre  un 
autre,  ils  ne  peuvent  pas  comme  ça  trans- 
porter leur  affection  à  commandement  et 
abandonner  l'ancien  enfant  qu'ils  aiment 
pour  un  nouveau  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
J'en  ai  vu  qui  faisaient  mal  à  voir  :  ils 
priaient,  ils  suppliaient  de  leur  laisser  le 
petit,  et  le  monsieur  de  l'hospice  leur  répon- 
dait :  —  Alors,  adoptez- le.  —  Slais  nous 
avons  déjà  notre  famille  que  nous  pou- 1 
vons  à  peine  nourrir,  répondaient-ils.  — 
Alors,  rendez-le,  reprenait  le  monsieur.  Les 
braves  gens  se  consultaient  quelque  temps, 
et  ceux  qui  avaient  trop  de  cœur  finissaient 
par  dire  :  —  Eh  bien,  nous  partagerons  avec 
lui;  nous  le  garderons!  C'était  encore  au- 
tant de  gagné  pour  l'hospice. 

—  Oui,  répliqua  Marc,  on  exploite  comme 
cales  bons  coeurs;  on  espère  qu'ils  auront 
plus  d'amitié  que  de  prudence,  et  on  s'ar- 
range pour  mettre  à  leur  seule  charge  ce 
qui  devrait  être  à  la  charge  de  tout  le  monde. 
Pour  nourrir  le  nouvel  adopté,  il  faut  que 
toute  la  famille  mange  un  peu  moins  que 
sa  faim,  et  marche  nu-pieds  au  lieu  d'aller 
en  sabots;  mais  l'hospice  prospère,  il  fait  des 
économies.  Dans  le  public  on  dit  que  c'est 
un  établissement  bien  conduit!  Je  connais 
ça,  moi  qui  ai  été  élevé  anx  enfants  trouvés  ! 

—  Vous,  monsieur  Marc?  dit  Françoise 
surprise. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  garçon  de  bureau 
qui  semblait  sous  le  poids  de  souvenirs  pé- 


nibles; mais  il  n'est  pas  question  de  moi, 
vous  vouliez  me  parler  de  votre  petit! 

—  Eh  bien  !  je  vous  disais  donc  que  j'étais 
justement  venue  le  jour  des  échanges,  re- 
prit Françoise;  il  y  avait  de  pauvres  inno- 
cents à  qui  on  avait  ôté  leurs  anciennes 
mères-nourrices,  et  qui  les  appelaient  sans 
pouvoir  se  consoler.  La  religieuse  m'a  dit 
qu'on  en  voyait  de  si  attachés,  qu'il  dépéris- 
saient à  vue  d'œil  après  l'échange,  et  mou- 
raient avant  la  fin  du  mois. 

—  Nouvelle  économie  pour  l'hospice,  mur- 
mura Marc. 

—  On  était  donc  au  moment  de  donner 
aussi  mon  fils  à  une  nouvelle  nourrice,  quand 
je  suis  arrivée,  reprit  la  grisette;  m.ais  j'ai 
dit  tout  de  suite  que  je  venais  pour  le  récla- 
mer, et  alors  on  m'a  reçue  bien  poliment. 
J'ni  payé  les  dépenses  qui  avaient  été  faites 
pour  le  petit,  et  je  l'ai  emporté  comme  une 
iûlle.  Je  n'aurais  pas  été  plus  heureuse  si  je 
l'avais  sauvé  d'un  naufrage. 

—  EtA'ous  n'avez  pas  voulu  reprendre  la 
route  do  Paris? 

—  Oh!  non!  répliqua  vivement  Françoise. 

Paris  m'aurait  rappelé  trop  de  choses 

Puis,  j'aurais  pu  rencontrer...  Non,  je  n'ai 
pas  voulu  retourner  à  Paris,  mais  je  suis 
allée  à  Louviers,  espérant  que  je  trouverais 
à  travailler  de  mon  état;  il  n'y  avait  rien! 
à  Evreux  on  m'a  proposé  une  place  dans  un 
magasin,  mais  il  eiit  fallu  me  séparer  encore 
du  petit;  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Alors, 
on  a  (lit  que  j'étais  une  paresseuse,  que  les 
femmes  comme  nous  ne  devaient  pas  tant 
s'occuper  de  leurs  enfants,  que  c'était  bon 
pour  les  bourgeoises  qui  n'avaient  rien  au- 
tre chose  à  faire.  Ça  m'a  navré,  monsieur 
Marc,  car  c'est  vrai,  pourtant. 

—  Et  vous  avez  continué  à  chercher  du 
travail? 

—  Oui,  n'importe  lequel,  pourvu  qu'il  me 
permît  de  rester  avec  mon  chérubin;  mais 
partout  j'étais  renvoyée  à  cause  de  lui.  Une 
pauvre  femiAe  qui  a  un  enfant  dans  les  bras, 
c'est  comme  un  homme  infirme  :  on  pense 
qu'elle  ne  sera  bonne  à  rien.  Puis,  quand 
on  me  demandait  le  nom  de  son  père,  je 
balbutiais  toujours  et  je  devenais  rouge,  de 
sorte  qu'on  me  renvoyait  avec  un  air  de 
mépris.  Je  trouvais  bien,  de  loin  en  loin,  à 
m'occuper;  mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
le  travail  manquait  toujours  :  aussi  j'arrivai 
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à  me  trouver  bien  lui  presque  sans  ressour- 
ces. 

—  Pauvre  femme!  murmura  Marc  en  je- 
tant à  la  jeune  mère  un  regard  d'affectueuse 
compassion. 

—  Enfin,  reprit  Françoise,  il  y  a  huit 
jours,  j'appris  par  hasard  qu'une  dame  doul 
j'avais  élé  autrefois  la  protégée  à  Paris,  ha- 
bitait Bayeux;  je  me  décidai  aussitôt  et  je 
partis  à  pied. 

—  Avec  votre  enfant  ? 

—  Oui.  Oli  !  je  crus  d'abord  que  les  forces 
me  manqueraient;  de  lieue  en  lieue  je  m'ar- 
rêtais et  je  m'asseyais  sur  la  route  en  pleu- 
rant, mais  le  petit  riait  et  jouait  avec  les 
brins  d'herbe,  baisait  mes  larmes,  et  alors  je 
reprenais  courage.  Des  fermiers  qui  reve- 
naient du  marché  me  prenaient  aussi  quel- 
quefois en  pitié,  et  me  donnaient  place  dans 
leurs  charriots;  des  saulniers  me  faisaient 
i.'iouter  sur  celles  de  leurs  mules  dont  ils 
avaient  vendu  la  charge;  enfin,  après  huit 
jours  de  fatigues,  jo  suis  arrivée  hier  matin 
a  Bayeux. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  votre  ancienne 
protectrice? 

—  J'ai  appris  que,  depuis  un  mois,  elle 
était  reparlie  pour  Paris! 

—  Ah!  pauvre  créature!  s'écria  Marc,  en 
s'arrètant  tout  court. 

—  Oh!  oui,  dit  la  jeune  femme,  à  qui  les 
larmes  vinrent  aux  yeux;  vous  avez  raison 
de  me  plaindre,  allez,  car  j'avais  usé  pour 
ce  voyage  toutes  mes  forces,  dépensé  jus- 
qu'au dernier  sou,  et  il  ne  me  restait  même 
})as  de  quoi  donner  èi  manger  à  ce  pauvre 
innocent!  Comprenez-vous,  monsieur  Marc, 
n'avoir  rien  pour  mon  enfant!  Cette  idée  me 
lit  tourner  le  sang.  Je  m'échappai,  en  cou- 
rant devant  moi,  jusqu'à  ce  qu'on  ne  vit 
plus  de  maisons  (car  je  ne  sais  pourquoi  je 
n'ose  pas  pleurer  devant  tout  le  monde);  et 
quand  je  me  trouvai  dans  la  campagne,  je 
m'assis  sur  une  pierre,  où  je  me  laissai 
aller  au  désespoir.  Jules,  qui  no  comprenait 
rien,  continua  d'abord  à  jouer  et  à  me  ca- 
resser comme  d'habitude;  mais,  cette  fois, 
le  cœur  était  trop  malade  :  ses  caresses,  au 
lieu  de  me  consoler,  me  faisaient  pleurer 
plus  fort,  .l'étais  comme  folle,  et  je  me  répé- 
tais en  l'embrassant  :  Plus  rien...  rien  pour 
lui!...  il  faudra  mourir  tous  deux!...  Per- 
sonne pour  avoir  i)ilié  de  mon  enfant!...  U 


iaut^^ire  que,  dans  ma  douleur,  je  parlais 
tout 'haut,  car,  au  milieu  de  mes  sanglots, 
j'entendis  tout  à  coup  une  voix  qui  me  de- 
mandait :  Qu'avez -vous,  pauvre  femme? 
Et,  en  relevant  la  tête,  j'aperçus  un  jeune 
homme  à  cheval,  qui  s'était  arrêté  devant 
moi. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  point! 

—  Non;  mais  le  chagrin  vous  ouvre  le 
cœur  :  je  lui  racontai,  aussi  bien  que  je  le 
pouvais  en  pleurant,  ce  qui  m'était  arrivé 
et  comment  je  me  trouvais  sans  ressources. 
Alors  il  m'interrogea  en  détail  sur  ce  que  je 
pouvais  faire,  et,  après  m'avoir  bien  écoutée, 
il  me  dit  ; 

—  Je  suis  attendu  à  Caen  pour  une  affaire 
importante  qui  ne  me  permet  pas  de  m'ar- 
réter;  mais  je  vais  vous  remettre  un  billet 
avec  lequel  j'espère  que  vous  trouverez  ii 
vous  placer. 

Il  lira  alors  un  carnet,  écrivit  sur  une 
feuille  qu'il  détacha,  y  mit  l'adresse  et  me 
la  donna  avec  l'argent  nécessaire  pour  con- 
tinuer ma  route. 

—  Et  ce  billet?  demanda  Marc, 

—  Le  voici,  dit  Françoise  en  présentant 
un  petit  papier  plié  sur  lequel  le  garçon  de 
bureau  lut: 

A  madame  Louis,  propriétaire,  aux  Mol- 
Icux  (près  Trcvières). 

Il  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Connaissez-vous  la  personne?  demanda 
Françoise. 

—  Je  viens  de  la  quitter,  répondit  Marc. 

—  Elle  est  donc  en  affaires  avec  votre  mai- 
son? car  c'est  à  votre  tour  de  médire  com- 
ment vous  avez  pu  laisser  votre  bureau  pour 
venir  ici. 

—  Plus  tard  je  vous  le  dirai,  répondit 
Marc...  pour  le  moment,  il  faut  tâcher  de 
faire  accepter  vos  services  par  M™^  Louis.  Il 
V  a  maintenant  aux  Motteux  sa  petite-fille... 
une  pauvre  femme  qui  est  aussi  bien  mal- 
heureuse, et  qui  vous  trouvera,  j'espère, 
prête  à  la  consoler  et  à  lui  rendre  service. 

—  Ah!  si  je  peux  quelque  chose,  elle  n'a 
qu'à  parler,  s'écria  Françoise  avec  l'em- 
pressement dévoué  qui  lui  était  naturel  ;  ça 
rend  si  heureux  de  faire  plaisir  aux  autres, 
surtout  quand  ils  souffrent.  Mais  qu'est-ctf 
(ju'uiie  pauvre  créature  comme  moi  pour- 
rait faire  pour  la  petite-lille  do  madame 
l>ouis. 
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—  Plus  tard,  si  vous  êtes  reçue  aux  Mot- 
teux,  vous  le  saurez,  dit  Marc;  aujourd'hui 
vous  ne  devez  songer  qu'à  vous  reposer; 
voici  précisémenl  l'auberge  qui  m'avait  été 
indiquée;  entrons  ensemble,  il  me  reste  en- 
core beaucoup  de  choses  à  vous  demander. 

Après  avoir  donné  à  sou  fils  tous  les  soins 
'jue  réclamait  sou  âge,  et  s'être  assurée  qu'il 
dormait  paisiblement,  Françoise  desceiidit 
pour  rejoindre  Marc. 

Celui-ci  avait  fait  apprêter  un  repas  pro- 
pre à  réparer  les  forces  épuisées  de  la  jeune 
lemme,  et  tous  deux  se  mirent  à  table. 

Le  garçon  de  bureau  interrogea  longue- 
ment la  jeune  fille  sur  son  passé,  sur  ses 
projets;  on  eût  dit  qu'il  voulait  entrer  plus 
avant  dans  cette  âme  et  savoir  jusqu'à  quel 
jx)int  Honorine  pourrait  ytrouver  de  lasym- 
athie  et  de  l'appui.  La  fleuriste,  étrangère 
.  tout  détour,  se  laissa  voir  telle  qu'elle 
était,  déjà  oublieuse  d'un  triste  passé  qu'elle 
pardonnait,  et  n'ayant  pour  l'avenir  d'autre 
rêve  que  son  fils.  Aussi,  après  un  long  eu- 
irelien,  Marc  demeura-t-il  persuadé  que  la 
rencontre  de  Françoise  était  un  coup  du  ciel. 
11  pensa  que,  s'il  réussissait  à  l'établir  à  la 
terme,  près  d'Honorine ,  celle-ci  n'y  serait 
plus  seule,  et  qu'il  pourrait  la  quitter  plus 
tranquille,  sûr  de  lui  laisser  quelqu'un  qui 
saurait  la  servir  et  l'aimer. 

Mais,  tandis  qu'il  songeait  aux  moyens 
d'assurer  la  réussite  de  ce  projet,  Honorine 
^  se  trouvait  déjà  aux  prises  avec  les  difiBcul- 
tés  de  sa  nouvelle  position. 

Un  Gendre. 

Restée  seule  avec  Honorine,  la  mère  Louis 
\  oui  ut  mettre  sur-le-champ  sa  bonne  volonté 
à  l'épreuve,  en  l'occupant  aux  soins  domes- 
tiques dont  elle-même  avait  l'habitude. 
Bien  qu'el  le  eiit  été  jusqu'alors  étrangère  à 
03  travaux ,  la  jeune  femme  s'y  soumit  avec 
lie  résignation  empressée.  Elle  était  à  cet 
^e  oii  les  changements  extrêmes  découra- 
gent moi  us  qu'ils  n'excitent  et  dans  une  de  ces 
heures  d'exaltation  qui  rendent  toute  tâche 
possible.  Résolue  de  s'affranchir  à  tout  prix, 
elle  était  prêle  à  payer  cet  affraiichissement 
par  la  fatigue,    les  veilles,  la   souffrance 
même. 

La  fermière,  qui  triomphait  d'avancp  des 
maladresses  et  des  répugnances  de  la  dame 


de  Paris,  fut  donc  complètement  trompée 
dans  son  attente.  Honorine  obéissait  à  tous 
ses  ordres,  ne  reculait  devant  aucun  dé- 
tail, et  suppléait  à  l'habitude  par  l'intelli- 
gence. 

Cette  aptitude,  loin  de  plaire  à  la  vieille 
paysanne,  l'irrita.  Comme  toutes  les  fem- 
mes exclusivement  appliquées  aux  détails  du 
ménage,  elle  tirait  gloire  de  sa  capacité  re- 
connue, et  souffrait  impatiemment  tout  ce  qui 
pouvait  en  amoindrir  la  valeur.  Elle  avait 
espéré  jouir  de  sa  supériorité,  en  constatant 
l'ignorance  de  la  Parisienne,  et  jouer  près 
d'elle  ce  rôle  de  protectrice  bourrue  qui  sa- 
tisfaisait en  même  temps  sa  vanité  et  sa  mau- 
vaise humeur;  mais  l'activité  intelligente 
d'Honorine  dérangeait  toutes  ses  espérances. 
A  peine  trouvait-elle,  de  loin  en  loiu,  l'oaca- 
sion  d'une  réprimande,  reçue  même  trop 
doucement  pour  être  renouvelée. 

Ce  désappointement  aigrit  la  vieil  le  femme, 
[rritée  de  ne  pouvoir  trouver  sa  petite-fillè 
en  faute,  elle  multiplia  les  ordres,  demanda 
des  choses  plus  difficiles,  les  exigea  plus  ra- 
pidement. On  eût  dit  une  de  ces  fées  malfai- 
santes des  vieux  contes,  soumettant  quel- 
que pauvre  princesse,  belle  comme  le  jour, 
à  des  épreuves  au-dessus  des  forces  humain- 
nes. 

Par  malheur,  Honorine  n'avait  pas  de  mar- 
raine toute-puissante  qui  pût  lui  prêter  le 
secours  de  sa  baguette.  Aussi  ses  forces  et  sa 
présence  d'esprit  ne  purent-elles  longtemps 
suffire. 

Elle  avait  d'ailleurs  à  surmonter  dans  ses 
nouvelles  fonctions  mille  difficultés,  mille 
frayeurs,  dont  sa  volonté  ne  triomphait  qu'a- 
vec peine.  Le  vieux  puits  ruiné  auquel  la 
mère  Louis  l'envoyait  lui  donnait  le  vertige; 
chaque  fois  qu'elle  devait  franchir  le  seuil, 
les  aboîments  furieux  du  dogue  enchaîné 
près  de  la  porte  la  faisaient  pâlir  et  trembler. 
Mais  ce  fut  encore  bien  pis,  quand  il  fallut 
visiter  les  étables  avec  la  fermière,  effleurer 
les  taureaux  qui  lui  jetaient  de  côté  un  re- 
gard farouche,  sentir  sur  sa  joue  l'haleine 
brûlante  deschevaux  impatients  de  l'entrave, 
entendre  toutes  ces  voix  fauves  hennir  et 
meugler  à  son  oreille.  Cependant,  elle  s'ef- 
forçait de  cacher  son  trouble,  et  la  fermière, 
de  plus  en  plus  mécontente,  redoublait 
d'exigence.  Enfin,  elle  s'écria  aigrement  : 

—  En  via  assez,   voyons;  c'est  pas  des 
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métiers  de  Parisienne  que  lu  fais  là.  Je  veux 
pas  que  tu  l'extermines  par  gloriole. 

Honorine  voulut  répondre,  mais  la  vieille 
femme  l'interrompit. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle  sèche- 
ment; on  sait  bien  que  tu  ne  voudras  pas 
en  venir  à  jubé  [a  repentance)  ;  les  dames  de 
Paris  c'est  toujous  un  Vànùneijésuel  (hypo- 
crite) ;  mais  tu  vas  me  suivre. 

—  Oîi  cela?  madame. 

—  Chez  le  mière  ;  faut  ben  qu'y  sache  que 
t'es  ici  ;  c'est  ton  oncle,  après  tout.  Prends  le 
panier  qui  est  là;  c'est  de  la  vicluaille  sur 
quoi  il  compte...  Eh  bien!  est-ce  que  tu  le 
trouves  trop  lourd  ? 

—  Non,  dit  Honorine,  qui  fit  un  effort  vio- 
lent pour  enlever  le  panier. 

—  Est-elle  glorieuse,  grommela  la  mère 
Louis  avec  un  dépit  concentré;  elle  n'avoue- 
ra pas  qu'elle  en  a  trop;  c'est  pour  m'erjuer 
(n)'agacer);  eh  bien!  tant  pis,  elle  le  por- 
tera pour  lui  apprendre! 

Et  elle  prit  le  chemin  du  bourg  avec  la 
jeune  femme,  qui,  chargée  de  son  fardeau, 
avait  peine  à  la  suivre. 

M.  Vorel  n'habitait  pointa  Trévières  même. 
Sa  maison,  située  sur  la  gauche,  n'était  que  la 
plus  petite  partie  d'un  ancien  manoir  dont  le 
docteur  avait  démoli  le  reste  pour  en  vendre 
les  pierres  et  la  charpente.  Ce  fragment  d'é- 
difice ,  revu  et  corrigé  par  son  propriétaire, 
ne  conservait  d'ailleurs  plus  rien  de  sa  phy- 
sionomie primitive.  Le  docteur  en  avait  fait 
un  petit  pavillon,  sans  autre  caractère  appa- 
rent que  la  propreté.  Tout  y  était  entretenu 
avec  un  soin  qui  annonçait  l'intelligence  et 
l'économie.  Les  crépis  de  chaux  ne  présen- 
taient ni  lézardes  ni  soufflures:  les  volets, 
qui  garnissaient  toutes  les  croisées,  étaient 
parfaitement  d'équerre  sur  leurs  gonds;  la 
vigne,  récemment  taillée,  courait  réguliè- 
rement le  long  du  cordon  placé  entre  le  rez- 
de-chaussée  et  le  premier  étage,  et  les  gout- 
tières descendaient  du  toit,  sans  aucune  dé- 
viation, jusqu'à  des  tonneaux  soigneusement 
.«oiidronnés. 


me.  On  voyait  bien  partoutla  surveillance  at- 
tentive du  propriétaire  qui  veut  conserver  sa 
chose,  mais  rien  de  ce  qui  annonce  qu'on 
l'aime  ou  qu'on  en  jouit.  La  plupart  des  vo- 
lets étaient  fermés,  la  cour  restait  déserte, 
et  aucun  bruit  de  voix  ne  se  faisait  entendre. 

Ce  que  l'on  apercevait  du  jardin  confir- 
mait, en  quelque  sorte,  ce  premier  aspect. 
C'étaient  des  arbres  fruitiers  sévèrement  tail- 
lés, des  plates-bandes  tirées  au  cordeau  et  en 
pleine  culture,  mais  pas  un  arbuste,  pas  une 
Heur,  rien  de  ce  qui  réjouit  l'œil.  Tout  dans 
cette  demeure  semblait  soumis  à  une  règle 
d'arithmétique  :  évidcmnient  le  maître  savait 
calculer,  mais  il  n'avait  pas  de  fjoûl! 

Cette  sévérité  calculée  donnait  au  pavillon 
du  docteur,  malgré  son  élégance  i-elative, 
une  apparence  plus  triste  encore  que  celle 
des  Motteux.  A  la  ferme,  du  moins,  la  créa- 
tion se  montrait  par  instants  au  milieu  des 
dégradations  et  du  désordre;  le  lierre  tapis- 
sait les  murs  en  ruines,  les  gramens  ger- 
maient au  tour  de  l'aire,  et  quelques  fleurettes 
s'épanouissait  sur  sa  toiture  de  chaume.  Puis 
il  y  avait  le  bruit,  le  mouvement;  c'était  la 
vie  en  désordre,  mais  enfiji  la  vie!  Ici,  c'était 
la  mort  régulièrement  administrée,  mais 
toujours  la  mort! 

Honorine,  que  la  fiitigue  avait  forcée  de 
s'arrêter  à  une  centaine  de  pas  du  manoir, 
fut  saisie  dès  le  premier  coup  d'oeil  de  cet 
aspect  morne,  et  demanda  si  c'était  le  logis 
du  docteur. 

—  Ah!  t'es  pressée  d'arriver?  dit  la  mère 
Louis  ironiquement.  Oui,  c'est  la  maison  du 
mière;  y  la  soigne  plus  que  son  âme;  tu  vas 
voir  ça  en  dedans.  Ah!  dam,  y  a  pas  de 
vari-vara  (désordre)  chez  lui;  c'est  l'autel 
avant  la  grand'messe.  Voyons,  encore  un 
coup  de  jarret,  madame  de  Paris,  nous  voilà 
rendues. 

Honorine  fit  un  dernier  effort  et  reprit  le 
panier. 

—  Y  a  pas  beaucoup  de  logement  au  ma- 
noir, reprit  la  fermière,  mais  aussi  y  sont 
que  trois;  M.  Vorel,  le  grand  jodane  et  la 


Devant  la  maison  se  trouvait  une  petite    Sureau.  Une  fière  servante,  la  Sureau!  Y  en 
cour  défendue  par  une  grille  de  fer,  et  dont   a  pas  une  pareille  dans  le  pays.  Mais  le  miùrc 
les  pavés  cimentés  ne  laissaient  paraître  ni    a  toujours  eu,  comme  ça,  de  la  chance, 
le  plus  léger  brin  d'herbe   ni   la  moindre  I      — Sauf  pour  son  fils,  à  ce  qu'il  me  semble, 
mousse.  |  fit  observer  Honorine. 

Cependant  cet  air  de  bon  entrelien  avait  j      — "De  quoi!  son  fils?  reprit  l'ancienne 
quoique  chose  de  sec  qui  lui  Otail  son  char-  j  meunière,  parce  qu'il  est  de  la  famille  de 
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M.  Matignon  (l)?  Voili  le  mière  bien  à  plain- 
dre! Il  restera  toujours  tuteur,  donc,  et  c'est 
autant  de  gagné.  Ah!  y  serait  bien  fâché  si 
les  sorciers  du  pays  pouvaient  redonner  de 
l'esprit  au  grand  jodane.  Ton  oncle,  vois-tu, 
c'est  un  grec  (avare)  dans  le  cœur  :  il  a 
toujours  faim  de  ce  qui  se  prend  et  de  ce  qui 
se  garde. 

El  les  étaient  arrivées  à  la  porte  du  manoir  : 
la  mère  Louis  frappa. 

Une  servante  déjà  vieille,  mais  encore  ro- 
buste, vint  ouvrir. 

C'était  la  Sureau,  espèce  de  bête  de  somme 
qui  servait  le  docteur  depuis  trente  ans,  sans 
avoir  jamais  reçu  de  lui  autre  chose  que  le 
vêtement  et  la  nourriture.  Ses  gages  restaient 
aux  mains  de  son  maître,  qui  lui  avait  pro- 
mis de  ne  point  l'oublier  dans  son  testament. 
Cette  espérance  était  devenue  l'unique  pensée 
delà  Sureau;  elle  vivait  pour  l'accomplisse- 
ment de  ce  rêve,  elle  y  rapportait  toutes  ses 
actions;  c'était  le  règne  de  mille  ans  promis 
à  son  avenir.  Fatigues,  privations,  gronde- 
ries,  elle  se  consolait  de  tout  avec  ce  mot  : 

Je  serai  sur  le  testament  de  Monsieur. 

Elle  salua  la  mère  Louis  avec  cette  familia- 
rité des  vieux  serviteurs. 

—  Eh  bien!  oùs'donc  que  vous  êtes  restée? 
demanda-t-elle  un  peu  brusquement,  j'atten- 
dais toujours  après  les  œufs  que  vous  aviez 
promis. 

—  Fallait-il  pas  tout  laisser  pour  te  les 
apporter,  dobiche  (vieille  femme),  répliqua  la 
fermière,  pourquoi  que  tu  n'es  pas  venue  les 
chercher  ? 

—  J'ai  pas  eu  le  temps  dans  la  veprée 
(soirée). 

—  Eh  bien  !  ni  moi  ;  chacun  connaît  midi 
à  sa  porte,  vois-tu;  j'avais  une  vache  ma- 
lade... puis  il  m'est  arrivé  une  Parisienne  à 
la  ferme  ;  tu  ne  vois  pas  ? 

—  Ah!  c'est  une  dame  de  Paris!  dit  la 
Sureau,  qui  jeta  à  Honorine  un  regard  soup- 
çonneux et  presque  malveillant;  et  quoi  donc 
qu'elle  vient  faire  au  pays? 

—  C'est  la  fille  du  général,  reprit  la  fer- 
mière avec  une  nuance  d'orgueil;  elle  n'a 

(1)  Eq  Normandie,  on  attribue  à  M.  Matignon 
ou  à  M.  La  Vaquerie  tous  les  coq-à-l'àne  et  tou- 
tes les  naïvetés  qui  sont  attribuées  ailleurs  à 
MM.  de  Sottenville  ou  à  Jean-i'Innocent.  Le 
Matignon  normand  est  l'Hercule  de  la  bêtise  :  il 
iésunie  en  lui  tous  les  idiots. 


pas  pris  avec  son  mari,  et  alors  elle  est  venu» 
me  demander  de  la  garder. 

—  Voyez-vous  ça,  dit  la  Sureau  en  conti- 
nuant à  regarder  Honorine  qui  rougissait  ;  ou 
a  donc  ben  raison  de  dire  que  dans  la  grande 
ville  les  ménages  sont  comme  la  canivière 
au  diable  :  le  mâle  et  la  femelle  n'en  valent 
rien.  Mais  dites-moi  donc,  mam'Louis,  si  c'est 
la  fille  au  général,  c'est  la  cousine  à  Zozo. 

—  Certainement. 

—  Ah  bien!  il  va  être  joliment  étonné; 
dis  donc,  Zozo,  viens  ici  ;  il  y  a  une  belle  dame 
de  Paris,  qui  est  ta  parente  ;  viens  l'embras- 
ser. 

Celui  qu'on  appelait  parut  à  la  porte  du 
pavillon.  Bien  qu'il  eût  trois  ans  de  plus 
qu'Honorine,  sa  taille  ne  dépassait  pas  celle 
d'un  enfant.  H  avait  les  cheveux  rares  et 
blonds,  les  yeux  gros,  la  mâchoire  pendante 
et  le  teint  d'une  blancheur  blafarde.  De 
longs  poils  follets,  témoignages  d'une  viri- 
lité manquée,  garnissaient  son  menton  et  ses 
joues. 

Il  s'avança  d'abord,  d'un  air  incertain  et 
en  se  balançant,  jusqu'à  moitié  de  la  cour; 
mais,  dès  que  sa  myopie  lui  permit  de  re- 
connaître la  fermière,  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  approche  donc,  grand  jo- 
dane, s'écria  celle-ci;  est-il  mal  houste  (ha- 
billé) au  moins;  toujours  les  bas  sur  les 
talons.  Avec  ça  qu'il  marche  de  travers 
comme  un  chien  qui  revient  des  vêpres; 
c'est  ma  vraie  croix  que  ce  failli  gars  de  rien 
du  tout. 

L'idiot,  qui  était  d'abord  resté  immobile, 
fit  un  mouvement  pour  rentrer  au  manoir  ; 
Honorine  en  eut  pitié;  elle  courut  à  lui, 
prit  sa  main  et  dit  doucement: 

—  C'est  moi,  monsieur  Henri,  qui  suis 
votre  cousine;  ne  voulez-vous  point  me  sou- 
haiter la  bien-venue? 

Zozo ,  rassuré  par  cette  douce  voix ,  re- 
garda la  jeune  femme  dont  il  n'avait  pu  de 
loin  distinguer  les  traits,  et  parut  frappé 
d'admiration. 

—  Ma  cou...  cousine!  répéta-t-il  avec  un 
bégaiement  qui  semblait  moins  chez  lui  un 
défaut  d'organe  que  l'effet  de  la  timidité. 

Et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le  visage 
triste  et  charmant  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  embrasse-la  donc,  jodane, 
s'écria  la  mère  Louis  avec  un  gros  rire. 

L'idiot  fit  un  mouvement  pour  obéir;  mais 
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!a  crainte  l'arrêta  :  Honorine  pencha  en  sou- 
riant son  Iront  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Oh!  ma.. -a  cousine,  vous  n'êtes  pas 
mé.. .méchante...   vous  !  bégaya-t-il. 

—  C'est-à-dire  que  nous  autres  nous  le 
sommes?  interrompit  la  fermière  qui  fit  un 
geste  de  menace. 

Par  un  mouvement  instinctif,  l'idiot  se 
rangea  contre  Honorine,  comme  s'il  eût  déjà 
compté  sur  sa  protection. 

—  Ce  n'est  point  la  pensée  de  il.  Henri, 
reprit  celle-ci  d'un  ton  conciliant;  il  a  seu- 
lement voulu  me  dire  une  chose  aimable,  et 
je  l'en  remercie!  J'espère  que  nous  serons 
bons  amis. 

—  Oh  !  ou...i...  oui,  répliqua  Zozo  avec 
une  sorte  de  vivacité;  je  vous  fe... ferai  des 
corbeilles. 

—  C'est  tout  ce  qu'y  peut  faire,  le  pauvre 
innocent  !  dit  la  Sureau  avec  commisération  ; 
y  tresse  des  paniers  de  jonc  pour  ses  amis... 
çan'peut  servira  rien;  mais  y  croit  vous 
rendre  service. 

—  V'ià  pourquoi  il  n'a  jamais  voulu  m'en 
faire  à  .moi ,  le  sonton  (dissimulé),  reprit 
la  fermière;  du  reste,  je  m'en  bats  l'œil,  ami- 
tié de  crapaud  ne  fait  pas  de  profit;  mais, 
voyons,  où  est  le  mière,  il  faut  que  je  lui 
mène  la  Parisienne. 

—  Le  voici ,  dit  la  Sureau  en  montrant  le 
médecin  qui  descendait  le  perron. 

Il  avait  vu  arriver  la  fermière  avec  sa  peli- 
te-hlle:  mais,  fidèle  à  son  habitude  de  pru- 
dence, il  s'était  décidé  à  écouter  la  conver- 
sation des  trois  femmes  avant  de  se  montrer. 

En  apprenant  qu'Honorine  arrivait  aux 
Motteux  pour  y  rester,  il  n'avait  pu  réprimer 
un  tressaillement  d'inquiétude.  Son  front  se 
plissa  et  ses  sourcils  grisonnants  se  rappro- 
chèrent. Il  était  évident  quecette  arrivée  im- 
prévue dérangeait  quelque  projet  longue- 
ment médité.  Il  pencha  la  tète  ,  en  portant 
la  main  à  ses  lèvres,  comme  il  avait  coutume 
de  faire  lorsqu'une  difficulté  à  résoudre 
l'absorbait,  et  demeura  à  la  même  place  jus- 
qu'à ce  que  la  voix  de  la  mère  Louis  se  fil 
entend  re  de  pi  us  près.  Il  sorti  t  alors  br  usq  ue- 
mcnt  de  sa  rêverie.  L'expression  soucieuse 
de  ses  traits  s'elfaça  sous  cette  espèce  de  rire 
norma/ dont  nous  avons  déjà  parié,  et  il  .s'a- 
vança sur  le  perron  avec  tous  les  signes  de 
la  surprise  et  do  l'empressement. 

—Suis-je  bien  éveillé!  madame  deLuxcuil 


ici  !  s'écria-t-il  en  courant  au  devant  de  la 
jeune  femme,  les  mains  tendues;  par  quel 
heureux  hasard...  comment  se  fait-il?... 
mais  vous  n'êtes  point  seule? 

—  On  va  vous  conter  tout  ça  ,  dit  la  fer- 
mière qui  montait  le  perron  en  soufflant. 
J'ai  tant  voslé  (couru)  aujourd'hui,  que  les 
jambes  me  rentrent  dans  l'estomac  ;  voyons, 
arrivez  donc,  vous  ferez  des  politesses  plus 
tard. 

Le  docteur,  qui  se  confondait  en  humili- 
tés près  d'Honorine,  lui  offrit  le  bras  et  la 
conduisit  au  salon. 

C'était  une  grande  pièce  boisée,  sans  au- 
tre ameublement  que  des  chaises ,  une  table 
et  un  casier  formant  pharmacie.  Vorel  s'ex- 
cusa de  recevoir  M"^*^  de  Luxeuil  dans  son 
pauvre  logis  de  médecin  de  campagne. 

—  En  vl'à  un  gass  menfoit  (menteur),  s'é- 
cria la  mère  Louis;  y  rabaisse  sa  lurne  (caba- 
ne) pour  qu'on  l'admire. 

—  Vous  oubliez  qui  est  madame,  et  d'où 
elle  arrive?  fit  observer  Vorel  avec  respect. 

—  Eh  bien,  quoi!  continua  la  fermière: 
elle  arrive  de  Paris;  le  pays  de  la  noblesse 
à  Martin-Firou ,  gilet  de  velours  et  ventre  de 
son. 

—  Ce  proverbe  peut  être  vrai  pour  beau- 
coup de  gens,  reprit  le  médecin  en  souriant, 
mais  pour  M™^  de  Luxeuil... 

—  Ah!  non;  elle,  c'est  pas  ce  soulier-là 
qui  la  blesse,  interrompit  l'ancienne  meu- 
nière; mais  elle  n'en  a  pas  moins  sa  croix  à 
porter,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  s'en  est 
fui  de  Paris. 

La  mère  Louis  se  mit  alors  à  raconter  au 
docteur  l'arrivée  de  la  jeune  femme  à  la  fer- 
me et  tor.t  ce  qui  s'était  passé  entr'elles. 

—  Je  voulais  la  renvoyer ,  dit-elle  en  finis- 
sant, mais  elle  a  tant  pt^ne  (pleuré)  qu'a  ben 
fallu  la  garder. 

— 11  me  semble  que  vous  ne  pouviez  avoir 
un  seul  instant  d'hésitation,  répliqua  le  mé- 
decin de  sa  voix  caressante  :  recevoir  ma- 
dame doit  être  pour  vous,  pour  nous  tous, 
un  devoir  et  un  plaisir. 

—  Merci,  j'aime  pas  ce  qui  me  dérange, 
moi ,  répondit  grossièrement  la  fermière ,  et 
j'aurais  autant  aimé  qu'elle  reste  chez  elle. 

— Sloii  Dieu!  madame  a  suivi  un  premier 
mouvement  de  dépit  bien  naturel ,  reprit  le 
docteur,  et  je  dirai  de  plus  que  j'en  espère 
un  excellent  résultat. 
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—  A  cause  donc?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause  de  la  hardisse  même  de  la  dé- 
marche. Ce  sera  pour  M.  de  Luxeuil  une  le- 
ron  qui  le  rendra  plus  circonspect. 

—  Vous  croyez?... 

—  Il  devra  tout  faire  pour  qu'on  oublie 
un  pareil  éclat. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  mère  Louis, 
rien  u'cmpèche  la  petite  de  retourner  avec 
lui. 

—  Moi  !  interrompit  Honorine,  oh  !  c'est 
impossible,  madame. 

—  Impossible!  impossible,  machère  ;  c'est 
cequ'ou  verra,  repritla  fermière  aigrement: 
on  n'est  pas  mari  et  femme  pour  jouer  aux 
quatre  coins,  peut-être!  S'y  a  moyen  de  vous 
remettre  ensemble,  faut  vous  remettre.  Le 
mière  se  chargera  d'arranger  la  chose. 

—  Ah!  ce  n'est  point  là  ce  dont  nous  é- 
tions  convenues!  s'écria  Honorine  les  larmes 
aux  yeux  ,  je  m'étais  engagée  à  ne  point  être 
pour  vous  une  gène,  et  à  vous  servir  selon 
mes  forces;  j'ai  tâché  détenir  ma  promesse, 
pourquoi  revenir  stir  la  vôtre? 

L'allusion  d'Honorine  aux  efforts  qu'elle 
avait  faits  pour  se  rendre  utile  depuis  son  ar- 
rivée, loin  de  toucher  la  fermière,  ralluma 
sa  mauvaise  humeur. 

—  Ah  !  tu  me  reproches  déjà  tes  serv-ces! 
s'écria-l-elle;  eh  ben,  je  n'en  veux  plus. 

—  Mais,  madame... 

—  Non,  je  n'eu  veux  plus.  Aussi  bien,  ça 
n'aurait  pas  pu  durer  ;  c'était  un  feu  de 
paille  :  tu  ne  feras  plus  rien,  je  te  nourrirai 
comme  les  chapons,  d'ici  que  le  mière  ait  ré- 
glé l'affaire  avec  ton  homme.  Allons,  c'est 
décidé;  ainsi,  il  est  inutile  de  vessiner  (tour- 
ner) autour  de  moi  ;  j'en  veux  pluf  entendre 
parler,  que  je  te  dis. 

La  paysanne  écarta  de  la  main  Honorine 
qui  s'était  approchée  pour  renouveler  ses 
prières,  et  reprit  en  grommelant  le  panier 
que  la  Sureau  venait  de  rapporter.  Vorel  pa- 
rut affligé  de  sa  brusquerie. 

—  Que  madame  de  Luxeuil  pardonne,  dit- 
il  en  souriant  avec  intention;  on  est  un  peu 
vif  dans  le  Bessin,  mais  on  n'est  pas  si  diable 
qu'on  le  paraît.  Nous  mettrons  toute  la  ré- 
serve désirable  dans  une  pareille  affaire, 
et  j'ose  espérer  que  tout  se  terminera  heu- 
reusement. Ce  soir  même  je  vais  écrire  à 
Paris. 

—  A  propos  d'écriture,  et  mes  mémoires? 


interrompit  la  fermière;  voilà  huit  joursque 
vous  devez  les  régler. 

—  Je  n'ai  pu  trouver  encore  un  instant, 
objecta  Vorel;  mais  au  premier  jour... 

—  C'est  ça!  reprit  M"^  Louis  avec  hu- 
meur; y  n'a  pas  le  temps  de  faire  mes 
comptes  et  il  a  le  temps  d'écrire  à  Paris. 
C'est  comme  l'an  dernier  qu'y  m'a  fait  man- 
quer la  vente  de  mon  grain,  par  le  retard 
d'une  lettre;  mais  aussi  ça  lui  a  fait  mieux 
vendre  le  sien. 

—  Allons,  ma  mère,  encore  cette  histoire  î 
dit  le  médecin  ,  qui  ne  put  se  défendre  d'un 
geste  d'impatience. 

—  Tiens!  il  y  a  peut-être  pas  de  raison 
pour  que  j'men  souvienne,  reprit  la  vieille 
femme  ;  j 'ai  perd  u  de  l'affaire  plus  de  soixante 
écus.  Faut-il  être  malheureuse  d'avoir  pas 
été  éduquée  et  de  ne  pouvoir  chiffrer  touti:; 
seule  ! 

—  Prenez  un  commis,  dit  Vorel  ironique- 
ment. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  donc  que  j'en  pren- 
drai pas?  s'écria  la  mère  Louis,  chez  qui 
couvait  depuis  longtemps  une  colère  que  la 
plaisanterie  du  docteur  fit  éclater.  Oui,  j'en 
gagerai  un.  Ah  !  vous  croyez  me  défier  ;  vous 
vous  dites  :  —  La  bonne  femme  peut  pas 
s' passer  de  moi ,  et  alors  vous  prenez  votre 
air  de  petit  bon  Dieu  sur  une  pelle;  mais 
j'veux  pas  que  ça  continue  ça,  non  !  D'avenir 
j'veux  faire  faire  mes  comptes  chez  moi; 
j'aurai  quéqu'un. 

Et  se  tournant  tout  à  coup  vers  Honorine. 

—  Mais  à  propos,  tu  es  une  savante,  toi,  dit- 
elle;  tu  dois  savoir  l'orthographe  et  compter 
en  centimes,  comme  ils  veulent  à  c't  heure 

Honorine  répondit  affirmativement. 

—  Alors,  reprit  la  mt-re  Louis  en  jetant  au 
médecin  un  regard  de  triomphe,  je  te  garde! 
ça  sera  un  commis  tout  trouvé! 

—  Parlez  -  vous  sérieusement ,  madame  ? 
s'écria  la  jeune  femme  avec  un  geste  de 
joie. 

—  Puisque  je  te  le  dis,  interrompit  la  fer- 
mière; à  preuve  que  le  mière  va  te  donner 
les  quittances  qu'il  avait  pour  établir  les 
comptes.  Vovous,  dépêchez-vous,  mon  gen- 
dre. 

La  fermière  ne  se  servait  de  cette  dernière 
désignation  avec  Vorel  que  dans  les  moments 
d'irritation  sérieuse.  Le  médecin  parut  in- 
quiet. 
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—  C'est  une  plaisanterie,  dit-il  en  exagé- 
rant son  sourire  habituel  ;  la  chère  maman 
Louis  ne  voudrait  point  m'enlever  ainsi  mon 
emploi. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  proposé,  et  mai  me- 
nant c'est  accepté,  répliqua  la  paysanne  avec 
résolution;  la  petite  fera  mon  affaire. 

—  Mais  vous  ne  l'aurez  point  toujours!  fit 
observer  Vorel  qui  continuait  à  sourire. 

—  Tourquoi  ça,  si  elle  veut  rester  aux 
Motteux?  demanda  la  mère  Louis. 

—  Rappelez- vous  donc  ce  que  vous  me  di- 
siez tout  à  l'heure,  qu'il  fallait  travailler  à 
une  réconciliation. 

—  Puisqu'elle  a  répondu  qu'elle  refusait! 
s'écria  la  fermière  dont  les  opinions  avaient 
changé  avec  les  intérêts;  faudrait  peut-être 
la  renvoyer  avec  ce  gadoller  (mauvais  sujet), 
qui  la  rend  plus  malheureuse  que  les  pavés. 

—  Prenez  garde,  reprit  Vorel  gravement; 
ce  gadolier,  comme  vous  l'appelez,  a  Je  droit 
en  sa  faveur,  et  il  viendra  ici  la  reprendre 
de  force. 

—  Lui! 

—  Etilfaudrabienquevouslalaissiezaller. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  la 
paysanne,  qui,  dans  la  disposition  agressive 
de  son  humeur,  fut  pour  ainsi  dire  encoura- 
gée par  cette  menace.  Ah!  on  viendra  pour 
m'arraeher  ma  petite-fille;  alors  ça  sera  aux 
juges  à  décider!  J'en  appellerai  jusqu'au 
Père  éternel ,  d'abord  ;  quand  je  devrais 
manger  jusqu'à  ma  dernière  chemise  !  Qu'il 
vienne  un  peu,  ce  gars  de  Paris,  je  lui  mon- 
trerai que  Taupin  vaut  bien  marotte!  N'aie 
pas  peur,  ma  petite,  s'il  faut  des  procès,  nous 
lui  en  ferons,  et  en  attendant  tu  chiffreras 
pour  moi.  Voyons,  à  la  fin  de  tout,  je  vous 
disque  je  veux  les  quittances,  mon  gendre! 

Vorel  comprit  qu'un  plus  long  débat  ne 
ferait  que  raffermir  la  résolution  de  la  fer- 
mière ,  il  et  lui  remit  les  papiers  qu'elle  de- 
mandait. 

L'espoir  d'échapper  à  la  dépendance  du 
médecin  par  l'entremise  de  la  jeune  femme 
avait  complètement  changé  les  dispositions 
de  la  mère  Louis,  et  la  menace  d'une  lutte  à 
soutenir  contre  de  Luxeuil  était  plutôt  pro- 
pre à  la  confirmer  dans  sa  nouvelle  résolu- 
tion qu'il  l'en  détourner.  Il  y  avait  chez  elle 
trop  de  sang  normand  pour  que  la  nécessité 
de  défendre  un  bien  devant  le  juge  ne  le  lui 
rendit  pas  plus  précieux. 


En  arrivant  à  la  ferme,  elle  conduisit  Ho- 
norine à  la  chambre  qu'elle  lui  destinait, 
comme  pour  constater  sa  résolution  de  la 
garder,  y  fit  porter  le  livre  de  compte,  une 
table  pour  écrire,  et  aida  la  jeune  femme  à 
tout  ranger. 

Mais  tant  de  fatigues  et  d'émotions  avaient 
épuisé  celte  dernière  :  après  quelques  efforts, 
elle  se  laissa  tomber  au  bord  du  lit  qu'elle 
voulait  préparer,  en  portant  les  deux  mains 
à  son  front. 

—  Qu'est-ce  qu'y  lui  prend  donc?  dit  la 
mère  Louis  en  courant  à  elle. 

—  Je  ne  sais,  balbutia  Honorine,  je  vois... 
tout  flotter...  devant  mes  yeux. 

—  Par  exemple  !  va  pas  tomber  en  fai- 
blesse! s'écria  la  fermière  en  la  soutenant; 
j'étais  ben  sûre  que  t'en  faisais  trop  pour  tes 
forces  !  Pourquoi  donc  que  tu  t'es  pas  repo- 
sée... Y  a-t-il  du  bon  sens  de  se  mettre  dans 

un  pareil  état et  puis v'Ià  que  j'y 

pense...  je  t'ai  rien  proposé  quand  l'es  arri- 
vée; t'as  besoin,  peut-ùlre. 

—  En  effet,  murmura  Honorine,  je  n'ai 
rien  pris  depuis  ce  matin. 

La  fermière  recula. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  !  s'écria-t-elle  ; 
malheureuse!  et  l'as  pas  demandé?... 

—  Je  ne  voulais...  rien  déranger...  aux 
habitudes,  dit  Honorine,  qui  continuait  a 
lutter  contre  sa  défaillance. 

La  mère  Louis  joignit  les  mains  avec  une 
exclamation  de  surprise  dans  laquelle  per- 
çait une  sorte  d'admiration.  La  reserve  de  la 
jeune  femme  était  un  mérite  trop  à  portée  de 
cette  nature  plutôt  grossière  que  mauvaise 
pour  qu'elle  n'en  fût  point  touchée.  A  la  pen- 
sée que  ébi  petite-fille  avait  eu  faim  chez  elle 
sans  rien  dire,  elle  sentit  une  larme  lui  venir 
dans  les  yeux. 

—  C'est  aussi  passer  la  plaisanterie,  s'é- 
cria-t-elle. A-t-on  jamais  vu  !  elle  se  serait 
laissée  périr  plutôt  que  de  donner  de  l'em- 
barras... et  on  dit  encore  la  Parisienne! 

Ici,  Marie-Jeanne,  François!  apportez  tout  ce 
qu'y  a  à  manger  dans  la  maison  !  Et  dire  que 
j'ai  pas  pensé  plus  tôt...  non,  y  a  dos  jours, 
comme  ça,  où  je  suis  une  vraie  Iroquoise... 
Attends,  petite,  attends,  mezcMc  (mésange)  ; 
je  vais  te  chercher  queuque  chose  qui  te  re- 
iiiotlra" 

Le  mère  Louis  sortit  en  trottant,  et  revint 
bientôt  avec  une  bouteille  de  cassis  dont  elle 
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força  sa  ivlito-fille  à  boire  quelques  gouttes; 
«le  leur  colé,  les  servantes  apportèrent  des 
fruits,  des  viandes,  du  laitage  :  en  un  instant 
la  table  fut  couverte. 

La  fermière  voulait  forcer  Honorine  à 
manger  de  tout,  prétendant  que,  si  elle  re- 
fusait, ce  serait  preuve  de  rancune.  La  jeune 
femme  eut  beaucoup  de  peine  à  se  défendre 
et  à  faire  comprendre  qu'un  peu  de  lait  et 
quelques  heures  de  repos  suffiraient  pour  la 
remettre.  La  mère  Louis  ne  se  rendit  que  sur 
la  promesse  qu'elle  se  dédommagerait  le  len- 
demain. Elle  arrangea  elle-même  l'oreiller 
d'Honorine ,  tendit  une  nappe  devant  la  fe- 
nêtre, qui  n'avait  point  de  rideau,  se  retira 
sur  la  pointe  du  pied  en  lui  recommandant 
de  dormir  la  grasse  matinée,  et  descendit 
pour  empêcher  tout  bruit  qui  eût  troublé 
son  sommeil. 

La  révolution  opérée  ne  pouvait  être  plus 
complète;  Honorine  était  maintenant  sa  pe- 
iile-fiUe,  ce  n'était  plus  la  dame  de  Paris. 

Mais,  pendant  que  ce  changement  favorable 
s'opérait  aux  Motteux,  Yorel  parcourait  le 
jardin  du  manoir  les  bras  croisés,  la  tête 
basse  et  les  lèvres  serrées.  Ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  lui  et  la  mère  Louis  avait 
trompé  toutes  ses  espérances,  et,  en  assurant 
le  séjour  d'Honorine  à  la  ferme,  en  faisait 
une  dangereuse  rivale.  l\  n'ignorait  point 
que,  tout  en  cédant  à  son  influence,  la  mère 
Louis  avait  contre  lui  une  haine  tempérée  de 
crainte  qui  ne  demandait  que  l'occasion  pour 
s'exprimer  et  grandir.  S'il  ne  réussissait  à 
éloigner  la  jeune  femme,  sa  domination  était 
donc  compromise,  et,  par  suite  peut-être, 
toutes  ses  espérances  de  richesse  anéanties  ! 

Cette  dernière  pensée  coula  au  cœur  de 
Vorel  comme  un  venin  et  y  alluma  une 
sourde  haine  contre  sa  nièce.  Une  fois  déjà 
elle  avait  fait  obstacle  à  ses  projets,  en  lui 
échappant  pour  passer  aux  mains  de  la 
prieure  de  Tours.  Depuis,  près  de  vingt 
années  avaient  été  consacrées  à  réparer  cet 
échec,  et  l'enfant  devenue  femme  menaçait 
de  nouveau  son  édifice  de  ruses.  Une  telle 
persistance  ressemblait  à  de  la  fatalité;  évi- 
demment Honorine  était  l'archange  destiné 
à  le  perdre,  s'il  ne  réussissait  à  s'en  déli- 
vrer 1 

A  la  ville,  le  lever  du  soleil  n'est  qu'un 
changement  de  sensation  pour  le  regard, 
tout  au  plus  un  réveil  de  la  pensée  et  de 


l'action;  mais,  à  la  ferme,  c'est  l'apparition 
d'un  nouveau  monde  :  la  différence  de  la 
nuit  et  du  jour  n'y  est  point  seulement  un 
contraste  d'optique,  c'est  la  manifestation  de 
deux  formes  distinctes  de  la  création.  Le 
monde  des  ombres  rentre  au  repos  pour  lais- 
ser paraître  le  monde  de  lumières.  Les  cris 
de  l'oiseau  de  nuit  s'éteignent  ;  la  bête  fauve, 
dont  l'ombre  rôdait  autour  des  habitations, 
disparaît  dans  les  bois  ;  les  lumières  mysté- 
rieuses s'évanouissent,  la  brise  .plaintive 
tombe,  les  rumeurs  des  eaux  s'apaisent,  et 
tout  à  coup,  aux  lueurs  rougissantes  de  l'au- 
rore, les  pinsons  s'éveillent  dans  les  feuilles, 
les  grands  bois  sortent  de  l'obscurité,  étince- 
lants  de  rosée  ;  les  aboîments  des  chiens  re- 
tentissent et  les  appels  des  travailleurs  se 
font  entendre.  L'homme  reprend  possession 
de  son  domaine;  la  création  entière  semble 
célébrer  la  réapparition  de  son  roi! 

Honorine  fut  réveillée  par  ce  concert  de 
lumière  et  d'harmonie.  L'aube  illuminait  sa 
chambre  de  joyeux  rayons,  et  les  parfums 
qu'exhale  au  matin  la  sève  ravivée  péné- 
traient jusqu'à  son  lit  par  les  vitrages  à  demi 
brisés. 

Elle  se  leva  ranimée  et  courut  à  la  fenêtre. 
Les  brumes  qui  enveloppaient  la  vallée  com- 
mençaient à  se  soulever,  montrant  au  loin 
des  percées  lumineuses  dans  lesquelles  scin- 
tillaient les  toits  du  hameau. 

Les  servantes  traversaient  la  cour  en  chan- 
tant; les  vaches  mugissaient  dans  leurs  éta- 
bles,  les  pigeons  roucoulaient  sur  les  toits  de 
chaume;  tout  respirait  enfin  je  ne  sais 
qu'elle  gaîté  agreste  et  vivace  !  c'était  comme 
un  réveil  de  la  vie,  mais  plus  facile,  plus 
calme  et  pour  ainsi  dire  renouvelé  ! 

Quelle  que  fût  la  préoccupation  de  la  jeune 
femme  ,  elle  ne  put  échapper  à  cette  in- 
fluence bienfaisante  du  matin.  Aussi  la  mère 
Louis  poussa-t-elle  une  exclamation  de  joie 
en  entrant. 

—  Ah!  vertudieu  1  à  la  bonne  heure, 
voilà  ses  couleurs  revenues,  s'écria-t-elleen 
l'embrassant;  eh  bien!  comment  que  t'as 
dormi  dans  notre  logane  (cabane),  petiote? 

—  Fort  bien,  madame,  répondit  Honorine 
timidement. 

—  Et  t'as  pas  fait  de  mauvais  rêves?  T'as 
pas  vu  de  hans  (fantômes)?  Dame!  c'est  pas 
gentil  comme  dans  vos  palais  de  Paris;  mais 
l'accoutumance  fait  la  jouissance.  Nous  ta- 
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cherons  d'ailleurs  de  t'arranger  un  peu  ton 
nid. 

—  Tel  qu'il  est  j'en  suis  satisfaite,  dit 
Honorine,  et  je  ne  demande  rien  de  plus, 
madame. 

—  M'appelle  donc  pas  comme  ça,  inter- 
rompit la  fermière  avec  une  grosse  bon- 
homie. Voyons,  ma  mezetle  (mésange), 
parle-moi  d'amitié,  et  dis-moi  mère  Louis... 
Tu  me  gardes  peut-être  rancune  d'hier. 

—  Oh!  ne  le  croj'ez  pas,  madame. 

—  Encore  ! 

—  Non...  ma  mère,  reprit  Honorine  en  le- 
vant sur  la  paysanne  un  regard  plus  rassu- 
ré; ma  mère,  puisque  vous  me  permettez  de 
me  dire  votre  fille. 

—  Si  je  te  le  permets!  Eh  bien  !  est-ce  que 
c'est  pas  un  droit?  Allons,  allons,  mezclle, 
tu  verras  que  nous  nous  entendrons.  Mais, 
pour  le  quart-d'heure,  il  faut  que  tu  des- 
cendes, vu  qu'il  y  a  en  bas  l'homme  qui  t'a 
conduite  ici. 

—  Marc  ! 

—  Oui,  il  vient  d'arriver  avec  une  femme  ; 
je  leur  ai  fait  servir  à  déjeuner...  car  y  faut 
pas  croire,  d'après  ce  qui  t'est  arrivé  hier, 
que  ta  grand'mère  soit  avaricieuse,  au 
moins!  Vertudieu  !  j'suis  jamais  plus  con- 
tente que  quand  j'peux  faire  manger  mon 

bien  par  de  braves  gens Aussi  je  leur  ai 

fait  servir  du  meilleur. 

Adieux. 

Honorine  suivit  la  mère  Louis  et  trouva 
Marc  et  Françoise  assis  devant  une  table  sur 
laquelle  la  fermière  avait  fait  entasser  tout 
ce  qui  pouvait  se  manger  à  la  ferme  II  était 
évident  qu'elle  tenait  à  rétablir  sa  réputa- 
tion aux  yeux  de  sa  petite-fille,  et  à  racheter 
à  ses  propres  yeux  son  oubli  de  la  veille. 
C'était  de  l'hospitalité  exaltée  par  le  re- 
mords! 

—  Vois-tu,  dit-elle  en  entrant,  les  voilà 
qui  scinpuffent  (se  rassasient)  à  discrétion; 
vous  dérangez  point,  braves  gens;  table  ser- 
vie doit  être  amie.  Vous  voyez  que  ce  matin 
la  petite  est  gaillarde  comme  le  moisson 
d'arbnnie  (le  moineau). 

—  Madame  est-elle  vraiment  comme  elle 
le  souhaitait?  demanda  Marc,  qui  s'était  levé 
et  dont  le  regard  interrogateur  donnait  un 
double  sens  à  ces  paroles. 


—  Oui,  dit  Honorine  avec  intention,  ne 
vous  inquiétez  point  pour  moi,  monsieur 
Marc,  tout  ira  bien. 

Le  garçon  de  bureau  parut  respirer  plus 
librement. 

—  J'en  réponds  que  ça  ira  bien,  reprit  la 
mère  Louis,  qui  n'avait  vu,  dans  la  question 
et  dans  la  réponse  échangées ,  qu'une  allu- 
sion à  l'indisposion  de  la  veille;  avant  un 
mois,  je  parie  vous  l'engraisser  que  vous  no 
la  reconnaîtrez  plus.  Je  me  charge  de  sa 
santé,  moi  !  Pas  vrai,  petite,  que  tu  me  lais- 
seras être  ton  mière?  Oh!  c'est  qu'elle  n'a 
plus  peur  de  moi;  nous  sommes  toutes  deux 
maintenant  à  pain  et  à  pot;  mais  remettez- 
vous  donc  à  table! 

—  Faites  excuse,  madame,  dit  Marc,  nous 
avons  fini;  mais,  puisque  vous  nous  êtes  si 
bonne ,  ça  m'enhardit  à  vous  adresser  une 
demande. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voici  une  jeune  femme  qui  a  besoin  et 
bonne  volonté  de  gagner  sa  vie.  On  lui  a  dit 
qu'elle  trouverait  du  travail  à  la  ferme,  et 
alors  elle  est  venue... 

—  Ah  !  c'est  pour  ça,  dit  la  mère  Louis, 
qui  changea  subitement  de  ton  et  jeta  sur 
Françoise  un  regard  inquisitorial,  et  qu'est- 
ce  qu'elle  fait  votre  protégée? 

—  Tout  ce  qu'on  m'ordonnera,  madame, 
dit  Françoise  avec  soumission. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  savez 
rien,  reprit  la  fermière  rudement;  ça  ne 
peut  pas  nous  aller,  ma  chère;  d'ailleurs, 
vous  avez  les  mains  trop  blanches  pour  nous 
autres  gens  de  la  campagne;  vous  vous  êtes 
trompée  de  maison. 

—  Pardonnez -moi ,  dit  Marc,  elle  était 
adressée  à  la  ferme  par  une  personne  qui 
lui  a  remis  une  lettre. 

—  Qui  ça? 

—  Un  monsieur  bien  bon ,  reprit  Fran- 
çoise en  présentant  le  billet;  il  m'a  dit  qu'il 
était  le  voisin  de  madame. 

—  Donnez  à  la  mezclle  ;']'a\  pas  d'assez  bons 
yeux  pour  lire  l'écriture  de  main...  Un  voisin 
des  Motteux?...  Qui  donc  que  ça  peut  être? 

Honorine  ouvrit  le  billet,  regarda  la  signa- 
ture et  tressaillit. 

—  M.  de  Gausson,  s'ccria-t-elle. 

—  Ah!  c'est  le  beau  brun,  reprit  l'an- 
cienne meunière;  c'est  différent;  je  l'aime 
tout  plein. 
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—  Il  est  donc  ici  ?  demanda  Honorine 
agitée. 

—  Mais  certainement ,  reprit  la  mère 
I  Louis  ;  il  demeure  à  son  vieux  pigeonnier 
!  de  Vert-Bec  ;  est-ce  que  tu  le  connais  aussi? 
1        —  Je  l'ai  vu  n  Paris. 

,  — Tiens!  c'est  juste,  il  en  est...  eh  ben, 
'    comme  ça  se  trouve...  y  vient  souvent  aux 

Motteux,  vous  pourrez  refaire  connaissance  ; 

mais  voyons  donc  ce  qu'elle  chante  sa  lettre. 
Honorine  lut: 

«  Chère  madame  Louis, 

«  Je  vous  adresse  une  pauvre  femme  que  je 
a  recommande  à  votre  bon  cœur.  Procurez- 
a  lui  du  travail  ;  elle  paraît  douce,  pleine  de 
a  zèle  et  de  bons  sentiments.  A  mon  retour, 
«  j'irai  vous  remercier  de  ce  que  vous  aurez 
<i  fait  pour  elle. 

«  Je  vous  avertis  que  le  gros  Lorry  a  vendu 
«  ses  foins  37  francs  le  millier. 

a  DE  GaUSSON. » 

—  Voyez-vous,  s'écria  la  mère  Louis,  frap- 
pée de  ce  dernier  renseignement  qui  formait 
comme  la  péroraison  de  la  supplique  de 
Marcel  ;  37  francs  le  millier,  quand  mon 
gendre  voulait  me  les  faire  livrer  à  34; 
c'est  comme  ça  qu'y  prend  mes  intérêts!  on 
ne  peut  compter  sur  personne. 

—  Sauf  sur  M.  de  Gausson,  fit  observer 
Honorine  en  souriant. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  bien  gentil  d'avoir 
pensé  à  moi,  reprit  la  mère  Louis;  du  reste, 
je  l'ai  toujours  dit,  c'est  un  fel  gars. 

—  Aussi  vous  ne  refusez  point  sa  proté- 
gée, ma  mère,  continua  la  jeune  femme;  il 
la  recommande  à  voire  bon  cœur,  et  il  doit 
venir  vous  remercier  à  son  retour,  il  faut 
bien,  pour  cela,  que  vous  fassiez  quelque 
chose.  - 

—  Tu  crois,  dit  la  fermière  adoucie;  eh 
bien  !  nous  verrons.  Mais  qu'est-ce  qu'on 
peut  faire  de  quéqu'un  qu'a  un  enfant  sur 
les  bras?...  encore  si  elle  pouvait  coudre... 
laver  ! 

Françoise  se  hâta  de  répondre  qu'elle  le 
pouvait. 

—  Alors  on  vous  prendra mais  rien 

qu'à  l'essai  !  dit  la  fermière,  qui,  au  milieu 
même  de  ses  entraînements,  gardait  quel- 
que chose  de  la  prudence  normande  ;  vous 
demeurez  àTrévières,  pas  vrai? 


—  Elle  est  arrivée  hier,  fit  observer  Marc, 
et  ne  demeure  encore  nulle  part. 

—  Ah  !  elle  est  sur  le  pavé,  reprit  la  mère 
Louis  avec  brusquerie,  mais  en  jetant  à  Fran- 
çoise un  regard  plus  attentif;  il  faut  bien 
pourtant  qu'elle  trouve  une  niche  pour  elle 
et  son  petit. 

—  Je  chercherai,  madame... 

—  Oui,  mais  il  faut  un  ménage,  et  m'est 
avis  que  vous  portez  tout  votre  fait  dans 
votre  bonnet  de  nuit!...  Y  a  bien  ici,  au 
bout  du  petit  bois,  la  turne  de  l'ancien  garde, 
qu'on  pourrait  vous  prêter. 

—  Ah!  madame!  s'écria  Françoise  atten- 
drie, comment  vous  remercier... 

—  C'est  qn'en  attendant,  je  vous  avertis, 
reprit  la  mère  Louis  toujours  précaution- 
neuse; si  j'trouve  à  la  louer  plus  tard,  fau- 
dra déménager...  Mais  pour  le  moment  vous 
serez  toujours  à  l'abri  avec  le  petit...  Quel 
âge  qu'il  a  vot'  gars. 

—  Trente  mois,  madame. 

— 'C'est  éveillé  comme  un  jacquet  (écu- 
reuil), donnez-le-moi  donc  un  peu. 

—  Mon  Dieul  je  vous  demande  bien  par- 
don, dit  timidement  Françoise;  mais  il  est 
si  accoutumé  à  moi  qu'il  ne  veut  point  me 
quitter...  Veux-tu  aller  à  madame? 

L'enfant  regarda  la  fermière,  et,  trompé 
sans  doute  par  son  costume,  qui  lui  rappela 
son  ancienne  nourrice,  il  se  jeta  dans  ses 
bras  avec  un  cri  joyeux. 

—  Vous  le  voyez  qu'il  veut  bien  venir,  dit 
la  mère  Louis  en  le  faisant  sauter. 

—  C'est  la  première  fois!  répliqua  Fran- 
çoise étonnée,  et  madame  est  la  seule  per- 
sonne qui  ne  lui  ait  point  fait  peur. 

—  Et  pourquoi  donc  que  je  lui  ferais 
peur  à  ce  pauvre  friquet,  dit  la  paysanne 
visiblement  flattée  de  l'exception  fait  en  sa 
faveur  par  l'enfant  ;  ces  petits  ça  sent  le 
monde,  voyez -vous;  ça  a  l'instinct  de 
connaître  les  bons  des  maxis  (méchants)  ; 
pas  vrai,  mon  jacquet;  allons,  gazouille; 
grimpe  sur  ma  falle  (estomac);  a-ty  l'air 
degoté  au  moins;  je  veux  que  nous  soyons 
bons  amis.  Dites-donc  ,  ma  fille,  comment 
qu'on  vous  appelle? 

—  Françoise,  madame. 

—  Eh  bien,  Françoise,  faudra  que  vous 
preniez  tous  les  soirs  une  guichannée  de  lait 
à  la  ferme  pour  le  petit. 

—  Ah!  madame,  que  de  bonlésU.e 
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—  Je  VOUS  dis  pas  que  ça  sera  une  renie 
à  perpétuité,  au  moins;  mais  pour  le  quart- 
d'heure  l'enfant  en  profitera. 

Honorine  se  joignit  à  Françoise  et  à  Marc 
pour  remercier  la  more  Louis,  dont  leur  re- 
connaissance exalta  la  bonne  volonté,  et  qui 
voulut  établir  sur-le-champ  la  griselte  dans 
rancieiine  maison  du  garde. 

Celle-ci,  placée  à  la  lisière  du  taillis,  sur 
le  penchant  du  coteau  qui  domine  au  nord 
la  rivière  d'Esque,  avait  quelque  chose 
de  sauvage  qui  l'oi-mait  contraste  avec  les 
autres  habitations  du  pays.  Sa  vue,  bornée 
de  tous  côtés  par  les  fourrés,  ne  s'étendait 
que  sur  une  friche  semée  de  rochers  et  de 
touffes  de  chênes,  tandis  qu'un  peu  plus  bas, 
le  coteau,  soigneusement  cultivé,  présentait 
il  l'œil  des  vergers,  des  champs  de  blé  vert 
et  des  prairies  entre-coupées  de  maisonnet- 
tes blanches. 

Mais,  après  tant  d'épreuves,  l'aspect  d'un 
toit  qui  pût  abriter  son  fils  ne  pouvait  man- 
quer, quel  qu'il  fût,  de  réjouir  Françoise. 
Douée  d'ailleurs  de  cette  heureuse  souplesse 
qui  fait  que  les  désirs  s'abaissent  ou  s'élè- 
vent selon  la  situation,  comme  une  eau  do- 
cile qui  prend  d'elle-même  son  niveau,  la 
grisette  n'avait  à  combattre  ni  le  regret  des 
biens  perdus  ni  l'ajournement  des  biens 
espérés.  Elle  recevait  de  Dieu  son  bonheur 
au  jour  le  jour,  sans  se  tourmenter  de  ce 
qu'il  avait  été  la  veille,  de  ce  qu'il  serait  le 
lendemain.  Aussi,  lorsque  après  avoir  mis 
en  ordre  le  pauvre  ménage  de  la  maison  des 
laillis,  elle  se  retrouva,  le  soir,  devant  un 
feu  de  broussailles,  et  son  enfant  endormi 
.sur  ses  genoux,  sa  pensée  ne  se  reporta  point 
vers  les  angoisses  qu'elle  venait  de  traverser, 
mais  sur  le  secours  inespéré  qui  lui  était 
offert.  Satisfaite  d'avoir  trouvé,  comme  l'oi- 
seau du  ciel,  un  nid  et  le  repos  du  soir,  elle 
ne  porta  pas  plus  loin  ses  regards,  et  attendit 
tranquillement  le  sommeil. 

Quant  à  Honorine,  de  retour  à  la  ferme, 
elle  y  avait  trouvé  une  réponse  d'.\rthur 
il  la  lettre  écrite  avant  son  départ.  Sans  en- 
trer dans  adcunc  explication,  de  Luxeiiil 
déclarait  consentir  provisoirement  à  son  sé- 
jour près  de  sa  grand'mère,  et  lui  deman- 
dait une  procuration  qui  lui  permît  d'exercer 
les  droits  qu'elle  avait  déclaré  lui  abandon- 
ner. 

La  lettre  était  courte,  sans  allusions,  et  ne 


laissait  aucun  moyen  de  deviner  les  inten- 
tions d'Arthur  pour  l'avenir. 

En  tous  cas,  le  présent  semblait  assuré,  et 
la  jeune  femme  pouvait  espérer  qu'emporté 
par  le  tourbillon  du  monde,  son  mari  fini- 
rait par  1  oublier.  Trop  de  prévoyance  d'ail- 
leurs eut  entraîné  trop  d'inquiétudes;  elle 
résolut  de  se  laisser  aller  au  courant  des 
événements  sans  ajouter  au  poids  de  cha- 
que jour  celui  d'un  avenir  incertain. 

Rien  ne  retenait  plus  Marc  à  la  ferme;  il 
prit  congé  d'Honorine,  qui,  au  moment  de  le 
quitter,  se  sentit  saisie  d'un  attendrissement 
mêlé  d'angoisses.  Malgré  l'évidence  du  ser- 
vice reçu,  la  révélation  d'Arthur  continuait 
il  la  troubler  :  elle  eût  voulu  réhabiliter  dans 
son  propre  jugement  celui  dont  elle  avait 
obtenu  le  secours,  ennoblir  sa  reconnais- 
sance par  l'estime,  glorifier  enfin  un  dévoù- 
ment  dont  elle  profitait  sans  pouvoir  l'a- 
vouer ! 

Au  moment  où  Marc  se  découvrit  en  répé- 
tant d'un  accent  ému  un  dernier  adieu,  elle 
lui  saisit  la.main  et  s'écria: 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir 
ôté  mes  doutes  I  on  vous  a  accusé  devant 
moi!...  mais  ce  qu'on  a  dit  était  un  men- 
songe, avouez-le,  je  vous  en  conjune  à  mains 
jointes;  avouez-le,  à  moi,  à  moi  seule!  je  ne 
vous  demande  pas  d'explications,  dites  seu- 
lement :  non!  et  je  vous  croirai. 

Au  premier  mot  prononcé  par  la  jeune 
femme,  Marc  était  devenu  très  pâle;  il  retira 
sa  main  et  répondit  à  voix  basse  : 

—  Madame  n'a-t-elle  point  vu  que  je  n'a- 
vais rien  à  répondre,  quand  M.  de  Luxeuil 
m'a  accusé? 

—  Oui,  dit  vivement  Honorine,  mais  quel- 
que motif...  que  j'ignore...  vous  a  sans  doute 
forcé  il  vous  taire. 

11  secoua  la  tête. 

—  Je  me  suis  tu  parce  qu'il  disait  la  vé- 
rité, réi)liqua-t-il  sourdement. 

Honorine  le  regarda. 

—  Mais  alors,  reprit-elle  troublée,  si  vous 
avez  été...  si  vous  êtes...  ce  qu'il  a  dit,  que 
peut-il  y  avoir  eu  de  commun  entre  vous  et 
ma  mère?  Pourquoi  ce  dévoùment  dont  je 
ne  puis  désormais  soupçonner  la  sincérité? 
Quel  intérêt  trouvez-vous  à  me  défendre? 

— i  Vous  m'avez  déjii  fait  celle  question , 
murmura  Marc. 

—  Et  vous  m'avez  répondu  :  plus  tard! 
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—  Oui,  plus  tard...  peut-être...  peut-être 
aussi  jamais!  cela  dépendra  de  vous. 

—  De  moi  ?  comment  faut-il  vous  supplier 
alors? 

—  Ne  suppliez  pas,  c'est  inutile...  pour 
me  faire  parler  il  faut  autre  chose  que  vos 

i  désirs  d'aujourd'hui car  je  comprends 

bien,  allez,  pourquoi  ces  questions!  Vous 
êtes  triste  d'être  protégée  par  un  réprouvé 
comme  moi  ;  vous  voudriez  ne  pas  être  obli- 
gée de  me  mépriser,  le  mépris  gêne  la  re- 
connaissance! mais  je  n'en  attends  pas  ;  vous 
ne  m'en  devez  pas! 

—  Que  dites-vous? 

—  Non  ;  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
d'avoir  confiance  !  c'est,  quand  vous  aurez 
besoin  de  moi ,  de  me  faire  signe,  c'est  de 
me  regarder  comme  votre  esclave,  comme 
votre  chien,  de  me  dire  :  va  là,  viens  ici  !  et 
j'irai,  je  viendrai  !  de  vous  servir  de  moi 
sans  vous  inquiéter  de  moi  ;  de  me  regarder 
comme  une  chose  qui  est  à  vous  et  dont  vous 
pouvez  tout  faire  pour  votre  bonheur. 

Honorine  fut  remuée  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Le  ton  de  Marc  n'avait  ni  l'élévation 
ni  l'élan  que  donne  l'exaltation;  il  était  bas, 
presque  calme,  mais  profond.  On  sentait 
qu'il  n'y  avait  là  aucune  surexcitation  pas- 
sagère; c'était  l'expression  d'un  sentiment 
depuis  longtemps  maître  de  l'àme  tout  en- 
tière, et  qui  en  était  devenu  pour  ainsi  dire 
l'état. 

—  Et  vous  pensez  que  je  puis  accepter  un 
échange  aussi  inégal,  s'écria-t-elle,  les  yeux 
fixés  sur  Marc!  à  vous  tous  les  sacrifices,  à 
moi  la  liberté  de  l'ingratitude!  ah!  je  re- 
pousse de  pareilles  conditions!  si  je  ne  dois 
être  pour  vous  qu'une  cause  d'abnégation  et 
de  souffrance,  je  renonce  à  en  profiter  plus 
longtemps. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  !  interrompit  pré- 
cipitamment Marc  d'un  accent  douloureux; 
ce  que  je  fais  pour  vous  est  désormais  ma 
seule  consolation;  si  je  ne  l'avais  point,  tout 
serait  fini!  Savez-vous,  d'ailleurs,  si  ce  n'est 
pas  un  moyen  de  me  racheter...  si  je  n'ai 
rien  à  expier!...  Ah!  ne  me  faites  pas  de 
questions,  mais  laissez-moi  continuer  ce  que 
j'ai  commencé...  Si  ce  n'est  pas  pour  vous, 
que  ce  soit  pour  moi-même;  j'en  ai  besoin 
et  je...  je  l'ai  promis! 

Ce  dernier  mot  fut  accentué  par  Marc  avec 
une  sorte  d'exaltation   pieuse.  Il  semblait 


l'avoir  prononcé  sons  l'obsession  d'un  sou- 
venir toujours  présent,  et  comme  si  quelque 
ombre  invisible  eût  pu  entendre  ce  renou- 
vellement de  serment.  Honorine  saisie  garda 
le  silence;  il  y  eut  une  pause  assez  longue. 

—  Je  retourne  à  Paris,  reprit  enfin  Marc, 
c'est  là  surtout  que  vous  avez  besoin  d'un 
serviteur  dévoué.  Je  veillerai  sur  M.  de 
Luxeuil  ;  et,  s'il  est  nécessaire,  vous  rece- 
vrez mes  avertissements. 

—  Allez  donc,  dit  la  jeune  femme,  puis- 
que vous  voulez  rester  un  bienfaiteur  in- 
connu; allez,  et  quel  qu'ait  été  votre  passé, 
soyez  béni  pour  ce  que  je  vous  dois. 

Elle  lui  présenta  les  deux  mains  qu'il  prit 
et  qu'il  baisa  l'une  après  l'autre  avec  une 
humilité  attendrie,  puis  il  salua  et  partit. 

Les  premiers  jours  furent  employés  pat- 
Honorine  à  s'établir  a  la  ferme.  Marc  lui 
avait  recommandé  Françoise  avant  son  dé- 
part; mais  cette  recommandation  était  inu- 
tile. La  protégée  de  Marcel  était  déjà  celle 
d'Iîonorine. 

\\  y  avait  d'ailleurs,  entre  les  deux  jeunes 
femmes,  des  rapports  de  position  qui  de- 
vaient les  rapprocher.  Toutes  deux  meur- 
tries par  de  douloureuses  épreuves,  toutes 
deux  exilées  dans  un  milieu  nouveau  et  in- 
connu, elles  sentirent  le  besoin  de  s'appuyer 
l'une  sur  l'autre.  La  similitude  des  souf- 
frances avait  fait  disparaître  l'inégalité  des 
rangs,  et  à  peine  ces  cœurs  de  même  fa- 
mille se  furent-ils  sentis,  qu'ils  s'adoptèrent 
avec  ardeur. 

Seulement,  la  difl'éreiice  dos  habitudes 
donna  à  chacune  une  position  distincte.  Ho- 
norine fut  la  maîtresse  affectueuse  et  tendre, 
Françoise  la  servante  reconnaissante  et  dé- 
vouée. 

Toutes  deux  travaillèrent  ensemble  à  con- 
quérir les  bonnes  grâces  de  la  mère  Louis, 
non  par  calcul,  mais  par  un  besoin  commun 
d'être  aimées.  La  fermière,  dont  le  grossier 
égoïsme  s'était  jusqu'alors  agité  au  milieu 
des  basses  servilités  ou  des,résistances  bru- 
tales, se  trouva  comme  enveloppée  dans  l'af- 
fectueuse complaisance  de  ces  deux  femmes. 
Leur  zèle  et  leur  patience  désarmaient  s;i 
mauvaise  humeur.  Toujours  dans  son  tort 
avec  elles ,  sans  qu'elles  le  fissent  jamais 
sentir,  la  paysanne  finit  par  reconnaître  in- 
térieurement son  injustice.  Ces  coups,  aux- 
I  quels  on  ne  répondait  jamais  q'ie  par  le  sou- 


rire  ou  les  caresses,  lui  firent  honte;  elle 
mit  les  deux  Parisiennes  hors  de  la  sphère 
où  grondaient  ses  emportements,  et  n'eut 
plus  pour  elles  que  des  paroles  amicales. 
C'était  comme  un  port  où,  après  les  tempêtes 
du  ménage,  elle  venait  respirer;  Elle  arri- 
vait toujours  près  des  deux  femmes  chargée 
de  malédictions  ou  de  menacés,  et,  tout  en 
criant  ses  plaintes,  elle  se  dégrisait  de  sa 
colère,  se  calmait  insensiblement  et  finissait 
par  redevenir  tranquille  et  souriante.  On 
eût  dit  une  nuée  d'orage  entrant  dans  une 
atmosphère  paisible  où  elle  se  déchargeait 
insensiblement  de  ses  foudres. 

Axnïs  et  Ennemis. 

Vorel  s'était  vite  aperçu  de  l'influence  ac- 
quise par  Honorine  et  par  Françoise;  mais 
tousses  efforts  pour  la  combattre  furent  inu- 
tiles :  la  fermière  des  Motteux  étant  une  de 
ces  natures  pour  lesquelles  l'opposition  est 
un  stimulant,  loin  d'être  un  obstacle.  En 
voyant  le  médecin  combattre  sa  nouvelle 
préférence,  elle  y  trouva,  outre  le  charme  de 
l'entraînement,  celui  de  la  contradiction,  et 
elle  s'y  affermit. 

C'était  d'ailleurs  pour  elle  un  moyen  d'é- 
chapper à  Vorel,  que  la  nécessité  lui  avait 
longtemps  imposé,  et  elle  le  lui  déclara  avec 
sa  liberté  habituelle.  Le  docteur  ne  témoigna 
nulle  rancune  apparente  à  sa  nièce  ni  à 
Françoise,  mais  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui 
pouvait  leur  nuire  dans  le  pays. 

L'humeur  de  la  fermière  amenait  de  fré- 
quentes querelles  de  voisinage,  des  réclama- 
tions d'ouvriers,  des  débats  d'intérêts  dont 
le  docteur  était  l'arbitre  :  qui  avait  à  se 
plaindre  de  la  mère  Louis  venait  s'adresser 
à  lui  comme  au  seul  intermédiaire  qui  pût 
faire  entendre  raison  à  la  propriétaire  des 
Motteux,  et  son  intervention  était  toujours 
décisive.  Mais,  peu  après  l'arrivée  d'Hono- 
rine, il  affecta  de  refuser  son  entremise,  en 
déclarant  que  M°*  la  fermière  avait  renoncé 
à  ses  conseils;  qu'elle  était  désormais  sous 
de  nouvelles  inlluences,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer. 

Les  malheureux,  ainsi  éconduils,  se  reti- 
raient le  cœur  gros  de  malédictions  contre 
les  deux  Parisiennes,  qui  devenaient  respon- 
sables, il  leur  insu,  de  toutes  les  injustices  et 
de  toutes  les  violences  do  la  paysanne. 
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Celle-ci  contribuait,  de  son  côté,  sans  le 
vouloir ,  à  grossir  l'animadversion  générale 
contre  ses  protégées.  Justement  préoccupée 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elles  à  louer,  elle 
les  citait  sans  cesse  en  exemple  ;  elle  s'en  fai- 
sait une  arme  pour  frapper,  et  un  moyen  de 
comparaison  pour  déprécier;  les  noms  d'Ho- 
norine et  de  Françoise  étaient  devenus  à  Tré- 
vières  ce  qu'avait  été  celui  d'Aristide  à  Athè- 
nes :  les  plus  vicieux  les  avaient  pris  en 
haine,  et  les  meilleurs  eux-mêmes  se  las- 
saient de  les  entendre  appeler  justes.  Ajou- 
tez l'hostilité  instinctive  des  paysans  pour 
tout  ce  qui  vient  de  la  ville,  et  surtout 
de  la  grande  ville.  Rien  qu'en  leur  qualité 
de  Parisiennes,  les  deux  femmes  étaient  déjà 
des  ennemies.  Que  venaient  chercher  ces 
étrangères?  Pourquoi  occupaient-elles  à  la 
ferme  des  places  qu'auraient  pu  occuper  des 
gens  du  pays?  Ne  suffisait-il  pas  de  voir  leur 
beauté,  leur  grâce,  leurs  manières  polies 
pour  deviner  que  toutes  deux  devaient  être 
des  intrigantes  ?... 

Et  avec  cela  elles  se  montraient  fières. 
Elles  évitaient  de  causer  indifféremment  avec 
tout  le  monde;  elles  ne  faisaient  point  de  vi- 
sites aux  voisins  ;  elles  ne  prenaient  part  à 
aucun  des  commérages  qui  occupaient  la  pa- 
roisse :  on  ne  les  voyait  qu'au  travail  pen- 
dant la  semaine,  et  à  l'église  le  dimanche  ! 
Pour  se  condamner  à  vivre  ainsi  isolées,  il 
fallait  avoir  quelque  chose  de  bien  sérieux  à 
se  reprocher. 

Ces  calomnies  et  ces  inductions  passant  de 
bouches  en  bouches,  grossies  par  la  sottise  ou 
par  la  méchanceté,  une  sorte  de  ligue  se  for- 
ma contre  les  deux  femmes  :  on  les  accusait 
sourdement  de  tout  ce  qui  se  faisait  de  mal 
à  la  ferme. 

Mais,  parmi  les  haines  ainsi  fomentées,  il 
en  était  une  plus  dangereuse  que  toutes  les 
autres  :  c'était  celle  de  ce  paysan  entrevu  par 
le  lecteur  lors  de  l'arrivée  d'Honorine  aux 
Motteux. 

Romain,  le  fermier  du  Vrillet,  passait  de- 
puis longtemps  pour  l'homme  le  plus  redou- 
table du  canton.  L'opinion  publique  l'accu- 
sait même  tout  bas  d'avoir  occasioné  la 
mort  de  sa  sœur  par  ses  violences;  mais  nul 
n'eût  osé  répéter  hautement  et  en  sa  pré- 
sence une  pareille  dénonciation.  Capable  de 
tous  les  excès  quand  il  était  poussé  par  la 
passion,  il  avait  réussi  à  se  faire  une  sauve- 
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garde  de  ses  emportenienls;  la  terreur  qu'il 
inspirait  lui  tenait  lieu  d'innocence  :  per- 
sonne ne  l'avait  pour  ami ,  tout  le  monde 
évitait  de  se  le  rendre  ennemi. 

La  propriétaire  des  Motte ux  partageait, 
sans  l'avouer,  la  crainte  générale.  Elle  se 
querellait  bien  de  temps  en  temps  avec  Ro- 
main, dont  la  ferme  touchait  à  [ses  terres; 
elle  le  menaçait  même  par  instants,  mais 
tout  s'arrêtait  là,  et  le  paysan,  sûr  d'obtenir 
ce  qu'il  voulait,  pardonnait  à  sa  voisine  cette 
résistance  plus  bruyante  que  sérieuse. 

L'arrivée  d'Honorine  changea  cet  état  de 
choses.  Affligée  des  débats  qu'elle  voyait ,  la 
jeune  femme  engagea  la  mère  Louis  à  y  cou- 
per court  en  brisant  tout  rapport  avec  le 
fermier  du  Vrillet.  En  conséquence,  les  clô- 
tures furent  rétablies,  un  terrein  qui  se  trou- 
vait commun  partagé,  quelques  comptes  ar- 
riérés soumis  à  un  arbitre,  et  l'on  cessa  de 
se  voir  et  de  se  parler. 

Cette  rupture,  dans  laquelle  Romain  eut 
tout  à  perdre,  l'enflamma  de  haine  contre  la 
dame  de  Paris  qui  en  avait  été  la  conseillère 
innocente,  mais  avouée.  Seule,  elle  avait  se- 
coué ce  joug  de  terreur  qui,  après  avoir  fait 
la  sûreté  du  paysan,  était  insensiblement  de- 
venu son  orgueil,  et  elle  l'avait  fait  sans  ef- 
fort, sans  bruit,  avec  une  facilité  indifférente 
qui  augmentait  sou  dépit.  Aussi,  lorsqu'assis 
à  sa  porte,  il  voyait  passer  cette  jeune  femme 
frêle  et  timide  en  apparence,  qui  avait  réussi 
à  débarrasser  la  mère  Louis  de  ses  exigences, 
son  front  ne  manquait  jamais  de  se  plisser; 
ses  lèvres  se  tordaient  autour  de  la  courte 
pipe  serrée  entre  ses  dents,  et  il  se  deman- 
dait en  lui-même  comment  il  pourrait  se 
venger. 

Cependant  Honorine  ne  soupçonnait  ni 
cette  rancune  ni  ce  danger.  Ne  connaissant 
point  Romain,  elle  n'avait  pu  prévoir  l'effet 
que  produiraient  sur  lui  les  mesures  conseil- 
lées ;  son  audace  n'avait  été  que  de  l'igno- 
rance et  elle  y  persistait. 

Cependant,  parm.i  tant  d'ennemis,  la  jeune 
femme  avait  un  allié  :  c'était  le  fils  même  de 
Vorel. 

Le  grand  jodane,  comme  on  l'appelait, 
avait  trouvé  chez  sa  cousine  une  bienveil- 
lance compatissante  qui  l'avaitd'autant  plus 
touché  qu'elle  était  pour  lui  toute  nouvelle. 
Chaque  jour  plus  assidu  près  de  la  jeune 
femme,  il  retrouvait,  à  ses  côtés,  quelques 


lueurs  de  son  intelligence  avortée  ;  il  com- 
prenait ce  qu'elle  disait,  il  avait  pour  elle  des 
prévenances  qui  prouvaient  un  reste  de  mé- 
moire et  de  raisonnement;  il  s'apercevait  de 
sa  gaîté,  de  sa  tristesse  ;  il  la  partageait  !  L'â- 
me de  l'idiot  semblait  prendre  des  forces  au 
contact  de  celle  d'Honorine,  comme  l'enfant 
au  sein  de  sa  mère  :  c'était  une  sorte  d'allai- 
tement spirituel,  qui,  momentanément,  re- 
nouvelait chez  lui  la  vie  et  donnait  à  son  in- 
telligence une  énergie  passagère. 

La  jeune  femme  se  plaisait  à  faire  jaillir 
ainsi  quelques  étincelles  de  ce  foyer  presque 
éteint;  elle  y  soufflait  doucement,  elle  y  en- 
tretenait le  reste  de  flamme  vacillante  qui  re- 
tenait encore  son  cousin  dans  l'humanité-, 
elle  le  disputait  à  l'abrutissement  avec  une 
caressante  sollicitude. 

Contrairement  à  ce  qu'on  eût  pu  craindre, 
Vorel  favorisa  cette  intimité  de  son  fils  avec 
Honorine. 

Quanta  celle-ci,  ignorant  l'orage  qui  la 
menaçait,  elle  s'était  peu  à  peu  accoutumée 
à  sa  nouvelle  situation. 

Trois  mois  s'écoulèrent  sans  y  rien  chan- 
ger. Une  lettre  de  .Marc  lui  avait  appris  que 
de  Luxeuil,  lancé  plus  que  jamais  dans  les 
hasards  du  tur(J',  s'y  soutenait  grâce  à  des 
paris  toujours  heureux,  et  ne  pensait  point 
à  elle;  d'un  autre  côté,  la  mère  Louis  con- 
tinuait à  lui  montrer  une  confiance  crois- 
sante, et  Françoise  entrait  chaque  jour  plus 
avant  dans  son  affection. 

Elle  était  donc  aussi  tranquille  qu'elle  pou- 
vait l'être,  lorsque,  se  trouvant  un  diman- 
che matin  dans  l'avenue  des  Motteux,  avec 
la  griselte,qui  lui  racontait  son  histoire,  le 
petit  Jules,  occupé  à  cueillir  des  fleurettes, 
se  redressa  tout  à  coup  au  milieu  de  l'herbe 
et  montra  du  doigt  un  cavalier  qui  venait  de 
tourner  l'avenue.  Les  deux  femmes  levèrent 
les  yeux  en  même  temps,  et  poussèrent 
deux  cris,  l'une  de  joie,  l'autre  de  saisis- 
sement. Le  cavalier  était  Marcel  de  Gaus- 
son. 


Après  la  première  surprise  et  les  premiè- 
res questions  échangées,  Françoise  avait  pris 
la  bride  du  cheval  de  Marcel  pour  le  con- 
duire à  la  ferme  et  avertir  M"^  Louis.  Le 
jeune  homme  et  Honorine  restèrent  seuls. 

Celle-ci  venait  de  prendre  sur  ses  genoux 
i  le  petit  Jules,  et  passait  les  doigts  dans  ses 
■j 


iSi 


If  FEUITT.ETOXISTE. 


cheveux  bouclés.  Marcel,  debout  devant  elle, 
la  regardait  sans  parler. 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause  pendant  la- 
quelle on  n'entendit  que  les  gazouillements 
des  oiseaux  et  de  l'enfant.  Enfin,  de  Gausson 
laissa  échapper  un  geste  douleureux. 

—  Et  c'est  ici  que  je  vous  retrouve,  dit-il, 
comme  s'il  achevait  tout  haut  une  pensée 
commencée  tout  bas;  vous  ici ,  mon  Dieu  !... 

—  C'était  mon  seul  asile,  murmura  Ho- 
norine. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  j'avais  craint  s'est 
accompli  !  Ah  !  si  j'avais  pu  vous  parler  avant 
mon  départ,  avant  ce  mariage... 

—  Ne  rappelons  point  le  passé,  interrom- 
pit précipitamment  Honorine;  à  quoi  bon 
revenir  sur  ce  qu'on  ne  peut  changer?  Par- 
lez-moi de  vous,  de  vos  projets... 

—  Je  n'en  ai  point,  reprit  de  Gausson;  ou 
plutôt  ceux  de  la  veille  sont  détruits  par  les 
désirs  du  lendemain.  Mon  âme  ressemble  à 
ces  malades  qui  cherchent  une  attitude 
moins  douloureuse  sans  pouvoir  la  trouver. 
Il  y  a  quelques  jours  encore  ,  je  songeais  à 
partir,  à  quitter  la  France... 

Honorine  leva  brusquement  la  tète. 

—  J'ignorais  alors  voire  arrivée  aux  Mot- 
teux,  continua  Marcel;  depuis...  j'ai  réflé- 
chi... 

—  Et  vous  avez  renoncé  à  ce  projet? 
— Je  veux  le  soumettre  à  votre  décision. 

—  Comment? 

—  Rappelez-vous  notre  première  entrevue, 
il  y  a  trois  ans,  reprit-il  en  regardant  la 
jeune  femme;  alors  nous  étions  tous  les  deux 
libres,  heureux;  pleins  d'espérances,  et  je 
vous  proposai  d'associer  nos  joies...  de  de- 
venir votre  ami!  Aujourd'hui  tout  est  chan- 
gé; nous  voici  enchaînés  au  passé,  sombres, 
l'âme  abattue;  eh  bien!  je  viens  vous  offrir 
de  mettre  en  commun  nos  tristesses,  de  re- 
nouer cette  amitié  suspendue.  Si  vous  ac- 
ceptez, je  reste,  car  ma  vie  aura  retrouvé 
un  but;  je  ne  serai  plus  inutile  et  isolé;  si 
vous  refusez-,  au  contraire,  je  pars,  et  cet 
entretien  sera  un  adieu  ! 

—  Pourquoi  une  pareille  alternative!  dit 
Honorine  émue;  vous  ne  pouvez  ignorer 
combien  voire  amitié  m'csl  précieuse;  mais 
celle  amitié  ne  peut  absorber  voire  vie  tout 
entière.  Vous  avez  d'autres  joies  à  allendie. 
Qui  vous  oblige  à  devenir  solitaire  d'une 
destiitéu  perdue,  quand  la  vùlre  ei>t  libre, 


riche  d'avenir?  Que  pouvez -vous  trouver 
dans  cette  association  fraternelle  oîi  je 
n'apporterais  que  des  afflictions  sans  remè- 
des? 

—  J'y  trouverai...  le  bonheur  de  m'afïliger 
avec  vous,  dit  Marcel  d'un  accent  plein  de 
passion,  celui  de  vous  soutenir!  Nous  cher- 
cherons ensemble  une  distraction  à  vos  cha- 
grins; de  bonnes  actions  à  faire;  quelque 
généreuse  mission  à  remplir.  Vous  aurez  la 
volonté,  moi  l'action.  Je  serai  le  serviteur  dé- 
voué de  vos  projets,  et  je  vous  rapporterai 
la  joie  de  la  réussite.  Un  jour,  vous  l'avez 
oublié  peut-être,  un  jour  vous  m'avez  dit  : 
—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  votre  sœur?  Eh 
bien!  ce  que  le  hasard  n'avait  point  voulu 
faire,  le  malheur  l'aura  fait;  je  deviendrai 
votre  frère...  Votre  frère,  comme  les  hom- 
mes sont  les  frères  des  anges. 

—  Hélas!  c'est  un  beau  rêve!  dit  la  jeune 
femme,  qui  s'animait  malgré  elle  à  l'ardeur 
de  Marcel;  mais  rien  qu'un  rêve! 

—  Pourquoi  cela?  demanda  de  Gausson 
étonné. 

—  Pourquoi?  répéta  Honorine  avec  une 
émotion  embarrassée,  parce  qu'à  la  femme 
abandonnée  le  monde  impose  la  solitude. 

Le  iront  de  Marcel  s'assombrit  subite- 
ment, et  il  demeura  muet.  Depuis  qu'il 
avait  appris  la  présence  d'Honorine  aux 
MoUeux,  ce  projet  de  rapprochement  avait 
grandi  en  lui  sans  que  son  exaltation  soup- 
çonnât aucun  obstacle.  Les  mots  prononcés 
par  M™^  de  Luxeuil  frappèrent  ses  espéran- 
ces comme  la  flèche  qui  atteint  l'oiseau  dans 
les  nuages.  H  sentit  une  douleur  aiguë  lui 
traverser  le  cœur  et  demeura  un  instant  pa- 
ralysé ;  mais  trop  loyal  pour  nier  la  vérité 
parce  qu'elle  renversait  son  édifice  de  bon- 
heur, il  reprit  avec  accablement: 

—  Vous  avez  raison,  madame,  oui;  le 
monde  ne  croit  pas  aux  alîections  pures;  la 
souffrance  excite  plulôl  ses  soupçons  que  sa 
pitié.  Je  ne  pourrais  venir  à  la  ferme  sans  que 
mes  visites  fussent  connues,  calomniées.  Ah  ! 
vous  avez  raison.  H  vaut  mieux  que  je 
parte. 

—  Non,  dit  Honorine  avec  prière;  si  la 
malignité  huiuaine  nous  défend  l'inlimile, 
elle  ne  nous  impose  point  une  séparation 
inutile.  Demeurez  près  de  nous.  Je  saurai  du 
moins  que  vous  èleslii,  je  vous  verrai  de  loin 
en  loin,  j'cnlcndrai  prononcer  votre  nom,  j«> 
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penserai  enfin  qu'il  y  a,  dans  le  voisinage,  un 
ami  qui  ne  m'oubliera  pas,  et  que  je  puis 
appeler  au  besoin. 

—  Eh  bien  !  soit ,  dit  Marcel  ranimé  par 
cette  espérance  d'être  encore  de  loin  un  pro- 
tecteur pour  Honorine  ;  puisque  vous  le  vou- 
lez, je  resterai  à  portée  de  votre  voix ,  sans 
me  montrer  ;  ne  songeant  qu'à  vous,  mais  at- 
tendant votre  appel.  Seulement  laissez-moi  la 
consolation  des  absents,  celle  de  vous  écrire. .. 

Honorine  voulut  l'interrompre. 

—  Oh!  ne  me  refusez  pas!  continua  de 
Gausson  avec  impétuosité  ;  songez  que  ce 
sera  ma  seule  joie.  Si  le  monde  nous  sépare, 
que  nos  esprits  au  moins  puissent  s'entendre 
à  travers  l'espace;  que  pouvez-vous  crain- 
dre? Je  ne  vous  écrirai  que  ce  que  vous 
m'auriez  permis  de  vous  dire  si  j'avais  pu 
vous  voir.  Je  ne  vous  demande  point  de  me 
répondre,  mais  de  me  lire,  à  vos  heures  per- 
dues, comme  vous  liriez  le  journal  d'un  ami 
éloigné  ou  mort!  Vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas,  madame?  U  le  faut,  il  le  faut , 
ou  moi  aussi  je  n'ai  rien  promis  :  si  vous  me 
refusez,  je  partirai. 

L'arrivée  de  la  mère  Louis  empêcha  Hono- 
rine de  répondre. 

L'ex-meunière  venait  au  devant  de  Marcel 

avec  cet  empressement  souriant  qu'elle  avait 

toujours  pour  les  beaux  gars.  Elle  condui- 

j-        sit  de  Gausson  à  la  ferme,  où  elle  le  força 

[1  d'accepter  une  collation  et  de  visiter  avec  elle 

.ses  étables,  ses  granges,  son  courlil.  Comme 

ielle  se  faisait  toujours  suivre  par  Honorine, 
le  jeune  homme  multipliait  les  questions 
pour  prolonger  la  visite  et  s'extasiait  sur 
tout.  Aussi,  au  moment  de  se  séparer,  la 
mère  Louis  déclara-t-elle  que  le  monsieur 
de  Paris  était  né  pour  vivre  à  la  campagne  et 

t  pour  conduire  une  l'erme. 
—  Que  dommage  qu'y  lui  aient  mangé,  là- 
bas,  son  saint  frusquin,  ajouta-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  demi-voix  à  Honorine  ;  mainte- 
nant faut  qu'il  aille  chercher  fortune  dans 
les  colonies. 

—  Dans  les  colonies  !  répéta  la  jeune 
femme  étonnée. 

■ —  Ou  ailleurs,  reprit  la  fermière;  tou- 
jours est-il  qu'une  fois  parti ,  nous  n'aurons 
guère  chance  de  le  revo.ir  ! 

Honorine  tressaillit. 

—  Pas  vrai ,  voisin ,  reprit  la  fermière 
plus  haut,  et,  se  retournant  ven»  de  Gaus- 


son; pas  vrai  que  la  dernière  fois  vous  m'a- 
vez parlé  de  quitter  le  pays. 

—  En  effet,  dit  Marcel. 

—  Et  vous  êtes  décidé  sur  l'endroit? 

—  Pardon,  reprit  le  jeune  homme,  en  re- 
gardant Honorine  avec  intention  ;  j'ai  tout 
à  l'heure  expliqué  à  madame  mes  projets. 

—  Ah  !  eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est,  me- 
zette,  y  part? 

—  Non  ,  ma  mère ,  balbutia  Honorine 
émue,  il  reste! 

En  acceptant  l'espèce  de  compromis  pro- 
posé par  de  Gausson,  la  jeune  femme  n'avait 
pas  seulement  obéi  à  la  crainte  de  le  voir  s'é- 
loigner, elle  avait  aussi  cédé,  sans  le  savoir, 
à  sa  propre  inclination.  Ces  lettres,  qu'il  de- 
mandait à  lui  écrire,  et  qu'elle  avait  d'abord 
refusées,  elle  les  désirait  de  toute  l'ardeur  de 
son  amour  et  de  son  isolement. 

La  première  qu'elle  reçut  la  jeta  dans  une 
agitation  inexprimable.  Marcel  la  remerciait 
avec  effusion  d'avoir  consenti  à  cette  corres- 
pondance; il  lui  racontait  la  joie  qu'il  trou- 
vait à  lui  écrire  de  son  donjon  à  demi  ruiné; 
il  réglait,  pour  l'avenir,  l'emploi  de  ses  jour- 
nées solitaires ,  et  cette  solitude  était  pleine 
du  souvenir  d'Honorine. 

Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  sa  lettre  ne  ren- 
fermait aucun  aveu  ;  mais  l'amour  brillait  à 
travers,  comme  ces  lumières  qu'enveloppe 
un  globe  d'albâtre. 

Pendant  la  journée,  Honorine  s'échappa 
dix  fois  pour  relire  cette  lettre  qu'elle  savait 
par  cœur  le  soir,  et  qu'elle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  relire  encore  ! 

Celle  du  lendemain  ne  la  trouva  ni  moins 
empressée  ni  moins  ravie.  Les  jours  se  suc- 
cédèrent ainsi,  apportant  toutes  les  pensées, 
toutes  les  aspirations  de  Marcel.  Bientôt  Ho- 
norine sentit  le  besoin  de  répondre;  ce  fut 
d'abord  pour  se  plaindre  d'une  lettre  déses- 
pérée, pour  rappeler  de  Gausson  à  la  rési- 
gnation, au  courage;  son  billet  n'était  qu'un 
acte  d'humanité  vulgaire;  mais  la  réponse 
de  Marcel  fut  si  expansive,  qu'il  y  eût  eu  de  la 
cruauté  à  ne  point  poursuivre  une  cure  si 
heureusement  commencée.  La  jeune  femme 
continua  donc  sans  s'apercevoir  du  change- 
ment de  rôle,  et  que  c'était  le  consolateur 
qui  maintenant  devait  être  consolé! 

La  correspondance,  d'abord  limitée  aux 
encouragements,  devint  bientôt  plus  variée 
et  plus  intime.  Au  monologue  avait  succédé 
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le  dialogue  rapide,  ardent,  entre-coupé!  Un 
courant  électrique  s'établit  du  donjon  à  la 
ferme  et  de  la  ferme  au  donjon.  On  avait 
d'abord  employé,  pour  faire  parvenir  les 
lettres,  mille  expédients  que  créait  l'adresse 
ou  que  fournissait  le  hasard  ;  mais  quand 
l'échange  se  fut  régularisé,  il  fallut  trouver 
un  moyen  sûr  et  constant.  On  convint  donc 
que  les  lettres  seraient  déposées,  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs,  au  creux  d'un  vieux 
pommier  qui  s'élevait  sur  le  coteau ,  au 
point  où  finissait  le  fourré  et  oîi  commen- 
çaient les  cultures.  Caché  par  les  taillis, 
Marcel  pouvait  y  arriver  sans  être  aperçu,  et 
Honorine  trouvait  l'arbre  presque  sur  son 
passage,  en  revenant  de  la  cabane  habitée 
par  Françoise.  Rien  ne  devait  donc  éveiller 
les  soupçons. 

Un  intérêt  trop  grave  préoccupait  d'ail- 
leurs depuis  quelque  temps  les  habitants  de 
la  ferme  et  ceux  de  Trévières,  pour  qu'ils 
pussent  songer  à  surveiller  les  deux  amants. 

Présages. 

Parmi  tous  les  fléaux  qui  peuvent  frapper 
la  population  des  champs,  il  en  est  un  plus 
redouté  qu'aucun  autre,  si  redouté  qu'elle 
ne  peut  se  résoudre  à  l'attribuer  à  Dieu,  et 
qu'elle  en  accuse  hautement  l'esprit  du  mal  ; 
nous  voulons  parler  des  épizooties. 

C'est  que ,  pour  le  paysan ,  le  troupeau 
n'est  point  une  partie  de  la  richesse,  mais 
toute  la  richesse  !  c'est  l'uistrume^it  sans  le- 
quel la  charrue  demeure  immobile.  Les  la- 
boureurs, privés  d'attelages,  ressemblent  à 
ces  archers  auxquels  le  prince  Noir  fit  cou- 
per les  trois  doigts  de  la  main  droite;  la  vie 
leur  devient  inutile.  En  1815,  des  chefs  de 
bande  parcouraient  les  fermes  de  l'ouest  en 
criant  aux  paysans  : 

—  Envoie  tes  fils  aux  chouans,  ou  nous 
tuons  tes  bœufs. 

Et  les  paysans  obéissaient. 

Quand  l'inondation  ou  l'incendie  ravagent 
les  campagnes,  on  peut  leur  disputer  une 
part  des  richesses;  quand  le  choléra  décime 
lec  familles,  ceux  qui  échappent  se  conso- 
lent par  le  travail  ou  la  prière;  mais  après 
l'épizoolic,  nulle  ressource  !  Il  faut  ren- 
dre au  niaitrc  la  ferme  qu'on  ne  peut  plus 
cultiver  cl  quitter  la  paroisse  où  l'on  était 
connu  ,  pour  aller  demander,  à  son  tour,  le 


pain  journalier  que  l'on  donnait  autrefois  1 

Or,  ce  fléau  terrible  menaçait  le  Bessiu 
depuis  plus  de  deux  mois.  Il  avait  été  jus- 
qu'alors combattu  par  un  certain  Roc  Jallu, 
espèce  de  sorcier,  étranger  au  pays,  dont  on 
racontait  des  merveilles.  Mais  le  mal,  arrêté 
par  lui  sur  un  point  du  département,  re- 
paraissait aussitôt  ailleurs  et  tenait  la  popu- 
lation entière  dans  l'inquiétude. 

Bien  que  par  un  heureux  et  singulier  pri- 
vilège, Trévières  eût  échappé  jusqu'alors  à 
la  contagion,  on  s'en  préoccupait  vivement 
dans  la  paroisse,  non  pour  s'y  préparer  (la 
prévoyance  est  une  vertu  inconnue  du  peu- 
ple), mais  pour  en  parler. 

Un  soir,  tous  les  gens  de  la  ferme  se  trou- 
vaient réunis  dans  une  salle  basse  où  l'on  pre- 
nait en  commun  les  repas.  La  journée  avait 
été  orageuse:  un  brouillard  pluvieux  cou- 
vrait le  ciel,  et  bien  que  l'on  fût  au  mois  de 
juin,  la  nuit  était  sans  étoiles. 

Un  vent  tiède  et  lourd  grondait  à  travers 
les  hangars  vides,  ou  faisait  crier  la  gi- 
rouette rouillée  de  la  chapelle.  Le  feu  allumé 
pour  préparer  le  repas  s'éteignit  au  foyer, 
et  la  puelle  (chandelle  de  résine)  elle-même 
ne  jetait  qu'une  clarté  trouble  qui  donnait 
aux  objets  des  formes  incertaines.  Il  y  avait 
enfin  dans  l'air  je  ne  sais  quoi  de  triste  et 
d'étouffant  qui  oppressait  toute  expansion  de 
vie,  une  atmosphère  de  plomb  par  laquelle 
on  se  sentait  douloureusement  alourdi. 

Malgré  l'insensibilité  nerveuse  ordinaire 
aux  paysans,  les  gens  de  la  ferme  éprou- 
vaient eux-mêmes  l'influence  de  cette  som- 
bre soirée.  La  conversation  était  plus  lan- 
guissante et  les  funestes  prévisions  avaient 
remplacé  les  plaisanteries  de  la  veillée. 

On  parlait  depuis  quelques  jours  de  bes- 
tiaux morts  àBalleroy;  le  tour  de  Trévières 
ne  pouvait  tarder  à  venir. 

Un  des  garçons  de  charrue  fit  observer 
que  M.  Vorel  était  parti  depuis  la  veille  pour 
Bayeux,  où  il  était  appelé,  avec  les  autres 
maires  de  l'arrondissement,  afin  de  cher- 
cher les  mesures  à  prendre  contre  la  morta- 
lité des  troupeaux. 

Le  vieux  berger  Micou  lira  sa  pipe,  re- 
garda le  foyer  et  secoua  la  tête.  C'était  sa 
manière  habituelle,  toutes  les  fois  qu'il  vou- 
lait dire  quelque  chose  do  grave. 

Anselme  Micou,  qui  se  trouvait  à  la  ferme 
avant  qu'elle  eût  élé  acquise  par  la  nièio 
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Louis,  appartenait  à  cette  race  de  bergers 
sentencieux  el  songeurs  auxquels  la  crédu- 
lité de  nos  paysans  attribue  une  seconde 
vue.  Il  avait  passé  quarante  années  à  par- 
courir les  friches  à  la  suite  de  son  troupeau, 
à  voir  les  étoiles  se  lever  et  mourir,  à  obser- 
ver le  vol  des  hirondelles  de  mer,  à  écouter 
les  mille  voix  du  crépuscule  ou  du  soir,  et 
ces  contemplations  solitaires  avaient  amené 
chez  lui  une  sorte  d'exaltation  intérieure.  Il 
parlait  rarement,  mais  ses  paroles  avaient 
toujours  quelque  chose  de  solennel,  de  pro- 
phétique. 

Au  geste  bien  connu  qu'il  venait  de  faire, 
tous  Ifs  regards  s'étaient  tournés  vers  lui  ; 
le  vieux  Micou  demeura  quelque  temps 
muet,  puis,  retournant  vers  les  gens  de  la 
ferme  son  visage  tanné  et  plissé  de  i-ides: 

—  Les  monsieurs  de  Baveux  auront  beau 
faire,  dit-il,  y  n'empêcheront  pas  les  mal- 
heurs qui  se  préparent  pour  le  pays. 

—  Y  a  donc  eu  des  signes,  vieu  Anselme? 
demanda  une  jeune  servante  effrayée. 

—  Y  a  toujours  des  signes  pour  ceux  qui 
voient,  répliqua  Micou. 

—  Et  vous  avez  vu  quéq'chose,  reprirent 
plusieurs  voix? 

—  J'ai  vu  que  le  diable  vellinait  (  rôdait) 
autour  delà  paroisse;  la  nuit  dernière  il  était 
chez  Romain. 

Tous  les  assistants  se  regardèrent. 

—  Comment  donc  que  vous  savez  ça?  de- 
manda le  garçon  de  charrue. 

Le  berger  secoua  les  cendres  de  sa  pipe 
éteinte. 

—  Vous  connaissez  bien  tous  la  victte 
(sentier)  qui  conduit  de  la  route  d'Isigny  aux 
Motteux?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  servante  ;  elle 
passe  devant  la  maison  de  Romain. 

—  Pour  lors  donc,  je  revenais  hier  dans 
la  serence  (soirée)  de  conduire  au  boucher 
les  moutons  que  mam'  Louis  avaitvenduset 
j'allais  passer  le  riolet  (petit  ruisseau),  quand 
je  vois  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  dans  le 
sombre,  ça  allait  sans  pied  et  sans  rien,  à 
travers  l'herbe,  jusqu'à  la  petite  cour  de  Ro- 
main. 

Plusieurs  exclamations  d'élonnement  l'in- 
terrompirent. 

—  J'm'étais  arrêté  tout  coi,  reprit  le  ber- 
ger, avec  son  calme  habituel ,  j'attendais 
d'voir  la  chose  là  où  il  y  avait  d'ia  lune;  ça 


glissa  tout  doucettement  le  long  d'Ia  grange 
et  ça  arriva  eu  pleine  clarté!....  C'était  un 
buisson. 

—  Un  buisson  qui  marchait?  répéta  tout 
le  monde. 

—  Ça  en  avait  la  mine  du  moins,  conti- 
nua Slicou,  ça  avait  d'Ia  branche  et  d'Ia 
feuille;  mais  j'ai  ben  compris  su  l'moment 
c'qu'en  était,  et  j'ai  fait  autour  de  moi,  avec 
mon  bâton,  le  cercle  de  conservation  :  alors 
le  buisson  s'est  approché  des  étables,  et  il 
est  entré  dedans. 

—  Dans  retable? 

—  Oîi  il  est  resté  cunché  (caché)  un  tan- 
tinet ;  après  quoi  j'Iai  vu  ressortir,  il  a  passé 
devant  moi  en  halaisant  (haletant)  comme 
un  être  de  chair  et  y  s'est  perdu  dans  les  vi- 
gtwts  (joncs  marins). 

Les  paysans  se  regardèrent  avec  une  ex- 
pression dans  laquelle  l'étonnement  se  mêlait 
à  l'inquiétude. 

—  Quoi  donc  qu'ça  peut  être?  demanda 
le  garçon  de  charrue;  on  n'a  jamais  entendu 
parler  de  rien  d'pareil  dans  le  pays;  c'est  ni 
un  varou  ni  le  rongeur  d'os  de  Bayeux. 

—  Dans  mon  pays  ,  fit  observer  une  des 
servantes,  qui  portait  la  coiffure  des  environs 
de  Falaise,  y  a  ben  larane  et  [ourlore;  mais 
y  paraissent  avec  des  figures  comme  le  monde 
vivant  et  tout  brillants  de  flammes. 

—  Chez  nous,  ajouta  un  garsdeDomfront, 
on  s'défie  surtout  de  la  Mazarine ,  qu'est  la 
mère  de  tous  les  mauvais  esprits,  mais  tou- 
tefois et  quantes  on  la  voit,  c'est  avec  l'air 
d'une  housta  (femme-hommasse)  et  non  pas 
d'un  buisson. 

—  Quoi  donc  qu'ça  peut  être?  reprirent 
en  chœur  les  assistants  dont  les  regards  s'ar- 
rêtèrent sur  le  berger  pour  lui  demander 
l'explication  de  sa  vision. 

—  On  ne  l'saura  ben  que  trop  tôt!  répli- 
qua Micou  d'un  air  triste.  Quand  les  choses 
n'vont  pas  comme  à  l'ordinaire,  voyez-vous, 
c'est  que  l'bon  Dieu  s'est  écaré  (impatienté) 
contre  ceux  d'en -bas  et  qu'y  veut  effriter 
(effrayer)  par  un  exemple.  Romain  est  dur 
avec  les  pauvres  gens,  il  a  donné  un  mau- 
vais coup  à  sa  sœur  qui  en  est  morte;  le  bon 
Dieu  n'oublie  pas  ça,  non  ;  et  il  faudra  ben 
que  le  fermier  du  Vrillet  ravoue  (répare)  ses 
mauvaisetés. 

Honorine,  placée  à  quelques  pas  du  cercle 
de  paysans,  près  de  la  mère  Louis,  qui  som- 


188 


LE    FELILLETONISTL". 


meillait  dans  son  fauteuil  de  jonc,  et  de 
Françoise,  occupée  à  bercer  son  fils  sur  ses 
genoux,  n'avait  jusqu'alors  pris  aucune  part 
à  la  conversation.  Mais,  à  ces  derniers  mots, 
elle  se  tourna  vers  Micou,  et  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Alors ,  vous  pensez  que  la  punition 
s'arrêtera  à  Romain,  vieil  Anselme,  et  que 
les  braves  gens  n'auront  rien  à  craindre  ? 

—  Perjou  !  s'écria  le  garçon  de  charrue  ; 
ça  ne  serait  pas  juste  si  nous  étions  houqués 
(punis)  pour  l'homme  du  Vriliet,  faudra 
que  le  malheur  s'arrête  à  lui  et  à  son  fait. 

—  Oui,  s'il  n'y  a  qu'un  pécheur  dans  le 
pays,  reprit  Micou  ;  mais  si  on  les  trouve  à 
grouée  (en  quantité),  faudra  ben  que  le  bon 
Dieu  frappe  partout.  Ah!  va  longtemps  que 
je  dis  qu'y  s'iassera  ;  mais  on  esi  calard  (pa- 
resseux) pour  sortir  du  mal  ;  eh  ben!  v'ià  le 
jour  où  faudra  faire  ses  comptes;  y  aura  des 
signes.... 

Un  éclair,  suivi  d'un  cri  terrible,  inter- 
rompit le  berger.  Les  paysans  effrayés  se  re- 
tournèrent. Françoise,  pâle,  le  corps  rejeté 
en  arrière  et  enveloppant  son  enfant  d'un  de 
ses  bras,  comme  pour  le  défendre,  montrait 
de  l'autre  main  la  fenêtre  ouverte. 

Tous  les  yeux  prirent  cette  direction  ;  mais 
l'éclair  avait  passé  et  l'on  n'apercevait  plus 
au  dehors  qu'un  abîme  obscur. 

—  Qu'est-ce  qui  a  vipé  (crié)?  dit  la 
mère  Louis  éveillée  en  sursaut. 

—  Quoi  donc  est-ce  que  vous  avez,  ajou- 
tèrent les  voix  des  domestiques? 

—  Je  l'ai  vu,  bégaya  Françoise,  là,  j'en 
suis  sûre. 

—  Qui  ça  ? 

—  Il  était  grand  comme  lui et  tout 

t)lanc 

—  Blanc?  Ah!  Jésus!  c'est  un  raparat 
(fantôme)  !  s'écrièrent  les  servantes. 

—  Non,  reprit  Françoise  qui  serrait  son 
enfant  contre  elle  ;  non....  c'était  un  des  as- 
sassins.... de  M.  Marc. 

—  Un  assassin!  répétèrent  toutes  les  voix. 
II  y  eut  une  courte  pause,  puis  deux  des 

garçons  se  levèrent. 

—  Faut  voir,  dirent-ils  en  décrochant, 
l'un  une  vieille  hallebarde  suspendue  au 
mur,  l'autre  un  fusil. 

La  mère  Louis  se  leva  également  et  saisit 
une  fourche  neuve  que  l'on  venait  d'em- 
mancher. 


—  J'vas  avec  vous,  mes  gars,  dit-elle; 
dans  ces  cas-là,  une  femme  peut  servir,  n'y 
a  pas  de  mauvais  coups  pour  tuer  une  vi- 
père. 

Malgré  sa  terreur,  Honorine  voulut  suivre 
sa  tante,  et  Françoise  voulut  suivre  Hono- 
rine. 

La  petite  troupe,  accompagnée  d'une  des 
servantes  qui  avait  eu  la  bravoure  d'allumer 
la  lanterne,  fit  le  tour  de  l'aire  à  battre,  vi- 
sita les  granges,  les  élables,  la  buanderie, 
sans  rien  découvrir.  Enfin,  il  fut  bien  cons- 
taté qu'il  n'y  avait  personne  dans  l'enclos. 

Cependant,  le  chien  de  garde,  dont  les 
aboîments  avaient  d'abord  semblé  appuyer 
la  déclaration  de  Françoise,  faisait  entendre 
maintenant  des  hurlements  plaintifs  et  de- 
meurait devant  sa  loge,  rampant  sur  le  ven- 
tre et  allongeant  convulsivement  les  pattes 
sous  son  museau  dont  il  creusait  la  terre.  A 
la  vue  de  la  troupe  qui  rentrait  à  la  ferme,  il 
redoubla  ses  gémissements,  se  laissa  aller 
sur  le  flanc  et  roidit  tout  son  corps  qui  fris- 
sonnait. 

La  mère  Louis  s'arrêta  saisie  malgré  elle. 

—  Eh  ben,  qu'est-ce  qu'il  a  donc.  Castor  ? 
demanda-t-elleen  regardant  le  chien  qui  râ- 
lait. 

—  Il  a  le  mal  de  la  mort,  dit  Anselme 
Micou  qui  venait  de  s'approcher. 

—  Comment,  mon  chien  va  mourir!  s'é- 
cria la  fermière  ;  mais  il  est  donc  venu  quel- 
qu'un ? 

—  II  est  venu  le  mauvais  esprit  1  continua 
le  berger,  le  même  qui  a  visité  hier  la  ferme 
du  Vriliet.  Faut  qu'chacun  songe  à  ses  torts. 

—  Allons,  tu  nous  assouis  (étourdis)  toi, 
interrompit  brusquement  la  paysanne  ;  v'Ià- 
t'y  pas  qu'on  devrait  l'aire  sa  confession  gé- 
nérale parce  qu'un  chien  est  malade.  Faut 
que  tu  n'as  pas  plus  d'assent  (raison)  que  tes 
bêtes. 

—  Que  ceux  qui  ne  croient  rien  ne  crai- 
gnent rien  !  dit  le  berger  d'un  air  sombre; 
mais  il  viendra  des  enseignements! 

—  Prenez  garde  à  vous,  voisine!  inter- 
rompit tout  à  coup  la  voix  d'un  paysan  à 
cheval  qui  suivait  le  chemin  du  Balleroy. 

—  C'est  Richard!  s'écria  le  garçon  de 
charrue. 

—  Le  mauvais  air  est  sur  Trévièrcs,  con- 
tinua la  voix  ;  toutes  les  bêles  sont  mortes  au 
Vriliet!... 
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A  CCS  mots,  l'homme  et  le  clicval  disparu- 
rent rapidement  dans  la  nuiti 

La  nouvelle  donnée  par  Richard  se  con- 
firma, malheureusement,  le  lendemain; 
mais  le  fléau  ne  s'arrêta  pas  au  Vrillet;  il 
frappa  successivement  la  plupart  des  fermes 
environnantes,  et  la  contagion  devint  bien- 
tôt générale. 

Tous  les  travaux  furent  suspendus,  les 
hommes,  réunis  aux  cabarets,  rendez-vous 
ordinaire  dans  les  afflictions  comme  dans  les 
joies,  se  communiquaient  les  nouvelles  arri- 
vées des  dififérei'.ts  points  du  canton,  tandis 
que  les  femmes  se  lamentaient  devant  les 
seuils  ou  allumaient  des  cierges  bénits  à 
l'église  de  la  paroisse:  La  consternation  crois- 
sait à  chaque  instant  par  l'annonce  de  quel- 
que nouveau  désastre  et  par  la  révélation  des 
circonstances  mystérieuses  qui  l'avaient  pré- 
cédé; car,  soit  vision,  soit  réalité,  partout 
des  apparitions  étranges  avaient  effrayé  les 
habitants  des  fermes  isolées.  Les  uns  avaient 
aperçu,  comn)e  Anselme  Micou,  le  buisson 
marchant,  d'autres,  comme  Françoise,  un 
fantôme  à  figure  sinistre,  plusieurs  parlaient 
d'un  mendiant  qui,  après  avoir  rôdé  autour 
de  leur  habitation,  s'était  échappé  sans  que 
l'on  put  dire  comment  ;  quelques-uns  enfin 
assuraient  avoir  aperçu  un  homme  vêtu  de 
noir  et  d'une  grandeur  démesurée,  qui,  en 
passant  devant  les  étables,  avait  avancé  la 
main  par  les  étroites  fenêtres,  comme  pour 
jeter  un  sort  sur  les  animaux. 

Mais,  quelle  que  fût  la  nature  des  visions 
aperçues  par  chacun,  tous  s'accordaient  pour 
reconnaître  une  intervention  mystérieuse  et 
surhumaine;  le  pays  était  évidemment  sous 
l'influencede  quelque  maudit  auquel  l'esprit 
du  mal  avait  dévolu  sa  puissance  par  un  acte 
signé. 

Les  vieillards  racontaient  à  ce  propos  une 
foule  de  faits  transmis  par  la  tradition,  et  qui 
constataient  les  ravages  exercés,  à  différentes 
reprises,  dans  le  Bessin,  par  ces  souffleurs 
de  mauvais  air.  Certains  auditeurs,  échauffés 
par  ces  récils,  communiquaient  déjà  leurs 
soupçons  et  hasardaient  des  noms!  Les  plus 
sages  songeaient  à  demander  ce  Roc  Jallu, 
dont  le  secours  avait  été  si  efficace  dans  les  au- 
tres cantons,  lorsqu'on  apprit  qu'il  se  trou- 
vait précisément  à  Isigny.  Romain  partitaus- 
sitôtavec  un  autre  paysan  pour  le  chercher. 


Le  fermier  du  Vrillet  était  d'autant  plus 
intéressé  à  l'arrivée  du  sorcier  étranger  qu'il 
avait  été  frappé  le  premier  et  le  plus  cruel- 
lement. Tous  ceux  de  ses  bestiaux  qui  n'a- 
vaient point  succombé  dès  le  premier  jour 
se  trouvaient  dans  un  état  désespéré,  et  un 
miracle  seul  semblait  pouvoir  les  sauver. 

Par  un  inexplicable  hasard  ,  la  ferme  des 
Motteux  avait  été  épargnée.  L'apparition  qui 
avait  effrayé  Françoise  et  la  mort  du  chien 
n'avaient  été  suivies  d'aucun  nouvel  inci- 
dent; mais  cette  exception  même,  loin  de 
rassurer  M"*  Louis,  la  tenait  dans  une  con- 
tinuelle inquiétude  :  son  bonheur  l'effrayait. 
Elle  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  com- 
mandant de  redoute,  qui,  sachant  tous  les 
autres  postes  emportés  par  l'ennemi,  attend 
que  le  sien  subisse  le  même  sort;  bien  qu'il 
ne  s'agît  point  pour  elle,  comme  pour  ses 
voisins,  d'une  question  de  vie  ou  de  mort, 
la  pensée  d'une  perte  qui  pourrait  amoin- 
drir ses  économies  de  l'année  lui  donnait  le 
frisson . 

L'enrichissement  n'avait,  en  effet,  rien 
changé  à  cette  nature  de  paysan  âpre  au 
gain  ,  thésauriseuse,  et  toujours  en  effroi 
devant  la  ruine.  Menacée  par  l'épizootie  qui 
désolait  Tréviéres,  elle  se  reprochait  de  ne 
l'avoir  point  prévue  plus  tôt;  elle  eiit  dû 
renoncer  à  l'élève  des  bestiaux,  vendre  ses 
foins ,  mettre  ses  terres  labourables  sous 
grains.  Elle  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
placé  son  argent  dans  des  choses  vivantes , 
comme  elle  les  appelait,  au  lieu  de  l'avoir 
employé  en  cultures;  elle  eût  voulu  s'en 
prendre  à  quelqu'un  de  cette  faute  commise 
par  sa  seule  volonté. 

Aussi,  son  inquiétude  et  ses  regrets  se 
traduisaient-ils  en  perpétuelles  plaintes.  A 
l'entendre,  il  y  avait  un  complot  général 
contre  ses  intérêts.  Tous  les  gens  de  la  ferme 
s'entendaient  pour  appeler  sur  elle  la  ruine. 
Elle  n'était  entourée  que  de  paresseux,  de 
voleurs,  d'ennemis!  Ses  deux  favorites,  Ho- 
norine et  Françoise,  échappaient  à  peine  à  ce 
soupçon  universel;  la  mère  Louis  ne  formu- 
lait point  encore  contre  elles  d'accusations 
précises,  mais  elle  avait  déjà  cessé  de  faire 
leur  éloge. 

Sur  ces  entrefaites,  Vorel  arriva  de  Baveux, 
où  le  conseil  d'arrondissement  l'avait  re- 
tenu. 
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Projets  de  vengeance. 

La  première  visite  du  docteur  fut  à  la 
ferme.  La  mère  Louis  se  trouvait  dans  la 
chambre  qu'elle  occupait  au  rez-de-chaus- 
sée, et  où  elle  venait  de  toucher  le  prix 
d'une  vente  de  fourrages.  En  reconnaissant 
Ja  voix  du  médecin,  elle  rejeta  l'argent  dans 
le  sac  de  toile  et  le  fourra  au  fond  de  son  ar- 
moire, qu'elle  referma,  prudence  de  paysan, 
fondée  sur  cette  morale  normande ,  que  no- 
tre main  gauche  ne  doit  point  savoir  ce 
que  notre  main  droite  a  compté  d'écus. 

Cependant,  quelle  qu'eût  été  sa  prompti- 
tude, le  docteur  en  vit  assez  sans  doute  pour 
deviner,  car  il  dit  en  souriant  : 

—  Maintenant  je  sais  où  est  le  magot,  mère 
Louis. 

—  Eh  bien  !  de  quoi?  Est-ce  que  vous  vou- 
lez le  voler?  demanda  la  fermière  avec  une 
maussaderie  brutale.  Y  en  a  assez  d'autres 
qui  s'en  occupent,  allez. 

Vous  avez  donc  découvert  quelque  nou- 
veau (favaillage  (gaspillage)  ?  dit  Vorel. 

—  Pardi!  y  a  pas  besoin  de  chercher,  ré- 
pliqua la  paysanne,  les  voleries  c'est  comme 
le  gloria  palri,  on  en  trouve  partout...  sans 
parler  du  malheur  qui  est  sur  le  pays  à 
c't'heiire. 

—  Et  dont  vous  avez  été  heureusement 
préservée?  fit  observer  Vorel. 

La  mère  Louis  haussa  les  épaules. 

—  Belle  avance!  reprit-elle;  faudra  bien 
que  notre  tour  arrive;  et  alors  Dieu  sait  ce 
que  nous  deviendrons  tous.  Si  ça  continue, 
voyez-vous,  nous  n'aurons  plus  qu'à  prendre 
le  bissac  et  le  bâton  blanc. 

—  Ne  croyez  donc  pas  cela!  dit  Vorel  en 
souriant;  j'espère,  d'abord,  que  cette  préten- 
due contîigion  va  s'arrêter  ;  on  a  fait  des  dé- 
couvertes qui  ont  donné  certains  soupçons... 
Enfin,  j'attends  demain  deux  de  mes  con- 
frères et  le  vétérinaire  du  département. 
Nous  examinerons  les  animaux  morts... 

—  Et  y  resteront  toujours  morts!  inter- 
rompit brusquement  la  paysanne;  mièrcs 
pour  hommes,  mières  pour  bêtes,  c'est  tou- 
jours de  la  même  farine;  ça  vous  cgohine 
(assassine)  en  vous  disant  de  grands  mots. 
Non,  non,  le  malheur  pour  moi,  c'est  que 
j'aie  pas  vendu  l'an  dernier  tout  mon  bétail. 

—  Vendu  votre  bétail,  dit  le  médciu  éton- 


né; mais,  quand  je  suis  parti,  il  y  a  huit 
jours,  vous  étiez  décidée ii  l'augmenter! 

—  Moi? 

—  A  telles  enseignes  que  vous  m'avez 
chargé  de  vous  chercher  trois  paires  de 
bœufs  maigres. 

—  Et  vous  les  avez  trouvées? 

—  On  doit  vous  les  amener  aujourd'hui. 
La  mère  Louis,  qui  était  assise,  frappa  sur 

ses  genoux. 

—  Ah!  ça  me  manquait,  s'écria- t-elle; 

trois  paires  de  bœufs  maigres Et  vous 

croyez  que  je  les  recevrai  ! 

—  J'ai  donné  des  arrhes,  objecta  Vorel. 

—  Ça  vous  regarde  !  s'écria  la  vieille 
femme  ;  vous  avez  fait  le  marché  vous  le  dé- 
ferez. Trois  paires  de  bœufs!  ici!...  quand 
les  bêtes  meurent  comme  mouche I  un  mière 
qui  va  se  mettre  à  faire  le  harivelier  (mar- 
chand de  bestiaux)  ;  mais  c'est  donc  exprès 
pour  me  ruiner  ;  vous  voulez  donc  tous  ma 
mort?  pourquoi  donner  des  arrhes?  pour- 
quoi acheter  des  bœufs?  qui  vous  l'a  de- 
mandé ? 

Ce  dernier  mot,  qui ,  pour  le  geste  et  le 
ton,  pouvait  être  regardé  comme  la  parodie 
du  fameux  qui  le  l'a  dit  d'Hermione  pro- 
duisit sur  Vorel  le  même  effet  que  sur 
Oreste.  11  resta  d'abord  étourdi. 

—  Qui  l'a  demandé?  s'écria-t-il;  mais 
c'est  vous,  ici,  il  y  a  cinq  jours;  vous  ne 
pouvez  l'avoir  oublié? 

—  C'est-à-dire  que  je  mens?  interrompit 
la  mère  Louis. 

—  Mais  rappelez-vous  donc?... 

—  Ah!  je  mens,  répéta  la  fermière  qui 
se  hâtait  de  prendre  le  rôle  d'offensée,  afin 
de  n'avoir  pas  à  donner  de  raisons,  eh  bien  ! 
alors,  vous  garderez  les  trois  paires  de  bœufs 
à  votre  compte;  oui  !  je  n'en  veux  plus  en- 
tendre parler;  je  dirai  que  vous  n'aviez  pas 
d'ordres...  que  vous  avez  voulu  faire  votre 
esbrouffe  (important).  Y  s'arrangeront- avec 
vous  à  leur  idée;  je  ne  paierai  rien. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Vorel.  Quelle 
que  fût  chez  lui  la  domination  habituelle  du 
calcul  sur  la  sensation,  il  arrivait  des  in- 
stants où  la  violence  de  cette  nature  s'échap- 
pait malgré  lui. 

Depuis  l'arrivée  d'Honorine,  il  avait  re- 
foulé au  dedans  de  lui-même  tant  de  mou- 
vements de  dépit  que  cette  âme  refermée 
sur  su  haine    ressemblait  aux    mines  trop 
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chargées  :  une  étincelle  suffisait  pour  qu'elle 
éclatât.  Il  tordit  convulsivement  la  cravache 
qu'il  tenait  à  la  main  et  ses  lèvres  se  tendi- 
rent. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit-il 
en  regardant  fixement  la  mère  Louis  ;  voilà 
longtemps  que  je  souffre,  sans  rien  dire,  ce 
qui  se  passe  ici;  mais  il  ne  faut  pas  me 
pousser  à  bout.  Je  me  suis  engagé  sur  votre 
prière;  vous  ferez  honneur  à  ma  parole,  ou 
sinon... 

—  Eh  bien!  quoi?  demanda  la  fermière 
en  l'interrogeant  d'un  regard  de  défi. 

—  Sinon  je  vous  y  forcerai  !  s'écria  Vorel 
avec  emportement;  et  la  preuve  c'est  que 
vous  allez  me  compter  tout  de  suite  la  somme 
que  je  dois  payer  pour  vous,  tout  de  suite, 
entendez-vous  bien. 

Les  yeux  du  médecin  lançaient  des  éclairs, 
et  il  avait  saisi  le  bras  de  la  mère  Louis; 
mais  la  paysanne  se  dégagea  brusquement. 

—  Laissez-moi!  s'écria-t-e!le,  pâle  de  co- 
lère; vous  êtes  bien  hardi  d'oser  me  toucher. 

—  Finissons!  murmura  Vorel  les  dents 
serrées  et  comme  ayant  peine  à  se  maîtriser. 

La  fermière  recula  d'un  pas,  le  regarda 
en  face  et  son  visage  vulgaire  s'éclaira  de  je 
De  sais  qu'elle  audace  vaillante. 

—  Et  si  je  n'veux  pas  finir,  moi!  cria-t- 
elle  énergiquemenl;  non,  je  n'veux  pas.  Ah  ! 
v'Ià  donc  qu'vous  montrez  en  fin  vot'naturel... 
Eh  bien!  j'aime  mieux  ça  que  des  lousses 
(tromperies)  ;  mais  faut  pas  croire  seulement 
q  u'vosmenaces  pourront  m'.e/fr«<er  (effrayer); 
ah  !  Ihais  non,  mais  non!  vous  vous  croyez 
le  bourgeois  ici,  parce  qu'un  temps  je  vous 
ai  laissé  tout  faire  ;  mais  c'temps  -  là  est 
passé,  et  y  n'reviendra  pas. 

—  Peut-être  !  murmura  Vorel  sourdement. 
La  mère  Louis  tressaillit. 

—  Au  fait  y  sera  un  jour  le  maître,  re- 
prit-elle comme  frappée  d'un  souvenir  su- 
bit... avec  cet  acte  qui  m'ont  fait  signer... 

—  Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit 
le  médecin  précipitamment;  je  voudrais 
seulement  vous  faire  comprendre... 

—  Qu'l'autre  n'a  plus  de  droit,  n'est-ce 
pas,  interrompit  la  fermière,  vous  m'avez 
entortillée  tezi-lezant  (doucement),  j'ai  si- 
gné le  papier;  mais  j'irai  voir  le  notaire... 

Et  s'interrompant  tout  à  coup. 

—  C'est-à-dire  non,  s'écria- t-elle;  j'ai 
même  pas  besoin  de  lui. 


'  Elle  courut  à  son  armoire,  l'ouvrit  vive- 
ment, fouilla  sous  une  énorme  pile  de  draps, 
jaunis  faute  d'usage,  et  retira  un  papier 
dont  l'enveloppe,  soigneusement  cachetée, 
portait  le  mot  testament. 

A  sa  vue  Vorel,  fit  un  geste  de  saisissement. 

— Vous  n'saviez  pas  qu'on  m'I'avait  rendu, 
dit  la  fermière  d'un  air  de  triomphe;  mais 
le  v'Ià. 

—  Et  que  voulez-vous  faire?  s'écria  le 
médecin. 

—  J'veux  rendre  justice  atout  l'mondel 
répliqua  la  mère  Louis;  avec  c'a  vous  comp- 
tiez houquer  (voler)  sa  part  à  la  petite  de 
Paris,  et  ben  faut  en  faire  vot'  deuil. 

L'action  avait  accompagné  la  parole  et  le 
testament  était  déchiré  avant  que  le  médecin 
eût  pu  s'y  opposer.  Au  cri  qu'il  jeta ,  la 
paysanne  tourna  vers  lui  un  regard  de  ven- 
geance satisfaite  et  continua  son  œuvre  do 
destruction. 

—  Ah!  tu  me  menaces,  méchant  halabre, 
reprit-elle  avec  un  acharnement  haineux; 
tu  oses  mettre  la  main  sur  moi,  eh  bien,  ça 
te  coûtera  gros.  Tiens,  tiens,  en  v'Ià  une  pluie 
de  papier;  autant  de  morceaux,  autant  do 
lesches  de  terre  perdues  pour  toi.  Tu  m'di- 
sais  tout  à  l'heure  de  tout  finir;  v'Ià  que 
j'finis  ;  mais  tu  vois  ben  qu'c'est  toi  qui  paies 
les  trois  paires  de  bœufs,  et  un  bon  prix  en- 
core; vingt  mille  écus  de  rente poursix  bêtes 
maigres.  Ah!  ah!  ah!  ça  t'apprendra  qu'y 
faut  pas  faire  le  maxi  (méchant)  avec  la 
mère  Louis. 

Le  premier  mouvement  deVorel  avait  été  de 
surprise,  le  second  futderage.il  demeura  un 
instant  devant  la  fermière  les  poings  fermés, 
le  corps  rejeté  en  arrière,  l'œil  flambovant, 
comme  la  bête  fauve  prête  à  s'élancer;  enfin, 
au  moment  où  elle  jeta  à  ses  pieds  les  dé- 
bris du  testament,  une  exclamation  fui'ieuse 
monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  un  nuage 
passa  sur  ses  yeux  ;  il  fit  un  pas  en  avant, 
un  reste  de  raison  l'arrêta  !...  Effrayé  de  lui- 
même,  il  détourna  la  tête,  chercha  la  porte 
et  s'élança  hors  de  la  forme  dans  un  inex- 
primable transport  de  colère. 

C'était  en  effet  plus  que  n'en  pouvait  sup- 
porter cette  âme  déjà  gonflée  de  venin  et 
ulcérée  d'avarice.  Perdre  en  une  seule  fois 
le  prix  de  tant  de  ruses ,  de  tant  de  pa- 
tience !  Voir  tomber  l'épi  d'or  cultivé  pen- 
dant quinze  années,  être  dépouillé,  non  de 
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vingt  mille  écus  de  revenus,  comme  l'avait 
dit  la  fermière  qui  connaissait  mal  ses  pro- 
pres ressources,  mais  de  cinquante  mille  écus 
peut-être.  Cette  seule  pensée  soulevait  en  lui 
des  Ilots  de  désespoir  et  de  rage.  Violentées 
de  bonne  heure  par  la  loi  sociale,  toutes  les 
énergies  de  celte  nature  absorbante  s'étaient 
tournées  vers  la  richesse.  C'était  le  seul  but 
permis  à  son  ambition,  et  il  y  tendait  avec 
î'âpreté  larouche  de  toutes  les  ardeurs  qui 
grandissent  à  l'ombre  de  la  dissimulation. 
Pour  l'atteindre,  il  eût  tout  brisé  devant  lui 
sans  hésitations,  sans  regrets  ;  c'était  son 
goût,  sa  foi,  son  besoin. 

Aussi ,  en  quittant  la  ferme  ne  laissa-t-il 
point  son  esprit  flotter  dans  de  vains  ressen- 
timents; sa  logique  prit  en  bride  sa  colère. 
Sans  s'occuper  de  la  mère  Louis,  il  retourna 
toute  sa  haine  contre  la  rivale  qui  lui  avait 
enlevé  la  domination  et  qui  pouvait  seule 
profiler  de  ses  dépouilles. 

Mais  cette  haine  ne  se  borna  point  à  des 
malédictions  intérieures  :  sa  pensée  roulait 
déjà  mille  projets  sinistres.  Arrêtée  sur  l'i- 
mage d'Honorine,  elle  cherchait  le  point 
pour  frapper,  comme  ces  magiciens  qui 
tuent  de  loin  leur  ennemi,  en  perçant  au 
cœur  son  simnlacre. 

Là,  en  effet,  se  trouvait  le  véritable  obsta- 
cle. Délivré  d'Honorine,  Vorel  était  sûr  de 
recouvrer  son  influence  et  de  ressaisir 
cette  fortune  qu'elle  seule  pouvait  lui  dis- 
puter. Tout  sans  elle,  rien  avec  elle,  peut- 
être  !  L'alternative  éiait  trop  pi*essante  pour 
laisser  aucun  doute  :  le  médecin  voulait 
tout! 

Mais  le  moyen,  le  moyen  !  il  le  cherchait 
en  suivant  la  route  du  manoir.  Qui  eût  pu 
lire,  dans  ce  moment,  au  fond  de  ce  cœur 
ténébreux  eût  peut-être  reculé  d'épouvante; 
mais,  à  l'extérieur,  rien  n'en  trahissait  les 
pensées.  Protégé  par  son  masque  souriant, 
Vorel  s'avançait  d'un  pas  lent  et  la  tête  bais- 
sée, comme  un  homme  livré  à  une  médita- 
tion paisible. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  à  sa  porte 
qu'il  sortit  de  sa  rêverie.  La  Sureau  vint  lui 
ouvrir,  et  l'avertit  que  Richard  ratlendail 
depuis  longtemps  avec  le  fameux  sorcier 
Roc  Jallu,  qu'il  avait  demandé  à  voir  aussi- 
tôt son  arrivée. 

Celte  annonce  sembla  donner  un  nouveau 
cours  aux  idées  du  médecin  ;  il  passa  dans 


le  salon  que  le  lecteur  connaît  déjà,  et  dit  à 
la  servante  de  lui  amener  le  sorcier  sans  son 
conducteur. 

Un  instant  après,  Roc  parut. 

C'était  un  homme  déjà  vieux  et  portant  un 
costume  qui  pouvait  également  appartenir 
au  paysan  et  à  l'ouvrier.  l\  s'arrêta  près  de 
la  porte,  salua  le  médecin  avec  une  cer- 
taine brusquerie,  et  lui  demanda  en  quoi  il 
pouvait  le  servir. 

Vorel  remarqua  que  son  accent  n'avait 
rien  de  normand. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  comme  maire, 
dit  le  médecin,  dont  le  regard  scrutateur 
restait  attaché  sur  l'étranger. 

—  Alors,  ce  sont  mes  papiers  que  vous 
voulez?  dit  .lallu. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  usé 
dans  lequel  il  chercha  un  passeport,  qu'il 
présenta  à  Vorel. 

—  Celui-ci  le  prit,  mais  ne  l'ouvrit  point 
et  continua  à  observer  le  sorcier. 

—  Vous  faites  profession  de  guérir  les 
animaux  atteints  par  la  contagion?  reprit-il; 
vous  vous  présentez  à  Trévières  dans  ce 
but? 

—  Je  ne  me  suis  pas  présenté ,  répliqua 
Roc,  sans  répondre  directement;  on  est  venu 
me  chercher  à  Isigny. 

—  Comment  vous  y  trouviez-vous? 

—  Eh  bien!...  pour  mes  affaires,  donc! 

—  Pour  quelles  affaires? 
Roc  parut  embarrassé. 

—  Cela  me  regarde,  dit-il;  mes  papiers 
sont  en  règle,  et  je  peux  aller  oia  il  me  con- 
vient. 

—  Et  il  vous  convient  d'aller  où  la  ma- 
ladie se  déclare!  ajouta  Vorel. 

—  Quant  cela  serait,  répliqua  le  sorcier, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant? 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  reprit  le  méde- 
cin dont  ie  regard  ne  quittait  point  Jallu,  je 
vais  vous  le  dire  :  c'est  que,  d'après  la  remar- 
que faite  dans  plusieurs  autres  cantons,  par- 
tout où  la  maladie  éclate,  on  vous  voit  arri- 
ver dès  le  lendemain ,  comme  si  vous  con- 
naissiez d'avance  son  invasion  !  C'est  que 
vous  employez,  pour  arrêter  le  mal,  des 
moyens  illusoires,  et  que  cependant  le  mal 
s'arrête,  dit-on,  à  votre  commandement; 
c'est  qu'enfin  les  vétérinaires  de  Ryes  et  do 
Creuillly  ont  cru  reconnaître,  dans  plusieurs 
des  animaux  morts,  la  trace  du  poison. 
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—  Et  c'est  moi  qu'on  accuse  de  le  leur 
avoir  donné?  s'écria  Roc;  je  prouverai  que 
j'étais  absent  du  pays;  qu'ils  étaient  malades 
avant  mon  arrivée;  que  je  ne  les  ai  pas  ap- 
prochés! Ah  1  je  comprends  la  chose  main- 
tenant; ce  sont  les  médecins  de  bêtes  qui 
m'en  veulent,  parce  que  je  suis  plus  recher- 
ché qu'eux  ;  mais  je  ne  les  crains  pas  :  on 
ne  peut  pas  dire  que  j'exerce  leur  métier, 
puisque  je  ne  donne  aucun  remède;  que  jo 
ne  suis  venu  que  pour  le  bien;  et  si  on  ne 
veut  pas  de  moi  à  Trévières,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'en  partir. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir;  mais, 
tout  en  parlant,  le  médecin  s'était  placé  sans 
affectation  entre  lui  et  la  porte;  il  l'arrêta 
du  geste. 

—  Il  faut  auparavant  que  tout  s'explique, 
dit-il;  et  d'abord  je  ne  sais  pourquoi  plus  je 
vous  regarde  et  plus  il  me  semble  vous  avoir 
vu  ailleurs. 

—  C'est  impossible.'  interrompit  Roc  visi- 
blement troublé. 

—  Vous  n'êtes  point  Normand? 

—  Non,  Bourguignon,  il  n'y  a  qu'à  voir 
sur  mes  papiers. 

Vorel  ouvrit  lentement  le  passeport;  mais, 
pendant  que  ses  yeux  le  parcouraient  machi- 
nalement, sa  pensée  continuait  à  fouiller 
dans  le  passé  et  à  y  chercher  quelque  rémi- 
niscence qui  piit  aider  sa  mémoire.  Enfin, 
en  relevant  la  tète,  son  regard  rencontra  le 
portrait  du  général,  suspendu  vis-à-vis  de  la 
fenêtre  ! 

Ce  fut  pour  lui  comme  un  éclair  dans  la 
nuit!  son  souvenir  alla,  par  un  enchaîne- 
ment rapide,  du  général  à  la  mère  d'Hono- 
rine, et  de  la  mère  d'Honorine  à  la  maison 
verte!...  11  regarda  de  nouveau  son  interlo- 
cuteur, tressaillit  et  recula  jusqu'à  la  porte. 

Le  sorcier,  qui  remarqua  ce  mouvement, 
parut  inquiet. 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  en  règle?  de- 
manda-t-il  en  désignant  du  doigt  le  passe- 
port. 

—  A  peu  près,  dit  Vorel  dont  l'œil  alla 
chercher  l'un  des  casiers  de  sa  pharmacie 
portative;  il  y  a  seulement  une  légère  erreur. 

—  Dans  le  signalement? 

—  Dans  les  noms  et  qualités  du  signataire. 

—  Comment? 

—  On  a  écrit  ici  Roc  Jallu,  exerçant  la 
profession  de  marchand  de  bestiaux. 

E. 


—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  fallait  donc 
écrire? 

—  H  fallait  écrire,  dit  Vorel  qui  le  re- 
garda en  face,  Jacques,  dit  le  Parisien,  con- 
damné pour  tentative  de  vol  à  Château-  La- 
vallière. 

Le  sorcier  changea  de  visage  :  il  avait  re- 
connu, dès  son  entrée,  le  médecin  pour  l'un 
des  témoins  appelés  à  déposer  contre  lui  dans 
l'affaire  de  la  maison  verts,  mais  l'espoir 
que  le  temps  aurait  fait  oublier  ses  traits  à 
ce  dernier  l'avait  d'abord  rassuré  :  en  se 
voyant  découvert,  il  demeura  un  instant 
saisi,  puis  regarda  autour  de  lui.  La  pièce 
n'avait  d'autre  issue  que  la  fenêtre  garnie  de 
barreaux  de  fer  et  la  porte  contre  laquelle  le 
médecin  se  tenait  appuyé!  Les  lèvres  de  Jac- 
ques se  serrèrent;  il  enfonça  sa  main  dans  la 
poche  de  sa  veste. 

—  Monsieur  le  maire  se  trompe,  dit-il 
d'une  voix  brève;  et,  en  tous  cas,  il  ne  peut 
nie  retenir;  il  n'a  point  de  mandat  d'arrêt  ; 
qu'il  me  rende  mon  passeport,  et  je  quitte  le 
pays. 

—  Vous  n'êtes  point  seul  ici?  demanda 
Vorel  en  le  regardant, 

—  Peut-être,  reprit  le  Parisien  ;  c'est  une 
raison  pour  ne  pas  chercher  à  m'osliner... 
Rendez-moi  mon  passeport,  mille  noms! 

—  H  ne  vous  appartient  pas,  dit  le  méde- 
cin en  le  repliant. 

—  Ainsi,  vous  le  gardez!  s'écria  Jacques, 
dont  l'œil  devenait  plus  farouche. 

Vorel  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  pas- 
ser? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Décidé. 

Le  Parisien  tira  brusquement  un  couteau 
de  la  poche  de  sa  veste  et  voulut  s'élancer 
vers  le  médecin,  mais  celui-ci,  qui  avait 
étendu  la  main  dans  le  casier,  lui  présenta 
le  bout  d'un  pistolet  armé. 

—  Ah  !  tu  joues  toujours  à  ce  jeu-là,  vau- 
rien ,  dit-il  d'un  ton  qui  n'exprimait  ni 
crainte  ni  colère  ;  ton  nouveau  métier  no  l'a 
pas  fait  renoncer  à  l'ancien. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout!  dit  le  Pari- 
sien qui  avait  reculé  d'un  pas  et  qui  se  te- 
nait à  demi  replié  sur  lui-même,  le  couteau 
en  arrière  et  comme  prêt  à  l'attaque;  j'ai 
juré  de  ne  pas  retourner  au /)re  (bagne),  et,  si 
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VOUS  ne  me  laissez  point  passer,  il  y  aura  du 
sang  versé. 

—  Tu  passeras,  dit  Vorel,  mais  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  nie  rendras  un  service. 
Le  Parisien  le  regarda.  ^ 

—  Vous  avez  quelque  ennemi  ?  demaiida- 
t-il  en  baissant  la  voix  et  d'un  air  d'intelli- 
gence. 

Vorel  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  désar- 
ma son  pistolet  et  rouvrant  la  porte  il  fit 
signe  à  Jacques  de  le  suivre  au  jardin. 

Xie  Sorcier. 

Quelques  heures  après  l'entrevue  de  Vorel 
et  du  Parisien,  celui-ci  descendait  seul,  à  la 
tombée  du  jour,  un  des  petits  sentiers  qui 
traversaient  le  fourré  placé  au  sommet  de  la 
colline.  Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  avec 
hésitation  pour  regarder  autour  de  lui,  puis 
reprenait  sa  route,  comme  s'il  eût  aperçu 
des  signes  indiquant  la  direction  qu'il  devait 
suivre.  Cependant,  il  eût  été  difficile  de  rien 
)-emarquer  dans  le  taillis  qui  put  servir 
de  point  de  reconnaissance  ou  d'avertisse- 
ment. Sauf  quelques  petites  branches  bri- 
sées çà  et  là  par  le  vent,  quelques  toutfes 
d'herbe  arrachées  par  les  chèvres  qui  s'é- 
chappaient parfois  dans  le  fourré,  rien  ne 
pouvait  y  fra[)per  l'œil  le  plus  attentif.  Ceux 
que  nos  guerres  de  chouannerie  avaient  ini- 
tiés à  ces  mystères  de  la  vie  des  bois  auraient 
t^euls  observé  peut-être  que  ces  branches 
n'étaient  point  brisées  à  l'encontre  du  vent, 
cl  que  les  toulfes  d'herbe  se  trouvaient  arra- 
chées seulement  de  loin  en  loin,  là  où  Jac- 
ques changeait  de  direction. 

Il  fit  d'assez  longs  détours,  et  la  nuit  était 
complètement  venue  lorsqu'il  s'arrèla  à  la 
lisière  du  taillis,  dans  un  endroit  singuliè- 
rement sauvage.  Plusieurs  rocliers  ombragés 
(le  buissons  rabougris,  nés  dans  les  fentes 
de  la  pierre,  y  étaient  groupés  de  manière  à 
présenter  do  loin  l'apparence  d'une  tour 
en  ruine;  mais  les  ronces  et  les  orties  ne 
permettaient  point  de  reconnaitre  si  le  cen- 
tre de  ce  grou|)e  formait  un  espace  libre, 
comme  l'extérieur  pouvait  le  faire  supposer. 

Le  problème  otTrait  du   reste  assez  peu 
d'intérêt  pour  que  personne,  dans  le  pays,  1 
eùl  songé  à  le  résoudre,  et  l'on  n'y  connais- 1 


sait  guère  les  Grandcs-Mercs  que  pour  le» 
digitales  et  les  épines  blanches  que  les  en- 
fants allaient  quelquefois  y  cueillir. 

Cet  amas  de  pierres  servait  pourtant  de  li- 
mite à  la  propriété  de  la  mère  Louis,  et  c'é- 
tait là  ce  qui  lui  avait  valu  le  nom  de  Mercs, 
par  les  Normands  pour  désigner  les  bornes 
qui  séparent  les  héritages.  Au-dessous  com- 
mençaient les  terres  du  Vrillet,  dont  les  ver- 
gers s'étendaient  jusqu'au  groupe  de  ro- 
chers. 

Jacques  en  fit  deux  fois  le  tour,  afin  de 
s'assurer  qu"il  était  bien  seul  ;  puis,  se  bais- 
sant pour  examiner  de  plus  près  les  arbustes 
qui  bordaient  les  Grandes-Mercs ,  il  s'arrèla 
devant  un  buisson  de  houx  dont  une  branche 
pendait  brisée,  plaça  ses  deux  mains,  réu- 
nies en  porte-voix,  devant  sa  bouche,  et  fit 
entendre  le  cri  du  hibou,  si  longtemps  em- 
ployé comme  signal  parmi  les  chouans. 

Aucun  cri  ne  répondit,  et  il  y  eut  un  as- 
sez long  intervalle  avant  que  Jacques  fit  en- 
tendre de  nouveau  son  appel. 

Cette  fois  une  sorte  de  glapissement,  qui 
rappelait  impartaitement  celui  du  renard, 
retentit  au  milieu  des  ronces  qui  couvraient 
les  Grandes-Mercs;  bientôt  les  broussailles 
s'agitèrent,  et  un  petit  chien  gritfon  parut 
sous  les  branches  d'un  houx. 

—  Ah!  c'est  toi,  Sapajou,  dit  Jacques  à 
voix  basse;  eh  bien  !  bonne  bète,  le  juif  ne 
sort  donc  pas  de  son  trou? 

Pour  toute  réponse,  le  chien  fit  entendre 
un  léger  grognement  et  rentra  sous  les  buis- 
sons. Le  Parisien  le  suivit  en  rampant  sur 
les  mains  et  sur  le  ventre  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  une  sorte  d'enceinte,  d'environ 
dix  pieds  carrés,  où  l'attendait  Moser. 

Celui-ci  portait  un  déguisement  dont  la 
forme  étrange  rappelait  à  la  fois  le  costume 
de  Méphistophélèsetceluide  Crispin.  Il  don- 
nait à  la  grande  taille  de  l'Alsacien  quelque 
chose  de  si  bouffon ,  que  Jacques  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Ah  !  tu  es  donc  déjà  en  habit  de  ba- 
taille, toi?  dit-il  à  voix  basse  et  en  regar- 
dant son  compagnon  de  la  tète  aux  pieds; 
tonnerre!  sais-tu  que  c'est  une  vraie  bonne 
fortune  d'avoir  soulevé  la  malle  de  ce  cabo- 
tin de  Caen  ;  ça  te  va  comme  un  gant. 

—  Bas  frai?  dit  Moser,  qui  se  redressa  et 
avança  avec  une  certaine  fatuilé  ses  jam- 
bes  maigres  qui    llottaient  dans  le  maillot 


tES  REPROUVES   ET  LKS  ÉrU9. 


193 


noir;  bas  frai  que  j'ai  l'air  gomme  y  laul? 

—  Tu  as  l'air  d'un  grand  bàlon  de  cire  à 
cacheter,  répliquais  Parisien. 

—  Eh  pien  !  ça  leur  fait  heur!  reprit  le 
juif  avec  une  expression  d'orgueil  souriant; 
y  m'brennent  pour  le  tiable!...  Eh  !  eh!  eh  ! 
frai,  ça  m'amuse!  D'autres  fois,  je  m'hapille 
en  bierrot,  et  y  m'brennent  pour  un  refe- 
nanl;  d'autres  fois  je  m'chanche  en  fagot... 

—  C'est  bon,  interrompit  Jacques,  dont  la 
gaîté  avait  duré  peu  de  temps;  en  voilà  assez 
pour  le  quart-d'heure. 

—  J'sais  pien,  dit  Moser;  puisque  te  foilà, 
y  faut  plus  tonner  de  boudre  aux  pètes,  bour 
que  l'aies  l'air  de  jaser  la  maladie. 

—  Il  s'agit  bien  de  maladie,  reprit  le  Pari- 
sien; la  boutique  est  enfoncée,  monsieur  Jé- 
rusalem, il  y  a  un  gredin  qui  connaît  nos 
couleurs. 

—  Pach! 

—  Si  bien  qu'il  nous  faut  trousser  bagage. 

—  Ah  !  mein  godd!  alors  ma  beine  y  sera 
perdue?...  et  ma  boudre  aussi! 

—  Oui. 

—  Mein  Godd,  mein  Godd!...  mais  on  beut 
bas  même  attendre...  pour  faire  un  peu  de 
gommerce?... 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  partir!  seulement, 
avant  de  filer,  nous  travaillerons...  dans 
l'ancien  genre. 

—  Ah  !  et  y  aura  cras? 

—  Pas  trop  ;  mais  il  faut  que  l'affaire  se 
fasse...  à  moins  que  nous  ne  voulions  être 
raccourcis. 

—  Faut  bas,  faut  bas,  interrompit  gaîment 
Moser;  on  n'est  jamais  trop  crand. 

—  Excepté  quand  il  faut  mettre  les  pan- 
talons des  autres,  fit  observer  Jacques  en 
regardant  le  maillot  de  l'Alsacien,  qui  ne 
pouvait  rejoindre  la  veste;  du  reste,  l'affaire 
en  question  n'est  pas  commode;  il  y  aura 
des  précautions  à  prendre.  Et  d'abord,  dis- 
moi,  tu  es  allé  à  la  ferme  des  Motteux? 

—  Rien  qu'une  fois;  y  a  là  une  betite,  tu 
sais  bien,  celle  que  nous  affons  vue  à  V hôtel 
des  Élrandiers;  elle  m'a  regonnu,  et  j'ai  bas 
osé  retourner. 

—  Mais  il  y  a  aussi  une  jeune  dame  de 
Paris  ? 

—  Ah!  foui,  matame  Honorine.  J'ai  là 
une  lettre  bour  elle. 

—  Une  lettre;  d'oîi  te  vient-elle? 

—  C'est  une  varcc,  reprit  Moser  en  riant, 


une  cholie  varce.  Imachine-toi  quec'matin 
en  retenant  de  faire  ma  tournée,  je  bassais 
près  du  vercher  qui  est  là,  plus  bas,  quand 
je  fois  un  pourchois  qui  sort  du  pois,  tout 
touconent,  tout  toucement;  il  recarde  s'y  a 
personne,  y  gourt  au  bommier  qui  est  au 
port  du  gemin,et,  pouff!  y  chette  une  lettre 
dans  le  fieux  tronc. 

—  Tiens  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit:  diens!  maisguand 
il  a  été  barti,  je  me  suis  abroché  du  bom- 
mier. 

—  Et  tu  as  pris  la  lettre? 

—  Chuste! 

—  Donne-la. 

—  Bour  quoi  faire,  tu  beux  bas  lire  la 
nuit? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mais  tu  l'as  lue,  toi. 

—  Foui,  foui;  iaut  bien  faire  quéq'chosse 
bendant  le  jour;  on  peut  pas  louchours 
tormir? 

—  Et  bien  !  qu'est-ce  qu'elle  chante? 

—  Elle  jante  la  romance  : 

Faut  qu'fous  m'aimiez,  mon  betit  cœur. 

—  Ah!  diable! 

—  Et  puis  y  s'blaint...  y  temande  à  foire 
matame  Honorine;  y  la  bne  d'aborter  sa 
réponse  au  bommier. 

—  Et  sais-tu  si  elle  l'a  portée? 

—  Non,  non,  c'est  blus  lard,  on  refenant 
de  gonduire  la  betite  oulrière.  Je  la  vois 
passer  tous  les  chours  à  dix  heures. 

—  El  elle  est  seule? 

—  Toute  seule. 

Le  Parisien  parut  réfléchir 

—  Ce  serait  une  bonne  occasion,  mur- 
mura-t-il;  mais  ce  soir  c'est  impossible,  il 
y  aura  par  là  des  gens  qui  nous  empêche- 
raient de  travailler. 

—  Quelles  chens? 

—  Les  hommes  du  Vrillel:  ils  m'ont  de- 
mandé de  chasser  le  mauvais  air  de  leur 
ferme,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  dans  la 
cabane  du  verger  pour  la  cérémonie. 

—  Ah  !  bon,  s'écria  Moser  réjoui  ;  ça  fera 
un  betit  goup  de  gommerce  afant  de  bartir; 
compien  qu'ils  ont  broniis? 

Jacques  ne  répondit  pas.  La  tête  baissée 
et  les  poings  appuyés  sur  ses  genoux,  il  con- 
centrait évidenmient  toutes  les  forces  de  son 
intelligence  sur  une  idée  qui  venait  de  sur- 
gir dans  son  esprit.  Le  juif,  qui  le  comprit 
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respecla  sa  méditation,  et  il  y  eut  un  assez 
long  silence. 

Euliu  il  se  leva  résolument,  et  frappant  la 
terre  du  pied  : 

—  J'ai  notre  affaire,  monsieur  Jérusalem, 
dit-il  avec  un  éclat  de  gaîté  l'arouche. 

—  Un  nouleau  brochet?  demanda  Moser. 

—  Oui,  mon  vieux,  reprit  Jacques,  à  qui 
son  idée  souriait  évidemment  d'une  façon 
toute  particulière;  quelque  chose  de  neuf, 
d'étourdissant.  Ça  vaudra  M"^  Georges  dans 
Lucrèce  Borgia.  ïu  te  rappelles  Lucrèce 
Borgia? 

—  Barfaitement  ;  c'est  une  bièce  où  nous 
afbns  (ait  un  pracelet. 

—  Oui. 

—  Un  pien  pel  oufrage,  Barisien,  le  pra- 
celet y  fallait  cent  égus. 

—  Eh  bien  !  mon  ouvrage  à  moi  nous  en 
rapportera  quatre  cents,  vieux  squelette, 
sans  nous  exposer  à  aucun  désagrément. 

—  Gomment  que  tu  feras  tonc? 

—  Je  vas  te  due  ça,  reprit  le  Parisien  en 
regardant  le  ciel.  .Mais  il  doit  être  déjà  neuf 
heures;  nous  allons  filer  jusqu'à  la  lisière  ■ 
du  fourré  pour  que  tu  me  montres  le  pom-  ! 
mier  qui  sert  de  boite  aux  lettres,  et  là  je  i 
t'expliquerai  tout.  Envoie  Sapajou  en  avant; 
il  nous  servira  d'éclaireur, 

Moser  appela  le  chien  griffon,  qui,  sur  un 
signe,  s'élança  dans  l'espèce  de  corridor  par 
lequel  Jacques  était  entré.  Les  deux  compa- 
gnons prirent  bientôt  le  même  chemin  et 
atteignirent  l'enceinte  extérieure  des  Gran- 
des-Mer es. 

Bien  que  le  ciel  fiât  sombre  pour  la  saison, 
on  pouvait  encore  distinguer  les  objets  d'as- 
sez loin.  Une  lueur  morne  qui  filtrait  à  tra- 
vers l'atmosphère  grisâtre  jetait  sur  la  cam- 
pagne une  tejjite  pâle,  mais  uniforme,  au 
milieu  de  laquelle  les  rochers,  les  arbres, 
les  maisons  se  dessinaient  en  masses  vigou- 
reusement S'.jmbrcs.  On  entendait  encore 
à  l'horizon  quelques  roulements  de  char- 
rettes et  quelques  bèlemintsde  troupeaux, 
mais  ni  chants  ni  cris  d'appel,  car  la  con- 
tagion avait  suspendu  les  réunions  dans  les 
fermes  et  les  rondes  dansées  devant  les 
seuils.  Chacun  demeurait  renfermé  chez 
soi ,  oppressé  par  la  tristesse. 

Moser  et  le  Parisien  purent  donc  atteindre 
les  vergers  du  Vrillet  sans  faire  aucune  ren- 
contre. 


Arrivés  là,  ils  s'abritèrent  derrière  u;i 
massif  de  noisetiers,  toujours  gardés  par  Sa- 
pa/ou, eu  faisait  sentinelle  à  quelques  pas, 
l'oreille  droite  et  le  museau  au  vent. 

Là,  Moser  désigna  à  son  compagnon  l'ar- 
bre choisi  pour  la  correspondance  établie 
entre  Honorine  et  Marcel.  C'était  un  de  ces 
pommiers  appelés  Marin-Onfroy,  du  nom  de 
leur  introducteur  en  Normandie,  et  qui,  à 
en  juger  par  son  apparence  de  vétusté,  pou- 
vait dater  de  l'époque  même  de  cette  intro- 
duction. Le  tronc,  miné  par  les  ans,  ne  con- 
servait de  sève  qu'à  la  surface,  et  les  bran- 
ches, desséchées  pour  la  plupart,  n'avaient 
plus  pour  ornement  que  la  verdure  parasite 
du  guy. 

A  environ  trente  pas  du  vieil  arbre  s'éle- 
vait une  de  ces  huttes  en  torchis,  recouvertes 
de  paille,  destinées  à  abriter  un  gardien  pen- 
dant la  récolte.  C'était  là  que  Jacques  avait 
donné  rendez-vous  aux  gens  du  Vrillet.  Il  les 
y  aperçut  déjà  rassemblés  à  la  porte  de  la  ca- 
bane et  attendant  sou  arrivée. 

Après  avoir  examiné  avec  soin  la  disposi- 
tion des  lieux,  qu'il  trouva  favorable  à  son 
projet,  et  donné  à  Moser  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires,  il  quitta  le  massif  de  noi- 
setiers, fit  un  long  détour  et  rentra  enfin 
dans  le  verger  par  un  côté  opposé. 

Ceux  qui  l'attendaient  l'aperçurent  et  vin- 
rent à  sa  l'encontre. 

Il  y  avait  là,  outre  Romain,  son  oncle, 
Pierre  Fareu,  vieil  avare  au  cœur  d'acier; 
soii  jeune  frère,  Richard,  chez  qui  les  super- 
stitions populaires  étouffaient  toute  con- 
science, sa  femme,  et  sa  fille,  âgée  de  douze 
ans. 

Le  Parisien  les  compta  du  regard,  puis  en- 
tra sans  I  "en  dire  dans  la  hutte. 

Le  choix  qu'il  avait  fait  de  cet  abri  écarté 
pour  l'accomplissement  de  ses  sortilèges 
avait  d'autant  moins  surpris  les  gens  du 
Vrillet,  qu'il  était  on  tout  conforme  à  la  tra- 
dition. C'était  toujours  dans  un  lieu  solitaire 
et  inhabité  que  de  pareilles  opérations  de- 
vaient s'accomplir.  Pierre  Fareu  se  rappelait 
avoir  assisté,  dans  sa  jeunesse,  à  une  des  évo- 
cations magiques,  entreprise  pour  démasquer 
un  voisin  soupçonné  (Vacoir  le  cordeau  (1), 

(1)  On  prétend  en  Normandie  que  certaines 
gens  ont  la  faculté  de  s'approprier  le  lait  de  vos 
vaches  et  do  vos  chèvres,  au  moyen  d'un  cor- 
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et  elle  avait  ou  lieu  dans  une  bergerie  aban- 
donnée. Instruit  par  les  leçons  d'un  men- 
diant de  Falaise,  longtemps  voué  à  la  profes- 
sion de  sorcier,  et  qu'il  avait  eu  pour  com- 
pagnon de  chaîne  à  Toulon,  le  Parisien  con- 
naissait toutes  les  formes  usitées  pour  ces 
incantations,  et  ce  qu'il  y  mettait  de  sa 
propre  inspiration,  selon  les  besoins  du  mo- 
ment, ne  faisait  qu'ajouter  à  l'infaillible  effet 
produit  sur  son  auditoire.  Cette  fois  surtout, 
l'importance  du  but  à  atteindre  l'engagea  à 
plus  de  soins  et  d'efforts. 

La  butte  dans  laquelle  il  se  trouvait  n'avait 
d'autre  ouverture  que  la  porte  et  une  fenêtre 
sans  volet,  trop  étroite  pour  que  l'on  pût  y 
passer  la  tète.  11  la  parcourut  d'abord  en  tous 
sens,  afin  de  s'orienter,  puis  se  plaça  de- 
bout au  milieu,  se  dépouilla  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  commença  à  prononcer  quelques 
paroles  incomprébeiisibles,  d'une  intonna- 
tion  de  plus  en  plus  accentuée.  Enfin  il  se 
pencha  et  traça  sur  la  terre  une  ligne  qui 
brilla  quelques  instants  autour  de  lui  comme 
un  cercle  de  flamme;  il  jeta  alors  trois  cris 
d'appel,  et,  presque  au  rnùme  instant,  un 
murmure  semblable  à  celui  d'une  voix  qui 
parle  bas  se  fit  entendre  vers  la  fenêtre. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté, 
mais  sans  i"ien  apercevoir. 

Jacques  répondit  en  mots  mystérieux,  et 
l'entretien  continua  ainsi  quelques  instants, 
jusqu'à  ce  que  l'être  invisible,  qui  semblait 
parler  du  dehors,  eût  poussé  un  rugisse- 
ment accompagné  d'une  secousse  dont  la  ca" 
bane  fut  ébranlée. 

La  petite  fille  cacha  sa  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  qui  n'avait  pu  retenir  une  excla- 
mation de  saisissement;  les  trois  hommes 
eux-mêmes  pâlirent. 

Quant  à  Jacques,  il  s'était  accroupi  avec 
toute  l'apparence  de  la  terreur;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  il  se  redressa  lentement, 
traça  de  nouveau  autour  de  lui  plusieurs 
cercles  de  feu,  murmura  quelques  phrases 
cabalistiques,  puis,  respirant  avec  effort,  il 
s'écria  : 

—  Le  grand  Varou  m'a  parlé  ;  je  sais  d'où 
vient  le  mal  qui  frappe  le  pays. 

—  Et  d'où  vient-il  ?  demanda  Romain,  qui 
était  le  moins  effrayé. 


demi  magique  qui  fait  passer  les  produits  de  vos 
étables  dans  leur  laiterie. 


—  Il  vient  d'une  porsonna  qui  a  un  pacte 
rouge  avec  le  noir-velu  ;  le  pacte  rouge  lui 
donne  droit  sur  tout  ce  qui  vit,  depuis  le 
moindre  animal  jusqu'à  l'homme  Jàil. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  a  enfanlômé  nos 
bêtes?  reprit  Fareu. 

Et  elle  les  prendra  toutes,  y  compris  la 
gerce  (vieille  brebis)  et  le  poulain. 

Le  vieux  paysan  joignit  les  mains  d'un  air 
consterné. 

—  Et,  après  les  bêtes,  continua  le  sorcier, 
viendra  le  tour  des  enfants  ! 

—  Ah!  Jésus!  cria  la  femme  de  Romain 
en  serrant  sa  fille  entre  ses  genoux. 

—  Et,  après  les  enfants,  le  reste!  achevu 
Jacques. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent. 

—  Mais  ne  peut-on  rien  faire  pour  empê- 
cher le  mal?  demanda  Richard. 

—  Four  sauver  les  bêles?  continua  Fa- 
reu. 

—  Et  les  enfants?  ajouta  la  paysanne. 

—  Si  on  connaissait  seulement  la  magi- 
cienne, murmura  Romain  d'un  air  sombre. 

—  Quand  on  la  verrait,  dit  Jacques,  ça 
empêcherait-il  quelque  chose? 

—  Oui  bien,  oui  bien,  reprit  le  fermier 
du  Vrillet,  dont  la  nature  violente  conmien- 
çait  à  se  révéler,  car  si  je  pouvais  la  con- 
naître je  la  malraslerais  ! 

—  C'est  en  effet  le  seul  moyen  d'échapper 
à  son  pouvoir,  fit  observer  Richard. 

—  Et  ça  nous  empêcherait  d'être  ruinés! 
continua  Fareu. 

—  Faites-nous  savoir  quelle  est  la  sorcière 
de  malheur  qui  m'a  enlevé  mes  banons  (1), 
reprit  le  fermier  du  Vrillet  avec  une  exal- 
tation croissante;  aussi  vrai  que  v'Ià  deux 
mains,  je  Télranglerai  comme  une  mauve 
(mauviette). 

—  Faut  prendre  garde  de  faire  des  pro- 
messes, objecta  Jacques;  si  vous  n'alliez  pas 
les  tenir,  le  grand  Varou  se  vengerait  sur 
vous  et  sur  moi  !  Peut-être  qu'en  connais- 
sant la  personne  qui  a  amené  la  malédiction 
sur  le  pays,  vous  n'oserez  plus... 

—  Moi  !  s'écria  Romain  avec  rage,  j'oserai 
pas  me  revenger  de  celle  qui  m'a  fait  mourir 
une  paire  de  bœufs!  Dites  donc,  père  Fareu, 
est-ce  que  vous  croyez  que  j'oserais  pas? 

(1)  Nom  donné  en  Normandie  aux  bestiaux 
qu'on  laisse  l'àturer  librement. 
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—  Je  t'aiderai,  répliqua  le  vieillard,  pour 
sauver  ce  qui  nous  reste!  Perjou!  si  tu  l'é- 
trangles, j'tirerai  la  corde. 

Et  moi  les  pieds,  ajouta  Richard. 

Le  nom  seulement,  dites  le  nom,  re- 
prit Romain  ;  faut  en  finir  tout  de  suite. 

Jacques  parut  céder,  mais  déclara  que  ce 
qui  allait  se  passer  demandait  certaines  pré- 
cautions. Il  ordonna  aux  trois  hommes  de 
tirer  leurs  habits  et  leurs  chaussures,  de  se 
noircir  le  visage  avec  de  la  poudre  de  char- 
bon qu'il  avait  apportée;  puis  il  recommença 
ses  évocations. 

Bientôt  la  voix  se  fit  entendre  de  nouveau, 
et,  à  chaque  repos,  Jacques  traduisait  tout 
haut  ce  qu'elle  lui  avait  dit. 

—  La  personne  qui  jette  le  mauvais  air 
est  une  lemme...  Elle  n'est  pas  du  pays... 
La  ferme  où  elle  demeure  est  épargnée  par 
la  maladie...  Ce  sont  ses  ennemis  qui  ont  été 
les  premiers  frappés. 

Ces  désignations  étalent  trop  claires  pour 
laisser  le  moindre  doute  :  aussi  le  nom  d'Ho- 
norine sortit  presque  en  même  temps  de 
toutes  les  lèvres. 

Romain  ferma  les  poings,  et  ses  yeux  s'in- 
jectèrent de  sang:  au  milieu  de  sa  rage,  il 
éprouvait  une  sorte  de  joie  féroce  à  trouver 
l'intérêt  de  sa  vengeance  si  bien  d'accord 
avec  l'inspiration  de  sa  haine. 

—  Oîi  peut-on  la  trouver  maintenant?  de- 
manda-t-il. 

—  Sur  ta  terre,  répondit  Jacques;  elle 
vient  tous  les  soirs  pour  y  jeter  ses  maléfices. 

—  Tous  les  soirs  !  et  je  ne  l'ai  jamais 
aperçue  I 

—  Parce  qu'elle  se  rend  invisible;  mais 
veux-tu  que  le  grand  Varou  te  la  montre? 

—  Oui. 

Le  Parisien  fit  quelques  signes  magiques, 
puis,  sur  un  léger  glapissement  qui  se  fit 
entendre  derrière  la  hutte,  il  ouvrit  brus- 
quement la  porte,  et  les  trois  hommes,  qui 
avaient  avancé  la  tète  avec  uiie  avidité  pal- 
pitante ,  demeurèrent  immobiles  de  sur- 
prise. 

Plongés  dans  l'ombre,  ils  apercevaient 
devant  eux  la  campagne  doucement  éclairée 
parla  lune,  comme  un  tableau  lumineux 
qu'encadrait  la  porte  de  la  cabane.  Au  pre- 
mier plan  apparaissaient  les  arbres  du  ver- 
ger, projetant  leurs  ombres  gigantesques; 
un  peu  pins  loin  le  pommier  séculaire,  et. 


tout  au   fond  ,   le  sentier  qui    côtoyait   le 
fourré. 

Or,  dans  ce  sentier,  au  penchant  du  co- 
teau, glissait  une  forme  blanche  qui  s'avan- 
çait vers  la  pommeraie.  Elle  dépassa  les 
derniers  buissons  du  fourré,  atteignit  la  li- 
gne de  lumière,  et  les  trois  payans  la  recon- 
nurent. 

—  C'est  elle,  dit  Romain. 

—  Elle  traverse  la  vielle. 

—  La  voilà  qui  entre  dans  notre  champ. 

—  Faut  qu'elle  y  reste!  reprit  le  fermier 
en  faisant  un  mouvement  pour  sortir. 

Sa  femme  se  jeta  devant  lui. 

—  Prends  garde,  Romain,  elle  peut  te  re- 
connaître! s'écria-t-elle. 

—  Il  est  trop  bien  peint,  murmura  le  sor- 
cier. 

—  Mais  demain,  quand  on  la  retrouvera 
dans  notre  verger... 

—  La  rivière  n'est  pas  loin,  continua  Jac- 
ques. 

—  C'est  ça,  la  rivière!  répéta  Romain; 
c'est  le  plus  sûr. ..Vous  avez  promis  de  m'ai- 
der,  vous  autres? 

—  Nous  sommes  prêts. 

—  Alors,  c'est  dit. 

Il  sortit  suivi  de  Richard  et  de  Fareu. 
Dans  ce  moment,  Honorine  avait  dépassé  le 
massif  de  noisetiers  et  arrivait  près  du  vieil 
arbre,  au  creux  duquel  sa  main  plongea: 
elle  parut  surprise  de  n'y  rien  trouver, 
fouilla  de  nouveau  ,  et,  y  déposant  enfin  sa 
lettre,  voulut  regagner  le  sentier.  Elle  at- 
teignait déjà  le  détour  du  verger,  lorsque 
Romain,  qui  avait  suivi  un  sillon  à  travers 
les  blés,  se  dressa  tout  à  coup  sur  son  pas- 
sage. 

A  la  vue  de  ce  noir  visage,  elle  poussa  un 
cri  et  voulut  reculer  ;  mais,  au  même  in- 
stant, deux  bras  vigoureux  la  saisirent  par 
derrière,  une  main  s'appuya  sur  sa  bouche, 
tandis  que  son  écharpe  violemment  serrée 
lui  ôlait  la  respiration;  elle  ne  se  débattit 
que  quelques  instants  et  tomba  suffoquée 
aux  pieds  de  ses  meurtriers. 

Le  Parisien ,  qui  avait  tout  regardé  sans 
dire  un  mot  et  sans  faire  un  mouvement, 
s'approcha. 

—  A  l'eau  ,  maintenant  !  murmura-t-il 
d'un  ton  bas  et  précipité. 

Les  paysans  s'efforcèrent  de  soulever  le 
cor[)S  immobile. 
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—  Nous  ne  pourrons  jamais  la  chiboler 
(transporter)  jusque-là,  dit  Fareu. 

—  J'ai  vu  plus  bas  un  cheval  au  vert,  fit 
observer  Jacques. 

—  Oui  ;  à  la  Triche!  répéta  Romain. 
Tous  trois  prirent  à  gauche,  et,  gagnant 

un  champ  voisin,  où  des  bestiaux  se  trou- 
vaient parqués,  s'approchèrent  d'un  cheval 
sur  lequel  ils  déposèrent  leur  fardeau. 

Le  fermier  du  Vrillet  monta  lui-même  par 
derrière,  tandis  que  Richard  se  plaçait  à 
côté. 

—  Prenez-la  quatre,  mon  oncle,  dit-il  à 
Fareu;  nous  allons  au  Petit-Tourbillon . 

Le  vieux  paysan  détacha  la  corde  qui  re- 
tenait le  cheval  au  piquet,  et  ils  se  mirent  en 
marche. 

Xe  Petit-Tourbillon. 

Romain  et  ses  deux  compagnons  traver- 
sèrent d'abord  plusieurs  champs,  puis  arri- 
vèrent à  la  route  qui  longeait  les  prairies. 
On  apercevait  plus  bas  l'Esques,  dont  le 
cours,  dessiné  par  une  ligne  d'aulnes  et  de 
saules,  serpentait  au  fond  de  la  vallée.  Le 
silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par  le 
sourd  clapotement  de  l'eau  contre  ses  rives, 
ou,  de  temps  en  temps,  parles  hurlements 
sinistres  d'un  chien  dans  quelque  ferme 
éloignée. 

Les  meurtriers  marchaient  palpitant  d'une 
sourde  terreur;  mais,  tout  à  coup,  le  fermier 
du  Vrillet,  qui  soutenait  la  morte  d'une  main 
crispée,  crut  la  sentir  s'agiter;  il  ne  put  re- 
tenir une  exclamation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? demanda  Richard. 

—  Elle  a  gaudolé  (remué),  dit  Romain. 

—  Faut  aller  plus  vite,  interrompit  Fa- 
reu qui  excita  le  cheval  ù  presser  le  pas. 

Ce  mouvement  sembla  ranimer  Honorine, 
qui  se  roidit  sous  l'étreinte  du  fermier.  Ri- 
chard, qui  la  soutenait,  recula. 

—  Eh  ben!  picot  (dindon),  c'est  comme 
ça  que  t'es  rufle  (courageux),  dit  le  fermier 
avec  colère.  Veux-tu  nous  faire  sourguer 
(surprendre)? 

R  ramena  eu  même  temps  le  corps  vers 
lui  et  frappa  sa  monture  du  talon  ;  mais,  au 
même  instant,  le  galop  d'un  cheval  se  fit 
entendre  au  fond  du  chemin  creux  qu'ils  al- 
laient prendre;  il  approchait  rapidement, 
el  les  trois  paysans  aperçurent  bientôt  dans 


l'ombre  un  cavalier  qui  venait  droit  à  eux. 
FI  y  eut  un  moment  d'épouvante.  Fareu 
s'était  arrêté;  Richard  lâcha  de  nouveau  le 
fardeau  qu'il  soutenait,  et  Romain  lui-même 
fit  un  mouvement  pour  sauter  à  terre. 

—  Nous  sommes  pris,  murmura  le  vieux 
paysan. 

—  Faites  entrer  le  cheval  dans  le  pré,  ré- 
pliqua vivement  le  fermier. 

—  Fareu  tira  la  corde  à  lui  ;  mais  la  brè- 
che qu'il  fallait  franchir  se  trouva  fermée 
par  une  claie,  et  le  cavalier  approchait  tou- 
jours ;  il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  lors- 
que Honorine  se  redressa  avec  un  soupir. 

Romain  serra  convulsivement  l'écharpe, 
se  courba  à  moitié  pour  retenir  le  corps  qui 
glissait  à  terre,  el  murmura  à  l'oreille  de 
Richard  : 

—  Si  tu  grouces  (  remues),  tu  es  frit. 
Le  jeune  paysan  demeura  glacé  et  muet. 
Le  cavalier  n'était  plus  qu'a  quelques  pas; 

il  avait  ralenti  l'allure  de  son  cheval,  et  te- 
nait les  yeux  fixés  sur  les  trois  hommes  que 
l'ombre  des  arbres  ne  lui  permettait  point 
de  bien  distinguer.  Il  s'arrêta  même  un  in- 
stant, comme  s'il  eût  voulu  se  rendre  compte 
de  ce  groupe  étrange,  puis,  remettant  son 
cheval  au  trot,  il  passa  en  se  retournant 
plusieurs  fois. 

Lorsqu'il  eut  disparu  dans  la  nuit,  Romain 
respira  fortement. 

—  Au  Petit-Tourbillon,  maintenant,  dit- 
il  d'un  accent  précipité,  et  vitement,  car  elL' 
jorfîe  (respire)  toujours. 

Fareu,  qui  avait  réussi  à  ouvrir  la  bar- 
rière, reprit  la  corde  du  cheval,  et  ils  des- 
cendirent rapidement  vers  la  rivière. 

Rs  la  rejoignirent  sur  un  point  où  le  lit, 
subitement  abaissé,  donnait  lieu  à  une  chute 
assez  forte.  L'eau,  tombant  du  niveau  supé- 
rieur,, avait  fini  par  creuser  plus  bas  une 
sorte  de  gouffre  au-dessus  duquel  on  voyait 
tournoyer  l'écume,  el  que  l'on  connaissait 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  Pelit-Tourbil^ 
hn.  Romain,  qui  était  descendu,  fit  signe  à 
Richard.  Tous  deux  saisirent  Honorine,  re- 
devenue immobile,  et  s'approchèrent  du  pe- 
tit cap  qui  surplombait  la  rivière.  Mais  les 
arbustes  formaient,  dans  cet  endroit,  une 
barrière  qui  ne  permettait  point  d'aperce- 
voir le  tourbillon;  il  fallut  poser  le  corps 
au  penchant  de  la  berge  et  écarter  les  bran- 
ches pour  lui  faire  un  passage.  l\  glissa  dou- 
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cernent  entre  les  feuilles on  entendit  sa 

chute  dans  le  gouffre....  et  tout  redevint  si- 
lencieux. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent  glacés 
de  terreur,  puis,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, tous  trois  se  découvrirent,  se  si- 
gnèrent, et  reprirent  en  silence  la  route  du 
Vrillet. 

Comme  ils  y  arrivaient,  Jacques  sortit  de 
derrière  une  haie,  les  regarda  rentrer,  puis, 
se  tournant  vers  Moser  : 

—  Le  pain  est  cuit,  dit-il  ;  il  faut  mainte- 
nant qu'on  nous  paie  la  façon. 

Et,  quittant  tous  deux  le  verger,  ils  se 
dirigèrent,  à  travers  champs,  du  côté  du 
manoir. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  le  cavalier 
qui  avait  croisé  Romain  et  ses  compagnons 
continuait  à  suivre  la  route  conduisant  au 
Vrillet.  Ce  cavalier  n'était  autre  que  M.  de 
Gausson,  qui,  dans  sa  fièvre  d'impatience, 
n'avait  pu  attendre  le  matin  pour  venir  cher- 
cher la  réponse  déposée  au  creux  du  vieux 
pommier.  Mais,  quelles  que  fussent  ses  préoc- 
cupations, la  rencontre  qu'il  venait  de  faire 
le  frappa.  Deux  ou  trois  ibis  il  s'arrêta  pour 
chercher  derrière  lui  l'étrange  apparition, 
et  il  crut  voir  des  ombres  traverser  la  prai- 
rie. 

11  remit  son  cheval  au  pas,  cherchant  à 
s'expliquer  quelles  pouvaientètre ces  ombres 
et  ce  qu'elles  faisaient. 

Or,  parmi  les  phénomènes  psychologi- 
ques auxquels  notre  nature  complexe  donne 
naissance,  il  en  est  un  que  tout  le  monde 
connait  par  sa  propre  expérience.  Un  objet 
a  frappé  notre  regard  au  passage,  sans  que 
nous  ayons  pu  le  distinguer  assez  nettement 
pour  le  juger,  et  cependant,  à  mesure  que 
nous  y  pensons,  l'impression  obscure  qu'il 
nous  a  laissée  s'éclaircil;  les  détails  prennent 
plus  de  précision,  le  raisonnement  éclaircit 
les  images  vaguement  imprimées  dans  notre 
mémoire;  enfin,  ce  qui  n'était  qu'une  vision 
confuse  devient  subitement  une  perception 
nette  et  arrêtée  I 

Ce  fut  précisément  là  ce  qui  arriva  à 
M.  de  Gausson  :  à  mesure  qu'il  réfléchissait 
à  son  apparition,  elle  se  dessinait  pins  dis- 
tinctement à  ses  yeux.  Les  trois  hommes 
qu'il  venait  de  rencontrer  avaient  le  visage 
peint  ou  masqué  de  noir,  et  le  fardeau  porté 
sur  leur  cheval  rappelait  la  forme  humaine. 


Selon  toute  apparence,  un  crime  avait  été 
commis,  et  Marcel  venait  de  rencontrer  la 
victime  et  les  assassins. 

Il  en  était  là  de  ses  inductions,  lorsque  ses 
yeux,  baissés  vers  la  route,  y  virent  briller 
quelque  chose  à  la  lueur  des  étoiles  ;  il  des- 
cendit de  cheval  et  releva  une  petite  croix 
de  brillants  qu'Honorine  tenaitdela  prieure, 
et  qu'elle  portait  toujours  au  cou. 

Ce  fut  pour  lui  un  horrible  trait  de  lu- 
mière! Saisi  d'épouvante,  il  remonta  vive- 
ment sur  son  cheval,  et,  lui  faisant  franchir 
la  clôture  qu'il  avait  à  sa  droite,  afin  de 
couper  au  plus  court,  il  gagna  au  galop  le 
point  vers  lequel  il  avait  vu  les  ombres  se 
diriger. 

Mais,  dans  ce  moment  même,  les  gens  du 
Vrillet  venaient  de  finir  leur  sinistre  expé- 
dition et  revenaient,  comme  nous  l'avons 
vu,  par  la  route  ordinaire. 

Ils  étaient  déjà  rentrés  depuis  quelque 
temps  et  ils  avaient  fait  disparaître  tout  ce 
qui  pouvait  les  trahir,  lorsqu'un  grand  bruit 
de  voix  et  de  pas  précipités  retentit  au 
dehors. 

La  femme,  qui  était  assise  sur  l'àtre,  pâle 
et  frissonnante,  jeta  un  cri.  Le  fermier  lui 
imposa  silence  par  un  geste  terrible. 

Le  bruit  approchait  ;  on  heurta  à  la  porte, 
et  plusieurs  voix  appelèrent  Romain. 

Il  fit  signe  de  ne  pas  répondre. 

L'appel  se  renouvela  plus  élevé. 

—  Dieu  sauveur!  c'est  sa  grand'mère! 
balbutia  la  fermière  du  Vrillet  dont  les  dents 
claquaient,  et  qui,  par  un  mouvement  in- 
stinctif, attira  sa  fille  près  d'elle. 

Romain  s'était  approché  de  la  porte,  et 
demanda  d'un  accent  altéré  ce  que  l'on 
voulait. 

—  Ouvrez,  c'est  M"^  Louis,  répliquèrent 
plusieurs  voix. 

Le  fermier  tira  le  verrou  avec  répugnance, 
et  l'ancienne  meunière  entra  précipitam- 
ment. 

Elle  était  essoufflée,  couverte  de  sueur  et 
dans  un  désordre  decostume  prouvant  qu'elle 
avait  quitté  les  Motteux  au  moment  de  .se 
mettre  au  lit. 

—  Ma  petite  fille?  dit-elle  d'une  voix  ha- 
letante; avez-vous  vu  par  ici  ma  petite- 
fille? 

—  Vous  voulez  dire  la  dame  de  Paris, 
balbutia  Romain  qui  chercha  ses  mots. 
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—  Oui,  oui,  savez-vons  où  elle  est? 

—  Comment  est-ce  que  je  pourrais  le  sa- 
voir, répliqua  le  paysan  ? 

—  Elle  m'a  quittée  après  neuf  heures 
pour  retourner  aux  Motteux,  fit  observer 
Françoise, qui  avait  suivi  la  mère  Louis  avec 
la  plupart  des  gens  delà  ferme,etelle  apris, 
comme  d'habitude,  par  le  petit  sentier  qui 
longe  le  verger  de  M.  Romain. 

—  On  ne  peut  pas  voir  d'ici  dans  la  vielle, 
objecta  le  bonhomme  Fareu. 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire,  vieux 
grec  (avare),  reprit  la  grand'mère  dont  l'in- 
quiétude ne  pouvait  changer  le  ton  habituel  ; 
maisquelqu'undevousadùaller  aux  champs 
ce  soir. 

—  Personne. 

—  Personne,  répéta  la  mère  Louis,  dont  le 
regard  venait  de  s'arrêter  sur  une  charge  de 
luzerne  déposée  près  de  la  porte;  d'où  vient 
alors  la  pagnolée  fraîche  que  je  vois  là  ? 

Les  trois  hommes  demeurèrent  interdits, 
mais  la  fermière  du  Vrillet  vint  à  leur  se- 
cours. 

—  C'est  moi,  mam'Louis  dit-elle  douce- 
ment, qui  suis  allée  au  vert. 

—  Et  tu  n'as  rien  vu,  rien  entendu?  de- 
manda la  grand'mère. 

—  Rien,  mam'Louis,  répliqua  la  fermière 
avec  effort.  Mais  peut-être  bien...  qu'en  cher- 
chant ailleurs...  vous  trouverez... 

—  Nous  avons  cherché  partout,  dit  la 
vieille  paysanne  se  laissant  tomber  sur  un 
escabeau...  Tu  vois  que  je  suis  rouge  comme 
un  papi  (coquelicot).  C'est  au  moment  d'al- 
ler dormir  que  je  me  suis  étonnée  de  ne  pas 
voir  la  mezelle.  D'ordinaire  à  cette  heure  elle 
n'est  pas  avaux  les  champs;  j'ai  voulu  sa- 
voir ce  qu'elle  était  devenue;  mais  on  a  eu 
beau  parler,  courir  I...  Faut  qu'il  lui  soit  ar- 
rivé un  malheur. 

—  Ah  1  pauv'chère  damel  dit  Fareu  d'un 
air  hypocrite;  pourquoi  donc  que  le  bon  Dieu 
lui  aurait  fait  du  chagrin  ?  Vous  verrez 
qu'elle  reviendra  dans  un  moment  ou  dans 
un  autre. 

—  Et  qu'elle  vous  expliquera  tout,  ajouta 
Romain. 

—  Peut-être  bien  qu'elle  est  déjà  en  route 
pour  les  Motteux. 

—  Ou  même  qu'elle  est  arrivée. 

—  Vous  allez  la  revoir. 

—  La  voici  !  cria  une  voix  haletante. 


Et  de  Gausson  parut  à  l'entrée,  portant 
dans  ses  bras  Honorine  sans  mouvement. 

Au  milieu  des  cris  de  surprise  qui  s'éle- 
vèrent, il  y  en  eut  trois  d'une  inexprimable 
terreur,  poussés  par  Richard,  par  la  fermière 
et  par  sa  fille;  Romain  et  Fareu  restèrent 
seuls  muets  :  le  saisissement  les  avait  pé- 
trifiés. 

La  mère  Louis  s'était  levée,  hors  d'elle; 
à  la  vue  d'Honorine  ruisselante  d'eau  et  im- 
mobile, elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Dieu  sauveur  !  elle  est  noyée. 

—  Non ,  dit  vivement  Marcel  ,  tout  à 
l'heure  elle  a  parlé. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  d'où  vient- 
elle? 

—  Vous  saurez  tout...  plus  tard...  Ce  qu'il 
faut  maintenant,  c'est  un  médecin. 

—  Allez  chercher  le  mière!  cria  la  mère 
Louis. 

Deux  des  domestiques  qui  l'avaient  suivie 
y  coururent,  pendant  que  de  Gausson  dépo- 
sait Honorine  sur  un  lit,  dont  la  grand'mère 
s'approcha  avec  de  bruyantes  lamentations. 

— Seigneur  Jésus  !  dans  quel  état  la  voilà  ! 
s'écriait-elle  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
femme;  froide  comme  marbre  et  les  yeux 
clos...  Mezette,  pauvre  mezette,  est-ce  que 
tu  ne  m'entends  pas,  dis?  Ah  !  elle  a  groucé 
(rem'ué),  monsieur  Marcel  ;  y  a  encore  du  re- 
mède. Ouvre  les  yeux,  mezette,  je  t'en  prie; 
c'est  moi,  c'est  ta  grand'mère. 

Elle  était  penchée  sur  Honorine,  qu'elle  se- 
couait et  qu'elle  embrassait  avec  une  ten- 
dresse mêlée  d'impatience.  La  jeune  femme 
parut  enfin  se  ranimer;  elle  ouvrit  et  refer- 
ma les  yeux  plusieurs  fois,  comme  si  la 
lumière  l'eût  blessée,  regarda  la  mère  Louis 
et  voulut  murmurer  quelques  mots;  la  vieille 
paysanne  fit  un  geste  de  joie. 

—  Bon!  tu  es  revivante!  s'écria-t-elle  en 
frappant  dans  ses  mains;  garde  les  yeux  ou- 
verts, mezette;  reviens  à  ton  eslo;  c'est  rien, 
va,  c'est  rien  du  tout;  nous  allons  bien  te 
migeoler,  et  demain  y  n'y  paraîtra  plus.  Mais 
comment  donc  qu'ça  t'est  arrivé;  et  par  quel 
hasard  que  le  voisin  s'est  trouvi  là?... 

—  Par  un  hasard  dont  je  devrais  remer- 
cier Dieu  à  deux  genoux,  dit  Marcel  encore 
palpitant,  car,  quelques  instants  plus  tard, 
le  crime  était  accompli! 

Il  raconta  alors  en  mots  rapides  et  entre- 
coupés la  rencontre  que  le  lecteur  connaît 
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déjà,  les  soupçons  qu'elle  avait  fait  naître  eu 
lui,  ses  recherches  aux  bords  de  l'Esques, 
où  des  gémissements  l'avaient  enfin  conduit 
jusqu'à  Honorine,  emportée  par  le  courant 
au  milieu  des  roseaux  ? 

On  devine  les  exclamations  de  surprise  et 
d'épouvante  des  auditeurs.  Françoise,  qui 
s'était  approchée,  sanglotait  en  baisant  les 
mains  de  sa  jeune  maîtresse;  la  mère  Louis 
jurait  qu'elle  découvrirait  les  haingcux 
(méchants)  qui  avaient  voulu  lui  égorger  sa 
mezette,  et  les  gens  des  Motteux  se  perdaient 
en  conjectures. 

Marcel  venait  de  finir  son  récit  lorsque 
Vorel  arriva  avec  les  domestiques  qui 
avaient  couru  l'avertir.  Il  paraissait  vive- 
ment ému,  et  s'informa,  de  la  porte,  avec 
anxiété ,  de  l'étal  d'Honorine. 

—  Venez,  venez,  mon  mière,  dit  la  mère 
Louis  joyeusement,  il  n'y  a  pas  trop  de  mal , 
grâce  à  ce  fcl  gars  qui  me  l'a  retirée  de  la 
mort.  La  voilà  qui  seravigotte,  regardez; 
elle  va  pouvoir  nous  raconter  comment  la 
chose  s'est  passée. 

—  Ne  la  fatiguez  pas,  de  grâce,  inter- 
rompit le  médecin,  ce  qu'il  lui  faut  par-des- 
sus tout,  c'est  du  repos... 

—  Laissez-la  nous  dire  seulement  quel- 
ques mots,  reprit  la  vieille  paysanne. 

Mais  Vorel  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il 
fallait  la  laisser  se  remettre  et  changer  ses 
vêtements. 

Françoise  se  dépouilla  d'une  partie  des 
siens,  et  la  fermière  du  Vrillet  fournit  le 
reste.  Le  médecin,  qui  s'était  écarté  de  quel- 
ques pas  avec  Marcel  pendant  cette  toilette, 
apprit  de  lui  tout  ce  que  le  jeune  homme 
avait  déjà  raconté  avant  son  arrivée;  il  se 
rapprocha  ensuite  et  engagea  la  mère  Louis 
à  se  rendre  aux  Motteux  pour  revenir  avec 
le  char-à-bancs  ;  mais  celle-ci,  qui  avait  déjà 
commencé  à  questionner  Honorine,  résista  à 
toutes  ses  instances,  et  voulut  d'abord  l'en- 
tendre. 

La  jeune  femme,  dont  l'affaissement  com- 
mençait à  se  dissiper,  apprit  alors  de  quelle 
manière  elle  avait  été  enlevée  à  l'improviste 
par  trois  hommes  rencontrés  près  du  petit 
sentier.  Pendant  qu'elle  parlait,  les  gens  du 
Vrillet  s'étaient  groupés  au  coin  le  plus  obs- 
cur, (le  pour  de  laisser  voir  leur  trouble,  et 
écoulaient  dans  une  angoisse  inexprimable. 

Ouanl  à  Vorel,  il  se  tenait  debout  près  du 


lit,  la  tête  penchée,  une  main  sur  le  pouls 
d'Honorine.  Aucune  pâleur,  aucune  cou  trac- 
tion ne  se  faisait  remarquer  sur  son  visage: 
seulement  la  veine  qui  traverse  le  front  était 
gonflée! 

—  El  lu  n'as  pas  reconnu  les  scélérats  qui 
l'ont  prise?  demanda  la  mère  Louis ,  quand 
sa  petite-fille  eut  achevé. 

-:-  Ils  étaient  masqués,  répondit-elle. 

—  Mais  tu  as  au  moins  remarqué  leura 
habits? 

—  Je  n'ai  point  eu  le  temps. 

—  Et  leur  voix? 

—  Hs  n'ont  point  parlé. 

—  De  sorte  que,  quand  on  te  les  montre- 
rait, lu  ne  pourrais  pas  dire  :  Les  v'Ià  î 

—  Non. 

Un  frisson  de  soulagement  parcourut  le 
groupe  caché  dans  l'ombre.  Vorel  ne  fit  au- 
cun mouvement,  mais  la  veine  de  son  front 
s'effaça. 

—  Que  le  diable  m'épouse  si  j'y  comprends 
rien!  reprit  la  vieille  fermière  :  les  gens  du 
pays  ne  peuvent  pas  avoir  fait  un  pareil 
coup;  faut  que  ce  soient  des /lorsaî'ns  (étran- 
gers). 

—  Mais  dans  quel  intérêt  auraient-ils  com- 
mis ce  crime?  objecta  de  Gausson. 

—  Au  fait,  ils  ne  lui  ont  rien  pris ,  conti- 
nua la  paysanne,  c'est  pas  des  voleurs  ;  pour- 
quoi donc  alors  qu'ils  en  voulaient  à  la  me- 
zelle? 

—  Oh!  je  sais  bien,  moi!  dit  tout  à  coup 
une  voix  grêle  et  traînante. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  le  foyer,  et 
l'on  aperçut  le  fils  de  Vorel  accroupi  sur 
l'àtre. 

L'idiot,  qui  avait  entendu  crier  que  la 
dame  de  Paris  était  assassinée,  s'était  levé 
sans  rien  dire;  il  avait  suivi  le  médecin  à  son 
insu,  et,  au  milieu  du«trouble  général,  per- 
sonne ne  s'étaitaperçu  de  son  arrivée.  Assis  à 
l'angle  du  foyer,  il  avait  donc  tout  écouté  et 
tout  vu.  Or,  quelque  fût  l'affaiblissement  in- 
tellectuel et  moral  de  cette  nature,  quelques 
lueurs  de  la  flamme  divine  y  survivaient 
encore.  L'idiotisme,  chez  Henri,  était  moins 
l'effet  d'une  organisation  manquée  que  d'une 
organisation  détruite:  cette  âme  n'était  que 
cendres  et  ruines;  mais,  sous  ces  débris 
pétillaient  encore,  par  instants,  quelques 
étincelles.  Depuis  l'arrivée  d'Honorine  sur- 
tout, ces  éclairs  de  lucidité  étaient  devenus 
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plus  fréquents;  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  sa  douce  influence  avait  fait  germer  quel- 
ques bourgeons  dans  cette  terre  stérile ,  et 
la  mère  Louis  elle-même  s'était  émerveillée 
deux  ou  trois  fois  de  ce  que  le  grand  jodane 
eût  l'air  d'un  humain.  L'annonce  que  la 
dame  de  Paris  avait  été  tuée  et  la  vue  d'Ho- 
norine, pâle,  échevelée,  mourante,  avaient 
produit  chez  Henri  une  secousse  qui  sembla 
soulever  momentanément  le  voile  de  plomb 
étendu  sur  son  intelligence  ;  à  force  de  sen- 
tir, il  put  comprendre  et  se  rappeler.  Ce  lut 
d'abord  un  travail  lent  et  confus  ;  mais  in- 
sensiblement le  jour  se  fit  dans  cette  àme, 
et,  au  moment  où  il  s'écria  :  — Je  sais  bien, 
moi  !  il  avait  une  complète  conscience  et  de 
ce  qu'il  avait  entendu  et  de  ce  qu'il  venait 
de  dire. 

Son  regard  exprimait  sans  doute  quelque 
chose  de  cette  illumination  intérieure,  car 
la  mère  Louis,  qui  ne  se  donnait  point  ha- 
bituellement la  peine  de  lui  répondre,  se 
tourna  de  son  côté  et  dit  d'un  ton  dans  lequel 
l'ironie  n'était  qu'une  habitude  : 

—  Tu  sais  quelque  chose,  toi,  grand  jo- 
dane? 

—  J'étais  réveillé,  reprit  l'idiot,  quitenait 
les  yeux  fixés  devant  lui,  comme  s'il  eût  vu 
sessouvenirs,  j'ai  entendu  marcher  dehors... 
puis  causer...  je  me  suis  levé...  la  fenêtre 
était  ouverte...  il  y  avait  deux  hommes  dans 
le  jardin. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  va  nous  racon- 
ter un  rêve,  interrompit  Vorel;  en  voilà  as- 
sez, Henri. 

—  Non,  laissez-le  parler,  reprit  la  mère 
Louis,  que  l'air  de  l'idiot  frappait  de  plus  en 
plus;  voyons,  grand  jodane,  qu'est-ce  que 
c'étaient  que  ces  hommes  ? 

—  Le  petit  avait  un  habit  comme  tout  le 
monde ,  et  le  grand  ressemblait  aux  images 
des  livres. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  divague  !  inter- 
rompit de  nouveau  le  médecin. 

—  N'importe,  reprit  la  paysanne;  et  qu'est- 
ce  que  disaient  les  deux  hommes,  mon 
gars. 

—  Ah!  d'abord  j'ai  pas  entendu!  répliqua 
l'idiot....  ils  parlaient  trop  bas.  Mais,  après, 
le  grand  a  dit  :  Elle  est  bien  noyée  ! 

—  Il  a  dit  cela  !  s'écria  la  mère  Louis. 

—  Et  alors,  reprit  Henri,  l'autre  a  ré- 
pondu :  Le  bourgeois  sera  content. 


Tout  le  monde  fit  un  geste  de  stupéfaction; 
la  veine  se  gonfla  de  nouveau  au  front  de 
Vorel. 

—  Je  suis  véritablement  désolé,  dit-il  en 
s'approchant  sans  affectation  de  son  fils,  que 
vous  preniez  garde  aux  folies  de  cet  inno- 
cent; c'est  l'encourager. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  interrom- 
pit la  fermière  des  Motteux  avec  impatience, 
puisque  nous  voulons  l'écouter!.,  ont-ils  dit 
encore  autre  chose,  mon  garçon? 

—  Oui,  murmura  l'idiot  d'une  voix  moins 
assurée. 

—  Eh  bien!  raconte  tout... 

—  Ils  ont  dit ,  reprit  Henri ,  ils  ont  dit.... 
Mais  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux  du 

médecin,  qui  semblaient  le  fasciner.  Il  bal- 
butia quelques  instants,  puis  l'éclair  d'intel- 
ligence qui  brillait  dans  son  regard  s'étei- 
gnit, il  baissa  la  tête  et  se  mit  à  se  balancer 
avec  un  murmure  monotone,  sans  que  les 
questions  de  la  mère  Louis  et  de  Marcel  pus- 
sent l'arracher  de  son  hébétement. 

Vorel  fit  alors  observer  doucement  que  la 
confusion  de  l'idée  avec  le  fait  était  une  con- 
séquence naturelle  de  l'état  dans  lequel  se 
trouvait  Henri.  Il  entra  même  à  ce  sujet  dans 
quelques  explications  physiologiques;  puis, 
passant  à  l'événement  dont  Honorine  avait 
failli  être  victime,  il  demanda  si  l'on  ne  pou- 
vait pas  l'attribuer  à  une  méprise. 

C'était  ouvrir  aux  imaginations  lyie  nou- 
velle voie  dans  laquelle  elles  se  précipitè- 
rent. 

Chacun  se  mit  à  chercher  d'où  pouvait  ve- 
nir l'erreur  ;  on  épuisa  toutes  les  supposi- 
tions. Enfin,  l'arrivée  du  char-à-bancs,  que 
l'on  avait  envoyé  demander,  y  mit  momenta- 
nément un  tei-me.  On  y  porta  Honorine,  qui 
prit  le  chemin  de  la  ferme,  accompagnée  de 
la  mère  Louis  et  de  Marcel,  tandis  que  le  mé- 
decin retournait  au  manoir  avec  Henri. 

Celui-ci,  qui  avait  repris  son  allure  habi- 
tuelle, marchait  en  chantonnant  et  en  re- 
poussant du  pied,  devant  lui,  les  pierres  de 
la  route.  Vorel  suivait,  le  regard  fixé  sur 
l'idiot. 

Quiconque  eût  pu  lire  l'expression  de  ce 
regard  à  travers  les  lunettes  sombres  qui  le 
cachaient  se  fût  senti  glacé.  C'était  à  la  fois 
de  la  terreur,  de  la  colère,  de  la  haine!  Les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  pour  com- 
primer son  agitation  intérieure,  le  médecin 
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continuait,  au  fond  de  son  esprit,  une  de  ces 
méditations  entre-coupées  auxquelles  le  mo- 
nologue dramatique  a  donné  une  voix.  Les 
pensées  se  succédaient  en  lui  comme  autant 
de  flots  sombres  et  rugissants. 

—  Vivante!...  tous  mes  efforts  inutiles...  et 

si  l'on  allait  découvrir Cet  idiot  sait... 

tout  peut-être!...  et  sa  vie  m'est  nécessai- 
re  C'est  par  lui  que  je  possède,  que  j'hé- 
rite!... Oui...  mais  son  intelligence  n'est 
point  encore  assez  éteinte;  il  ne  faut  plus 
qu'il  voie,  qu'il  entende,  il  ne  faut  plus  qu'il 
parle  surtout....  je  saurai  l'empêcher... 

Ici  la  pensée  de  Vorel  cessait  de  se  formu- 
ler; son  esprit  flottait  entre  mille  projets  con- 
fus à  peine  entrevus  et  aussitôt  abandonnés; 
enfin  un  mot  prononcé  intérieurement  sem- 
bla fixer  ses  irrésolutions.  Il  hâta  le  pas  pour 
rejoindre  Henri,  qui  venait  d'arriver  au  ma- 
noir. 

La  Sureau  les  attendait,  curieuse  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé.  Vorel  répondit  briève- 
ment et  lui  reprocha  d'avoir  laissé  l'idiot  le 
suivre  au  Vriilet. 

—  Pardi  !  c'est  pas  ma  faute,  s'écria  la  ser- 
vante. J'ai  huche  après  lui,  mais  il  s'en  est 
fui  comme  un  anlenais  (poulain)  échappé. 

—  Je  crains  que  celte  sortie  au  milieu  de 
la  nuit  ne  vaille  rien  pour  lui,  reprit  Vorel, 
chauffez  son  lit  et  faites-le  coucher  sur-le- 
champ. 

—  Soyez  tranquille,  je  vas  le  mettre  dans 
sa  niche  comme  un  petit  Jésus. 

—  Il  faudrait  aussi  lui  faire  prendre  quel- 
que chose  de  chaud. 

—  Oui. 

—  Kt  fermer  ses  volets. 

—  Je  les  fermerai. 

La  Sureau  se  hâta,  en  effet,  d'exécuter  les 
ordres  de  son  maître,  en  reprochant  à  Zozo 
d'être  sorti  sans  permission,  et  lui  déclarant 
qu'il  ne  méritait  pas  d'avoir  un  père  si  oc- 
cupé de  sa  santé. 

L'idiot  venait  de  se  coucher,  lorsque  Vorel 
entra  lui-même  avec  le  lait  chauffé  par  sa 
eervaute;  il  le  présentai  son  fils,  qui,  après 
l'avoir  goûté,  déclara  qu'il  le  trouvait  amer; 
mais  la  Sureau  se  récria,  et,  sur  l'ordre  de 
son  père,  le  grand  jodane  acheva  de  boire. 

Il  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  sommeil 
lourd  qui  parut  rassurer  également  le  mé- 
decin et  la  servante,  et  tous  deux  le  quittè- 
rent. 


Cependant,  rentré  chez  lui,  Vorel  ne  se  re- 
coucha point.  Après  s'être  promené  quelque 
temps,  il  ouvrit  un  portefeuille  et  en  retira 
les  deux  lettres  remises  par  Moser  :  c'étaient 
celles  de  Marcel  et  d'Honorine.  11  les  lut  eu 
entier;  puis,  s'asseyant  devant  son  secré- 
taire, il  traça  quelques  lignes  en  déguisant 
son  écriture,  joignit  son  billet  aux  lettres,  et, 
réunissant  le  tout  sous  une  enveloppe  cache- 
tée, il  y  mit  pour  adresse  : 

A  Monsieur 
Ârlhur  de  Luxeuil, 

Rue  de  Lille,  17. 

Paris. 

Soîrée  de  Grisette. 

C'est  une  étrange  existence  que  celle  de  la 
femme  qui  choisit  le  théâtre,  non  pour  y  cul- 
tiver un  art ,  mais  pour  y  exposer  sa  beauté. 
Si  elle  réussit,  vous  la  voyez  subitement 
transportée  de  la  loge  ou  de  la  mansarde  au 
milieu  de  tous  les  raffinements  de  l'opulence. 
Hier,  son  cercle  ne  se  composait  que  decom- 
niis  marchands  et  de  clercs  d'avoué,  aujour- 
d'hui la  voilà  mêlée,  par  la  galanterie,  à  ce 
que  la  naissance,  la  richesse  ou  la  politique 
ont  de  plus  renommé. 

Comme  tous  les  parvenus  ,  du  reste,  elle 
apportera  dans  cette  fortune  inattendue  une 
exagération  de  luxe,  d'égalité  et  de  manières 
qui  trahira  son  ancienne  condition.  Trop 
longtemps  pauvre  pour  avoir  appris  à  comp- 
ter, elle  sèmera  l'or  avec  l'insouciance  qu'el- 
le mettait  autrefois  à  semer  les  gros  sous; 
trop  longtemps  confondue  dans  les  derniers 
rangs  pour  savoir  tenir  sa  place  dans  les 
premiers,  elle  outrera  le  ton  de  l'aristocra- 
tie. Quoi  qu'elle  fasse,  la  liberté  et  le  natu- 
rel manqueront  toujours  à  ses  grands  airs; 
ou  y  sentira  le  rôle  appris.  Elle-même  s'en 
lassera  parfois.  Ennuyée  de  ces  plaisirs  dis- 
pendieux qui  ne  lui  rappellent  rien,  elle  re- 
grettera les  joies  faciles  de  ces  pauvres  an- 
nées, celte  vie  de  bohémien  passée  sous  les 
toits,  au  milieu  de  la  senteur  des  giroflées 
et  du  gazouillement  des  hirondelles,  alors 
qu'on  avait  une  seule  robe,  lavée  le  samedi 
soir  pour  la  partie  de  campagne  du  diman- 
che, une  seule  collerette  qu'on  repassait  dans 
un  livre,  et  un  chapeau  de  paille  cousue, 
dont  on  devait  encore  le»  rubans! 
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Ah!  quelles  belles  promenades,  quelles 
joyeuses  soirées!  Que  de  danses,  de  rires, 
de  plaisanteries.  Si  le  cœur  a  tressailli  une 
seule  fois,  c'est  dans  ces  années  de  liberté  et 
d'insouciance:  aussi,  le  souvenir  en  est-il 
toujours  resté  charmant;  aussi,  vienne  l'oc- 
casion, et  la  grande  dame  se  refera  grisette 
quelques  heures  pour  retrouver  ses  folles 
gaités,  boire  du  cidre  et  faire  des  farces. 

C'était  à  une  fantaisie  de  ce  genre  qu'il 
fallait  attribuer  le  singulier  désordre  dans 
lequel  se  trouvait  le  logement  de  Clotilde. 
L'actrice,  fatiguée  des  soupers  fins  et  des 
roués  de  la  fashioiy^vait  voulu  revenir  à 
un  de  ses  plaisirs  dWratrefois,  alors  qu'elle 
chantait  l'opéra-comique  à  la  classe  de  M. 
Ponchard,  et  donnait,  dans  la  loge  de  sa 
mère,  des  thés  composés  d'eau  sucrée  et  de 
marrons.  Les  invités  avaient  été  choisis  en 
conséquence.  C'étaient,  outre  Flondor,  la 
nièce  du  cocher,  grande  élève  du  Conserva- 
toire, noire  et  laide,  mais  qui  avait  adopté 
la  danse  pour  faire  valoir  des  formes  capa- 
bles de  compenser  tout  le  reste;  une  modis- 
te du  troisième,  moins  occupée  de  coitïure 
que  de  bals  masqués;  deux  musiciens  de  Va- 
lentiuo  et  un  jeune  étudiant-dentiste,  récem- 
ment arrivé  de  Normandie,  tous  trois  loca- 
taires des  combles. 

Euphrosine,  liée  depuis  peu  avec  le  co-in- 
téressé  d'un  agent  de  change,  était  arrivée 
par  hasard  au  moment  de  la  soirée,  et  avait 
été  retenue  par  Clotilde;  enfin,  lasociété  par- 
ticulière de  il"^  Beauclerc  complétait  le  cer- 
cle: c'étaient,  outre  le  cocher,  la  portière  qui 
l'avait  remplacée  au  Marais ,  et  une  garde- 
malade  à  qui  elle  donnait  le  titre  de  cou- 
sine. 

Tout  ce  monde,  réuni  dans  l'élégant  salon 
de  l'actrice,  formait  trois  groupes  princi- 
paux et  distincts  :  au  fond  se  trouvait  d'a- 
Ijord  l'ex-portière  avec  ses  chiens  et  sa  com- 
pagnie; les  chiens  dormaient  dispersés  sur 
deux  divans,  et  la  compagnie  jouai  t  aux  car- 
tes en  buvant  du  vitt  cacheté.  La  conversa- 
tion était  sur  ce  point  peu  active  et  se  bornait 
à  quelques  réflexions  philosophiques  de  M""^ 
Beauclerc,  entre-coupées,  de  loin  en  loin, 
par  les  grognements  du  cocher  ou  par  les 
dictons  égrillards  de  la  garde-malade. 

Le  second  groupe  était  composé  de  la  fu- 
ture danseuse,  qui  interrogeait  Euphrosine 
sur  son  monsieur,  d'un  des  musiciens  luti- 


nant  la  modiste,  et  du  jeune  Normand,  uni- 
quement occupé  de  rougir  et  de  chercher  ce 
qu'il  pourrait  faire  de  ses  mains.  Apres  les 
avoir  successivement  employées  à  brosser 
son  chapeau,  à  battre  le  rappel  sur  ses  ge- 
noux et  ii  effiler  les  glands  du  canapé,  il  ve- 
nait enfin  de  suspendre  ses  deux  pouces 
dans  les  emmanchures  de  son  gilet,  attitude 
qui  lui  donnait,  pensait-il,  un  air  d'aisance 
tout  à  fait  parisien. 

Enfin,  près  du  foyer,  se  trouvaient  l'autre 
musicien,  Flondor,  et  Clotilde,  qui  avait  fait 
apporter  une  poêle  dans  le  salon ,  et  qui 
confectionnait  des  beignets  aux  pommes,  eu 
cannezou  de  dentelle  et  eu  robe  de  soie. 

11  y  avait  entre  ce  dernier  groupe  et  le  se- 
cond un  échange  continuel  de  remarques, 
de  rires  et  de  plaisanteries,  au  milieu  des- 
quels Floridor  lançait,  comme  d'habitude, 
ses  quolibets,  tout  en  mangeant  sournoise- 
ment les  beignets  les  mieux  réussis. 

Clotilde  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  fait  donc!  s'é- 
cria-t-elle  en  retirant  vivement  l'assiette; 
il  dévore  tout,  ce  grand  squelette-lii?  Tu  ne 
peux  pas  attendre  que  j'aie  fini  mes  bei- 
gnets. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'ils  finissent 
par  la  faim?  objecta  le  comédien,  en  ap- 
puyant sur  le  mot  pour  faire  sentir  le  ca- 
lembour. 

—  Je  veux  que  nous  mangions  tous  ensem- 
ble, reprit  l'actrice;  dis  donc,  Phrosine,  pré- 
pare le  couvert,  ma  petite,  voilà  que  j'ai 
bientôt  plus  de  pâte. 

—  Faut-il  alors  que  j'aille  chercher  une 
table?  demanda  la  jeune  fille. 

—  IN'on ,  non,  reprit  Clotilde:  une  table 
serait  un  genre  trop  vertueux  ;  faut  faire  un 
repas  de  grisette;  mets  la  nappe  là,  sur  le 
divan. 

—  Je  veux  bien,  s'il  y  avait  une  nappe. 
— '.Est-elle  princesse,  au  moins,   depuis 

qu'elle  a  son  tiers  d'agent  de  change  ;  prends 
la  première  chose  venue. 

—  Un  tire-botte  ou  un  faux-col?  fit  ob- 
server Floridor. 

—  Je  ne  vois  que  ton  écharpe  de  velours. 

—  Eh  bieni  est-ce  que  c'est  pas  bon? 
reprit  Clotilde  qui  fit  jaillir  la  friture  au- 
tour d'elle;  approche  seulement  le  cidre 
qui  est  là-bas. 

—  Et  des  verres? 
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—  Parbleu ,  ma  chère,  regarde,  cherche 
ce  qui  pourra  servir.  S'il  faut  te  dire  tout, 
alors  y  a  pas  de  plaisir. 

—  Attendez!  reprit  la  modiste,  qu'une 
pratique  journalière  avait  rendue  habile 
dans  cette  science  d'expédients;  je  vas  vous 
aider.  Quand  on  a  un  peu  d'idée,  on  trouve 
toujours  moyen  de  s'arranger.  J'ai  donné  le 
mois  dernier  un  déjeuner  de  six  couverts 
avec  deux  assiettes.  Dans  le  petit Dunkerquc 
nous  trouverons  tout  ce  qu'il  faut. 

Les  deux  musiciens  se  joignirent  à  la  mo- 
diste, et  trouvèrent  en  effet  sur  les  étagères 
de  curiosités  les  éléments  d'un  service  com- 
plet. Les  coquilles  d'huîtres  perlièreset  les 
cocos  sculptés  tinrent  lieu  de  verres;  les 
assiettes  furent  remplacées  par  des  frag- 
ments de  mosaïque,  et  l'on  servit  à  cha- 
cun, en  guise  de  fourchettes,  une  belle  Hèche 
madécasse,  armée  de  son  arête.  L'étudiant- 
dentiste  seul  fut  favorisé  d'un  couvert  chi- 
nois, composé  d'un  cure -dents  et  de  ses 
petits  bâtons  d'ivoire. 

Un  grand  couteau  en  silex,  destiné  à  dé- 
couper, et  deux  urnes  lacrymatoires,  mé- 
tamorphosées en  sucriers,  complétèrent  le 
service. 

A  sa  vue,  Clotilde  éclata  de  rire. 

— A  la  bonne  heure  donc,  s'écria-t-elle;  voilà 
un  couvert!  Cristi  !  un  carabin  de  septième 
année  n'aurait  pas  mieux  fuit  la  chose.  Y 
vous  manque  seulement  des  llambeaux,  vu 
que  le  soleil  se  couche;  eh  bien!  mes  en- 
fants, voici  une  manière  de  candélabre  qui 
servira  en  même  temps  de  siirloul.  A  ces 
mots,  elle  apporta  une  mandolir;c  indienne 
incrustée  d'ivoire  et  percée  de  plusieurs  ou- 
vertures, dans  lesquelles  on  plaça  des  bou- 
gies allumées.  Floridor  frappa  trois  coups 
sur  un  gong  chinois,  pour  avertir  que  tout 
était  prêt,  prononça  \e  Bcncdicile  de  Sarda- 
napale,  arrangé  à  l'usage  du  dix-neuvième 
sièch,  et  chacun  s'assit  par  terre  autour  du 
divan. 

On  avait  déjà  commencé  à  entamer  le  plat 
de  beignets,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  du 
salon. 

—  Tiens,  qu'est-ce  qui  vient  là?  demanda 
Clotilde  sans  se  déranger. 

—  Passez  votre  chemin,  bonhomme,  on  a 
doiuié  à  votre  père,  cria  Floridor. 

—  11  n'y  a  personne,  ajoutèrent  les  deux 
musiciens. 


On  frappa  de  nouveau. 

—  Entrez,  dit  Euphrosine  qui  grignotait 
le  beignet  piqué  à  sa  llèche  malegache. 

—  La  porte  s'ouvrit,  et  Marquier  parut. 
Le  petit  homme,  qui  avait  la  vue  basse,  fit 

d'abord  quelques  pas  sans  rien  distinguer; 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  l'étrange 
couvert  et  les  convives  qui  l'entouraient. 

—  Un  hourrah  général  l'accueillit. 

—  Offre  donc  à  monsieur  ses  talons  pour 
s'asseoir,  dit  Floridor  en  montrant  le  par- 
quet. 

—  ÎJonsieur  est  tambour  de  la  garde  na- 
tionale, ajouta  un  desj&usiciens. 

—  Donnez  vos  buHReries ,  mesdemoi- 
selles. 

—  Et  joigncz-y  ma  bénédiction. 

—  Avec  le  moyen  de  s'en  servir. 

—  Comment  1  s'écria  Marquier  étourdi  et 
lorgnant  autour  de  lui;  vous  avez  un  raout, 
ma  belle,  et  vous  ne  nous  aviez  point  averti. 

—  Non,  dit  le  comédien,  qui  commençait 
son  quatrième  beignet,  elle  n'a  pas  voulu 
d'hommes  comme  il  faut...  par  décence  et  vu 
qu'il  se  trouvait  des  demoiselles. 

—  Eh  bien!  pardieu  !  je  m'invite,  reprit 
Marquier. 

—  Servez  une  flèche  à  monsieur  et  faites- 
lui  place,  dit  Clotilde;  je  vous  avertis  seu- 
lement, mon  petit,  que  nous  prenons  tous 
au  même  plat,  comme  les  amis  de  saint  An- 
toine. 

—  Monsieur  en  est,  fit  observer  Floridor 
qui  donna  place  au  banquier  près  de  lui. 

—  Je  vois  que  c'est  une  orgie  de  grisette, 
reprit  celui-ci  en  s'asseyant  sur  le  lapis. 

—  Juste,  cria  Clotilde,  on  a  droit  d'être 
mauvais  genre  et  on  danse  le  cancan  ;  passez 
donc  le  plat  au  petit  gros,  vous  autres. 

—  Ce  sont  des  beignets  ?  demanda  Mar- 
quier qui  cherchait  à  en  piquer  un  avec  sa 
flèche  sans  pointe. 

—  Beignets  de  potiron  au  racahout,  re- 
prit gravement  Floridor,  communément 
nommés  beignets  des  sultanes,  vu  l'emploi 
que  les  lorettes  du  grand  seigneur  font  de 
ce  légume  savoureux. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faits,  interrompit 
Clotilde. 

—  Et  le  fauteuil  rouge  a  tenu  la  queue  de 
la  [)oèle,  acheva  Floridor. 

Marquier,  qui  était  enfin  parvenu  à  s'em- 
parer d'un  beignet,  le  déclara  excellent. 
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L'actrice  versa  à  boire,  et  la  gaîté  devint 
Je  plus  en  plus  expansive. 

Le  cidre  fini,  on  passa  au  vin  muscat  el 
du  vin  muscat  au  vin  de  Champagne.  Les 
musiciens,  qui  étaient  gris,  se  livraient  à 
des  plaisanteries  équivoques;  le  jeune  Nor- 
mand, rouge  comme  une  pêche  en  espalier, 
se  défendait  à  chaque  instant  plus  mal  contre 
les  agaceries  de  la  nièce  du  cocher.  Floridor 
seul  avait  conservé  sa  même  figure  blafarde 
et  son  même  flegme  effronté.  Il  continuait 
à  manger,  à  boire  et  à  lancer  ses  quolibets 
avec  une  continuité  mécanique,  tandis  que 
Clotilde,  folle  de  gaîté,  dansait  une  polo- 
naise des  plus  hasardées  avec  Marquier. 

Mais,  après  trois  ou  quatre  tours  de  salon, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  divan  en  s'éven- 
tant  avec  un  coussin. 

—  Ah  bah!  vous  n'avez  pas  le  chic,  s'é- 
cria-t-elle,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de 
vous  échauffer. 

—  Près  de  vous  cela  se  comprend,  dit  le 
banquier  avec  une  galanterie  égrillarde. 

Clotilde  le  regarda  par-dessus  son  épaule 
nue. 

—  Ah  !  si  vous  retombez  dans  le  genre 
pair  de  France,  merci!  dit-elle  ;  j'en  ai  assez 
comme  ça. 

—  En  effet,  reprit  Marquier,  qui  jeta  un 
coup  d'œil  dédaigneux  sur  la  l'éunion  ;  je 
vois  que  vous  vous  ennuyez  de  la  bonne 
compagnie. 

—  Tiens,  c'est  étonnant  peut-être;  vous 
ne  parlez  que  de  chevaux  et  de  Bourse. Vous 
surtout,  vous  êtes  amusant  comme  un  alma- 
nach  de  cabinet. 

—  Ah!  ah!  est-elle  méchante,  dit  Mar- 
quier en  s'efforçant  de  rire;  vous  voulez  me 
taquiner,  mais  j'ai  toujours  été  cité  pour 
mon  bon  caractère,  ma  belle;  je  ne  me  fiiche 
jamais...  mal  à  propos,  et  la  preuve  c'est 
que  je  veux  vous  rendre  un  service. 

—  Avec  combien  de  commission  ?  demanda 
l'actrice  hardiment. 

—  De  commission  ,  répéta  Marquier  un 
peu  déconcerté;  pardiou  !  vous  m'y  faites 
penser;  au  fait,  j'aidroità  une  commission, 
je  la  réclame. 

—  Voyons  d'abord  le  service. 

—  Eh  bien  !  voici,  ma  belle,  continua-t-il 
en  se  penchant  vers  elle  et  baissant  la  voix. 
J'ai  cru  m'apercevoir  depuis  quelque  temps 
que  vous"  étiez  moins  contente   d'Arthur; 


jjrae  Beauclerc  m'a  môme  fait  entendre  que 
vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  rompre;  ce 
(jui  ne  m'étonne  point...  vu  que  j'ai  moi- 
même  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Après? 

—  Eh  bien  !  vous  vous  rappelez  sans  doute 
un  Belge  que  je  vous  ai  présenté  il  y  a  quinze 
jours. 

—  Ce  monsieur  qui  a  l'air  d'un  bonhomme 
de  pain  d'épice. 

—  lia  deux  cents  mille  écus  de  rente. 

—  C'est  pas  trop  pour  sa  boule. 

—  Outre  un  million  dans  les  fonds  pu- 
blics. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Cela  peut  vous  faire  beaucoup,  si  vous 
voulez. 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  l'effet  que  vous  avez  produit 
sur  M.  Vankrof,  qui  est  prêt  à  vous  offrir  ses 
hommages. 

—  Pour  de  bon!  interrompit  M™®  Beau- 
clerc  qui  venait  de  quitter  le  jeu  et  de  s'ap- 
procher. 

—  Pour  tout  de  bon!  répondit  Marquier. 

—  Et  y  fera  les  choses...  comme  y  faut. 

—  Il  souscrira  à  tous  les  désirs  de  votre 
fille! 

—  Si  tu  manques  encore  celui-là,  n'y  a 
plus  qu'à  aller  se  jeter  dans  la  Seine!  dit  la 
grosse  femme  avec  énergie. 

—  Un  bain  de  rivière,  je  n'en  suis  pas, 
répliqua  l'actrice. 

—  Mais  songe  donc,  malheureuse!  reprit 
la  mère  Beauclerc... 

Clotilde  l'interrompit. 

—  Ah!  si  vous  allez  recommencer  vos 
monologues,  je  file,  dit-elle  avec  humeur; 
ça  m'ennuie  à  la  fin  d'entendre  toujours 
répéter  la  même  chose.  C'est  vous  qui  /n'a- 
vez mise  avec  Arthur,  après  tout. 

—  Parce  qu'alors  il  avait  de  quoi!  reprit 
l'ancienne  portière;  mais  maintenant  c'est 
fini;  tu  le  sais  bien;  si  tu  le  gardes,  c'est 
qu'y  t'a  ensorcelée? 

—  Lui! 

—  Tu  en  as  besoin  comme  une  nouvelle 
mariée  de  son  mari. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  Clotilde  vi- 
siblement blessée;  voilà  qui  est  un  peu  foncé 
de  couleur!  moi,  je  suis  amoureuse!  ah! 
ah!  ah!  mais  vous  me  croyez  donc  bête  a 
bâter? 
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—  Pourquoi  est-ce  que  tu  tiens  au  Luxeuil 
alors? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'y  tenais? 

—  Puisque  tu  le  gardes  ! 

—  Parbleu  1  on  garde  bien  ses  vieilles 
pantoufles...  quand  on  les  a. 

—  Alors  tu  consentirais  à  rompre? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal. 

—  Eh  bien  I  nous  allons  voir,  reprit  vive- 
ment M"^'^  Beaucierc,  si  tu  as  pas  menti  :  lu 
vas  écrire  tout  de  suite  au  monsieur  pour 
lui  dire  de  chercher  tortune  ailleurs;  aussi 
bien  tu  es  dans  ton  droit,  voilà  deux  mois 
qu'y  ne  l'a  pas  payé  la  pension. 

—  Et  vous  ne  devez  plus  espérer  qu'il  la 
paie,  fit  observer  Jiarquier,  ses  affaires  sont 
dans  un  état  désespéré;  moi-mèine  je  me 
trouve  compromis  pour  une  somme  énorme. 

—  Entcnds-lu  ça?  dit  M"^  Beaucierc  en 
posant  sur  le  guéridon  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  écrire;  voudrais-tu  garder  un 
homme  ruiné....  pour  qu'y  le  mange  tout... 
et  que  tu  deviennes  la  dernière  dos  derniè- 
res?... faudrait  avoir  bien  peu  de  cœur. 

Clotilde  prit  la  plume  sans  répondre.  En 
voyant  tarir  le  flot  d'or  dans  lequel  Arthur 
l'avait  jusqu'alors  laissée  puiser,  elle  s'était 
dit  à  elle-même  toutes  ces  choses,  et  l'ouver- 
ture faite  par  Marquier  la  trouvait  beaucoup 
mieux  disposée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître 
et  que  sa  mère  ne  paraissait  le  supposer. 
Sous  son  apparence  légère,  Clotilde  cachait, 
comme  toutes  ses  pareilles,  une  avidité  na- 
tive qui  réglait  tous  ses  goûts.  Ce  n'était  pas 
de  l'avarice,  car  l'avarice  suppose  l'esprit  de 
conservation ,  mais  cet  instinct  des  courti- 
sannesqui  les  tourne  vers  la  richesse  comme 
le  fer  se  tourne  vers  l'aimant. 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'écritoire  et 
écrivit  avec  quelque  lenteur  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mon  pauvre  Tutur, 
«  Y  medizetous,  depuis  si  l'ontan,  qu'y 
faut  nous  séparé,  que  sa  m'en  donn  la  mi- 
grainn;  n'y  a  pas  moien  autreman  d'avoir 
du  repau  ;  ausi  je  me  résign  ;  fée  com'  moi, 
et  cherche  ailleur  une  bonne  fille  qui  rem- 
place la  fidèle  amie. 

«  Clotilde.  » 

La  mère  Beaucierc,  qui  avait  mis  ses  lu- 
netles  pour  lire  par-dessus  l'épaule  de  sa 
fille,  battit  des  mains. 


—  Bravo!  ma  biche,  s'écria-t-elle;  c'est 
tourné  comme  aurait  pu  le  faire  un  ré- 
dacteur-écrivain public.  S'il  se  lâche  après 
ça,  c'est  qu'il  a  un  bien  mauvais  caractère. 
Ah!  mais  minute;  avant  de  fermer,  rede- 
mande-lui ton  collier,  qu'il  avait  pris  pour 
faire  réparer  :  les  bons  comptes,  comme  on 
dit,  font  les  bons  amis. 

L'actrice  reprit  la  plume,  et  écrivit: 

P.  S.  a  Renvoie-moi  lecollié  de  perle  fine 

aveq  le  fermoire  d'émail.  Je  tien  à  tout  se 

qui  me  rapele  ton  souvenire  chérie.  » 

Elle  écrivit  ensuite  l'adresse,  et  donna  la 

lettre  à  la  grosse  femme,  qui  la  baisa  au 

front. 

—  Va,  tu  es  une  fille  raisonnable,  dit-elle 
avec  attendrissement;  aussi  le  bon  Dieu  t'en 
récompensera.  Je  vas  descendre  moi-même 
pour  jeter  ton  billet  dans  la  boite;  mainte- 
nant, tu  peux  t'amuser,  ma  biche;  tout  ira 
bien. 

La  mère  Beaucierc  sortit,  et  Clotilde  re- 
joignit ses  invités,  qui  jouaient  à  la  main 
cliaude  il  l'autre  extrémité  du  salon. 

La  gai  té  était  bruyante,  et  chaque  inci- 
dent amenait  quelque  quolibet  de  la  part  df 
Floridor,  dont  les  gravelures  devenaient  do 
plus  en  plus  transparentes».  L'intervention 
de  Clotilde  et  de  Marquier  donna  au  jeu  un 
nouvel  essor. 

Autant  le  banquier  avait  l'air  gauche  dans 
le  monde  aristocratique,  oii  le  hasard  l'avait 
implanté,  autant  il  semblait  à  l'aise  dans  un 
autre  milieu.  Le  mauvais  ton  lui  était  si 
naturel,  que,  pour  le  prendre,  il  n'avait  qu'a 
se  laisser  aller  :  aussi,  au  bout  de  quelques 
instants,  élait-il  devenu  le  héros  de  la  réu- 
nion. Heureux  de  pouvoir  faire  jouer  à  l'étu- 
diant-dentiste  le  rôle  qu'il  avait  l'habitude 
de  jouer  lui-même,  il  le  prit  pour  but  de 
ses  plaisanteries,  et  lui  retourna  toutes  les 
mystifications  apprises  ailleurs  à  ses  propres 
dépens.  Aussi,  quand  il  fallut  se  séparer,  il 
envoya  le  Normand  complètement  hébété  à 
l'omnibus  de  la  barrière  du  Trône,  en  lui 
persuadant  qu'il  logeait  à  Vincennes.  Pen- 
dant ce  temps,  un  des  musiciens  recondui- 
sait chez  elle  la  nièce  du  cocher,  et  Floridor 
regagnait  sa  chambre  garnie  dans  la  calèche 
d'Euphrosine. 

Au  moment  de  prendre  congé  de  Clotilde, 
Marquier  demanda  quand  il  pourrait  lui 
1  conduire  M.  Vankrof. 
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—  Venez  quand  vous  voudrez,  répondit 
l'actrice;  demain,  si  le  cœur  vous  en  dit: 
je  n'ai  pas  de  répétition. 

—  Alors  vous  serez  ici? 

—  Tout  le  jour. 

Le  banquier  promit  de  venir  avec  son  pro- 
tégé, et  salua  pour  partir;  mais,  eu  ouvrant 
la  porte,  il  parut  se  raviser. 

—  Pardon  ,  dit-il;  je  fais  une  réflexion  : 
demain,  Arthur  aura  votre  lettre  ;  dès  qu'il 
l'aura  lue,  il  ne  peut  manquer  d'accourir. 
Si,  en  conduisant  ici  mon  ami  Vankrof,  j'al- 
lais le  rencontrer?... 

—  Eh  bien  î 

—  Je  crains  que  cela  n'amène  quelque 
scène  désagréable... 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  peur,  mon 
petit  homme. 

—  Moi  !  quelle  plaisanterie  !  De  quoi 
pourrais-je  avoir  peur,  ma  belle?  Ce  que 
j'en  dis,  c'est  pour  vous...  et  pour  mon  ami 
Vankrof.  Si  vous  pouviez  nous  recevoir  le 
soir  dans  votre  loge...  Arthur  n'y  vient  ja- 
mais. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  alors  il  faut  que 
je  vous  donne  un  billet  de  passe. 

—  Comment? 

—  Ce  polisson  de  directeur  ne  veut  plus 
nous  laisser  recevoir  au  théâtre  que  nos  pa- 
rents. 

—  Ah  bah  ! 

—  Je  vais  attester  que  vous  êtes  deux  cou- 
sins... du  côté  de  mon  père...  ce  qui  est  pos- 
sible, vu  que  je  ne  l'ai  jamais  connu.  Si  la 
portière  vous  dit  quelque  chose,  vous  lui 
fermerez  la  bouche  avec  une  pièce  de  cent 
sous.  Elle  n'a  jamais  su  résister  à  ça,  la  mère 
Lampou. 

Le  banquier  promit  de  rappeler  le  moyen 
à  son  compagnon,  et  Clotilde  lui  écrivit  l'au- 
torisation nécessaire  pour  arriver  le  lende- 
main jusqu'à  sa  loge. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  y  trouva 
M™*  Beauclerc,  qui,  tout  en  la  déshabillant, 
s'informa  de  ce  que  Marquier  venait  de  lui 
dire  et  de  ce  que  l'on  pouvait  espérer  de  ce 
Melchior  Vankrof.  Clotilde  ne  l'avait  vu  que 
deux  ou  trois  fois,  mais  elle  en  avait  entendu 
parler  à  de  Luxeuil  et  à  ses  amis  comme 
d'un  des  plus  riches  étrangers  de  Paris.  Son 
oncle,  d'abord  batelier  sur  l'Escaut,  puis 
négociant-armateur,  lui  avait  laissé  en  mou- 
rant une  fortune  de  plusieurs  millions,  que 
E. 


Melchior  apprenait  à  manger  noblement, 
c'est-à-dire  à  force  de  vices. 

Tous  ces  détails  ravirent  l'ancienne  por- 
tière. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie  ce  mon- 
sieur, ma  biche,  dit -elle  avec  une  sorte 
d'onction;  je  savais  bien  qu'y  t'arriveraii 
comme  ça  quéq'boune  chance  un  jour  ou 
l'autre...  J'avais  encore  fait  un  cierge  pour 
toi  à  Saint-Roch,  le  mois  dernier.  On  a  beau 
dire,  vois-tu,  que  c'est  des  superstitions  de 
jésuites;  moi  j'ai  toujours  eu  un  fonds  de 
religion  :  aussi  tu  vois  que  ça  ne  m'a  pas 
trompée I  Maintenant  c'est  à  toi  de  profiter 
de  l'occasion.  Tu  vas  avoir  une  belle  boule 
en  main  !... 

—  Une  belle  boule I  répéta  Clotilde;  c'est 
pas  celle  de  M.  Vankrof,  toujours;  on  dirait 
un  potiron  avarié. 

—  Y  s'agit  pas  de  plaisanteries,  ma  chère, 
interrompit  la  grosse  femme  choquée  du  peu 
d'effet  produit  par  son  discours  ;  je  parle 
sérieusement. 

—  Tiens,  ça  vous  est  égal  à  vous  le  physi- 
que de  l'individu,  reprit  hardiment  l'ac- 
trice; mais  moi  c'est  autre  chose.  Après  tout, 
Tutur  était  un  beau  garçon,  tandis  que  ce 
M.  Melchior  est  un  vrai  hérisson...  Mou  Dieu 
ça  ne  m'empêchera  pas  de  bien  le  recevoir, 
ajouta-t-elle  en  voyant  le  mouvement  d'im- 
patience de  sa  mère;  on  fera  tout  ce  qu'il 
faudra;  mais  on  a  bien  le  droit  de  faire  la 
différence,  peut-être I 

M™^  Beauclerc  secoua  la  tète  et  poussa  un 
gros  soupir. 

—  Ah  !  les  jeunesses,  murmura-t-elle;  ça 
a-t-il  des  idées  petites  I  On  voit  bien,  pauvres 
créatures,  que  vous  ne  connaissez  encore  rien 
de  rien  à  la  vie...  ou  plutôt,  vois-tu,  j'en  re- 
viens à  mes  moutons,  tu  as  un  faible  pour 
ce  M.  de  Luxeuil. 

Clotilde  haussa  les  épaules  sans  répondre, 
et  acheva  de  se  déshabiller  en  chantonnant. 

La  vérité  était  qu'elle  regrettait  Arthur, 
non  pour  lui-même,  mais  par  suite  de  la 
comparaison  avec  Melchior.  Derrière  le  cal- 
cul de  la  courtisanne,  il  y  avait  le  goiit  de  la 
femme  qui  répugnait  à  l'échange,  bien  qu'en 
s'y  soumettant. 

Puis ,  comme  il  arrive  toujours ,  au  mo- 
ment de  rompre  cette  liaison ,  elle  y  trou- 
vait dos  charmes  auparavant  inaperçus:  sa 
mémoire  lui   rappelait  mille  souvenirs  en- 
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dormis,  réveillait  mille  riantes  images!... 

La  mère  Beauclerc  était  déjà  sortie  depuis 
longtemps,  et  l'actrice,  demi-nue,  continuait 
à  rouler  ses  papillottes  avec  distraction  , 
lorsque  ses  yeux,  fixés  sur  le  miroir,  virent 
tout  à  coup  la  portière  de  velours  se  soule- 
ver doucement  et  la  tête  d'Arthur  apparaî- 
tre. 

Elle  se  retourna  avec  un  cri... 

—  Chut!  interrompit  de  Luxeuil  en  im- 
posant silence  de  la  main. 

—  Vous  ici  I  reprit-elle  stupéfaite. 

—  La  femme  de  chambre  causait  dans 
l'escalier,  reprit  le  jeune  homme,  la  porte 
était  ouverte,  je  suis  entré  comme  un  vo- 
leur. 

—  Alors  personne  ne  t'a  vu? 

—  Personne. 

Une  folle  idée  traversa  l'esprit  de  l'actrice. 
Arthur  n'avait  point  encore  reçu  sa  lettre; 
il  ignorait  ses  intentions;  la  rupture  pouvait 
être  remise  au  lendemain,  et  avant  de  tenter 
une  nouvelle  liaison  elle  trouvait  l'occasion 
de  faire  au  passé  un  tendre  et  dernier  adieu  ; 
le  projet  fut  aussitôt  accepté  que  conçu,  et, 
courant  à  la  porte  par  laquelle  de  Luxeuil  ve- 
nait d'entrer,  elle  la  referma  vivement  et 
poussa  le  verrou. 

Hupture. 

Le  jour,  depuis  longtemps  levé,  pénétrait 
à  travers  les  doubles  rideaux  et  inondait  la 
chambre  de  joyeuses  clartés  :  assis  sur  un 
fauteuil  près  de  la  fenêtre,  Arthur  écrivait 
un  billet,  tandis  que  Clotilde,  encore  cou- 
chée, luttait  contre  un  reste  de  sommeil. 
Tout  à  coup  on  irappa  à  la  porte. 

—  Ouvrez,  balbutia  l'actrice  qui  oubliait 
avoir  fermé  la  veille. 

—  C'est  le  valet  de  M.  de  Luxeuil,  dit  la 
Icmme  de  chambre,  du  dehors. 

Arthur  alla  tirer  le  verrou. 
A  sa  vue,  la  femme  de  chambre  fit  deux 
pas  en  arrière. 

—  Monsieur  est  là!  s'écria-t-elle. 

—  Sans  que  vous  le  sachiez,  répliqua  l'ac- 
trice, ce  qui  prouve  qu'on  entre  ici  comme 
sur  le  Pont-iSeuf.  Voyons,  préparez-moi 
tout  ce  qu'il  faut  pour  me  lever. 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant  et  avait  ôté 
sacoiflurede  nuit  pour  relever  ses  cheveux, 
Arthur  reparut  bientôt,  des  lettres  à  la  main, 


et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  les  lire, 
tandis  que  l'actrice  se  faisait  chausser  et 
passait  une  robe  de  chambre  de  cachemire 
blanc. 

11  parcourut  d'abord  l'adresse  de  plu- 
sieurs billets,  à  travers  le  papier  desquels 
on  apercevait  des  colonnes  de  chiffres  an- 
nonçant clairement  des  mémoires  de  créan- 
ciers, puis  une  lettre  plus  volumineuse  avec 
le  timbre  de  Bayeux,  et  enfin  une  douzaine 
de  circulaires  portant  l'inévitable  estampille 
des  frères  Bidault.  Il  rejeta  le  tout  sur  la 
table  sans  rien  ouvrir,  s'arrêta  à  une  petite 
missive  dont  l'enveloppe  glacée  exhalait 
une  forte  odeur  d'ambre,  et  en  examina  la 
suscription. 

—  Dieu  me  pardonne  !  on  croirait  que 
c'est  votre  écriture,  ma  chère  ,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Clotilde,  voyez  donc? 

L'actrice  jeta  un  regard  sur  la  lettre  et  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

—  Est-ce  que  vous  m'auriez  vraiment 
écrit?  demanda  de  Luxeuil. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-clle  en  pre- 
nant son  air  résolu. 

—  Diable!  c'est  une  faveur  rare,  reprit 
Arthur  d'un  ton  légèrement  ironique,  et  cela 
ne  vous  arrive  d'habitude  que  dans  les  oc- 
casions solennelles;  il  y  a  donc  quelque 
chose  de  nouveau? 

—  Ça  se  peut. 

—  Quelque  négociation  diplomatique  trop 
délicate  pour  être  traitée  de  vive  voix? 

—  Justement. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité,  et  j'ai  hàle 
de  connaître... 

—  Ça  vous  est  facile,  dit  Clotilde,  qui  fai- 
sait évidemment  provision  d'assurance  pour 
l'explication  dont  elle  était  menacée. 

Malgré  son  prétendu  empressement,  de 
f^uxeuil  brisa  le  cachet  et  dégagea  le  billet 
de  son  enveloppe  avec  une  visible  lenteur  : 
il  savait  que  les  autographes  de  Clotilde  se 
payaient  on  général  fort  cher,  et  qu'elle 
n'écrivait  que  pour  des  réclamations  sérieu- 
ses. Aussi  cherchait-il,  tout  eu  dépliant  la 
lettre,  le  moyen  d'eludcr  la  demande  qu'il 
prévoyait  sans  la  connaître.  L'actrice,  de 
son  coté,  s'était  placée  devant  son  miroir  en 
fredonnant  et  suivait  de  l'œil  tous  les  mou- 
vements du  jeune  homme.  Lorsqu'il  com- 
mença la  lettre,  celui-ci  crut  à  une  plaisan- 
terie, et  ce  fut  seulement  arrivé  au  po«<- 


LES  RKPKOLVES  ET  LES  ELUS. 


211 


êcriplum  que  la  chose  lui  parut  sérieuse. 
Encore  eut-il  besoin  de  lire  une  seconde  fois 
pour  s'en  assurer. 

Bien  que  cette  rupture  ne  pût  le  surpren- 
dre, il  en  demeura  un  instant  étourdi,  mais 
il  se  remit  presque  aussitôt.  Dans  la  carrière 
galante  qu'il  avait  parcourue,  de  pareils 
événements  étaient  trop  ordinaires  pour 
qu'il  n'y  eût  point  pensé  d'avance  :  c'était 
un  de  ces  échecs  prévus  pour  lesquels  la 
fasliion  avait  établi  certaines  règles  que  l'on 
ne  saurait  violer  sans  s'exposer  au  ridicule. 
Quel  que  fût  le  dépit,  il  fallait,  comme  le 
gladiateur,  tomber  selon  les  traditions  du 
cirque  et  dans  l'attitude  voulue. 

De  Luxeuil  comprima  donc  son  premier 
élan  ;  il  tourna  la  lettre  en  tous  sens,  comme 
s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'elle  ne  renfermail 
rien  de  plus,  la  parcourut  de  nouveau  pour 
gagner  du  temps  et  mieux  se  remettre,  puis, 
se  tournant  vers  Clotilde,  qui  continuait  a 
défaire  ses  papil lottes  : 

—  Comment  donc  I  ma  chère,  dit-il  avec 
une  colère  contenue  qui  s'efforçait  d'imiter 
l'ironie,  mais  vous  avez  un  véritable  talent 
épislolaire.  Sauf  l'orthographe,  qui  vise  un 
peu  trop  au  pittoresque,  votre  lettre  me  pa- 
raît un  chef-d'œuvre. 

—  Oh!  vous  pouvez  vous  en  moquer,  dit 
Clotilde  embarrassée  de  la  tranquillité  d'Ar- 
thur; je  l'ai  écrite  comme  j'ai  pu,  et  bien 
malgré  moi. 

—  Pourquoi  cela?  reprit  de  Luxeuil, 
vous  étiez  complètement  dans  votre  droit; 
le  terme  peut  être  indifféremment  déclaré 
par  le  propriétaire  ou  par  le  locataire. 

—  Eh  bien  !  merci,  s'écria  Clotilde,  vous 
me  regardez  alors  comme  un  appartement 
à  louer?  Du  reste,  je  vous  permets  tout,  vu 
que  vous  devez  m'en  vouloir. 

—  Moi!  interrompit  de  Luxeuil  en  riant 
avec  effort:  oh!  charmant!  elle  me  croit 
contrarié. 

Clotilde  le  regarda  d'un  air  de  surprise 
mêlé  de  dépit. 

—  Ça  vous  est  donc  égal?  s'écria-t-elle. 

—  Du  tout,  reprit  Arthur  ;  ne  voyez-vous 
pas,  au  contraire,  que  je  suis  désespéré... 
Comment  pourrait -on   perdre  sans  regret 

des   charmes qui   augmentent  chaque 

jour! 

Clotilde  se  mordit  les  lèvres.  Depuis  quel- 
que temps,  en  effet,  elle  luttait  contre  un 


embonpoint  toujours  croissant   et  qui  lui 
inspirait  de  sérieuses  inquiétudes, 

—  Malheureusement,  je  devais  m' attendre 
à  cet  abandon  !  continua  de  Luxeuil ,  qui 
comprit  qu'il  avait  touché  le  point  sensible. 
Il  y  a  maintenant  à  Paris  trop  d'Orientaux 

amoureux  des  beautés  développées Je 

parie,  ma  chère,  que  vous  êtes  en  pour- 
parlers avec  l'ambassade  ottomane? 

L'actrice  haussa  les  épaules. 

—  Dans  ce  cas,  tenez  bon,  continua  Ar- 
thur du  même  accent  persiffleur;  la  beauté 
est  pour  ces  messieurs  une  question  de 
poids,  et  vous  avez  à  cet  égard  un  avenir 
incalculable!... 

—  Ah!  vous  m'ennuyez  à  la  fin!  s'écria 
Clotilde  poussée  à  bout  ;  si  j'engraisse  phy- 
siquement plus  que  de  raison,  vous,  mou 
cher,  vous  maigrissez  pécuniairement  plus 
qu'il  ne  faudrait. 

Ce  fut  au  tour  d'Arthur  de  se  mordre  les 
lèvres. 

—  C'est  gentil  de  faire  le  millionnaire, 
continua-t-elle  aigrement,  mais  il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  avec  l'argent  du  carrossier, 
du  maquignon  et  du  tapissier.  Croyez-moi, 
mon  petit,  il  est  temps  de  mettre  de  l'ordre 
dans  vos  affaires  et  de  vous  corriger  de  vo? 
vices. 

—  Vous  remarquerez  que  j'en  ai  déjà  un 
de  moins,  fit  observer  de  Luxeuil,  qui  re- 
garda l'actrice  ;  mon  plus  gros  vice.  Quant 
aux  autres,  je  m'en  corrigerai  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  mes  créanciers.  Je  n'en  suis  pas 
moins  touché  de  votre  sollicitude,  ma  belle, 
et,  pour  la  reconnaître,  je  vous  donnerai  un 
bon  conseil. 

—  Je  n'en  veux  pas.  ; 

—  Parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  me 
le  rendre,  n'est-ce  pas?  mais  je  vous  en  fais 
cadeau.  Vous  avez,  sans  doute,  déjà  trouvé 
l'heureux  infortuné  qui  doit  me  remplacer? 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé!  interrompit  Clo- 
tilde aigrement,  et  je  peux  choisir  entre 
plusieurs,  si  je  veux. 

—  Ne  choisissez  pas!  reprit  Arthur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  vaut  mieux  les  garder 
tous. 

L'actrice  lui  lança  un  regard  flamboyant. 

—  S'ils  oubliaient  les  fins  de  mois  comme 
certaines  gens  que  je  connais,  c'est  possible, 
dit-elle  avec  intention;  mais  il  y  a  un  mil- 
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liomiaire oui,  monsieur,  un  million- 
naire  seulement  il  n'est  pas  grand  sei- 
gneur, ce  qui  fait  qu'il  ne  se  croit  pas  obligé 
d'être  insolent,  et  qu'il  paie  ses  dettes.  Ça 
vous  parait  bien  mauvais  genre,  hein? 

Artiiur  avait  avidement  recueilli  le  ren- 
seignement qui  venait  d'échapper  à  l'actrice, 
mais  il  ne  laissa  rien  paraître. 

—  Mon  Dieu  !  vous  appuyez  bien  sur  le 
mérite  de  payer  ses  créanciers,  dit-il  avec 
une  hauteur  railleuse;  est-ce  que,  par  ha- 
sard,  je  resterais  votre  débiteur?  Voyons, 
dans  ce  cas ,  réglons  nos  comptes  :  donnez 
votre  chiffre. 

Quelle  que  fût  son  impudence,  M"^  Beau- 
clerc  recula  devant  une  demande  faite  de 
cette  manière  et  sur  ce  ton. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit-elle,  je  ne 
vous  ai  point  parlé  de  moi. 

—  Ah!  j'y  suis,  s'écria  de  Luxeuil  en 
retournant  la  lettre  de  l'actrice,  qu'il  tenait 
toujours  à  la  main  ;  ce  billet  a  dû  être  écrit 
hier  soir. 

—  Certainement,  dit  Clotilde. 

—  Avant  mon  arrivée. 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien!  alors,  ma  chère,  je  n'avais 
aucun  droit  de  me  présenter  ici  ;  notre  con- 
trat de  mariage  était  déchiré;  ^ous  ne  m'a- 
vez reçu  que  par  hospitalité,  pour  me  rendre 
service,  et  tout  service  rendu  mérite  récom- 
pense. 

Et  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  de  sa  poche 
un  porLoieuille  dans  lequel  il  prit  un  billet 
(le  banque  qu'il  présenta  à  Clotilde.  Celle-ci 
devint  pourpre.  En  voyant  de  Luxeuil  ou- 
vrir sa  lettre,  elle  s'était  préparée  à  combat- 
tre ses  reproches,  et  sa  froideur  moqueuse 
l'avait  déjà  déconcertée,  mais  ce  dernier  acte 
mit  le  comble  à  son  désappointement.  Habi- 
tuée il  recevoir  le  prix  de  ses  complaisances 
sous  des  formes  qui  en  déguisaient  la  honte, 
elle  avait  mis  sa  dignité  à  éviter  tout  ce  qui 
révélait  trop  clairement  le  marché;  là  était, 
a  ses  propres  yeux,  l'étroite  limite  qui  la 
séparait  de  la  i)rosliiuée.  Aussi  cette  olïre 
de  paiement  immédiat  et  direct  lui  semblâ- 
t-elle le  plus  sanglant  de  tous  les  outrages. 
Elle  recula  avec  un  geste  violent. 

—  l'ar  exemple!  s'écria-l-elle,  il  faut  que 
vous  soyez  bien  insolent... 

—  Doflrir  si  peu,  interrompit  Arthur, 
qui  feignit  de  se  méprendre  sur  le  niotil  de 


l'indignation;  je  puis  augmenter  la  somme, 
raa  chère. 

—  Sortez  d'ici,  cria  Clotilde  dont  les  yeux 
lançaient  des  flammes  et  qui  lui  montra  la 
porte  ;  sortez  d'ici  tout  de  suite  ou  j'appelle! 

De  Luxeuil  éclata  de  rire. 

—  Il  faut  avouer  que  les  rôles  sont  singu- 
lièrement intervertis,  dit-il,  ravi  de  la  fu- 
reur de  l'actrice;  c'est  moi  que  l'on  con- 
gédie et  c'est  vous  qui  menacez!...  décidé- 
ment vous  n'êtes  point  dans  votre  bon  sens. 

—  Ah  !  quel  gueux  !  s'écria  Clotilde  à  qui 
le  sang-froid  d'Arthur  donnait  des  trans- 
ports de  rage. 

—  Le  mot  est  peu  littéraire,  fit  observer 
celui-ci  en  ricanant,  mais  il  avait  cours  sans 
doute  dans  la  loge  de  la  mère  Beauclerc.  Du 
reste,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps, ma  belle;  vous  attendez  peut-être 
votre  millionnaire,  et  je  craindrais  que  ma 
présence  ne  l'effarouchât.  Je  vais  m'occuper 
sur-le-champ  de  vous  faire  renvoyer  le  bra- 
celet que  vous  voulez  bien  garder  en  mé- 
moire de  moi...  ce  qui  est  une  résolution 
pleine  de  sagesse  :  car  toute  liaison  peut  se 
rompre,  mais  les  souvenirs  restent!... 

Il  prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  déposant 
sur  la  toilette  le  billet  de  banque  : 

—  Si  je  dois  davantage,  vous  enverrez 
votre  quittance,  dit-il,  ceci  est  une  dette 
d'honneur...  comme  toutes  les  dettes  qu'on 
ne  peut  avouer. 

Il  venait  de  sortir  lorsque  la  porte  opposée 
s'ouvrit  pour  donner  passage  à  la  mère  Beau- 
clerc. 

Sa  fille  s'était  laissée  tomber  sur  le  di- 
van. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Comment,  tu  pleu- 
res! s'écria  la  grosse  femme. 

I/actrice  pleurait,  en  effet,  mais  de  rage. 

—  Ah!  le  misérable,  le  sans-cœur,  bal- 
butiait-elle. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  l'as  reçu? 

—  Oh  !  je  me  vengerai  I  à  tout  prix  je  me 
vengerai! 

Elle  arrachait  avec  fureur  les  torsades  du 
coussin  placé  près  d'elle.  La  mère  Beauclerc 
le  retira. 

—  Faut  pas  dégraboliser  les  meubles  pour 
ça,  interrompit-elle.  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'a 
encore  fait,  cegredin-là? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  répéta  Clotilde  en  fer- 
mant les  poings;  je  ne  pourrai  jamais  vous 
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dire  tout.  D'abord,  il  a  ri  de  ma  lettre...  Il 
a  eu  l'air  content  d'avoir  son  congé. 

—  Par  exemple! 

— 11  m'a  traitée  comme  la  dernière  des 
créatures. 

—  Toi? 

—  Parce  que  j'engraisse! 

M™*  Beauclerc  bondit  sur  elle-même. 

—  Ah!  le  brigand,  s'écria-t-elle,  il  veut 
le  déprécier...  Pourquoi  que  je  ne  me  suis 
pas  trouvée  là! 

—  Et  bien  pis  que  tout  ça,  reprit  Clotilde 
d'une  voix  entre-coupée. 

—  Encore  pis,  répéta  la  grosse  femme 
I)ors  d'elle. 

—  Il  a  osé... 

—  Quoi  donc? 

—  M'offrir  de  l'argent... 
L'exaspération  de  l'ex-portière,  au  lieu  de 

grandir,  parut  s'arrêter  tout  à  coup. 

—  Ah!  il  t'a  offert...  de  l'argent,  reprit- 
elle  en  regardant  instinctivement  autour 
d'elle... 

Son  œil  rencontra  le  billet  de  banque 
laissé  par  de  Luxeuil. 

—  C'est  sans  doute  ça,  dit-elle  en  avan- 
çant la  main. 

—  Donnez,  s'écria  Clotilde,  je  veux  le  lui 
renvoyer  en  morceaux. 

Mais  la  mère  Beauclerc  avait  reculé  de 
trois  pas  avec  le  billet. 

—  Lui,  c'est  un  polisson,  dit-elle;  mais 
son  argent  n'a  aucun  tort  à  ton  égard. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  le  garderai. 

—  Non,  rendez-moi  ce  billet,  entendez- 
vous;  rendez-le-moi,  il  nie  le  faut. 

L'actrice,  irritée,  poursuivait  M"*  Beau- 
clerc, qui  cherchait  à  lui  échapper;  enfin 
celle-ci  fourra  le  précieux  papier  dans  son 
châle,  et,  y  appuyant  les  deux  mains: 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  Clotilde,  s'écria- 
t-elle,  quand  vous  devriez  m'arracher  la 
vie. 

Il  y  avait  dans  le  mouvement  de  la  por- 
tière et  dans  l'énergie  de  son  accent  quelque 
chose  de  si  grotesquement  majestueux,  que 
Clotilde  s'arrêta  tout  à  coup  :  la  pose  de  la 
grosse  femme  défendant  son  billet  lui  rap- 
pela celle  du  fameux  écuyer  de  Franconi 
défendant  son  drapeau,  et,  prise  d'une  su- 
bite gaîté,  elle  éclata  de  rire. 

M"*  Beauclerc,  habituée  à  ces  change- 


ments d'humeur,  n'en  parut  ni  surprise  ni 
blessée. 

—  Riez,  folle  que  vous  êtes ,  dit-elle  en 
haussant  les  épaules;  mais,  pendant  ce 
temps,  l'heure  de  la  répétition  arrive. 

—Ah  !  fichtre  !  je  n'y  pensais  plus  !  s'écria 
Clotilde  dont  la  pensée  avait  déjà  pris  un 
autre  cours.  C'est  ce  méchant  gant  jaum; 
qui  m'a  fait  perdre  mon  temps.  Je  serai  en- 
core à  l'amende.  Voyons,  il  faut  pourtant 
que  je  déjeîine  avant  de  partir. 

—  Tout  est  prêt,  fit  observer  la  vieille 
femme,  vous  n'avez  qu'à  passer  au  salon. 

M"^  Beauclerc  essuya  quelques  traces  de 
larmes  qui  restaient  sur  ses  joues,  s'arrêta 
un  instant  en  passant  devant  sa  psyché  pour 
lisser  ses  cheveux,  puis  sortit  en  fredon- 
nant. 

Sa  mère  fit  de  la  tête  et  des  yeux  un  mou- 
vement qui  voulait  dire  : 

—  Est-elle  heureuse  de  m'avoir! 

Puis,  tournant  autour  de  la  chambre,  elle 
se  mit  à  ranger  machinalement  et  arriva 
près  de  la  table  sur  laquelle  de  Luxeuil 
avait  posé  ses  lettres. 

—  "riens,  grommela-t-elle,  il  a  laissé  sa 
correspondance...  sans  l'ouvrir...  savoir  ce 
que  ça  peut  être! 

Elle  chercha  ses  lunettes,  prit  les  lettres 
l'une  après  l'autre,  et  les  entr'ouvant  avec 
une  adresse  qui  eût  révélé  à  elle  seule  son 
ancienne  profession,  elle  lut  quelques  mots 
constatant  des  réclamations  de  créanciers; 
mais,  arrivée  à  la  lettre  plus  volumineuse  de 
Vorel,  tous  ses  efforts  furent  inutiles.  L'en- 
veloppe, en  papier  épais  et  soigneusement 
cachetée,  ne  laissait  rien  paraître;  elle  la 
retourna  quelque  temps  entre  ses  doigts 
avec  le  sentiment  d'inquiétude  et  de  con- 
voitise du  chat  qui  aperçoit  un  mets  friand 
dont  il  est  séparé  par  une  vitre;  enfin  son 
regard  s'arrêta  sur  le  timbre  de  Bayeux,  qui 
coupait  en  deux  l'adresse. 

—  Bayeux,  reprit-elle,  c'est  pas  loin  de  là 
qu'est  la  jeune  dame  que  Marc  protège;  je 
lui  ai  promis  d'avoir  l'œil  ouvert...  peut-être 
bien  que  ça  pourra  lui  servir... 

A  ces  mots,  elle  glissa  la  lettre  dans  la  po- 
che de  son  tablier,  et  regagna  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  Arthur  suivait  le  bou- 
levard, livré  à  des  réflexions  singulièrement 
agitées.  Son  dépit  avait  d'abord  été  niain- 
lonu  par  la  nécessité  de  faire  bonne  conte- 
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iiance  devant  Clotilde,  puis  par  le  plaisir  de 
l'humilier;  mais,  lorsqu'il  se  retrouva  seul, 
toute  ga  physionomie  s'évanouit.  Depuis 
longtemps  sur  cette  pente  glissante  qui  de- 
vait le  conduire  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard  au  fond  de  l'abîme,  il  comprit  que 
l'abandon  de  l'actrice  était  l'avant-coureur 
de  tous  les  autres  désastres.  C'était  la  pre- 
mière pierre  qui  se  détachait  de  cet  édifice  de 
luxe  et  de  plaisirs,  désormais  sans  base  et 
maintenu  seulement  par  l'habitude. 

Puis  il  faut  bien  le  dire,  Clotilde  avait 
acquis  sur  lui  l'inexplicable  ascendant  qu'ac- 
quièrent presque  infailliblement  les  cour- 
tisannes,  et  qu'elles  savent  conserver,  sans 
esprit,  sans  amour,  sans  beauté.  Cet  homme, 
qui  n'avait  connu  aucune  des  affections  de 
la  famille,  qui  riait  de  toutes  les  nobles 
passions,  et  dont  toute  la  vie  prouvait  l'in- 
sensibilité, cet  homme  avait  besoin  de  Clo- 
tilde; il  l'aimait  à  sa  manière,  par  vanité, 
par  habitude,  par  sensualité  !  L'idée  de  ne 
plus  l'avoir  pour  maîtresse  éveillait  en  lui 
des  mouvements  de  regrets  furieux  ;  son 
unique  pensée  était  de  deviner  celui  qui  la 
lui  avait  arrachée  et  de  se  venger! 

Mais  pour  cela  il  fallait  se  hâter,  car,  une 
fois  la  nouvelle  liaison  de  l'actrice  déclarée, 
toute  provocation  devenait  ridicule.  L'usage 
qui  permet  de  se  battre  pour  sa  femme  ou 
pour  une  maîtresse  du  grand  monde  défen- 
dait une  pareille  vengeance  à  propos  de 
Clotilde.  Près  d'elle,  le  rival  n'était  qu'un 
remplaçant.  Pour  pouvoir  se  venger  dûment 
de  ce  dernier,  il  fallait  donc  trouver  un  pré- 
texte de  querelle  avant  sa  prise  de  posses- 
sion. 

Mais  l'important  était  de  le  découvrir.  De 
Luxeuil  chercha  longtemps  sans  pouvoir 
arrêter  ses  soupçons;  la  qualité  de  million- 
naire, donnée  par  l'actrice  à  son  successeur, 
l'embarrassait.  Fallait -il  regarder  ce  titre 
comme  un  trope  ou  comme  une  réalité? 
Dans  le  premier  cas,  le  cercle  des  supposi- 
tions devenait  trop  immense  ;  dans  le  second, 
il  se  faisait  trop  restreint. 

Il  en  était  donc  toujours  aux  mêmes  in- 
certitudes, lorsqu'une  main  se  posa  sur  son 
épaule:  c'était  de  Cillart  qui  venait  de  des- 
cendre de  voiture  avec  d'Alpoda  et  Dovrinski. 

—  Eh  bien!  c'est  comme  cela  que  vous 
vous  trouvez  à  nos  rendez -vous?  dit  le 
,^arde-du-corps  en  souriant. 


—  Quel  rendez-vous?  demanda  de  Luxeui!. 

—  Quoi  !  vous  avez  oublié  que  nous  allons 
ce  matiu  chez  le  Belge? 

—  M.  Vankrof ? 

—  Vous  vouliez  voir  sa  galerie,  et  nous 
avions  pris  jour. 

Arthur  se  frappa  le  front. 

—  C'est  juste!  s'écria-t-il,  je  me  rappelle 
maintenant. 

—  Nous  venons  de  votre  hôtel. 

—  Je  vous  dois  alors  des  excuses... 

—  Nullement;  vous  voilà,  nous  allons  en- 
trer. 

M.  Vankrof. 

De  Cillart  s'était  arrêté  devant  la  porte 
d'un  vaste  hôtel ,  dont  le  péristyle  était  sou- 
tenu par  des  colonnes  de  stuc.  Il  entra  avec 
ses  compagnons ,  et  tous  quatre  arrivèrent 
à  un  grand  escalier  couvert  de  tapis  pré- 
cieux et  bordé  de  vases  de  marbre  garnis  de 
plantes  rares.  Ils  traversèrent  un  large  pa- 
lier, au  milieu  duquel  s'élevait  une  naïade 
de  bronze  versant  l'eau  dans  une  vasque  ma- 
ri ne,  et  se  trouvèrent  enfin  dans  une  anti- 
chambre où  attendaient  plusieurs  laquais  en 
livrée.  L'un  d'eux  leur  ouvrit  un  salon  somp- 
tueusement décoré ,  tandis  qu'un  second  al- 
lait les  annoncer  à  M.  Vankrof. 

D'Alpoda  plaça  son  lorgnon  entre  la  joue 
et  le  sourcil,  et  l'y  retint  au  moyen  de  cette 
grimace  qui  nous  a  été  transmise  par  le  dan- 
dysme d'outre-mer  :  il  promena  autour  de 
lui  un  regard  rapide. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  trop  hollandais 
tout  cela,  dit-il  avec  un  accent  moqueur 
dans  lequel  perçait  l'envie;  il  faut  que  ce 
M.  Vankrof  ait  près  de  lui  quelqu'un  qui  s'y 
entende. 

—  Personne,  répliqua  de  Cillart,  c'est  lui- 
même  qui  s'occupe  de  tout. 

—  Ah  bah!  Est-ce  qu'on  aurait  du  goût 
sur  l'Escaut? 

— On  a  de  l'argent,  qui  en  tient  lieu.  Tout 
ce  que  vous  voyez  ici  n'est  qu'imitation  :  ces 
consoles  sont  copiées  sur  celles  du  Louvre, 
cet  éclairage  sur  celui  de  la  galerie  Aguado, 
ces  socles  sur  ceux  de  Munich,  seulement 
on  y  a  mis  le  prix,  et  l'imitation  est  par- 
faite. 

—  Ah!  j'entends,  reprit  d'Alpoda  ,  notre 
Belge  se  livre  à  la  contrefaçon  sous  toutes 
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îes  formes.  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  j'ai- 
me que  l'on  soit  de  son  pays.  En  définitive, 
son  hôtel  est  magnifique  et  tout  m'y  semble 
parfaitement  ii  sa  place...  excepté  lui.  Com- 
prenez-vous un  pareil  type  vivant  familière- 
ment au  milieu  des  Antinous  et  des  Apol- 
lons! 

—  Mon  Dieu  !  n'en  dites  pas  de  mal  , 
reprit  deCillari;  quel  qu'il  soit,  il  n'a  qu'à 
vouloir  pour  vous  enlever  vos  amis  et  votre 
maîtresse. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  est  millionnaire. 

Arthur,  qui  était  demeuré  muet  jusqu'a- 
lors, tressaillit  à  ce  mot.  En  cherchant  l'hom- 
me qui  le  supplantait,  sa  pensée  ne  s'était 
pas  reportée  une  seule  fois  sur  le  Belge,  et 
maintenant  un  seul  mot  prononcé  par  ha- 
sard réveillait  en  lui  mille  souvenirs.  Il  se 
rappela  tout-à-coup  l'admiration  que  M. 
Vankrof  avait  exprimée  devant  lui  pour  la 
beauté  de  Clotilde,  sa  demande  de  lui  être 
présenté,  les  avances  indirectes  faites  à  l'ac- 
trice, et  qui  ne  lui  avaient  semblé  alors  que 
de  banales  galanteries,  mais  auxquelles  il 
trouvait  maintenant  une  signification  évi- 
dente. 

Toutes  ces  réflexions,  qui  surgirent  à  la 
fois  dans  son  esprit,  furent  pour  lui  une  ré- 
vélation. Cependant  il  doutait  encore ,  lors- 
qu'un domestique  vint  les  avertir  que  M. 
Vankrof  les  attendait. 

Ils  traversèrent  plusieurs  salons  garnis 
de  tableaux,  d'antiquités,  de  meubles  pré- 
cieux, et  arrivèrent  à  une  sorte  d'atelier  que 
le  Belge  appelait  son  cabinet  d'étude. 

C'était  une  vaste  pièce  que  l'on  eût  pu 
prendre  au  premier  abord  pour  la  boutique 
d'un  marchand  de  curiosités.  Les  différents 
fournisseurs  de  M.  Vankrof  y  déposaient  les 
objets  qui  lui  étaient  proposés,  et,  avant 
d'en  faire  l'acquisition,  le  Belge  les  soumet- 
tait à  un  examen  minutieux. On  y  voyait  des 
tableaux  dépouillés  de  leurs  cadres,  des  po- 
teries péruviennes,  desguipuresde  Flandre, 
des  collections  minéralogiques  et  des  tissus 
indiens.  M.  Vankrof,  en  robe  de  chambre, 
au  milieu  de  ce  capharnaiim,  allait  d'un  ob- 
jet à  l'autre,  le  faisant  placer  et  déplacer, 
donnant  des  ordres  de  cet  accent  rude  et 
haut,  habituel  à  ses  compatriotes.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans,  à  large  encolure, 
à  tournure  épaisse,  dont  les  traits  justi- 


fiaient, vu  la  grossièreté  du  dessin  et  la 
couleur,  cette  dénomination  de  bonhomme 
de  pain  d'épice,  donnée  par  Clotilde. 

Il  vint  d'un  pas  lourd  au  devant  des  visi- 
teurs, qu'il  salua  familièrement. 

—  Ah!  vous  voilà!  dit-il  d'un  ton  brus- 
que; j'en  suis  bien  aise!  vous  me  trouvez 
au  milieu  de  mes  travaux.  Voyez-vous  ces 
caisses  ? 

—  Quelques  nouveaux  objets  d'art?  de- 
manda d'Alpoda. 

—  Non,  répliqua  le  Belge,  c'est  un  her- 
bier renfermant  toutes  les  mousses  con- 
nues. 

—  Des  mousses?  Vous  vous  occupez  donc 
aussi  de  botanique? 

—  Du  tout;  mais  une  collection  unique 
c'est  toujours  curieux.  Avec  ça  que  j'ai  eu 
du  bonheur!  le  voyageur  qui  l'avait  faite 
vient  de  mourir,  ce  qui  augmente  la  valeur 
de  la  chose.  Mais  vous  préférez  peut-être  les 
coquillages? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  dit  d'Alpoda;  en 
fait  de  conchyologie,  mes  études  se  sont  à 
peu  près  bornées  à  celles  que  l'on  peut  faire 
au  Rocher  de  Cancalc. 

—  N'importe,  regardez-moi  ça,  reprit 
Vankrof  en  montrant  deux  magnifiques  ar- 
moires vitrées,  c'est  un  véritable  écrin,etqui 
m'a  coûté  presque  rien,  vu  que  le  proprié- 
taire avait  besoin  d'argent. 

Dans  ce  moment,  un  domestique  se  pré- 
senta avec  une  riche  cassette  de  laque.  Lu 
Belge  l'emmena  à  l'écart,  lui  fitquelques  re- 
commandation? à  voix  basse,  |)uis  fouilla 
dans  la  poche  de  sa  robe  de  chambre,  dont  il 
tira  plusieurs  papiers,  parmi  lesquels  il  sem- 
bla chercher  en  grommelant  :  Détails  d'un 
bahut...  ce  n'est  pas  cela...  iisfe  des  toiles 
de  fécole  flamande...  pas  encore  cc\a...  AJè- 
moire  de  frais...  au  diable!  Le  portier  du 
théâtre  laissera  entrer  la  personne...  ah! 
c'est  cela!... 

De  Luxeuil,qui  examinait  un  médaillierà 
quelques  pas,  retourna  vivement  la  tête,  et, 
jetant  un  regard  de  côté  sur  le  papier  que 
tenait  M.  Vankrof,  crut  reconnaître  l'allure 
novice  d'une  écriture  d'autant  plus  facile  à 
distinguer  qu'il  venait  de  la  voir  un  instant 
auparavant  :  il  se  rapprocha  sans  affectation 
du  Belge,  qui  continuait  à  chercher,  maisqui 
s'arrêta  enfin. 

—  Ah!  voici  l'adresse,  dit-il  en  s'adres- 


216 


LE  FEUILLETONISTE. 


sant  de  nouveau  au  domestique  :  M"«  Clotil- 
de,  rue  Vivienne.  Vous  remettrez  la  cassette 
à  elle-même...  ou  à  sa  mère. 

—  Faudra-t-il  dire  de  quelle  part,  deman- 
da le  laquais. 

—  C'est  inutile,  je  la  verrai  ce  soir. 

Le  domestique  sortit,  et  M.  Vankrof rejoi- 
gnit de  Cillart  qui  s'extasiait  devant  une  pa- 
noplie placée  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce. 

Mais  Arthur  avait  tout  entendu,  et  ses 
soupçons  étaient  désormais  une  certitude! 
Les  yeux  toujours  fixéssur  le  médaillierqu'il 
ne  vovait  plus,  il  mordait  avec  rage  la  pom- 
me d'or  de  sa  badine,  et  cherchait  le  moyen 
de  se  venger. 

La  voix  de  Dovrinski  l'arracha  à  ses  ré- 
flexions. Le  prince  polonais  venait  l'aver- 
tir que  d'Alpodaet  de  Cillart  avaient  suivi 
M.  Vankrof  dans  sa  galerie  de  tableaux. 

Lorsqu'ils  les  rejoignirent,  ce  dernier  était 
occupé  à  leur  montrer  des  panneaux  de  bois 
sculpté,  qu'il  venait  de  faire  achever. 

— Vous  voyez,  disait-il  de  sa  voix  de  mar- 
chand forain,  c'est  un  chef-d'œuvre  !  eh  bien, 
ça  m'a  coûté  presque  rien.  L'ouvrier  est  un 
pauvre  diable  qui  mourait  de  faim.  Il  est  ve- 
nu me  demander  de  l'employer  à  ce  que  je 
voudrais,  et  je  l'ai  pris  à  la  journée. 

—  Mais  c'est  un  grand  artiste!  s'écria  de 
Cillart,  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer 
l'entrelacement  de  feuilles,  de  fruits  et  de 
fleurs  qui  encadrait  les  panneaux. 

—  Certainement,  répliqua  Vaukrof  avec 
un  gros  rire  :  si  on  démontait  les  panneaux, 
ça  se  vendrait  un  prix  fou  1  Aussi,  quand 
lord  Fawiey  est  venu  ici,  il  a  voulu  connaî- 
tre le  sculpteur;  mais  pas  si  simple!  Une 
fois  en  vogue,  le  drôle  refuserait  de  travail- 
ler au  même  prix!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
le  gâte...  avant  qu'il  ait  fini  mes  panneaux. 

D'Alpoda  et  de  Cillart  trouvèrent  la  pré- 
caution prudente,  et  l'on  continua  la  revue 
des  richesses  artistiques  entassées  dans  l'hô- 
tel de  Vankrof. 

Celui-ci  avait  pour  chaque  tableau  une 
anecdote  relative  non  à  la  peinture  ou  à  l'ar- 
tiste, mais  au  marché  qui  l'en  avait  rendu 
propriétaire.  Pour  lui,  sa  collection  n'était 
qu'un  placement  de  fonds  ,  sa  manie  artis- 
tique, une  application  détournée  de  l'in- 
stinct commercial.  Ce  qu'il  aimait  n'était 
point  l'œuvre,  mais  l'acquisition  :  il  se  ré- 
jouissait moins  de  sa  perfection  que  de  la 


médiocrité  de  son  prix:  il  se  glorifiait  d'avoir 
tout  acheté  pour  rien,  c'est-à-dire  d'avoir 
volé  l'art  ou  l'artiste;  le  goût  de  l'amateur 
servait  de  prétexte  au  calcul  du  marchand. 

Après  avoir  tout  montré  aux  visiteursavec 
cet  empressementqui  sent  moins  la  complai- 
sance que  la  vanité, il  arriva  enfin  à  un  petit 
salon  exclusivement  consacré  à  ces  galants 
peintres  de  marquises  et  de  bergères,  long- 
temps méprisés,  mais  dont  la  grâce  cha- 
toyante survivra  à  tous  les  ponsifs  académi- 
ques de  notre  école  pédantesque.  Un  Vatteau 
achevait  cette  collection  coquette ,  minau- 
dière  et  charmante. 

En  l'apercevant,  de  Cillart  se  tourna  vers 
Arthur. 

—  Pardieu!  voilà  le  pendant  que  vous 
cherchiez  pour  votre  jolie  toile  de  votre  bi- 
bliothèque d'été. 

—  Ça,  messieurs,  reprit  Vankrof  d'un  air 
triomphant,  c'est  mon  chef-d'œuvre. 

—  C'est-à-dire  celui  de  Vatteau,  fit  ob- 
server d'Alpoda. 

—  Non,  le  mien ,  reprit  le  Belge  avec  cha- 
leur. Je  l'ai  payé  presque  rien  ;  mais  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  que  je  me  suis 
donné  de  peines!...  D'abord  j'avais  été  aver- 
ti trop  tard,  et  il  était  passé  aux  mains  d'un 
marchand  de  tableaux...  vous  savez,  rue 
Saint-Germain-l'Auxerroisî 

—  En  effet,  dit  de  Luxeuil,  je  me  rappelle 
l'avoir  vu  et  marcbandé. 

—  Et  l'on  en  voulait  un  prix  fou,  n'est-ce 
pas?  mais  j'ai  là-dessus  des  principes;  ja- 
mais je  ne  discute  avec  un  marchand  ;  ce 
serait  lui  prouver  que  je  désire  sa  marchan- 
dise. J'ai  laissé  celui-ci  vanter  son  tableau  ; 
seulement  je  lui  envoyais  tous  les  jours 
quelqu'un  qui  découvrait  un  défaut  qui  met- 
tait en  doute  l'authenticité.  Au  bout  d'une 
semaine,  le  malheureux  n'était  plus  sûr  d'a- 
voir un  original;  au  bout  d'un  mois,  il  était 
convaincu  qu'il  n'avait  qu'une  copie. 

—  El  c'est  alors  que  vous  avez  acheté? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  proposer  un 
prix,  puis  un  second,  puis  un  troisième;  en- 
fin j'allais  avoir  la  toile,  quand  un  amateur 
arrive,  surenchérit  et  conclut  le  marché. 

—  Ah!  diable! 

— A  ma  place,  vous  auriez  cru  tout  perdu, 
n'est-ce  pas?  dit  Vankrof  de  sa  plus  grosse 
voix;  mais  nous  autres  Belges  nous  ne  nous 
laissons  point  décourager  ainsi.  L'amateur 
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n'avait  point  donné  d'arrhes,  j'ai  détaché  au 
marchand  quelqu'un  d'adroit  qui  l'a  averti 
que  son  acheteur  était  un  homme  ruiné, 
insolvable. 

—  Qui  vous  l'avait  dit?... 

Personne.  Mais  cela  a  effrayé  le  brocan- 
tenr;  là-dessus  je  suis  arrivé  avec  de  l'ar- 
gent comptant  et  il  m'a  livré  la  toile...  ah! 
ah!  ah!  comment  trouvez-vous  le  moyen? 

—  Parfait  pour  vous,  ditd'Alpoda,  mais 
le  mystifié  eiït  pu  se  lâcher. 

—  Bah  1  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus, 
répliqua  le  Belge,  et  mou  marchand  a  promis 
le  secret. 

Depuis  quelques  instants  de  Luxeuil  était 
devenu  singulièrement  attentif,  et,  à  ces 
derniers  mots  un  éclair  traversa  son  regard. 

— Ainsi,  vous  ne  connaissez  point  le  con- 
current que  vous  avez  si  habilement  écarté, 
monsieur,  demanda-t-ilî 

—  Pas  même  de  nom!  répliqua  Vankrof, 
et  comme  il  y  a  déjà  trois  mois  que  le  tour 
lui  a  été  joué,  je  conclus  qu'il  ne  viendra 
pas  m'en  demander  raison. 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Arthur,  il 
est  venu;  car  le  mystifié,  c'est  moi  ! 

Ce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre.  De 
Luxeuil  tenait  sous  son  regard  hautain  le 
Belge  stupéfait,  tandis  que  de  Cillart,  d'AI- 
poda  et  Dovrinski  se  jetaient  un  coup  d'œil 
embarrassé. 

—  Comment  1  reprit  Vankrof  après  un 
moment  de  silence,  c'est  vous,  monsieur 
de  Luxeuil... 

—  Cet  homme  ruiné,  insolvable,  qui  a 
manqué  le  Vatteau  faute  d'arrhes,  oui,  mon- 
sieur. Je  suis  désolé  de  n'avoir  point  su  plus 
tôt  ce  que  ma  réputation  vous  devait;  mais 
je  tiens  à  vous  prouver  que  je  puis  encore  au 
moins  payer  certaines  dettes. 

Vankrof  parut  déconcerté. 

—  Monsieur,  j'ai  vraiment  regret,  dit-il 
avec  quelque  hésitation,  si  j'avais  su,  si  j'a- 
vais pu  prévoir... 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  tout  ceci 
est  un  mal-entendu,  fit  observer  de  Cillart 
en  s'enlre-mettant.  Il  suffit  que  M.  Vankrof 
rétracte  sa  plaisanterie. 

—  Très  volontiers,  interrompit  le  Belge, 
qui,  sans  être  poltron,  n'avait  nulle  envie  de 
donner  suite  à  cette  alTaire. 

—  Et  cette  rétractation  changera-t-elle 
quelque  chose  au  tort  que  monsieur  a  pu  me 


faire?  reprit  vivement  de  Luxeuil  ;  m'ôtera- 
t-elle  l'humiliation  d'avoir  été  joué  ?  me 
rendra-t-elle  enfin  un  tableau  que  j'avais 
ache'4  le  premier? 

—  ni.  Vankrof  consentirait  peut-être  à 
vous  le  céder,  hasarda  de  Cillart  en  regar- 
dant le  Belge. 

Mais  le  visage  de  celui-ci  se  rembrunit. 

—  Ça,  c'est  impossible,  s'écria-t-il ;  il  est 
indispensable  à  ma  collection...  puis  ce  se- 
rait une  perte... 

—  N'en  parlons  plus,  reprit  rapidement 
de  Luxeuil  ;  toute  explication  nouvelle  serait 
inutile...  Aujourd'hui  même  M.  Vankrof  re- 
cevra la  visite  de  deux  de  mes  amis. 

A  ces  mots,  il  salua  cavalièrement  le  Belge, 
qui  rendit  le  salut  avec  une  solennité  gour- 
mée, et  se  retira. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Vankrof  n'était 
point  un  lâche,  mais  sa  nature  n'avait  rien 
de  militaire.  Capable  d'un  acte  de  courage 
civil,  il  avait  toujours  eu  une  invincible  ré- 
pugnance pour  les  armes;  puis  c'était  avant 
tout  un  homme  de  calcul,  et  le  calcul  lui 
annonçait  dans  cette  occasion  trop  peu  de 
chances  favorables  pour  qu'il  se  résignât  vo- 
lontiers à  les  courir.  Il  avait  entendu  parler 
de  l'adresse  d'Arthur;  il  se  voyait  à  sa  merci, 
à  peu  près  sûr  de  succomber,  et  celte  per- 
suasion assombrissait  singulièrement  ses  ré- 
flexions. Il  cherchait  en  lui-même  le  moyen 
d'arriver  à  une  transaction  sans  avoir  l'air 
de  faiblir,  lorsqu'on  lui  annonça  Marquier. 

Le  banquier,  qui  lui  avait  envoyé  dès  le 
matin  un  billet  avec  le  laissez-passer  de  l'ac- 
trice, s'attendait  à  le  trouver  dans  la  joie  de 
son  prochain  triomphe;  il  demeura  tout  saisi 
de  son  air  soucieux.  Mais  ce  fut  bien  autre 
chose  lorsque  après  lui  avoir  raconté  ce  qui 
venait  de  se  passer,  le  Belge  déclara  qu'il 
l'avait  choisi  pour  témoin. 

Bien  que  l'état  embarrassé  des  affaires 
d'Arthur  eùtsingulièrement  refroidi  l'amitié 
du  banquier,  qui  se  prétendait  compromis 
pour  des  sommes  considérables,  il  avait 
toujours  prudemment  évité  de  rompre  avec 
lui,  et  leur  liaison  était  restée,  en  apparen- 
ce, aussi  intime.  Or,  en  s'interposant  dans 
le  débat  qui  allait  avoir  lieu,  il  craignait  que 
quelque  explication  n'amenât  la  découverte 
de  ses  dernières  démarches  près  de  Clotilde. 
Sa  position,  déjà  fausse,  pouvait  devenir 
dangereuse,  si  l'on  en  venait  àdeséclaircisse- 
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ments  :  aussi  son  premier  cri  fut-il  que  ce 
duel  ne  pouvait  avoir  lieu.  Vankrol  objecta 
la  provocation  d'Arthur. 

—  C'est  une  folie,  dit  le  banquier  avec 
agitation  ;  se  couper  la  gorge  pour  une 
peinture! 

—  Il  le  faut,  dit  le  Belge  en  pliant  les 
épaules. 

—  Non,  c'est  impossible!  reprit  Marquier 
que  la  peur  exaltait;  le  duel  n'est  plus  dans 
nos  mœurs,  tous  les  hommes  avancés  le  re- 
gardent comme  un  reste  de  barbarie  auquel 
ou  doit  avoir  le  courage  de  se  soustraire. 

Le  millionnaire  secoua  la  tête. 

— Songez  enfin  à  ma  position,  mon  cher  M. 
Vankrof,  continua  le  petit  homme;  vous 
savez  si  je  vous  suis  dévoué;  j'ai  chez  moi 
une  partie  de  vos  fonds!  mais,  d'un  autre 
côté,  de  Luxeuil  est  mon  débiteur; s'il  lui  ar- 
rive malheur,  ma  créance  est  perdue;  vous 
me  tuez  quatre-vingt  mille  francs!  Je  suis 
donc  obligé,  dans  l'intérêt  de  mes  affaires, 
de  faire  des  vœux  pour  lui  et  contre  vous!... 
C'est  horrible,  parole  d'honneur,  horrible, 
monsieur  Vankrof  ;  vous  ne  voudrez  point 
me  placer  dans  une  pareille  alternative! 

—  Mais  comment  y  échapper  î  demanda  le 
Belge  pensif. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Marquier  en 
parcourant  la  chambre;  mais  il  faut  tout 
employer,  forcer  de  Luxeuil  à  partir...  le 
faire  enlever  comme  dans  le  Chevalier  de 
Saint-Georges!...  Ah \  quel  dommage  que 
nous  n'ayons  plus  la  Bastille...  c'était  si  com- 
mode pour... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Mais  nous  l'avons  toujours!  s'écria-t-il 
avec  un  élan  subit;  seulement  elle  a  changé 
de  quartier. 

—  Commentl 

—  On  Ta  transportée  rue  de  la  Clef. 

—  Quoi!  Sainte-Pélagie... 

—  Est  maintenant  notre  Bastille,  et  il 
dépend  de  vous  d'y  envoyer  votre  adver- 
saire. 

—  Mais  il  n'est  point  mon  débiteur. 

—  Il  est  le  mien. 

—  En  vérité! 

—  Soixante  mille  francs  de  billets  sou- 
scrits et  que  j'ai  passés  à  l'ordre  d'un  certain 


Duroc,  pour  pouvoir  exercer  les  poursuites. 
Il  y  a  eu  protêt,  jugement  ;  tout  est  en  règle; 
on  peut  faire  arrêter  de  Luxeuil  aujourd'hui 
même.  Quelques  jours  de  captivité  le  calme- 
ront, et  tout  s'arrangera. 

Ce  serait  en  effet  un  moyen,  dit  Vankrof; 
mais  si  l'on  savait  que  la  chose  vient  de 
moi? 

—  Ne  craignez  donc  rien  :  Duroc  est  sûr; 
il  prendra  tout  sur  lui  ;  vous  ne  paraîtrez  en 
rien. 

—  Vous  êtes  certain  ? 

—  Je  vous  y  engage  ma  parole. 
Alors...  je  ne  vois  point  d'obstacle...  et 

l'on  pourrait  voir... 

—  Je  me  charge  de  tout  !  interrompit  Mar- 
quier en  reprenant  son  chapeau,  je  vais 
passer  chez  Duroc  pour  l'avertir  que  vous 
achetez  les  billets? 

—  Ah  !  c'est-à-dire  que  vous  me  les  ven- 
dez !  fit  observer  le  Belge. 

—  Pour  que  vous  traitiez  de  Luxeuil  en 
débiteur,  il  faut  bien  que  vous  soyez  créan- 
cier?... Du  reste  vous  ne  perdrez  rien...  il 
doit  hériter  de  sa  mère;  puis  sa  femme  est 
riche;  c'est  simplement  une  affaire  de  temps; 
et  que  vous  importe  à  vous  d'être  payé  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !  Songez, 
d'ailleurs,  que  c'est  le  seul  moyen  d'éviter 
un  désastre;  car  vous  savez  sans  doute  que 
votre  adversaire  a  la  main  singulièrement 
malheureuse... 

Vankrof  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Alors  c'est  convenu  !  vous  m'autorisez 
à  traiter.  Avant  deux  heures  je  viendrai  vous 
avertir  du  succès  de  notre  expédition. 

Cependant,  malgré  sa  promesse,  Marquier 
ne  revint  que  le  soir.  Une  partie  de  la  jour- 
née avait  été  perdue  en  démarches  inutiles; 
enfin,  Arthur  avait  été  arrêté  au  moment  oîi 
il  sortait  de  son  hôtel. 

Vankrof,  rassuré,  fit  atteler  pour  se  rendre 
à  la  loge  de  Clotilde,  avec  le  banquier  ravi 
d'avoir  empêché  le  duel  et  d'être  rentré 
dans  les  fonds  prêtés  à  de  Luxeuil. 

Presque  au  même  instant,  Marc,  à  qui  la 
mère  Bcauclcrc  avait  remis  la  dénonciation 
de  Vorcl,montaitdansladiligencode Baveux 
pour  avertir  Honorine  du  danger  qui  la  me- 
naçait. 
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Une  Slenoontre. 

La  diligence  dans  laquelle  se  trouvait 
Marc  venait  de  s'arrêter  à  Tiberviile  pour  un 
relais.  Mais  les  chevaux  ne  se  trouvèrent 
point  prêts,  et,  au  grand  mécontentemenldu 
conducteur,  il  lallut  se  résignera  attendre. 

L'inexatitude  du  maître  de  poste  se  trou- 
vait du  reste  suffisamment  expliquée,  sinon 
justifiée,  par  le  tumulte  joyeux  qui  régnait 
partout;  on  était  au  30  juillet,  et  la  popula- 
tion tibervillaise  célébrait,  à  grand  renfort 
de  lampions  et  de  fusées,  le  souvenir  de 
noire  dernière  révolution. 

A  Paris,  où  tout  s'use  vite  et  où  l'ironie 
marche  à  la  suite  des  triomphes,  comme 
l'ombre  après  le  corps,  on  rit  déjà  de  ces 
grandes  journées  ridiculisées  dans  le  jargon 
d'atelier  sous  le  nom  des  trois  glorieuses. 
Paris  a  splendidement  enterré  ses  morts;  il 
leur  a  élevé  une  colonne  de  bronze,  il  les  a 
chantés  sur  toutes  les  cordes  de  sa  lyre  d'or; 
que  lui  demander  davantage?  L'apothéose 
tinie,  il  faut  bien  en  revenir  au  pont-neuf. 
Le  temple  est  debout,  les  dieux  reconnus: 
continuer  à  les  adorer  serait  monotone;  on 
les  plaisante  par  amour  pour  la  variété.  Les 
Juifs  crucifiaient  un  homme  et  le  ressusci- 
taient Dieu;  mais  Paris  est  trop  spirituel 
pour  ne  point  perfectionner  le  procédé;  il 
commence  par  déifier,  puis  il  crucifie! 

La  province,  moins  prompte  dans  ses  en- 
thousiasmes, y  persévère  plus  longtemps. 
Quels  que  soient  les  mécomptes  qui  aient 
suivi  notre  dernier  élan  populaire,  le  titre 
de  héros  de  juillet  n'est  point  encore  devenu 
ridicule  à  ses  yeux.  Elle  n'a  point  parodié  le 
chant  national  répété  le  lendemain  de  la 
victoire  par  des  boucles  encore  noires  de 
poudre  et  au  milieu  des  barricades  arrosées 
d'un  sang  généreux.  Elle  a  gardé  sérieuse- 
ment tous  les  souvenirs  de  ces  miraculeux 
efforts,  et  leur  anniversaire  est  toujours  une 
fêle  nationale. 

Tiberviile  se  trouvait  donc  montée,  ce 
jonr-là,  au  plus  haut  ton  de  l'exaltation  pa- 
triotique. La  Parisienne  ei  la  Marseillaise 
retentissaient  de  toutes  parts,  mêlées  aux 


chansons  militaires  de  l'empire;  car  le  peu- 
ple ne  peut  célébrer  aucune  gloire  nationale 
sans  évoquer  l'héroïque  image  de  l'homme 
au  petit  chapeau  et  à  la  redingote  grise. 

Un  feu  de  joie,  préparé  sur  la  place  prin- 
cipale, était  entouré  d'une  foule  bruyante 
poussant  des  cris  d'appel.  Quelques  gendar- 
mes en  grand  uniforme  et  à  mine  officiel- 
lement impassible  se  montraient  de  loin  en 
loin  pour  maintenir  l'enthousiasme  dans  la 
limite  de  l'arrêté  municipal,  tandis  que  des 
officiers  de  la  garde  nationale  causaient  à 
la  porte  de  la  mairie  avec  les  autorités  en 
écharpe  tricolore. 

Or,  au  moment  où  la  joie  générale  se 
trouvait  poi-tée  au  plus  haut  point  de  turbu- 
lence, une  chaise  de  poste  parut  à  l'extrémi- 
té de  la  place,  qu'elle  traversa  aussi  rapide- 
ment que  le  lui  permettait  la  foule,  et  vint 
s'arrêter  à  côté  de  la  diligence.  Les  chevaux 
furent  dételés  sans  pouvoir  être  remplacés, 
de  sorte  que  les  deux  voitures  demeurèrent, 
l'une  à  côté  de  l'autre,  immobiles  et  sans 
attelages. 

Les  voyageurs  de  la  chaise  de  poste  ne 
s'aperçurent  probablement  point  sur  de- 
champ  du  contre-temps  qui  menaçait  de  les 
retenir  à  Tiberviile,  car  les  stores  restèrent 
levés  jusqu'au  moment  où  le  vieux  domes- 
tique qui  occupait  le  siège  et  qui  était  entré 
à  la  maison  de  poste  se  présenta  à  l'une  des 
portières.  Il  avertit  sans  doute  .ses  maîtres 
de  l'impossibilité  de  continuer,  car  deux 
exclamations  de  désappointement  se  firent 
entendre. 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  une  voix  de 
femme.  Dites  qu'on  cherche  des  chevaux , 
Picard,  qu'on  s'en  procure  par  que-lque 
moyen  que  ce  soit. 

—  Proposez  un  supplément,  ajouta  une 
voix  d'homme. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  répliqua  Picard,  mais 
les  écuries  sont  vides  et  la  diligence  est  là 
qui  attend  comm-e  nous. 

—  De  grâce,  voyez  ce  que  l'on  peut  faire, 
reprit  la  comtesse  de  Luxeuil  (car  c'était 
elle);  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
rester  ici,  au  milieu  de  ce  peuple,  dont 
les  cria  me  font  peur. 
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Celui  auquel  s'adressait  celte  prière  se 
leva  avec  un  peu  de  répugnance  et  se  pré- 
senta à  la  portière  pour  descendre  ;  mais,  au 
moment  où  il  avançait  la  tète  afin  de  cher- 
cher du  regard  le  marche-pied,  la  lueur  des 
lanternes  éclaira  ses  traits,  et  Marc,  qui  se 
trouvait  appuyé  à  l'une  des  glaces  de  la  dili- 
gence, reconnut  M.  de  Chanteaux. 

Il  ouvrit  vivement  la  portière  et  le  rejoi- 
gnit à  l'hôtellerie. 

Le  marquis  se  faisait  confirmer  par  le  maî- 
tre de  poste  lui-même  les  renseignements 
que  lui  avait  donnés  Picard. 

—  Et  faudra-t-il  attendre  longtemps?  de- 
mandait-il. 

—  Il  est  impossible  de  rien  promettre  à 
monsieur,  répliquait  l'hôtelier;  nos  pre- 
miers chevaux  seront  pour  la  diligence. 

—  C'est-à-dire  que  je  puis  être  retenu 
toute  la  nuit?  Mais  c'est  une  chose  horrible! 
Comment  se  fait-il  que  vous  manquiez  de 
chevaux  ? 

—  Parla  raison  que  j'en  ai  perdu  huit  de- 
puis un  mois,  répliqua  le  maître  de  poste. 

—  Il  fallait  les  remplacer!  s'écria  M.  de 
Chanteaux. 

—  Pour  les  perdre  comme  les  autres,  re- 
prit l'aubergiste;  ce  serait  travailler  moi- 
même  à  ma  ruine. 

—  Et  qu'importe  aux  voyageurs  votre 
ruine,  moucher,  fit  observer  le  marquis  avec 
cette  dureté  familière  qui  est  le  privilège  des 
gens  bien  nés;  vous  n'êtes  point  maître  de 
poste  pour  devenir  millionnaire,  mais  pour 
nous  fournir  des  chevaux;  et  pour  en  four- 
nir il  faut  en  avoir. 

— Mais  pour  en  avoir  il  faut  qu'ils  vivent, 
ajouta  le  maître  de  poste,  et  la  maladie  est 
dans  le  pa\'s. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  dit-il ,  nous  voilàtombés  même 
à  la  merci  des  loueurs  d'attelage.  J'arrive 
d'Angleterre,  monsieur,  et  nous  avons  tou- 
jours fait  quatre  lieues  à  l'heure  sans  acci- 
dents, sans  attentes. 

—  11  fallait  y  rester,  dit  brusquement  le 
maître  de  poste,  choqué  du  ton  de  M.  de 
Chanteaux  et  surtout  de  sa  prédilection  an- 
glaise ;  quand  on  se  trouve  mieux  de  l'autre 
côté  de  la  mer  que  dans  son  pays,  c'est  qu'on 
a  sans  doute  ses  raisons. 

L'expression  donnée  à  ces  derniers  mots 
était  si  claire  qu'elle  rc?ifermait  pour  ainsi 


dire  tout  un  jugement  sur  la  personne  et  les 
opinions  politiques  du  marquis;  le  maître  de 
poste  avait  évidemment  deviné  l'ancien  émi- 
gré saisissant  toutes  les  occasions  de  vanter 
l'étranger  aux  dépens  de  la  France.  Le  cos- 
tume ,  la  tournure  et  le  visage  de  M.  de 
Chanteaux  ne  permettaient,  du  reste,  à  cet 
égard,  aucun  doute.  C'était  le  type  complet 
du  ci-devant  sorti  de  ces  quaran^te  années 
d'épreuves  sans  avoir  rien  appris  ni  rien 
oublié. 

Quoi  qu'il  en  fiât,  la  remarque  parut  faire 
quelque  impression  sur  le  marquis  ;  une  lé- 
gère nuance  d'inquiétude  assombrit  ses 
traits,  et  son  ton  changea  subitement. 

—  Ah!  j'étais  bien  sûr  de  piquer  votre 
amour-propre  national,  dit-il  au  maître  de 
poste  en  souriant;  maintenant  vous  tiendrez 
à  me  prouver,  j'espère,  que  les  relais  de 
France  valent  ceux  de  la  Grande-Bretagne, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  persua- 
dé; je  ne  voudrais  point  seulement  que  la 
dame  qui  m'accompagne  attendît  vos  che- 
vaux dans  la  chaise  de  poste;  pouvez-vous 
lui  faire  préparer  une  chambre? 

L'hôtelier,  adouci  par  cette  demande, 
répondit  affirmativement  et  rentra  afin  de 
donner  les  ordres  nécessaires.Le  marquis  se 
retourna  pour  rejoindre  M™®  de  Luxeuil,  et 
se  trouva  en  face  de  Marc,  qui  était  demeuré 
debout  derrière  lui. 

Il  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  avec 
hauteur. 

—  Monsieur  Content  ne  me  reconnaît 
pas  !  dit  Marc. 

A  cet  ancien  nom  de  guerre,  le  marquis 
tressaillit. 

—  D'où  savez-vous?  reprit-il  vivement. 
Puis  il  s'interrompit,  regarda  le  garçon  de 

bureau  avec  plus  d'attention,  et  s'écria  : 

—  C'est  le  Rageur! 

—  Voilà  longtemps  que  je  vous  attendais, 
reprit  celui-ci  à  demi-voix;  mais  on  m'avait 
dit  que  vous  étiez  en  Allemagne. 

—  J'y  ai  passé  quelques  mois... 

—  Et  vous  êtes  revenu  par  l'Angleterre? 

—  Oui,  mais  pourquoi  ces  questions?  Que 
me  voulez-vous? 

Marc  regarda  le  marquis  fixement. 

—  Il  y  a  quinze  ans,  dit-il  avec  amertume, 
que  j'eus  l'hoimeur  de  me  présenter  à  M.  de 
Chanteaux  pour  le  prier  de  me  venir  en  aide. 
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Je  subissais  alors  les  conséquences  d'une 
condamnation  qui  m'avait  ùté  le  droit  de  choi- 
sir le  lieu  de  mon  séjour;  je  suppliai  mon 
ancien  commandant  d'intercéder  pour  moi, 
d'obtenir  que  ma  présence  à  Paris,  jusqu'a- 
lors ignorée  de  la  police,  fût  tolérée. 

—  Eh  bien  ?  interrompit  le  marquis. 

— Eh  bienl  au  lieu  de  le  faire,  continua 
Marc,  il  abusa  de  ma  confiance  pour  me  dé- 
noncer et  provoquer  mon  arrestation. 

M.  de  Chanteaux  parut  troublé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  mon 
cher,  reprit-il  d'un  ton  hautain;  quel  intérêt 
pouvais-je  avoir  à  vous  nuire?... 

— L'intérètqu'on  a  toujours  à  se  débarras- 
ser d'un  complice,  répliqua  Marc  à  voix  bas- 
se; monsieur  le  marquis  n'avait  point  oublié 
l'argent  pillé  par  son  ordre  pour  le  service 
de  la  cause  royaliste,  et  dont  il  a  seul  pro- 
fité; il  se  rappelait  aussi  sans  doute  que  ce 
maire  misérablement  assassiné.... 

—  Tais-toi,  malheureux!  interrompit  M. 
de  Chanteaux  effrayé;  pourquoi  viens-tu 
rappeler  ces  souvenirs? 

—  Pour  prouver  à  monsieur  le  marquis 
qu'on  pourrait  les  rappeler  à  d'autres,  ré- 
pliqua le  garçon  de  bureau  avec  intention. 

L'ancien  chef  de  chouans  regarda  si  per- 
sonne n'avait  pu  les  entendre,  puis  entraîna 
Marc  à  l'écart. 

—  C'est  une  menace  quetu  viens  me  faire, 
dit-il,  un  moyen  d'appuyer  quelque  de- 
mande ? 

Marc  fit  un  signe  affirmatif. 

—Et  que  veux-tu,  reprit  précipitammentle 
marquis  en  portant  la  main  à  la  poche  de  son 
paletot  de  voyage,  de  l'argent,  sans  doute? 

—  Non,  répliqua  Marc. 

—  Quoi  donc  alors? 

—  La  liberté  du  duc  de  Saint-AIofe. 
M.  de  Chanteaux  fit  un  pas  en  arrière. 

—  D'où  le  connais-tu  ,  s  ecria-t-il ,  et  quel 
intérêt  peux-tu  prendre?... 

— Ce  serait  une  explication  inutile,  mon- 
sieur le  marquis,  interrompit  le  garçon  de 
bureau  ;  accordez-moi  seulement  ce  que  je 
vous  demande. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  :  le  duc 
est  enfermé  en  vertu  d'un  jugement. 

—  Que  vous  avez  provoqué  dans  le  but 
d'extorquer  sa  fortune;  oh  !  je  connais  la  vé- 
rité, monsieur  le  mar<}uis,  et  vous  essayeriez 
vainement  de  me  donner  le  change;  mais  j'ai 


promis  de  tout  faire  pour  la  délivrance  du 
duc,  et  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

—  Et  si  je  vous  la  refuse?  demanda  M.  de 
Chanteaux  ironiquement. 

—  Alors  moi  je  parlerai ,  et  ce  que  je  vous 
répétais  tout  à  l'heure  tout  bas,  je  le  répé- 
terai tout  haut. 

— On  ne  te  croira  pas. 

—  Peut-être. 

—  Si  tu  oses  parler,  d'ailleurs,  les  tribu- 
naux te  condamnerontcomme  calomniateur. 

—  Les  tribunaux,  c'est  possible;  mais  la 
foule  saura  que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Que  m'importe  la  foule? 

—  Ah!  neditespas  cela,  monsieur  le  mar- 
qiiis,  reprit  Marc  vivement,  car  elle  est  là 
qui  peut  m'entendre  ;  qui  sait  ce  qu'elle  fe- 
rait, si  j'allais  lui  crier  :  Cethomme  qui  passe 
en  chaise  de  poste  est  le  chef  des  bandes  qui 
ont  désolé  le  Maine  et  la  Normandie;  il  a  pil- 
lé des  villages,  brûlé  des  femmes  sous  leurs 
toits,  massacré  les  enfants  qui  ne  criaient  pas 
assez  tôt  :  Vive  le  roi  !  Il  y  a  peut-être  là  les 
rtls  de  quelques  patriotes  autrefois  égorgés 
par  ceux  qui  portaient  votre  cocarde  ;  étes- 
vous  sûr  que  le  désir  de  la  vengeance  ne  se 
réveillera  pas  encore  dans  ces  cœurs?  qu'au- 
cun de  ces  bras  ne  se  lèvera  pour  frapper? 
Il  ne  faut  pas  tenter  la  patience  de  ceux  qui 
ont  soutfert ,  quand  ils  sont  devenus  les  plus 
forts.  Le  lieu  et  l'heure  ne  vous  sont  pas 
favorables,  écoutez  plutôt. 

Une  longue  clameur  venait  d'éclater  dans 
la  foule;  à  l'aspect  du  feu  de  joie  dont  les 
flammes  commençaient  à  s'élever,  les  cris 
de  Vive  la  charte  !  se  mêlaient  au  chant 
de  la  Marseillaise ,  interrompu  par  les 
coups  de  feu  et  les  fusées.  M.  de  Chanteaux 
fut,  malgré  lui,  saisi.  Il  tourna  un  regard 
inquiet  vers  cette  multitude  dont  les  mille 
tètes  flottaient  dans  la  nuit  comme  des  va- 
gues sombres,  puis  sur  sa  chaise  de  poste 
immobile  il  se  sentit  mal  à  l'aise. 

Cependant  il  affecta  de  sourire. 

—  Tu  ne  feras  point  cela,  dit-il  avec  une 
tranquillité  dédaigneuse. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Marc. 

— Parce  qu'en  excitant  à  la  violence  contre 
un  voyageur  inoffensif,  tu  t'exposerais  à  une 
responsabilité  trop  dangereuse. 

—  Qui  sait,  dit  Marc,  en  regardant  fixe- 
ment le  marquis,  si  ce  voyageur  n'est  point 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois ,  et  si  son 
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séjour  en  Angleterre  et  en  Allemagne  n'avait 
point  un  but...  qu'il  désire  cacher. 

Cette  insinuation  avait  été  hasardée  par 
l'ancien  chouan,  moins  comme  une  probabi- 
lité que  comme  une  épreuve,  mais  le  coup 
porta  juste  et  profondément,  car  M.deChan- 
teaux  releva  la  tète  en  pâlissant. 

Ce  fut  pour  Marc  un  trait  de  lumière.  Il  se 
rapprocha  vivement. 

—  Ne  niez  point,  monsieur  le  marquis, 
continua-t-il  plus  bas  et  d'un  accent  préci- 
pité. Je  suis  au  fait  de  tout  :  vous  venez  de 
remplir  une  mission  près  des  princes  déchus, 
et  si  l'on  cherchait  bien  on  pourrait  en  trou- 
ver la  preuve. 

— Ah  !  vous  changez  votre  plan  de  bataille, 
ditM.deChanteaux  en  s'efforçant  de  cacher 
son  inquiétude  sous  un  air  d'ironie;  vous 
espérez  être  plus  heureux  par  ce  nouveau 
moyen  d'intimidation... 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit 
Marc  dont  l'assurance  croissait  à  mesure  que 
le  trouble  du  marquis  devenait  plus  visible  : 
je  puis  vous  faire  arrêter  à  l'instant  même. 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Par  un  droit  que  vous  m'avez  forcé  de 
prendre,  continua  l'ancien  chouan  amère- 
ment, car  ce  que  vous  aviez  refusé  de  sollici- 
ter en  ma  faveur,  je  l'ai  obtenu  aux  dépens 
d'un  reste  d'honneur.  La  police  me  défendait 
d'habiter  Paris:  pour  qu'elle  mêle  permît, 
je  me  suis  mis  à  ses  gages. 

—  Vous  ! 

—  Et  aujourd'hui  je  n'ai  qu'à  parler  pour 
cmpôchervotre  chaise  de  poste  de  continuer 
sa  route.  Voyez  donc  ce  que  vous  devez  faire 
dans  l'intérêt  de  votre  parti ,  de  votre  sûreté. 
Je  vous  demande  peu  do  chose  :1a  liberté 
d'un  vieillard  dont  la  fortune  vous  restera, 
puisqu'un  arrêt  des  juges  vous  l'a  livrée.  Si 
vous  me  l'accordez,  vous  pourrez  continuer 
jusqu'à  Parissans  péril; si  vous  refusez,  vous 
savez  quelles  peuvent  être  les  suites  de  vo- 
tre arrestation. 

Tout  en  parlant,  les  deux  interlocuteurs 
étaient  arrivés  près  de  la  chaise  de  poste,  et 
la  comtesse,  penchée  à  la  portière,  avait  en- 
tondu  la  fin  de  leur  conversation.  La  menace 
de  Marc  lui  glaça  le  cœur.  Une  arrestation 
entraînait  inlaillibloment  leur  perte,  car  elle 
devait  fournir  toutes  les  preuves  du  complot 
dont  elle  avait  aidé  le  marquis  à  devenir  le 
promoteur  et  l'agent.  Épouvantée  d'un  tel 


péril,  elle  appela  vivement  son  compagnon, 
et  il  y  eut  entre  eux,  à  voix  basse,  une  expli- 
cation précipitée.  Il  était  évident  que  M"''  de 
Luxeuil  pressait  le  marquis  de  céder, et  que 
celui-ci  opposait  quelque  résistance;  mais 
enfin  il  parut  céder,  se  retourna  vers  Marc 
et  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Remerciez  M""^  de  Luxeuil  de  craindre 
un  éclat  que  j'aurais  bravé  pour  ma  part, 
dit-il  avec  une  contrariété  mal  déguisée; 
je  cède  à  ses  sollicitations  et  non  à  vos  me- 
naces. 

—  Soit,  monsieur  le  marquis,  répliqua 
Marc;  peu  importe  la  cause,  pourvu  que  je 
sache  où  trouver  le  duc. 

—  Tout  près  d'ici,  à  Brionne,  interrompit 
rapidement  la  comtesse,  demandez  la  maison 
de  santé  de  Bel-Air. 

—  Mais  comment  obtiendrai-je  l'élargis- 
sement de  M.  de  Saint-Alofe? 

—  Sur  la  remise  d'un  billet  écrit  par  le 
marquis. 

—  Pardon,  je  craindrais  des  difficultés 
imprévues.  Brionne  est  à  quelques  lieues  et 
sur  votre  chemin;  un  léger  détour  permet- 
trait à  M.  le  marquis  de  lever  lui-même  tous 
les  obstacles. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  défiez?... 

—  Nullement,  madame  la  comtesse,  mais 
je  prévois. 

—  Et  comment  pourrez-vous  nous  suivre? 

—  M.  Picard  ne  me  refusera  point  la  moi- 
tié de  son  siège. 

Pendant  cet  échange  d'objections  et  de  ré- 
pliques, le  marquis  avait  réfléchi. 

—  Nous  passerons  à  Brionne,  reprit-il 
brusquement;  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'en 
finir.  Voici  heureusement  les  chevaux. 

Marc  courut  chercher  son  manteau,  revint 
prendre  place  près  du  valet,  et,  quelques 
minutes  après,  la  diligence  et]  la  chaise  de 
poste  partirent  en  sens  inverse,  emportées 
au  galop  des  chevaux. 

Quelque  pressé  que  fût  l'ancien  chouan 
d'arriver  près  d'Honorine,  la  rencontre  du 
marquis  avait  été  pour  lui  une  bonne  for- 
tune qu'il  n'avait  pu  laisser  échapper.  Il 
ignorait  encore  jusqu'à  quel  point  la  déli- 
vrance du  duc  de  Saint-Alofe  servirait  ses 
projets;  mais  il  se  réjouissait  de  pouvoir 
annoncer  à  Honorine  cette  délivrance,  lors- 
qu'il arriverait  aux  Motteux.  Il  pensait  au 
bonheur  du  vieillard  en  se  retrouvant  libre. 
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auï  chances  de  réhabilitation  que  pourrait 
lui  présenter  l'avenir.  Il  éprouvait  enfin 
cette  satisfaction  vivifiante  que  donne  le  de- 
voir courageusement  accompli. 

Enveloppé  dans  son  manteau  et  bercé  par 
le  mouvement  de  la  chaise  de  poste,  il  passa 
insensiblement  de  la  méditation  à  la  rêverie 
et  de  la  rêverie  à  ce  demi-sommeil  pendant 
lequel  les  objets  extérieurs  ne  frappent  nos 
sens  que  comme  des  images  fugitives. 

Au  dedans  de  la  chaise  de  poste  tout  pa- 
raissait également  immobile  et  silencieux  ; 
mais,  sous  cette  apparence  de  calme,  se  ca- 
chait l'agitation.  La  comtesse  et  M.  de  Chan- 
teaux  continuaient  à  causer  vivement  à  voix 
basse,  comme  s'ils  eussent  mis  en  délibéra- 
tion quelque  résolution  importante;  ce  fut 
seulement  près  d'arriver  que  tous  deux 
semblèrent  tomber  d'accord. 

La  chaise  de  poste  venait  de  prendre  une 
avenue  conduisant  à  la  maison  de  santé  de 
Bel-Air,  tenue  par  M.  Lefort. 

Malgré  l'heure  avancée,  plusieurs  fenêtres 
étaient  éclairées  et  l'on' voyait  passer  des 
ombres  sur  les  rideaux  fermés.  La  voiture 
s'arrêta  sous  un  mur  de  clôture  très  élevé 
et  devant  une  petite  porte  percée  d'un  gui- 
chet. Picard  sonna.  Un  homme  parut  avec 
une  lanterne  à  l'ouverture  grillée,  demanda 
le  nom  des  visiteurs,  puis,  sur  la  réponse 
du  marquis  et  de  la  comtesse  qui  venait  de 
descendre,  il  tira  plusieurs  verrous  et  les 
laissa  entrer  avec  Mai-c. 

Tous  trois  traversèrent  à  sa  suite  une  cour 
garnie  de  quelques  massifs  d'arbres  verts, 
montèrent  un  perron  de  vingt  marches,  et 
arrivèrent  à  un  rez-de-chaussée  dont  la  pre- 
mière pièce  formait  vestibule.  On  les  intro- 
duisit enfin  dans  un  salon  assez  mal  meublé, 
où  leur  introducteur  les  pria  d'attendre,  en 
annonçant  que  M.  Lefort  était  occupé.  Mais 
le  marquis  l'interrompit. 

—  Nous  avons  hâte  de  repartir,  dit-il  ra- 
pidement, et  je  viens  seulement  pour  repren- 
dre un  de  vos  pensionnaires;  veuillez  me 
conduire  à  M.  Lefort,  je  lui  expliquerai  tout 
en  deux  mots. 

Le  valet  y  consentit ,  et  Marc  resta  seul 
avec  la  comtesse. 

Celle-ci,  debout  devant  la  glace,  s'occupa 
d'abord,  par  habitude,  à  redresser  une  coif- 
fure qui  ne  cachait  plus  ses  rides,  puis  pro- 
mena les  yeux  autour  d'elle. 


L'immense  salon  était  à  peine  éclairé  par 
les  deux  bougies  que  le  domestique  y  avait 
allumées,  et  son  meuble  de  calicot  rouge, 
bordé  d'une  grecque  jaune,  lui  donnait  je 
ne  sais  quel  éclat  dur  et  faux  qui  blessait  le 
regard.  Le  carrelage  de  briques  soigneuse- 
ment encaustiquées  avait  fléchi  dans  certai- 
nes parties  et  formait  des  espèces  d'ondu- 
lations rigides  que  le  brillant  de  la  cire  ren- 
dait plus  apparentes.  Des  gravures  anglaises 
représentant  la  personnification  des  douze 
mois  tachaient  de  loin  en  loin  la  tapisserie 
d'un  jaune  sale,  et  la  cheminée  était  déco- 
rée d'un  groupe  mythologique  porté  sur  un 
char  dont  la  roue  servait  de  cadran  à  une 
pendule.  Enfin,  quelques  fauteuils  de  me- 
risier rouge  et  une  vieille  bergère  garnie  de 
sa  housse  meublaient,  tant  bien  que  mal, 
cette  immense  pièce  qui  n'avait  qu'une  seule 
porte. 

M™«  de  Luxeuil  fut  sans  doute  impres- 
sionnée de  l'arrangement  délabré  qui  don- 
nait à  ce  salon  l'air  plus  pauvre  et  plus 
triste  qu'il  ne  l'était  en  réalité  ;  car,  au  lieu 
de  s'asseoir,  elle  se  mit  à  le  parcourir  avec 
une  visible  impatience,  et  en  tournant  à 
chaque  instant  les  yeux  vers  la  porte,  comme 
si  elle  eiJt.  accusé  le  marquis  de  lenteur. 
Enfin,  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre,  et 
ce  dernier  parut  avec  le  propriétaire  de  la 
maison  de  santé. 

M.  Lefort  n'avait  pas  toujours  exercé  l'in- 
dustrie à  laquelle  il  se  livrait  alors.  Nommé 
sous-préfet  vers  la  fin  de  l'empire,  il  avait 
successivement  rempli,  plus  tard,  les  fonc- 
tions de  rédacteur- responsable  ,  de  corres- 
pondant pour  une  agence  de  remplacement 
militaire,  d'inspecteur  des  travaux  dans  une 
ferme-modèle  fondée  par  souscription.  Enfin, 
un  mariage  l'avait  rendu  propriétaire  do 
cette  maison  de  Bel-Air,  primitivement  des- 
tinée aux  traitements  orthopédiques,  et  qu'il 
avait  transformée  en  maison  de  santé;  un 
médecin  de  Brioiine  soignait  les  malades, 
tandis  qu'il  veillait  à  la  direction  générale. 
M.  Lefort  était  un  homme  entreprenant, 
trouvant  tout  facile,  par  ignorance  ou  faute 
de  scrupule,  et  qui,  malgré  vingt  entrepri- 
ses destinées  à  le  rendre  millionnaire,  n'a- 
vait pu  réussir  encoreàvivresanscréanciers. 

Il  s'avança  vivement  vers  M"*  de  Luxeuil 
et  se  confondit  eu  excuses  de  l'avoir  tait  at- 
tendre. 
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—  Je  commençais,  en  effet,  à  m'inquiéter 
du  retard  de  M.  le  marquis,  dit  la  com- 
tesse; d'autant  que  nous  sommes  attendus 
à  Paris. 

—  Ainsi,  je  ne  puis  espérer  que  madame 
la  comtesse  accepte  pour  quelques  heures 
notre  humble  hospitalité?  dit  M.  Lefort  le 
corps  incliné;  je  suis  véritablement  déses- 
péré!... j'aurais  été  si  heureux  de  prouver 
à  madame  la  comtesse  mon  respectueux  dé- 
voûment... 

—  Mille  grâces,  c'est  impossible,  inter- 
rompit M°*  de  Luxeuil  rapidement  ;  M.  de 
Chanteaux  vous  a  sans  doute  dit  qu'il  venait 
reprendre  le  duc? 

—  Oui,  mais  il  ne  m'a  pas  parlé... 

—  De  monsieur,  interrompit  le  marquis 
en  désignant  Marc;  c'est  à  sa  prière  que  je 
suis  venu. 

M.  Lefort  toisa  l'ancien  chouan. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit-il  ;  monsieur  est  un 
serviteur  dévoué  du  duc. 

Marc  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  il  ne  craint  pas  que  M.  de  Saint- 
Alofe  n'abuse  de  la  liberté  qui  lui  sera  ren- 
due? 

—  Plût  à  Dieu  que  tous  les  hommes  pus- 
sent en  faire  un  aussi  bon  usage  I  dit  Marc. 

L'ancien  sous-préfet  le  regarda  plus  fixe- 
ment... 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  ne  croit  pas 
à  la  folie  du  duc,  reprit-il;  fort  bien  ;  je  con- 
çois; alors  il  persiste  à  vouloir  l'emmener. 

—  Je  suis  venu  ici  dans  ce  but,  reprit 
Marc  un  peu  étonné  du  ton  de  M.  Lefort, 
et  je  ne  me  retirerai  qu'avec  M.  de  Saint- 
Alofe. 

Le  propriétaire  de  la  maison  de  santé  re- 
mua la  tète  d'un  air  réfléchi. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  lentement,  mon- 
sieur va  avoir  la  bonté  de  me  suivre  jus- 
qu'au dortoir  des  hommes;  M.  le  marquis 
et  M"*  la  comtesse  voudront  bien  m'excu- 
ser. 

—  Nous  vous  attendons,  répliqua  M.  de 
Chanteaux. 

M.  Lefort  salua  deux  fois,  fit  un  signe  à 
Marc,  et  tous  deux  quittèrent  le  salon. 

£a  maison  de  Bel-Air. 

L'ancien  chouan  et  son  conducteur  mou- 
lurent d'abord  un  escalier,  prirent  un  long 


corridor  et  arrivèrent  vis-à-vis  d'une  porte 
à  guichet,  comme  toutes  les  autres.  M.  Le- 
fort appuya  sur  un  bouton  caché  dans  l'une 
des  moulures,  et  il  invita  par  un  geste  Marc 
à  entrer. 

Celui-ci  passa  en  s' excusant;  mais,  à  peine 
eut-il  fait  un  pas,  que  la  porte  se  referma 
sourdement  derrière  lui. 

Il  se  retourna  étonné,  et  aperçut  M.  Lefort 
au  guichet. 

—  Que  faites-vous,  monsieur,  s'écria-t-il? 

—  Je  prends  mes  précautions ,  répondit 
Lefort,  qui  poussait  un  nouveau  verrou. 

—  G  mment,  que  signifie?... 

—  Cela  signifie,  mon  cher  ami,  que  M.  le 
marquis  m'a  heureusement  averti  de  ne  pas 
me  fier  à  la  mine,  vu  que  votre  folie  tour- 
nait subitement  à  la  fureur. 

Marc  devint  pâle. 

—  Ah  !  c'est  un  piège  horrible  !  s'écria-t 
il  ;  le  marquis  est  un  infâme  !... 

—  Nous  y  voilà  !  murmura  M.  Lefort  tou- 
jours la  main  sur  le  verrou. 

—  Ouvrez,  reprit  Marc  en  se  précipitant 
contre  la  porte  ;  vous  n'avez  aucun  droit  de 
me  retenir  contre  ma  volonté,  monsieur; 
ouvrez,  je  le  veux  ! 

M.  Leiort  fit  un  mouvement  pour  se  reti- 
rer; Marc  comprit  que,  s'il  le  laissait  partir 
tout  était  perdu. 

—  Au  nom  de  Dieu,  écoutez-moi!  reprit-il 
en  cherchant  à  maîtriser  son  indignation  ;  on 
vous  a  trompé,  monsieur;  parlez-moi,  inter- 
rogez-moi; je  suis  prêt  à  vous  prouver  que 
je  jouis  de  toute  ma  raison. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  Bel-Air? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  obtenir  la 
liberté  du  duc. 

—  Que  vous  regardez  comme  un  sage  1 

—  Comme  un  martyr. 

—  Indignement  persécuté  par  son  cou- 
sin?... 

—  Qui  aura  un  jour  à  rendre  compte  de 
ses  odieuses  manœuvres! 

—  C'est  bien  ce  que  m'avait  annoncé  M.  de 
Chanteaux,  murmura-t-il;  ils  se  ressemblent 
tous!  quand  ils  ne  sont  pas  rois,  ils  sont 
poursuivis  par  des  ennemis!...  toujours  la 
vanité  ou  la  peur. 

Il  haussa  encore  les  épaules  et  fit  un  pas 
pour  se  retirer. 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  point  au  mensonge 
du  marquis,  s'écria  Marc;  vous  ne  pouvez  y 
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croire;  si  vous  le  feignez,  c'est  que  vous  èies 
son  complice!  mais  prenez  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire,  monsieur;  tôt  ou  tard  la 
vérité  sera  connue,  et  alors  je  demanderai 
justice... 

M.  Lefort  avait  quitté  le  corridor  et  ne 
pouvait  plus  l'entendre. 

Marc  saisit  les  barreaux  du  guichet  en 
s'efforçant  d'ébranler  la  porte;  elle  resta 
immobile  et  comme  scellée  à  sa  place. 

Il  poussa  un  cri  en  portant  à  son  front  ses 
deux  poings  fermés;  toutes  ses  précautions 
avaient  été  inutiles,  le  marquis  l'emportait, 
il  était  enfermé  I 

Au  premier  instant,  un  nuage  de  colère 
sembla  obscurcir  son  esprit;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  court  égarement.  Ramené  à  la  pos- 
session de  sa  volonté  par  la  grandeur  même 
du  danger,  il  regarda  autour  de  lui. 

Les  deux  fenêtres  qui  éclairaient  la  pièce 
où  il  se  trouvait  avaient  été  aux  deux  tiers 
murées,  et  le  dernier  tiers  était  garni  d'une 
grille  de  fer  qui  ôtait  jusqu'à  la  pensée  de 
chercher  par  là  une  issue.  Autant  que  lui 
permit  déjuger  la  lueur  stellaire  qui  glissait 
à  travers  les  grillages,  la  pièce  n'avait  point 
d'autre  porte  que  celle  par  laquelle  il  venait 
d'entrer.  Cependant,  il  se  mit  à  marcher  à 
tâtons,  en  suivant  les  murs  matelassés,  et 
finit  par  rencontrer  une  saillie  ronde  et 
mobile  qui  sembla  fuir  sous  sa  main  :  c'était 
un  tour  destiné  à  passer  au  prisonnier  la 
nourriture. 

En  le  faisant  rouler  sur  son  axe,  Marc 
aperçut,  par  une  ouverture  ménagée  à  des- 
sein, un  second  corridor  éclairé  et  condui- 
sant à  des  cellules  numérotées.  II  cherchait 
le  moyen  d'utiliser  sa  découverte ,  lors- 
qu'un bruit  de  voix  se  fit  entendre  de  l'autre 
côté. 

C'était  d'abord  celle  de  M.  Lefort  parlant 
vivement,  selon  son  habitude,  puis  la  voix 
ferme  et  calme  du  duc,  qui  paraissait  deman- 
der une  explication  refusée. 

Bientôt  l'ancien  sous-préfet  sortit  d'une 
des  cellules  en  répétant  au  vieillard  que  la 
voiture  du  marquis  l'attendait.  Il  passa  près 
du  tour  et  descendit  précipitamment  l'es- 
calier. 

Marc  n'en  pouvait  plus  douter,  non  con- 
tent de  le  retenir  prisonnier,  on  enlevait  le 
duc,  afin  d'éviter  leur  rapprochement.  Alors 
même  que  sa  prison  lui  serait  ouverte  le  len- 
E. 


demain,  la  possibilité  do  délivrer  ce  dernier 
lui  était  enlevée,  car  il  ignorerait  sa  nou- 
velle retraite  et  il  ne  lui  resterait  aucun 
moyen  de  la  découvrir. 

L'avantage  que  le  hasard  avait  pu  lui 
donner  sur  M.  de  Chanteaux  serait  d'ail- 
leurs perdu.  C'était  une  occasion  manquée 
à  jamais  peut-être  et  sans  retour! 

Livré  tout  entier  à  l'amertume  de  cette 
conviction,  Marc  était  resté  le  front  appuyé 
contre  le  mur,  lorsqu'un  bruit  de  pas  reten- 
tit dans  le  corridor.  Il  se  baissa  de  nouveau. 
Le  duc  sortait  de  sa  cellule  et  s'avançait  seul 
vers  l'escalier. 

Marc  eut  une  rapide  inspiration.  Enfon- 
çant la  tète  dans  le  tour  jusqu'à  l'ouverture 
qui  laissait  voir  de  l'autre  côté,  il  appela 
M.  de  Saint-Alofe  à  voix  basse.  Les  deux 
premiers  appels  furent  inutiles;  mais,  au 
iroisième,  le  vieillard  s'arrêta  et  chercha 
autour  de  lui  d'où  pouvait  venir  la  voix. 

—  Qui  m'appelle?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi ,  Marc ,  répondit  l'ancien 
chouan. 

—  Vous  1  s'écria  le  duc  qui  l'aperçut  à 
travers  l'ouverture  des  tours;  qui  a  pu  vous 
conduire  ici? 

—  Je  venais  dans  l'espoir  do  vous  déli- 
vrer. Mais  le  marquis  de  Chanteaux  m'a 
tendu  un  piège...  Je  suis  prisonnier. 

—  Ciel! 

—  Et  il  vous  emmène? 

—  A  l'instant. 

—  Où  cela? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  pouvez  lui  échapper. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  marquis  n'a  avec  lui  que  M*"  de 
Luxeuil  et  un  domestique.  Il  ne  peut  vous 
retenir  de  force;  au  premier  relais,  descen- 
dez de  la  chaise  de  poste  et  refusez  de  pour- 
suivre. 

—  Et  s'il  en  appelle  à  l'autorité  pour  me 
faire  saisir! 

—  Alors  déclarez  hardiment  que  M.  le 
marquis  et  M"*  la  comtesse  arrivent  de  Go- 
ritz  avec  tous  les  éléments  d'un  complot  en 
faveur  de  la  branche  aînée. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Sûr.  La  peur  d'une  enquête  les  forcera 
de  vous  laisser  aller.  Votre  liberté  est  dans 
vos  mains,  monsieur  le  duc,  il  suffit  d'un 
peu  de  résolution... 

Î5 
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—  J'en  aurai,  répliq'ia  vivement  le  vieil- 
lard; mais  vous-même,  comment  échap- 
per?... 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi ,  inter- 
rompit Marc;  moi,  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Quoi  que  l'on  puisse  faire,  je  serai  bientôt 
hors  d'ici.  Ne  songez  qu'à  profiter  de  l'aver- 
tissement que  je  vous  donne;  on  vient; 
adieu,  bonne  chance  et  bon  courage. 

Quelqu'un  montait  en  effet  l'escalier;  Marc 
se  retira  prompteraent  et  reconnut  la  voix 
d'un  gardien,  qui,  après  avoir  reproché  au 
duc  sa  lenteur,  l'obligea  à  descendre  avec 
lui. 

Bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteignit  et 
tout  rentra  dans  le  silence. 

Marc  courut  à  la  fenêtre,  atteignit  le  gril- 
lage et  y  demeura  l'oreille  collée  jusqu'à  ce 
qu'un  roulement  confus  lui  eût  appris  le 
départ  de  la  chaise  de  poste. 

Descendant  alors  avec  précaution  ,  il  re- 
commença à  tâtons  l'inventaire  de  sa  prison, 
rencontra  un  lit  et  s'y  jeta  tout  habillé,  pour 
attendre  le  lendemain. 

Lorsque  le  médecin  et  M.  Lefort  entrè- 
rent le  matin  dans  la  chambre  de  Marc,  ce- 
lui-ci était  réveillé  depuis  longtemps  et  at- 
tendait avec  impatience  leur  visite.  Persua- 
dé que  l'emportement  ne  pouvait  que  con- 
firmer l'erreur  dont  il  était  victime,  il  affecta 
de  donner  avec  calme  toutes  les  expIicatioUvS 
qui  devaient  témoigner  de  cette  erreur.  Mais 
le  médecin  vit  dans  cette  tranquillité  même 
la  preuve  du  contraire. 

Comme  tous  les  spécialistes  occupés  du 
traitement  des  aliénés,  le  docteur  Périgoii 
croyait  difficilement  aux  gens  raisonnables. 
Pour  lui,  toute  préoccupation  prolongée  de- 
venait une  monomanie;  toute  passion  vive, 
un  égarement;  toute  erreur  du  sens  et  de 
l'intelligence,  un  témoignage  irrécusable  de 
lésion  au  cerveau.  A  ses  yeux  le  monde  en- 
tier n'était  qu'un  grand  hospice  de  fous,  et 
il  eût  volontiers  proposé  une  distribution 
de  douches  à  domicile,  comme  d'autres  une 
distribution  de  lumière  ou  de  chaleur.  Il 
avait  établi  des  catégories  d'aliénation  telle- 
ment nombreuses  et  si  habilement  combinées, 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  d'y  écha|i- 
per: c'était  un  crible  par  lequel  tout  passait. 
Celte  manie  l'avait  rendu  particulièrement 
cher  à  M.  Lcforl,  qui  tenait  trop  à  l'accrois- 
sement desa  maison  pour  ne  pas  applaudir  à 


toute  doctrine  qui  pouvait  y  amener  cl  y 
retenir  des  pensionnaires. 

il  écouta  pourtant  avec  attention  ce  que 
dit  Marc  pour  lui  prouver  qu'il  jouissait  de 
toute  sa  raison,  mais  cette  attention  n'avait 
nullement  pour  but  d'apprécier  la  valeur 
des  preuves  qui  lui  étaient  fournies.  Il  cher- 
chait seulement  à  quelle  catégorie  pouvait 
se  rapporter  l'aliénation  du  sujet. 

Cependant,  lorsque  ce  dernier  eut  achevé, 
il  parut  également  embarrassé. 

—  Singulier,  très  singulierl  murmura-t- 
il.  Ce  n'est  ni  la  quatrième  espèce  ni  la 
septième.  Il  y  a  vraiment  matière  à  un  nou- 
veau numéro  de  classement...  J'étudierai  le 
cas. 

Marc  étonné  le  regarda. 

—  Monsieur  le  docteur  ne  trouverait-il 
pas  les  preuves  suffisantes  ?  demanda-t-il. 

—  Toutà  (ait,  tout  à  fait,  reprit  Périgon... 
Vous  saurez  d'ailleurs,  mon  cher,  que  je 
ne  contrarie  jamais  mes  malades.  Je  crois 
tout  ce  qu'ils  me  disent,  sans  examen. 

—  Mais  monsieur,  il  ne  s'agit  point  ici  de 
malade... 

—  Soit,  reprit  le  médecin  précipitamment, 
j'ai  employé  un  mauvais  mot.  Disons,  si  vous 
voulez,  locataire,  habitant  de  Del -Air.  Je 
vous  accorde  tout  ce  que  vous  voudrez... 
Vous  devez  avoir  des  maux  de  tête  violents? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Non...  c'est  que  vous  n'y  prenez  pas 
garde.  Symptôme  significatif.  Vous  n'avez 
jamais  subi  de  traitement? 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Marc,  à  qui  la 
patience  échappait,  vous  n'avez  donc  rien 
entendu,  rien  compris!  je  vous  répèle  que 
je  me  sens  la  tête  saine,  les  idées  nettes... 

—  Très  bien,  reprit  Pèrigon  avec  une  sa- 
tisfaction évidente. 

—  Et  que,  s'il  y  a  un  fou  ici,  ajouta  le 
chouan  exaspéré,  c'est  vous-même  1 

—  Parfait!  acheva  le  docteur  en  se  Irot- 
tant  les  mains;  allons,  ça  se  dessine;  je 
commence  à  voir  de  quoi  il  s'agit.  Cela 
pourrait  bien  rentrer  dans  la  troisième  ca- 
tégorie. 

Il  se  tourna  vers  M.  Lefort,  lui  adressa 
tout  bas  quelques  reconnuandations ,  puis 
prit  congé  de  Marc  sans  vouloir  en  écouler 
davantage. 

Celui-ci  comprit  q\ie  tout  espoir  était 
perdu,  et  que,  soit  calcul,  soit  erreur,  le 
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médecin  était  décidé  à  le  retenir.  Il  ne  son- 
gea donc  plus  qu'aux  moyens  de  recouvrer 
une  liberté  qu'on  ne  lui  rendrait  jamais  vo- 
lontairement. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  se  résigner  à 
la  patience,  endormir  la  surveillance  des 
gardiens  par  une  soumission  apparente,  étu- 
dier les  moyens  de  fuite,  et  ne  hasarder  une 
tentative  que  lorsque  les  chances  de  réussite 
seraient  assurées.  Il  faisait  depuis  trop  long- 
temps l'apprentissage  de  la  résignation  pour 
hésiter  un  instant.  Toute  la  violence  primi- 
tive de  cette  nature  s'était  tournée  en  domi- 
nation sur  elle-même.  Meurtri  par  mille 
chocs  et  broyé  par  tous  les  événements,  il 
avait  perdu  cette  àpreté  de  volonté  qui  tourne 
le  plus  souvent  contre  nos  désirs  eux-mêmes; 
il  voulait  fermement,  longuement,  mais  sans 
roideur.  Ce  n'était  plus  le  coursier  emporté 
qui  va  se  déchirer  à  toutes  les  ronces,  niais 
l'eau  qui  s'avance  doucement,  qui  gagne, 
qui  s'étend,  et  qui  finit  par  attteindre  son 
niveau. 

Les  premiers  jours  furent  donc  employés 
par  lui  à  inspirer  la  confiance.  Il  semblait 
avoir  accepté  son  sort;  il  ne  réclamait  plus 
que  de  loin  en  loin  et  pour  ne  point  éveiller 
les  soupçons.  M.  Périgon  ,  charmé,  lui  per- 
mit de  descendre  au  préau. 

C'était  une  grande  cour  encadrée  de  hau- 
tes murailles,  soigneusement  enduites  et  dé- 
fendues de  toutes  paris,  comme  les  remparts 
d'une  forteresse.  A  l'une  des  extrémités  se 
trouvait  une  allée  de  tilleuls,  et  vis-à-vis 
une  série  de  loges  servant  de  cachots  de  cor- 
rection. 

Une  seule  d'entre  elles  était  constamment 
occupée  par  un  fou  furieux  qu'aucun  traite- 
ment n'avait  pu  maîtriser. 

C'était  le  fils  d'un  ancien  conseiller  à  la 
cour  royale  de  Caen.  Son  humeur  làrouche 
s'était  révélée  dès  son  enfance.  Ennemi  du 
travail  des  classes,  il  s'était  enfui  de  tous  les 
collèges  où  l'on  avait  voulu  le  placer,  préfé- 
rant vivre,  dans  les  campagnes,  de  pèche, 
de  chasse  ou  de  maiande.  Plus  tard,  les 
essais  tentés  pour  lui  faire  prendre  goût  à  la 
vie  du  monde  n'avaient  point  élé  plus  heu- 
reux. Les  jours  de  grand  dîner  ou  de  soirée, 
il  s'échappait  avec  la  première  arme  qu'il 
pouvait  se  procurer,  allait  braconner  dans 
les  taillis,  tt  revenait  le  soir  tète  nue,  les 
vêtements  en  lambeaux,  et  portant  son  gi- 


bier suspendu  iison  cou,  h  défaut  de  carnier. 
Fils  d'un  chef  Mingwé  ou  d'un  Gauolios  des 
pampas,  Vincent  eut  élé  la  gloire  de  sa  lu- 
niille;  mais  que  pouvait  faire  un  conseiller 
de  ce  sauvage?  Avec  de  meilleures  condi- 
tions sociales  et  l'oubli  de  certains  pré- 
jugés, on  eût  sans  doute  utilisé  ces  rns- 
tincls;  on  ne  songea  qu'à  les  éteindre.  La 
répression ,  d'abord  modérée ,  devint  in- 
sensiblement plus  violente  :  on  passa  des 
réprimandes  aux  châtiments  ;  Vincent  fut 
enfermé.  Il  s'échappa  une  première  fois;  on 
l'enferma  avec  plus  de  soin,  et  l'impossibi- 
liié  de  satisfaire  ses  goûts,  jointe  à  une  rage 
impuissante,  le  rendit  fou. 

Depuis  deux  ans  qu'il  avait  été  envoyé  à 
Bel-Air,  cette  folie  n'avait  fait  que  s'accroî- 
tre. Objet  de  terreur  pour  les  aliénés  eux- 
mêmes,  Vincent  n'était  plus  un  homme,  mais 
une  sorte  de  bêle  féroce  que  l'on  allait  re- 
garder à  travers  les  barreaux  de  sa  cage. 
Presque  complètement  nu ,  les  cheveux 
longs,  la  barbe  hérissée,  la  bouche  écu- 
mante,  il  demeurait  habituellement  accroupi 
au  fond  de  sa  loge,  comme  un  tigre  à  l'affût, 
et  s'élançait  à  la  grille  avec  un  hurlement 
dfs  qu'une  ombre  passait  devant  sa  fenêtre. 

Marc  s'était  approché  le  premier  jour,  par 
curiosité;  mais  la  vue  de  Vincent  lui  avait 
lait  horreur.  La  loge  n'avait  pour  tout  ameu- 
blement qu'un  peu  de  paille  immonde,  un 
vase  de  bois,  dans  lequel  on  jetait  sa  nour- 
lilure  de  chaque  jour,  et  un  anneau  do 
fi  r  auquel  était  rivée  la  chaîne  de  la  cami- 
sole de  force. 

Au  moment  où  Marc  avait  paru,  le  fou  s'é- 
lait  précipité,  comme  d'habitude,  contre  les 
barreaux;  mais  l'ancien  chouau  n'avaitdonné 
aucun  signe  de  crainte;  il  avait  seulement 
secoué  la  tête  en  laissant  échapper  une  ex- 
clamation de  pitié.  Vincent  le  remarqua  sans 
doute,  car,  le  lendemain,  lorsque  Marc  re- 
vint, il  demeura  immobile  et  se  contenta  de 
faire  entendre  un  grognement  farouche;  les 
jours  suivants,  le  grognement  devint  plus 
faible,  puis  cessa  tout  à  fait. 

Marc  essaya  de  lui  adresser  la  parole;  il 
ne  répondit  pas  d'abord.  Depuis  deux  ans  il 
n'entendait  que  des  injures  ou  des  expres- 
sions de  dégoût;  il  s'était  désaccoutumé  de 
penser,  de  parler;  la  fureur  était  devenue 
son  état  habituel,  les  cris  son  seul  langage. 
Cependant,    insensiblement  il    se  remit  à 
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écouter,  à  comprendre,  à  répondre,  par  mo- 
nosyllabes d'al)oid,  puis  avec  plus  de  détails 
et  moins  de  mauvaise  humeur.  Le  chouan 
se  plaisait  à  ces  entretiens  qui  avaient  pour 
résultat  de  détourner  les  soupçons.  Tandis 
qu'on  le  croyait  tout  occupé  d'apprivoiser 
Vincent,  on  ne  prenait  point  garde  à  ses  pré- 
paratifs de  fuite. 

Il  crut  enfin  avoir  trouvé  une  occasion 
favorable,  et  la  saisit;  mais  une  circonstance 
fortuite  dérangea  tous  ses  plans.  La  maladie 
d'un  des  gardiens  tint  sur  pied  pendant  la 
nuit  deux  des  surveillants;  il  fut  aperçu  au 
moment  où  il  franchissait  une  fenêtre,  saisi, 
garrotté  et  jeté  dans  une  des  loges  de  cor- 
i-ection. 

M.  Périgon,  averti  le  lendemain,  lors  de 
sa  visite,  déclara  qu'il  y  resterait  jusqu'à 
nouvel  ordre,  vu  que  ce  n'était  point  un 
aliéné  franc,  et  qu'il  était  bon  de  faire  pren- 
dre un  caractère  a  sa  folie. 

Tout  autre  que  Marc  fût  tombé  dans  le  dé- 
couragement ou  le  désespoir;  mais  lui  savait 
la  vie  trop  courte  pour  la  perdre  en  plain- 
tes. Les  difficultés  s'étaient  accrues;  il  fit  un 
nouvel  appel  à  son  énergie.  Une  porte  de 
communication,  maintenant  condamnée, 
séparait  sa  loge  d'un  cabanon  voisin  dont 
la  fenêtre  était  sans  barreaux  ;  il  réussit  à 
desceller  le  crampon  qui  la  tenait  fermée  et 
à  s'assurer  ainsi  les  moyens  de  gagner  le 
préau. 

Mais  ce  n'était  qu'un  premier  pas  vers  la 
délivrance.  Une  fois  sorti,  il  fallait  escalader 
les  murailles  d'une  double  enceinte,  et  l'on 
ne  pouvait  y  réussir  sans  de  longs  prépa- 
ratifs. Le  chouan  y  mit  la  patience  du  pri- 
sonnier, échauffée  par  la  volonté  du  cœur. 
La  toile  de  sa  paillasse  et  de  ses  matelas  fut 
coupée  par  lui  en  lanières,  tressée  avec 
soin  et  transformée  en  échelle  de  corde.  Les 
crampons  descellés  devaient  lui  servira  en 
lixcr  l'extrémité  à  la  muraille. 

Toutes  ces  dispositions  avaient  demandé 
beaucoup  de  temps.  Surveillé  tout  le  jour, 
Marc  ne  pouvait  travailler  que  la  nuit,  et 
encore  avec  de  grandes  précautions. 

Craignant  les  visites  des  gardiens  et  leurs 
recherches,  il  avait  caché  son  échelle  dans 
le  cabanon  voisin.  Enfin,  tout  se  trouva  prêt 
et  il  résolut  de  profiter  de  la  première  nuit 
obscure  pour  sa  tentative  d'évasion. 

Outre  son  impatience  d'échapper  à  la  cap- 


tivité et  de  se  rendre  aux  Mottcux  ,  une  cir- 
constance l'engageait  à  se  hîiier. 

Le  cabanon  vide  dans  lequel  il  s'était  intro- 
duit n'était  séparé  de  la  loge  de  Vincent  que 
par  une  cloison  de  brique.  Ce  dernier,  qui 
ne  dormait  jamais  et  dont  les  sens  avaient 
cette  subtilité  animale  fréquente  chez  les 
aliénés,  l'avait  entendu  travailler  la  nuit  cl 
l'appelait  à  travers  la  cloison.  Marc  trem- 
blait q>ie  ses  cris  ne  donnassent  l'éveil. 

Un  soir  que  le  vent  soufflait  avec  violence 
et  qu'un  brouillard  épais  enveloppait  le  ciel, 
il  se  décida  à  tenter  l'aventure. 

Ne  voulant  point  éveiller  les  soupçons,  il 
se  coucha  à  l'heure  accoutumé,  afin  que  les 
surveillants  de  ronde  pussent  le  croire  en- 
dormi. 

Mais  tant  de  fatigues  et  d'inquiétudes  s'é- 
taient succédé  pour  lui  depuis  quelque 
temps,  qu'une  fois  sur  son  lit  le  sommeil  le 
gagna  malgré  tous  ses  efforts.  Ce  fut  pour- 
tant un  repos  incomplet  et  agité.  Il  se  sen- 
tait comme  enchaîné  par  une  torpeur  im- 
possible à  vaincre,  également  impuissant  à 
s'éveiller  ou  à  s'endormir  complètement  et 
ne  pouvant  distinguer  une  réalité  confuse 
do  ses  rêves  inachevés.  Il  vil  vaguement  les 
surveillants  passer  devant  sa  loge,  puis  en- 
tendit les  portes  du  préau  se  refermer  et 
entrevit  le  gardien  qui  rentrait  dans  sa  mai- 
sonnette, une  lanterne  à  la  main. 

Il  y  eut  alors  un  repos...  puis  un  bruit 
sourd  et  \oisin  retentit...  il  lui  sembla  que 
c'était  lui-même  qui  faisait  de  pénibles  ef- 
forts pour  rouvrir  la  porte  de  communi- 
cation ,  qu'il  trouvait  scellée  de  nouveau. 
Les  débris  de  mur  tombaient  avec  un  bruit 
continu,  la  cloison  était  ébranlée;  enfin  il 
y  eut  comme  une  chute  sourde. 

Marc  s'agita  sur  son  lit  avec  impatience  : 
flottant  pour  ainsi  dire  entre  le  songe  et  le 
réveil,  il  ne  pouvait  reprendre  possession 
de  sa  volonté. 

Ce  débat  dura  assez  longtemps  pour  que 
minuit  sonnât  à  l'horloge  de  la  maison.  La 
vibration  de  l'heure  arriva  pourtant  jus- 
qu'au cerveau  du  chouan  et  sembla  rompre 
l'espèce  de  charme  qui  le  tenait  engourdi.  Il 
se  secoua,  allongea  ses  membres,  se  souleva, 
et,  reprenant  ses  esprits,  se  jeta  à  bas  du  lit. 

Évidemment,  un  plus  long  relard  pouvait 
compromettre  la  réussite  de  son  entreprise; 
il  était  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre!  Il  se 
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raffermit  sur  ses  pieds,  tâcha  d'habituer  ses 
yeux  à  l'obscurité  qui  l'enveloppait,  et  cher- 
cha à  tâtons  la  porte  de  communication. 

Après  une  légère  résistance,  les  crampons 
cédèrent;  il  les  plaça  près  de  lui  et  ouvrit 
avec  précaution  la  porte  qui  criait  sur  ses 
gonds  rouilles. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  un  pas  sur  le  seuil, 
qu'il  s'arrêta  saisi. 

Devant  lui,  au  fond  du  cabanon,  quelque 
chose  de  sombre  s'agitait  et  une  respiration 
haletante  se  faisait  entendre. 

Presqu'au  même  instant  un  sourd  grogne- 
ment retentit;  Vincent  s'élança  vers  Marc  et 
le  saisit  à  la  gorge.  Mais  il  reconnut  sans 
doute  ce  dernier  à  son  cri  étouffé,  car  il  le 
lâcha  sur-le-champ  et  recula  jusqu'à  l'ou- 
verture faite  par  lui  dans  la  cloison  de  bri- 
que et  par  laquelle  il  avait  gagné  le  caba- 
non. 

—  Ne  dis  rien,  ne  dis  rien,  murmura-t-i! 
d'une  voix  saccadée  et  sifflante...  il  ne  faut 
pas  les  avertir  que  je  suis  venu. 

—  Mais  que  faites-vous  ici?  demanda  le 
chouan,  aussi  surpris  que  contrarié. 

—  Je  venais  pour  toi,  reprit  Vincent...  il 
y  a  longtejîips  que  je  t'entendais...  j'ai  voulu 
le  voir... 

—Je  vous  remercie,Vincent,  dit  le  chouan; 
mais,  si  l'on  venait,  vous  seriez  encore  châ- 
tié... Retournez  dans  votre  loge... 

—  Je  ne  veux  pas,  moi!  répliqua  le  fou 
avec  énergie...  Ils  n'ont  qu'avenir...  je  les 
étranglerai  tous  avec  ma  chaîne...  car  j'ai 
brisé  la  chaîne...  vois!...  Ahl  ah!  ah!  je 
veux  être  mon  maître  maintenant...  Je  vais 
entrer  chez  eux,  je  les  étoufferai  au  lit...  Je 
mettrai  le  feu  à  la  maison...  puis  j'irai  à  la 
pèche. 

—Au  nom  de  Dieu,  plus  bas  1  interrompit 
Marc,  effrayé  des  éclats  de  voix  de  Vincent; 
on  va  vous  entendre. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!  je  veux  aller 
à  la  chasse...  Ah  !  ah!  ah!  je  veux  aller  à  la 
chasse  des  conseillers...  Pan!  pan!  sur  les 
robes  rouges. 

—  Eh  bien,  à  la  ÎJonpe  heure,  reprit  Marc, 
qui  comprit  que  le  seul  moyen  d'en  finir 
était  de  se  prêter  à  sa  manie  ;  je  me  charge, 
moi,  de  vous  avoir,  pour  cela,  un  fusil. 

—  Ah!  oui...  oui,  s'écria  Vincent  Cfi  bat- 
tant des  mains;  un  fusil  avec  de  la  poudre. 

—  Et  un  carnier. 


—  Oui,  oui,  un  carnier  pour  mcltre  les 
hommes  rouges!  pan!  pan! 

—  Vous  aurez  tout  ce  que  vous  désirez, 
mais  pour  cela  il  faut  ne  point  faire  de 
bruit. 

—  Bon. 

—  Et  me  laisser  partir. 

—  Partez. 

—  J'ai  d'abord  besoin  d'une  échelle  que 
j'ai  cachée  dans  ce  vieux  conduit  de  che- 
minée. 

—  Ah!  je  sais;  c'est  là  que  j'ai  démoli... 
et  j'ai  trouvé  quelque  chose...  Voyez! 

Le  fou  se  baissa  et  montra  en  riant  à  Marc 
l'échelle  de  toile  déchirée  en  mille  lam- 
beaux. 

Le  chouan  recula  avec  un  cri  do  déses- 
poir. Ce  travail  qui  lui  avait  coûté  un  mois 
de  fatigues  et  d'inquiétudes,  ce  seul  espoir 
de  sa  captivité ,  cette  dernière  chance  de 
salut  pour  lui,  pour  Honorine,  un  instant 
avait  tout  anéanti  ! 

Il  ferma  les  poings  do  rage  et  fut  près  de 
se  jeter  sur  le  fou;  mais  celui-ci  continuait 
à  disperser  les  lambeaux  de  toile  avec  un 
rire  convulsif.  Il  n'avait  point  compris  le 
mal  qu'il  venait  de  faire;  il  ne  pouvait  le 
comprendre! 

Le  chouan  s'appuya  contre  le  mur  et  ap- 
procha ses  mains  jointes  de  son  front  avec  un 
gémissement  de  douleur. 

—  Eh  bien!...  lu  restes  là,  dit  Vincent 
qui  s'était  redressé...  Va  mo  chercher  un 
fusil...  J'en  veux  un  pour  tuer  les  robes  rou- 
ges... Pan  I  pan!.,.  Où  est  ton  échelle? 

—  Malheureux!  lu  viens  de  la  détruire! 
répliqua  Marc. 

—  Comment...  cette  toile...  C'était  avec  ça 
que  lu  serais  allé  me  chercher  un  fusil. 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  peux  plus? 

—  Comment  franchir  la  muraille? 

Le  fou  parut  faire  un  effort  d'intelligence. 

—  Ah  1  oui,  dit-il  ;  c'était  pour  passer  par 
dessus  la  clôture...  Mais  pourquoi...  il  y  a 
la  porte... 

—  Le  gardien  en  a  la  clef. 

—  Il  faut  la  demander. 

—  Il  ne  la  donnera  pas. 

—  Tu  as  raison...  le  gardien...  c'est  un 
scélérat  comme  les  autres...  Il  rit  quand  il 
passe  devant  ma  loge...  et  il  me  dit:  Pille! 
pille!...  connue  à  un  chien.  Et  c'est  lui  qui 
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l'empt^che  de  m'apporter  un  fusil...  Attends, 
je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  faut  faire,  attends. 

Le  fou  courut  à  la  fenêtre,  qu'il  escalada, 
et  il  sauta  dans  le  préau... 

Marc  voulut  le  rappeler,  le  retenir,  mais 
ce  fut  en  vain. 

Sûr  désormais  que  tout  allait  être  décou- 
vert, il  se  résigna  et  demeura  immobile  à  la 
même  place. 

Cependant  Vincent  était  allé  droit  à  la 
maisonnette  du  gardien,  toujours  éclairée 
par  une  lampe  de  nuit;  il  poussa  la  porte, 
qui  s'ouvrit,  et  entra. 

Son  absence  dura  près  d'un  quart-d'heure; 
enfin  il  reparut  en  courant  et  agitant  à  la 
main  le  trousseau  de  clefs. 

—  Viens,  cria-t-il  à  Marc...  Tu  pourras 
ouvrir  la  porte  maintenant...  et  tu  m'ap- 
porteras tout  ce  qu'il  faut  pourchasser... 

—  Comment  as-tu  réussi,  dit  le  chouan 
stupéfait... 

—  Viens  toujours...  viens...  je  te  dis... 
c'est  par  ici... 

Marc  enjamba  la  fenêtre  et  le  suivit  jus- 
qu'à la  porte  de  sortie  qui  donnait  sur  le 
parc. 

—  Tiens...  dit  le  fou;  tu  reconnaîtras  les 
clefs,  toi... 

Marc  prit  le  trousseau  qu'il  lui  tendait. 

—  Le  gardien  était  donc  endormi  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  dit  le  fou;  mais  quand  j'ai  voulu 
prendre  les  clefs...  il  s'est  réveillé...  et  il  a 
demandé  qui  était  là...  Eh  bien!  as-tu 
trouvé? 

—  Voilà,  dit  Marc,  qui  venait  de  faire 
tourner  la  clef  dans  la  serrure. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Vincent  poussa  un  cri 
de  joie. 

—  Ah  1  je  savais  bien,  s'écria-t-il  en  frap- 
pant de  sa  main  sur  ses  cuisses...  Ah  !  ah  ! 
ah!  tu  pourras  tout  m'apporter...  bien  vite... 
bien  vite...  je  t'attendrai  ici... 

—  Mais  le  gardien,  reprit  Marc...  Com- 
ment ne  s'est-il  point  aperçu? 

—  Il  s'est  aperçu,  répliqua  le  fou...  Il  a 
voulu  crier...  Mais  moi  je  l'ai  pris  comme 
ça  par  le  cou...  puis,  j'ai  serré...  serré... 

—  Dieu! 

—  Et  après...  il  n'a  plus  rien  dit! 

Le  chouan,  qui  avait  franchi  la  porto, 
s'arrêta. 

—  Ainsi,  tu  l'as  étranglé?  s'écria-t-il. 


—  N'importe!  dit  Vincent;  va  me  cher- 
cher un  fusil... 

—  Tout  à  l'heure...  avant,  il  faut  secourir 
ce  malheureux. 

—  Non  !  non  !  s'écria  le  fou.  Pars,  je  veux 
que  tu  partes. 

—  Laisse-moi! 

—  Tu  ne  rentreras  pas. 

Vincent  avait  repoussé  le  chouan  avec  vio- 
lence; il  referma  la  porte  et  fît  entendre  un 
long  éclat  de  rire. 

Marc  balança  d'abord  un  instant;  mais, 
comprenant  bien  vite  que  tout  nouveau  re- 
tard le  perdrait  sans  sauver  le  gardien,  il  se 
décida  à  profiter  du  hasard  qui  lui  rendait  la 
liberté.  Traversant  donc  rapidement  la  par- 
tie du  parc  sur  laquelle  donnait  ce  côté  du 
préau,  il  atteignit  une  petite  porte  rustique 
qu'il  ouvrit,  et  il  se  trouva  dans  la  campagne. 

"La  Kalade, 

Il  y  a  dans  l'aspect  de  la  campagne,  vers 
la  fin  de  l'automne,  alors  que  les  moissons 
ont  disparu,  que  l'herbe  devient  moins  fleu- 
rie, que  les  arbres  commencent  à  jaunir,  je 
ne  sais  quoi  de  décourageant  et  de  plaintif 
qui  semble  se  communiquer  à  nous  malgré 
nous-même.  La  saison  des  espérances  est 
passée,  les  jours  d'activité  finis,  tout  dé- 
cline et  pâlit  sans  que  l'on  puisse  encore 
entrevoir  de  loin  l'époque  à  laquelle  tout 
doit  renaître.  Mélancolique  passage  où 
l'homme  s'arrête  un  instant  inoccupé  de- 
vant la  création  languissante,  pénible  at- 
tente dos  heures  sans  verdure,  sans  parfums 
et  sans  soleil. 

L'on  se  trouvait  précisément  arrivé  à  cette 
triste  saison.  Le  domaine  des  Motleux  n'of- 
frait plus  aux  regards  que  des  sillons  héris- 
sés de  chaume  et  des  vergers  dépouillés  de 
leurs  fruits.  Les  prairies  elles-mêmes  étaient 
garnies  d'une  herbe  plus  rare,  qu'émaillaient 
seules  de  loin  en  loin  quelques  frêles  mar- 
guerites ou  quelques  fleurs  de  trèfle  pâle. 
Aux  gazouillements  des  grives,  des  pinsons 
et  des  bouvreuils,  avaient  succédé  les  glous- 
sements des  perdrix  ou  les  cris  des  van- 
neaux s'abattant  dans  les  genêts.  L'horizon, 
enveloppé  de  brumes,  ne  montrait  plus  que 
des  lignes  confuses,  et  la  brise  faisait  tour- 
l'illonner  les  feuilles  mortes  à  la  lisière  des 
l'ourrés. 
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Le  jour  commençaii  à  baisser.  Tous  los 
champs  étages  sur  la  pente  qui  cJescend  de 
la  route  d'Isigiiy  vers  l'Esques  étaient  dé- 
serts; mais  on  apercevait  au  sommet  de  la 
colline  le  troupeau  de  moutons  d'Anselme 
Micou,  broutant  les  herbes  menues  qui  pous- 
sent parmi  le  chaume.  Le  vieux  berger  se 
tenait  lui-même  à  l'une  des  extrémités  du 
plateau,  appuyé  sur  le  bâton  l'erré  qui  lui 
servait  de  houlette,  et  son  chien  favori  cou- 
ché à  ses  pieds. 

Son  neveu,  Pierre,  assis  un  peu  plus  loin, 
sur  le  rebord  d'un  sillon,  tressait  de  la  paille 
en  chantant  une  vieille  reverdie,  léguée  par 
les  mères  à  leurs  filles  et  conservée  intacte 
depuis  le  temps  de  Basselin.  Au  milieu  du 
silence  mélancolique  de  la  soirée,  la  voix  de 
l'enfant  s'élevait  claire  et  joyeuse. 

L'amour  de  mon  cœur  s'est  enclose, 
Fjj  un  bien  joli  jardinet, 
Où  croit  la  rose  et  le  muguet , 
El  aus^i  fait  la  passerose. 

Hëlas!  il  n'est  si  douce  chose 
Que  de  ce  doui  ros:>iguolet 
Qui  chante  clair  au  niatinet; 
Quand  il  est  las  il  se  repose. 

Je  le  vis  l'autre  jour  cueillant 
En  un  beau  pré  la  violette, 
Et  me  sembla  si  avenant 
Et  de  beauté  la  très  parfaite. 

Je  la  regardai  une  pose  ; 
Elle  était  blanche  comme  lait, 
Et  douce  comme  un  agnelet, 
Vermeilletle  comme  une  rose  1 

Anselme  Micou ,  qui  n'avait  point  paru 
prendre  garde  aux  premiers  vers  de  cette' 
naïve  pastorale,  se  retourna  enfin  vers  son 
neveu. 

—  Le  temps  des  violettes  est  passé,  mon 
gars,  dit-il,  et  aussi  celui  des  chansons. 
Maintenant,  il  faut  moins  songer  aux  bou- 
quets qu'aux  migauls  (provision  de  fruits 
pour  l'hiver). 

—  Ah  bah  !  ça  regarde  mam'  Louis ,  re- 
prit le  jeune  garçon  en  souriant,  c'est  elle 
qui  boulange  le  pain  que  je  mange. 

Anselme  remua  la  tète. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  ton  pensif,  les  en- 
fants ça  vit  comme  les  oiselets  du  bon  Dieu, 
qui  chantent  en  attendant  que  les  graines 
mûrissent  sur  le  buisson.  J'ai  été  comme  ça 
aussi,  mais  depuis  j'ai  reçu  bien  des  harées 


(averses)  et  conduit  bien  des  brebis  au  bou- 
cher. 

— Dame!  c'est  sûr  que  vous  devez  avoir  de 
l'esquicnce  (expérience),  reprit  l'enfant;  y  a 
pas  un  berger  dans  tout  le  pays  en  qui  ou 
ait  tant  de  fiât  (loi)  qu'en  vous,  vieux  An- 
selme, et  si  vous  vouliez... 

—  Tois-toi ,  interrompit  le  berger  sans 
lever  les  yeux ,  voici  que'qu'un  qui  nous 
arrive. 

—  Comment  que  vous  savez  ça?  dit  l'en- 
fant étonné. 

—  Regarde  Farraut. 

Le  chien,  qui  paraissait  endormi,  venait 
en  effet  de  dresser  légèrement  les  oreilles; 
bientôt  ses  yeux  s'entr'ouvrirent,  son  mu- 
seau s'allongea  et  il  fit  entendre  un  léger 
grondement. 

—  Ah!  il  a  senti  qu'on  venait  dans  les 
élos  (chaumes),  dit  le  jeune  garçon. 

—  Oui,  mais  n'y  a  pas  de  danger,  ajouta 
.Micou  sans  faire  un  mouvement,  ce  sont  des 
amis. 

L'enfant  se  redressa  et  porta  la  main  à  son 
bonnet  en  prononçant  le  nom  de  M.  de  Gaus- 
se n. 

Celui-ci  suivait  en  effet  un  des  sillons  et 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas.  Il  portait  un 
costume  de  chasse  et  tenait  son  fusil  sous  le 
bras. 

—  V'ous  avez  donc  changé  de  pâturage, 
papa  Micou,  dit-il  en  saluant  de  la  tète  le 
vieux  berger. 

—  Où  il  n'y  a  plus  d'herbe,  les  moutons 
ne  font  plus  de  laine,  répondit  Anselme,  du 
ton  sentencieux  qui  lui  était  ordinaire.  Mon- 
sieur va  sans  doute  à  la  ferme? 

—  Précisément;  comment  y  est-on  au- 
jourd'hui"? 

Le  berger  plia  les  épaules. 

—  Toujours  bien  petitement,  monsieur. 

—  Ainsi  M""^  Louis  ne  se  trouve  point 
mieux? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence  ;  on  a  hier 
battu  dans  les  granges,  et  elle  n'a  pas  voulu 
descendre,  parce  qu'elle  avait  peur  du  henu 
(brouillard).  Quand  une  femme  comme  mam' 
Louis  pense  au  temps  qu'y  fait,  c'est  mau- 
vais signe. 

—  Il  est  vrai  que  ses  forces  semblent  di- 
minuer chaque  jour,  reprit  Marcel;  depuis 
cette  affreuse  nuit  où  M""*  Honorine  a  failli 
périr,  elle  n'a  pu  se  relever. 
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—  M.  Vorel  dit  qu'elle  a  pris  u«  chaud  et 
froid,  fit  observer  le  jeune  garçon;  sans 
compter  que  ça  lui  a  t'ait  une  révolution  de 
voir  comme  ça  la  dame  de  Paris  quasi  neyée. 

—  Et  malheureusement  on  ne  peut  lui 
faire  accepter  aucun  remède  1  ajouta  de 
Gausson. 

Anselme  secoua  la  lête  et  fit  un  soupir. 

—  C'est  pas  tout  ça  qui  aurait  soumis  une 
felle  femme  comme  mam*  Louis,  reprit-il; 
non,  non  ;  elle  en  a  supporté  bien  d'autres! 

—  Et  à  quelle  cause  attribuez-vous  donc 
sa  maladie?  demanda  Marcel. 

—  A  la  cause  qui  a  amené  tous  les  autres 
malheurs,  répliqua  le  berger;  y  a  des  temps, 
voyez-vous,  oii  l'on  dirait  que  tous  les  bons 
anges  gardiens  abandonnent  une  maison. 
Voici  la  treizième  récolte  depuis  que  le  feu 
a  pris  aux  granges  où  mam'  Louis  a  manqué 
de  briilert  treize  ans  avant,  son  fils  le  gé- 
néral est  mort  quasi  subitement,  et  il  y  avait 
alors  juste  treize  ans  qu'elle  était  veuve! 

—  Et  que  concluez-vous  de  ces  coïnci- 
dences 1 

— Ça  prouve,  monsieur,  que  tous  les  treize 
ans  l'esprit  de  malheur  est  maître  des  Mot- 
teux  et  que  nous  tombons  tous  à  sa  merci. 

De  Gausson  sourit. 

—  Encore  les  mêmes  idées,  père  Micou, 
dit-il;  vous  ne  pouvez  croire  que  le  mal 
vienne  naturellement. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  berger,  ça  ne 
peut  pas  être  le  bon  Dieu  qui  frappe  comme 
ça  sans  regarder  ;  faut  que  l'autre  soit 
queuq'  fois  le  maître  pour  tout  bouessonncr 
(troubler)  ;  sans  ça,  comment  qu'y  aurait 
tant  d'injustice  et  de  méchanceté  sous  la  toi- 
ture du  ciel?  Voyez  plutôt  cette  jeune  dame 
de  Paris,  pour  qui  que  vous  avez  de  l'amitié, 
qui  est-ce  qui  lui  a  fuit  faire  uu  cumblct 
(saut)  dans  le  Pelit-Tourbillon? 

—  Toutes  mes  recherciies  pour  le  décou- 
vrir ont  été  inutiles,  répliqua  Marcel. 

—  Parce  que  les  auteurs  de  la  chose  ne 
craignent  pas  les  juges,  reprit  Micou  avec 
conviction;  vous  n'avez  ni  vu  leur  figure, 
ni  entendu  leur  voix,  non  !  c'était  noir  et  ça 
ne  parlait  pas!  mais,  s'ils  n'ont  pas  réussi  à 
neyer  la  dame,  y  n'ia  perdent  pus  pour  ça 
de  vue! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'y  a  comme  un  mauvais  sort  qui 
la  poursuit.  Tout  ce  qu'elle  lait  dans   le 


pays  amène  des  fouah  (huées)  ;  on  raccast» 
de  tout  le  mal  et  on  ne  veut  pas  croire  au 
bien. 

—  Ah!  je  no  m'étais  donc  pas  trompé, 
interrompit  vivement  Marcel ,  qui  croyait 
avoir  fait  la  même  observation,  et  d'où  peu- 
vent venir  ces  préventions? 

—  Qu'est-ce  qui  sait  d'où  vient  le  vent  qui 
brûle  les  prairies  ou  la  pluie  qui  noie  les 
blés,  répondit  Micou;  voilà  cinquante  ans 
que  je  garde  les  moutons  dans  les  friches  et 
que  je  regarde  dans  le  ciel  sans  pouvoir  dire 
comment  arrive  le  plus  petit  nuage.  Les  di- 
res des  vieux  ne  sont  pas  des  lures  (sornet- 
tes) ;  allez,  noi' maître,  les  hommes  sont, 
sans  comparaison,  comme  mes  moutons  :  y 
z'ont  des  bergers  et  des  chiens  qui  les  con- 
duisent; seulement  y  en  a  de  bons  et  de 
maxis  ;  et  c'est  ça  qui  fait  le  malheur  ou  la 
chance. 

De  Gausson  savait  qu'il  eût  été  inutile  de 
combattre  les  opinions  du  vieux  berger;  il 
prit  congé  de  lui  et  continua  sa  route  vers 
la  ferme. 

Mais  cet  entretien,  en  confirmant  ses  pro- 
pres remarques  sur  l'espèce  de  réprobation 
qui  frappait  Honorine,  le  jeta  dans  une  som- 
bre préoccupation.  Quel  hasard,  ou  plutôt 
quel  ennemi  secret  pouvait  avoir  ainsi  pré- 
venu le  plus  grand  nombre  contre  la  jeune 
femme?  Le  vieil  Anselme  avait  raison;  un 
mauvais  esprit  pesait  sur  la  vie  d'Honorine, 
mais  ce  mauvais  esprit  avait  un  corps,  un 
nom  qu'il  fallait  découvrir! 

Les  soupçons  de  Marcel  allaient  de  l'un  à 
l'autre  sans  oser  ni  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Il  arriva  enfin  à  la  ferme  et  trouva  à  l'entrée 
Françoise,  qui  lui  ouvrit  la  porte  de  l'espèce 
de  salon  où  se  tenait  la  malade. 

Celait  cette  pièce  de  rez-de-chaussée,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  servait  à  la 
fois  de  parloir,  de  bureau  et  de  lingerie. 
Depuis  sa  maladie,  la  mère  Louis  avait  en- 
core ajouté  ù  ces  destinations.  Ne  pouvant 
quitter  ce  qu'elle  appelait  la  chambre  jaune, 
elle  en  avait  fait  le  centre  de  son  activité  va- 
létudinaire. C'était  là  que  l'on  portait  les 
échantillons  de  récolte ,  les  provisions  de 
ménage,  les  instruments  à  réparer.  Son 
inquiétude  soupçonneuse  avait  grandi  avec 
sa  faiblesse.  Ne  pouvant  promener  sa  sur- 
voillanee,  comme  autrefois,  sur  toutes  les 
[)arlies  de  lu  ferme,  clic  eût  voulu  concen- 
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trer  celle-ci  tout  entière  dans  l'étroit  espace 
où  la  retenait  son  mal,  rapprocher  ce  qu'il 
ne  lui  était  plus  permis  d'aller  trouver,  tout 
amener  enfin  à  portée  de  sa  main  et  de  son 
regard. 

Cette  monoraanie  donnait  à  la  pièce  où 
elle  se  trouvait  une  apparence  de  désordre 
et  d'encombrement  impossible  à  rendre.  On 
y  voyait,  pêle-mêle,  des  pains  sortant  du 
four,  des  livres  de  comptabilité,  des  tisanes 
et  des  tourtes  de  saindoux.  A  toutes  les  pou- 
tres étaient  suspendues  des  touffes  dessé- 
chées de  plantes  potagères,  conser\'ées  pour 
graines,  ou  des  paniers  remplis  de  vieilles 
ferrailles.  Dans  les  coins  on  voyait  entassés 
les  socs  destinés  à  la  forge,  les  pioches  sans 
pointe,  les  faux  ébréchées  et  les  bêches  qui 
attendaient  un  manche.  Le  plancher  était 
enfin  couvert  de  mannequins  de  fruits,  de 
barres  de  savon  et  de  poupées  de  lin  peigné. 
Une  petite  roue  de  charrue  toute  neuve  avait 
été  placée  sous  la  fenêtre. 

Assise  au  milieu  de  ce  chaos,  la  mère 
Louis  s'occupait  à  battre  du  lait,  tout  en 
donnant  ses  ordres  à  une  servante  qui  ar- 
rangeait des  œufs  dans  une  corbeille. 

Sans  avoir  beaucoup  maigri,  la  fermière 
avait  perdu  cette  apparence  de  vigueur  qui 
frappait  autrefois  dès  le  premier  coup  d'œil. 
Son  teint  coloré  avait  pris  je  ne  sais  quelle 
pâleur  jaunâtre  et  jaspée  de  petits  filaments 
rougeâtres;  ses  chairs  flasques  flottaient  à 
chaque  mouvement,  et  ses  membres  roidis 
semblaient  avoir  perdu  leurs  articulations. 
Ses  yeux  seuls,  plus  ronds  et  plus  ouverts, 
avaient  pris  un  éclat  fiévreux  qui,  joint  à  la 
mobilité  de  la  prunelle,  leur  donnait  quel- 
que chose  de  légèrement  égaré.  Une  toux 
opiniâtre  appelait  par  instants  le  sang  au 
visage,  qui  devenait  ensuite  subitement  plus 
pâle.  Son  costume,  dont  la  propreté  soignée 
frisait  autrefois  l'élégance,  avait  éprouvé  la 
même  transformation.  Composé  de  pièces 
disparates,  il  annonçait  une  sorte  d'abandon 
de  soi-même,  qui  est,  même  chez  la  femme 
la  moins  recherchée,  le  symptôme  le  plus 
certain  du  triomphe  de  la  souffrance.  Un 
verre  et  un  broc  remplis  de  maître-cidre 
étaient  placés  à  portée  de  sa  main,  car  de- 
puis que  la  maladie  avait  enlevé  à  la  pay- 
sanne son  activité,  elle  cherchait  une  con- 
solation malheureusement  trop  fréquente 
dans  la  tisane  de  marin-ouiroi,  et  tous  les 


efforts  d'Honorine  pour  combattre  cette  dé- 
plorable passion  devenaient  chaque  jour 
plus  inutiles. 

Au  moment  où  reprend  notre  récit,  elle 
venait  encore  de  recourir  à  ce  dangereux 
remède,  tandis  que  la  jeune  femme,  assise 
devant  un  petit  bureau ,  achevait  tout  haut 
quelques  calculs. 

—  Alors  tu  ne  trouves  pas  le  compte! 
s'écria  tout  à  coup  la  mère  Louis,  y  manque 
encore  un  écu  et  sept  sous? 

—  Je  vais  recommencer  l'addition,  bal- 
butia la  jeune  femme  troublée  par  la  voix 
de  Marcel,  qu'elle  crut  reconnaître. 

—  C'est  la  malédiction  du  bon  Dieu  qui 
est  sur  moi,  reprenait  la  fermière  d'un  ton 
lamentable!  Tous  les  goureurs  du  pays  se 
sont  donné  le  mot  pour  profiter  de  ma  ma- 
ladie. Y  me  feront  mourir  sur  une  botte  de 
paille...  et  dire  que  personne  ne  prendrait 
les  intérêts  d'une  pauvre  malheureuse  qui 
ne  peut  plus  gandolcr  (remuer).  Ah!  Jésus- 
Sauveur,  qu'est-ce  que  je  vais  donc  devenir? 
Eh  bien  !  pourquoi  que  tu  laisses  tes  chif- 
fres, toi? 

—  Voici  M.  de  Gausson,  ma  mère,  dit  Ho- 
norine en  montrant  le  jeune  homme  qui  ve- 
nait d'ouvrir  la  porte. 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'y  veut?  demanda  la 
fermière  en  détournant  à  demi  la  tête. 

—  Je  venais  savoir  comment  vous  vous 
trouviez  aujourd'hui,  chère  madame  Louis, 
dit  Marcel  qui  s'avança  vers  la  malade  avec 
empressement. 

— Aujourd'hui  c'est  comme  hier  et  comme 
les  jours  d'avant,  répliqua  la  mère  Louis 
d'un  air  maussade;  on  gavaille  (gaspille) 
tout,  on  me  ruine,  et  j'  peux  rien  faire; 
quand  on  souffre,  on  n'a  plus  d'amis, 
voisin. 

—  Vous  me  permettrez  de  croire  le  con- 
traire, reprit  le  jeune  homme;  pour  ma 
part,  je  suis  désolé  de  cette  persistance  de 
la  maladie,  et  si  je  pouvais  quelque  chose... 

—  Oui,  oui,  on  dit  toujours  ça  quand  on 
est  sur  qu'on  ne  peut  rien,  interrompit  la 
mère  Louis. 

Honorine  rougit,  et  de  Gausson  parut  lui- 
même  embarrassé;  mais  il  t-'efforça  de  se 
remettre,  en  répondant  gaîment  : 

—  Allons,  vous  êtes  une  ingrate,  voisine; 
vous  niez  l'amitié  que  l'on  a  pour  vous,  afin 
de  ne  pas  être  obligée  d'en   rendre;   mais 
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VOUS  aurea  beau  faire,  vous  ne  m'empèclic- 
rez  pas  de  m'iiitéresser  à  votre  santé  et  de 
déplorer  que  vous  vous  refusiez  à  tout  trai- 
tement... 

—  Ah!  voilà  la  chanson,  reprit  aigrement 
la  paysanne  ;  faudrait  prendre  des  drogues. 
Comme  si  c'était  pas  assez  de  l'ennui  du 
mal,  sans  avoir  l'ennui  des  remèdes.  La  mc- 
zette  aussi  me  fait  des  reproches  tant  que  le 
jour  dure.  Faudrait  appeler  un  médecin. 
Des  médecins!  on  mourra  bien  sans  ça,  al- 
lez ;  et  ça  ne  fera  pas  de  chagrin  à  beaucoup  ; 
quand  on  n'est  plus  bonne  à  rien,  le  mieux 
est  de  se  laisser  crever  dans  un  coin  comme 
un  chien  qui  a  perdu  son  maître. 

Honorine  jeta  un  regard  désolé  àdeGaus- 
son  ,  et  une  larme  vint  mouiller  ses  cils. 
Quelque  égoïste  que  fût  l'affection  de  la 
vieille  femme,  c'était  la  seule  parente  en 
qui  elle  eût  trouvé  quelque  sympathie;  ce 
cœur  avait  d'ailleurs  donné  ce  qu'on  pou- 
vait en  espérer;  et  Honorine  aimait  la  mère 
Louis  par  comparaison  et  par  disette  de  ten- 
dresse. 

Celle-ci  s'aperçut  de  son  émotion;  mais, 
loin  d'en  être  touchée,  elle  s'en  irrita,  car, 
comme  la  plupart  des  naalades,  elle  s'indi- 
gnait également  que  l'on  contrariât  sa  triste 
prévision  et  qu'on  parût  y  croire. 

—  Vas-tu  geindre  maintenant,  s'écria-t- 
elle;  Dieu  me  pardonne!  ils  ont  tous  juré  de 
me  faire  damner!  et  quand  je  serais  portée 
en  terre,  voyons,  qu'est-ce  que  ça  te  ferait? 
tu  auras  ta  part  de  mon  bien,  et  les  écus  d'un 
mort  ça  vaut  toujours  mieux  que  les  gron- 
deries  du  vivant.  Mais  j'suis  pas  encore  cou- 
sue dans  le  drap,  ma  chère I  toi  et  le  mière 
faut  que  vous  attendiez  vot'  tour. 

—  Ah!  pouvoz-vous  me  parler  ainsi!  dit 
la  jeune  femme,  dont  les  larmes,  retenues 
jusqu'alors,  coulèrent  silencieusement. 

—  Allons  v'Ià  qu'elle  pigne  maintenant, 
reprit  la  fermière  en  repoussant  la  baratte  à 
beurre;  si  c'est  pas  capable  de  vous  tourner 
le  sang!  Kmporlo  ça,  voyons,  emporte  vile; 
j'aime  mieux  èlre  toute  seule  que  de  voir 
des  figures  de  mater  dolorosa.  M.  Marcel 
l'ouvrira  la  porto. 

L'invitation  était  trop  claire  pour  que  le 
jeune  liuumio  pût  feindre  de  ne  point  com- 
prendre ,  il  prit  congé  de  la  mère  Louis  cl 
Kuivil  Ilonoiine. 

Cp||e-oi,  arrivée  dans   la   i>ièco  voisine, 


s'assit  sur  un  banc  et   fondit  eu    larmes. 

Depuis  tant  de  jours  que  ses  soins  piès 
de  la  fermière  n'étaient  payés  que  par  des 
reproches  ou  des  duretés,  elle  avait  le 
cœur  trop  plein;  ce  dernier  choc  le  fit  dé- 
border. 

Marcel,  qui  était  demeuré  d'abord  debout 
devant  elle  sans  pouvoir  parler,  fit  un  geste 
de  désespoir. 

—  C'est  trop  aussi!  murmura-t-il  enfin  à 
voix  basse;  c'est  trop  pour  qui  n'a  mérité 
aucune  de  ces  épreuves!  Le  berger  dit  vrai, 
il  y  a  un  mauvais  esprit  acharné  à  votre 
poursuite. 

—  Ah  !  quand  je  me  suis  décidée  à  venir 
ici...  bégaya  Honorine  au  milieu  de  ses  san- 
glots... pourquoi  n'ai-je  pas  eu  plutôt...  le 
courage...  de  mourir. 

De  Gausson  lui  prit  vivement  la  main. 

—  Ne  dites  pas  cela  ,  reprit-il  avec  an- 
goisse, vous  me  brisez  le  cœur.  Mon  Dieu, 
ne  puis-je  donc  rien  faire  pour  vous!  mais 
à  quoi  servent  alors  le  dévoùment,  l'affec- 
lion,  le  courage...  Je  suis  inutile,  moi  qui 
rachèterais  chacun  de  vos  chagrins  au  prix 
de  tout  mon  bonheur. 

—  Ah  !  je  le  sais  !  dit  la  jeune  femme,  qui 
pleurait  toujours,  mais  dont  la  douleur  se 
transformait  en  attendrissement  à  la  voix  de 
Marcel;  je  sais  que  vous  êtes  mon  meilleur, 
mon  seul  ami. 

—  Plus  qu'un  ami,  répliqua  de  Gausson, 
qui  avait  saisi  sa  main  et  qui  la  pressait  dans 
les  siennes... 

—  Un  frère!  répéta  la  jeune  femme. 

—  Plus  qu'un  frère!  ajouta-t-il  en  atti- 
rant contre  son  cœur  la  main  qu'il  tenait. 

Honorine  tressaillit  et  voulut  se  dégager. 
Mais  Marcel  la  retint  avec  force. 

—  Plus  que  vous  n'avez  cru,  plus  que  je 
n'ai  jamais  osé  vous  dire!  continua  le  jeune 
homme,  avec  une  exaltation  croissante.  Je 
vous  aime  Honorine!  oh!  ne  tremblez  pas, 
ne  cherchez  point  à  m'écliapper;  je  vous 
aime  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
revue.  Mariage,  séparation ,  rien  n'a  pu  me 
guérir  de  cet  amour,  rien  ne  m'en  gué- 
rira. 

—  Pourquoi....  me  le  dire...  murmura  la 
joiuie  femme,  pleurant  plus  fort  de  trouble 
et  pout-ètie  de  bonlu-ur. 

—  Parce  que  je  me  suis  tù  trop  long- 
temps! reprit  Marcel  avec  passion.  Ce  secret 
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me  pesait  là  comme  une  chaîne  ;  il  arrêtait 
tous  mes  épanchements  ;  il  étouffait  ma  voix 
quand  je  voulais  vous  consoler!  Maintenant, 
je  vous  ai  dit  que  ma  vie  vous  appartenait, 
que  ma  joie  était  en  vous,  ordonnez  ce  que 
je  puis  faire  ;  sachant  que  vous  êtes  tout 
pour  moi,  vous  oserez,  j'espère,  tout  me 
demander. 

Honorine  voulut  répondre,  mais  elle  n'en 
trouva  point  la  force.  Cet  aveu  que  de  Gaus- 
son  avait  retenu  jusqu'alors,  elle  le  pré- 
voyait, elle  le  désirait  peut-être:  aussi  n'é- 
vcilla-l-il  chez  elle  ni  surprise  ni  révolte. 
Les  objections  qu'il  pouvait  faire  naître 
s'étaient  depuis  longtemps  présentées  à  son 
esprit,  qui  les  avait  discutées,  combattues. 
Fascinée  par  la  voix  de  celui  qu'elle  aimait, 
honteuse,  éperdue,  elle  fit  un  dernier  effort 
pour  échapper  à  ses  étreintes;  puis,  cédant 
à  sa  propre  émotion,  elle  cacha  son  visage 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Celui-ci  sentit  ses  yeux  se  mouiller,  un 
flot  de  joie  inonda  sou  âme;  il  avait  com- 
pris? 

Sa  tête  se  pencha  vers  celle  d'Honorine, 
et  posant  chastement  les  lèvres  sur  ses  che- 
veux : 

—  Merci!  balbutia-t-il  à  son  oreille.  Mais 
maintenant  vous  ne  direz  plus  que  vous 
voulez  mourir... 

La  Déclaration. 

Quand  Honorine  reparut  dans  la  chambre 
de  sa  grand'mère,  une  sorte  de  transfigu'- 
ration  s'était  opérée  en  elle.  Son  visage, 
altéré  par  la  fatigue  et  les  veilles,  rayonnait 
d'une  auréole  de  joie;  sa  voix  était  plus 
harmonieuse,  ses  mouvements  plus  souples, 
un  souffle  de  flamme  semblait  avoir  pénétré 
tout  son  être  embelli  et  allégé. 

Elle  se  mit  à  genoux  sur  le  tabouret  placé 
aux  pieds  de  la  malade,  et,  à  force  de  douces 
paroles  et  de  caresses,  elle  arriva  à  trouver 
le  chemin  de  cette  âme  aigrie. 

La  mère  Louis,  qui  avait  longtemps  résisté 
à  toutes  ses  avances,  finit  par  lui  prendre  la 
tête  à  deux  mains,  et  l'embrassant  au  front: 

—  Tiens,  lu  n'es  pas  une  humaine,  toi, 
s*écria-t-elle  attendrie;  faudrait  être  plus 
méchante  qu'un  lancrel  pour  te  faire  du 
chagrin. 

—  Alors,  vous  qui  êtes  bonne,  vous  ne 


voudriea  pas  me  rendre  malheureuse,  dit 
Honorine  de  ce  ton  plaintivement  caressant 
quia  tant  de  charmes  chez  les  femmes  et  les 
enfants. 
— Non,  que  je  ne  le  veux  pas,  chère  câline. 

—  Alors  vous  consentez  à  vous  soigner? 

—  Ah  !  tu  vas  encore  me  parler  de  mé- 
decin... 

— Essayez  seulement,  grand'mère;  je  vous 

en  conjure pour  moi rien  que  pour 

moi. 

Elle  avait  pris  les  mains  de  la  mère  Louis 
et  y  appliqua  ses  lèvres.  La  vieille  femme 
finit  par  céder. 

—  Allons,  on  ne  peut  pas  te  résister, 
mezette,  dit-elle  plus  gaîment,  nous  verrons 
le  mière,  puisque  tu  le  veux.  S'y  peuvent 
me  relever,  ça  ne  sera  pas  malheureux  pour 
nous  tous,  car  ça  mettra  peut-être  fin  aux 
voleries.  Ah  î  pauvre  mezette,  le  proverbe  a 
bien  raison  : 

Qaand  la  haie  est  basse, 
Tout  le  monde  y  passe. 

—  Alors,  reprit  Honorine,  qui  voulait 
profiter  des  bonnes  dispositions  de  la  fer- 
mière; je  vais  faire  avertir  tout  de  suite 
M.  Vorel. 

Rien  ne  presse,  fit  observer  la  paysanne; 
je  dormirai  bien  sans  ses  drogues;  demain, 
s'il  y  a  du  soleil,  nous  attellerons  le  char-à- 
bancs  et  nous  irons  ensemble  au  manoir. 
Mais  en  attendant  je  veux  prendre  quéq'- 
chose,  un  peu  de  tisane  de  marin-onfroy. 

Honorine  fit  un  geste  de  prière. 

—  Eh  bien!  non,  reprit  la  mère  Louis 
avec  un  visible  effort;  je  neveux  pas  Cerjuer 
(te  contrarier),  fais-moi  xine  piquette  et  puis 
j'irai  me  coucher.  C'est  pas  que  je  m'ennuie 
avec  toi,  au  moins,  mais  comme  disait  le  roi 
Dagobert  à  ses  chiens,  il  n'est  si  bonne  com- 
pagnie qu'on  ne  se  sépare. 

Honorine  prépara  à  la  vieille  femme  le 
mélange  de  crème,  de  lait  caillé  et  de  sucre 
qu'elle  lui  avait  demandé,  l'aida  à  se  mettre 
au  lit,  puis  se  retira  elle-même  dans  sa 
chambre. 

Mais  elleétait  peu  disposée  au  sommeil  ;  la 
nuit  entière  se  passa  pour  elle  dans  un  enivre- 
ment de  cœur,  entre-coupé  de  larmes.  La  pen- 
sée qu'elle  était  aimée  de  Marcel  lui  causait 
tour  à  tour  dos  élans  de  joie  et  des  tressail- 
lements d'épouvante.  Cependant  sa  joie  était 
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plus  forte.  Elle  repassait  dans  sa  mémoire 
tous  les  souvenirs  qui  prouvaient  cet  amour; 
elle  rêvait  un  avenir  uniquement  occupé  par 
lui  ;  son  imagination  aidait  son  cœur  à  créer 
tous  les  incidents  de  ce  poème  ineffable  qui 
comprend  tout  le  reste  et  que  résume  un 
seul  mot. 

Les  premières  lueurs  du  jour  la  trouvè- 
rent encore  bercée  dans  ces  enivrantes  ima- 
ges, comme  ces  belles  visions  des  vieux 
peintres  sur  leurs  nuées  d'anges  ailés.  Mais 
cette  veille,  loin  d'épuiser  ses  forces,  les  avait 
ranimées  et  rafraîchies.  Elle  se  leva  comme 
l'alouette  qui  reprend  possession  des  airs. 

En  se  réveillant,  la  mère  Louis  rencontra 
son  doux  visage  penché  sur  son  oreiller. 

—  Déjà  debout,  ma  moissonnetle?  dit  la 
vieille  femme  étonnée. 

—  Il  fait  beau,  grand'mère,  répliqua  Ho- 
norine en  baisant  les  joues  flétries  de  la 
vieille  femme. 

—  Ah  !  parbleu  I  t'as  pas  besoin  de  le  dire, 
reprit  la  mère  Louis;  on  voit  le  soleil  levant 
dans  tes  yeux.  Eh  bieni  puisqu'il  fait  beau, 
mezette,  nous  irons  au  manoir. 

—  J'ai  fait  sortir  le  char-à-bancs. 

—  Bon. 

—  Et  j'ai  dit  de  préparer  la  Caillie;  c'est 
la  jument  que  vous  préférez. 

—  Parce  qu'elle  ne  vole  pas  sa  branêe 
(mesure  de  son);  c'est  une  vieille  dure  à 
cuire  comme  moi,  vois-tu:  on  n'en  fait  plus 
comme  de  not'  temps.  A  propos,  donne-moi 
un  coup  de  cacis;  je  me  sens  mal  au  cœur 
quand  je  me  réveille. 

Honorine  n'osa  refuser,  et  versa  la  liqueur 
demandée  dans  une  des  petites  mesures  ap- 
pelées demoiselleB.  L%  mère  Louis  l'obligea  à 
la  remplir. 

—  Est-elle  grecque  au  moins,  dit -elle 
d'un  air  mécontent;  elle  me  regrette  tou- 
jours mon  petit  coup  du  matin. 

—  Vous  savez  ce  que  M.  Yorel  vous  a  dit? 
grand'mère. 

—  Bah  !  bah  !  laisse-moi  donc  avec  le 
Vorel. 

QqI  conrt  après  le  mièrc, 
Coort  après  la  bière. 

—  Ah!  grand'mère,  vous  oubliez  vos  pro- 
inessos  d'hier. 

—  Du  tout!  mais  nous  ii'avons  pas  encore 
cil   la  consultation.  Ainsi  je  suis  mu  maî- 


tresse, et  j'veux  en  profiter.  Avant  que  nous 
partions  ,  faut  que  tu  me  fasses  manger 
queuq'chosequi  me  sontienne. 

Honorine  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
que  la  vieille  paysanne  se  contentât  d'un  peu 
de  lait  jusqu'à  ce  que  M.  Vorel  eût  indiqué 
le  régime  à  suivre ,  et,  pour  couper  court  à 
sa  réclamation,  elle  lui  annonça  que  le 
char-à-bancs  attendait. 

—  Allons!  je  vois  qu'on  veut  me  faire 
mourir  de  famine,  reprit  la  mère  Louis  en 
se  levant;  les  mières  auront  beau  dire,  vois- 
tu,  je  sens  que  j'ai  besoin  et  que  si  je  pou- 
vais manger  je  me  remettrais  debout.  Y 
suffirait  de  trouver  ce  qui  convient  à  mon 
estomac...  A  propos,  apporte  donc  queuq'- 
chose  pour  boire  en  chemin...  J'ai  toujours 
soif...  Ah  !  Jésus!  je  suis-l'y  faible  sur  mes 
pieds;  y  m'semble  que  je  marche  sur  du 
coton. 

Honorine  lui  donna  le  bras  et  toutes  deux 
rejoignirent  le  char-à-bancs,  où  la  mère 
Louis  monta  avec  peine. 

Xe  château  de  Vert-Beo. 

Leciel  était  brillant  et  pur,  et  les  dernières 
senteurs  de  la  végétation  mourante  tlotlaient 
sur  les  brises  du  matin.  C'était  la  première 
fois  depuis  plusieurs  semaines  que  la  mère 
Louis  quittait  la  ferme ,  car ,  comme  il  arrive 
toujours  aux  gens  d'action,  le  mal  l'avait 
jetée  dans  une  inertie  subite  et  exagérée.  Le 
jour  où  elle  s'était  trouvée  trop  faible  pour 
Continuer  ce  qu'elle  faisait  d'habitude,  elle 
avait  renoncé  à  tout,  et  s'était  alitée  plus  par 
dépit  que  par  nécessité.  Depuis,  l'immobi- 
lité, l'irritation  et  une  hygiène  déplorable 
avaient  assez  aggravé  le  mal  pour  lui  faire 
croire  à  l'impossibilité  de  remuer  :  aussi 
éprouva-t-elle  une  surprise  joyeuse  lorsqu'à 
la  suite  de  l'effort  qu'elle  venait  de  tenter, 
elle  se  trouva  plus  ferme  et  plus  vaillante 
qu'elle  ne  l'avait  supposé. 

En  passant  près  des  étables,  elle  voulut 
voir  son  bétail,  examina  tout  avec  l'ardeur 
d'une  convalescente,  gronda  un  peu  pour 
n'en  point  perdre  l'habitude,  mais  remonta 
en  char-à-lxmcs  plus  satisfaite  qu'elle  no 
voulait  le  paraître. 

La  rouie  qu'elle  suivait  pour  se  rendre 
au  manoir  était  bordée  de  buissons  dont  les 
oiseaux  venaient  becqueter  les  baies  mûres. 
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On  entendait  les  chants  des  pâtres,  et  les 
passants  s'arrêtaient  pour  ealiier  la  mère 
Louis  et  la  félicitaient  sur  sa  sortie.  Celle-ci 
ne  manquait  point  de  répondre  qu'elle  ne 
se  trouvait  pas  mieux  et  que  l'on  sortait 
bien  les  morts  pour  les  porter  en  terre; 
mais,  dans  le  fond,  elle  se  trouvait  raffer- 
mie et  ranimée  parce  qu'elle  sentait,  ce 
qu'elle  voyait  et  ce  qu'elle  entendait.  Aussi 
répondait-elle  plus  affectueusement  aux  pré- 
venances d'Honorine,  qui  avait  été  l'occa- 
sion, sinon  la  cause  de  cette  espèce  de  résur- 
rection; elle  l'aimait  par  retour  sur  elle- 
même,  comme  on  aime  ce  qui  égaie  et  sou- 
lage. 

—  Allons,  fouette  la  Caillie,  petite,  lui 
dit-elle;  faut  que  nous  arrivions  avant  que 
le  mière  soit  parti  pour  ses  visites;  j'veux 
lui  demandera  déjeuner,  ace  grecAh. 

Honorine  obéit,  et  elles  arrivèrent  bientôt 
à  la  porte  de  M.  Vorel. 

Celui-ci,  qui  les  avait  aperçues,  vint  à  leur 
rencontre,  et  fit  de  grandes  démonstrations 
de  joie. 

— Oui,  recevez-moi  bien,  dit  la  mère  Louis 
en  descendant  avec  peine;  car  je  viens  vous 
consulter. 

—  Enfin  ! 

—  C'est  pas  que  j'aie  plus  de /îal  (con- 
fiance) qu'autrefois,  non;  mais  c'est  la  me- 
zelle  qui  l'a  voulu,  et  donc  je  viens  pren- 
dre quéqu'chose  avec  vous. 

—  J'ai  bien  peur  de  n'avoir  à  vous  offrir 
que  des  tisanes,  dit  le  médecin  en  souriant; 
la  première  condition  de  rétablissement  est 
une  diète  sévère. 

—Oh  !  j'en  étais  sûre!  s'écria  la  paysanne; 
c'est  toujours  le  même  oremus.  Mais,  après 
ça,  faudra  voir...  Ah  !  Dieu  I  j'ai  t-y  les  jam- 
bes emelenlées  (fatiguées)  ;  donnez-moi  donc 
quéqu'chose  pour  m'asseoir. 

"Vorel  apporta  un  fauteuil ,  et  commença 
quelques  questions  sur  ce  qu'éprouvait  la 
mère  Louis. 

— Pardi  !  vous  savez  bien  ce  que  j'ai,  inter- 
rompit celle-ci;  je  vous  l'ai  dit  assez  sou- 
vent depuis  un  mois;  c'est  toujours  la  même 
chose...  Voyez  si  vous  aurez  dans  vot'sac 
des  remèdes  pour  me  redonner  du  cœur 
aux  jambes. 

Vorel  répondit  qu'il  ne  doutait  point  qu'un 
traitement  suivi  ne  ramenât  la  santé ,  mais 
qu'une  plus  longue  négligence  pouvait  tout 


compromettre.  Il  examina  ensuite  la  malade 
attentivement,  indiqua  à  Honorine  les  pré- 
cautions à  prendre,  en  ajoutant  qu'il  appor- 
terait lui-même,  dans  la  journée,  une  po- 
tion dont  l'effet  ne  pouvait  manquer  d'être 
favorable. 

—  Eh  bien!  à  propos,  reprit  la  mère 
Louis ,  qui  avait  écoulé  tous  ces  détails  avec 
une  répugnance  évidente,  puisque  vous  ête3 
si  habile,  pourquoi  que  vous  ne  guérissez 
pas  le  grand  jodane...  car  il  est  toujours 
malade,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Toujours,  répliqua  Vorel. 

—  Pauvre  Henri  !  ne  pourrions-nous  le 
voir?  demanda  Honorine.  . 

—  En  vérité,  je  ne  sais  s'il  serait  pru- 
dent... objecta  Vorel. 

— Pourquoi  donc  ça?  reprit  la  fermière, à 
laquelle  le  quasi-refus  du  médecin  inspira 
un  désir  subit  de  rendre  visite  à  l'idiot;  y 
me  semble  qu'on  ne  peut  pas  ra'empêcher 
devoir  mon  petit-fils. 

—  Si  vous  y  tenez...  absolument?... 

—  Certainement  que  j'y  tiens  ;  j'serais  pas 
fâchée  de  savoir  si  y  m'trouvera  bien  chan- 
gée. 

Vorel  parut  se  raviser. 

—  Ce  sera,  en  effet,  un  moyen  d'éprouver 
son  intelligence,  raurmura-t-il:  je  vais  alors 
le  prévenir. 

—  C'est  inutile  ,  nous  montons  avec 
vous. 

Vorel  voulut  faire  quelques  objections, 
qui,  comme  à  l'ordinaire,  ne  firent  que  con- 
firmer la  mère  Louis  dans  sa  résolution. 
Appuyée  sur  le  bras  d'Honorine,  elle  se  mit 
à  monter  l'escalier  à  la  suite  du  médecin, 
qui  parut  enfin  prendre  son  parti. 

Arrivé  au  premier  étage,  Vorel  ouvrit  une 
porte,  et  introduisit  les  deux  visiteuses  dan» 
une  première  pièce  couverte  d'un  tapis  qui 
amortissait  le  bruit  des  pas.  H  ouvrit  ensuite 
une  seconde  pièce  fermée  à  clef,  et  oîi  les 
persiennes  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lueur  crépusculaire. 

—  Ahl  Jésus!  c'est  noir  comme  un  tom- 
beau !  s'écria  la  fermière,  qui,  venant  de 
quitter  la  pleine  lumière,  n'aperçut  rien  au 
premier  instant. 

Le  médecin  entra  sans  répondre ,  et  s'a- 
vança vers  un  lit  enveloppé  de  rideaux  som- 
bres qu'il  entr'ouvrit. 
I     —  Voici  votre  grand'mère  et  votre  cousine 
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qui  viennent  vous  voir,  mon  cher  Henri,  dit- 
il  do  sa  voix  mélodieuse. 

Une  sorte  de  gloussement  qui  n'avait  rien 
d'humain  lui  répondit. 

—  C'est  donc  là  qu'i  I  est?  demanda  la  mère 
Louis;  voyons  un  peu  ce  qu'il  va  dire?... 

Elle  s'était  approchée  du  lit  pour  aperce- 
voir le  malade;  mais  lorsque  son  œil,  déjà 
accoutumé  à  l'obscurité,  rencontra  ce  qu'il 
cherchait,  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  frappée 
de  stupeur... 

L'idiot  se  tenait  accroupi  au  fond  de  la 
ruelle,  entouré  de  draps  roulés  et  de  cou- 
vertures en  lambeaux,  et  cocupé  à  retirer 
les  crins  du  matelas  sur  lequel  il  était  assis. 
Son  étiolement  d'autrefois  avait  fait  place  à 
une  maigreur  effrayante  ;  ses  cheveux,  plus 
pùles,  se  dressaient  par  touffes  rudes  et  iné- 
gales ;  les  muscles  de  son  visage  étaient 
agités  d'un  frémissement  convulsif,  et  une 
écume  visqueuse  bordait  ses  lèvres  bleuies. 

Honorine,  qui  était  restée  immobile  comme 
la  fermière,  joignit  les  mains  avec  un  cri 
élouffé. 

—  Vous  le  trouvez  bien  changé?  demanda 
Vorel  d'un  air  triste.  Hélas!  tous  mes  soins 
ont  échoué  contre  l'abâtardissement  de  cette 
nature  avortée. 

—  Comme  il  nous  regarde  1  s'écria  la  mère 
Louis,  on  dirait  qu'il  ne  sait  pas  qui  nous 
sommes. 

— C'est  votre  grand'mère,  Henri,  dit  Vorel 
en  montrant  la  paysanne  à  l'idiot. 

Pour  toute  réponse,  celui-ci  porta  avec 
avidité  à  sa  bouche  le  crin  qu'il  avait  arra- 
ché au  matelas,  en  faisant  entendre  l'espèce 
de  cri  animal  qu'il  avait  déjà  poussé  à  l'ar- 
rivée du  médecin. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas, 
grand  jodane?  reprit  la  fermière,  troublée 
malgré  t'ilc  à  la  vue  d'une  telle  misère. 

L'idiot  tourna  de  son  cùlc  des  yeux  éga- 
rés, et  fit  claquer  ses  dents. 

—  Quoil  vous  ne  vous  souvenez  plus  de 
moi,  Henri?  demanda  à  son  tour  Honorine. 

—  Vite  1  répondit  le  grand  jodane.  C'est 
l'heure...  du  pain. 

—  Tu  as  oublié  la  dame  de  Paris,  que  tu 
aimais  tant?  ajouta  la  mère  Louis. 

—  beaucoup...  beaucoup!  reprit  l'idiot. 

—  Dieu  nous  sauve!  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  de  lui!  dit  la  paysarme  saisie. 

—  Je  le  crains!  soupira  Vorel,  sous  les 


lunettes  duquel  brillait  un  regard  de  triom- 
phe; il  a  perdu  la  mémoire,  le  jugement... 
mais  les  fonctions  animales  ne  sont  nulle- 
ment troublées,  et  nous  n'avons  pas  à  crain- 
dre du  moins  pour  sa  vie. 

—  La  vie!  répéta  la  mère  Louis;  que  je 
sois  damnée  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour 
vous  le  voir  entre  quatre  planches. 

—  Oh  1  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  fils  unique,  ma  mère!  dit  Vorel  avec 
une  expression  si  ardente  qu'Honorine  en 
fut  remuée  jusqu'au  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  mais  ne  peut-on  rien  faire? 
demanda-t-elle. 

—  J'ai  eu  recours  à  tous  les  moyens  con- 
nus, répliqua  le  médecin  d'un  ton  accablé. 

—  Et...  si  l'on  en  essayait  d'autres?  reprit 
la  jeune  femme;  pardon  d'oser  donner  un 
avis...  Mais  il  me  semble  que  ce  silence, 
cette  obscurité  doivent  à  la  longue  énerver 
et  anéantir.  Puisque  le  traitement  indiqiié 
par  la  science  n'a  point  réussi,  ne  pourrait- 
on  en  essayer  un  autre,  rendre  à  Henri  de 
l'air,  de  la  lumière  et  de  la  liberté? 

—  Maintenant,  je  n'y  vois  point  d'empê- 
chement, répliqua  Vorel ,  les  regards  fixés 
sur  l'idiot;  il  se  pourrait  que  cet  isolement, 
nécessaire  pour  le  but  que  je  désirais  attein- 
dre, altérât  à  la  longue  la  santé  de  ce  mal- 
heureux enfant,  et... avant  tout,  je  veux  qu'il 
vive  I 

—  Alors  permettez  qu'il  sorte,  reprit  vi- 
vement Honorine;  qu'il  vienne  à  la  ferme 
comme  autrefois  ;  je  vous  promets  de  veiller 
sur  lui  comme  sur  un  frère. 

—  Pardi  !  pourquoi  qu'y  ne  viendrait  pas 
tout  de  suite!  dit  la  mère  Louis;  y  fait  un 
temps  pour  les  malades  aujourd'hui.  Voyons 
grnvdjodane,  lève-toi  et  viens  avec  ta  grand'- 
mère ;  nous  déjeunerons  ensemble  ! 

L'idiot  comprit  ce  dernier  mot,  car  il  se 
mit  à  rire  en  étendant  ses  mains  crochues 
et  répétant  : 

—  Déjeuner!  hou!  hou!  toujours  déjeû- 
ner... 

—  Y  paraît  qu'il  a  appétit,  reprit  la  fer- 
mière... Je  parie  que  vous  l'aurez  fait  jeûner 
pour  le  guérir!  La  diète,  c'est  comme  les 
licous,  ça  va  à  toutes  hôtes.  Envoyez  la  Su- 
reau habiller  ce  pauvre  innocent,  nous  al- 
lons l'attendre  en  bas. 

Les'deux  femmes  descendirent  au  salon,  et 
le  médecin  alla  donner  les  ordres  nécessaires 
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à  la  vieille  servanle.  Il  lea  rejoignit  bientôt, 
et  engagea  Honorine  à  visiter  plusieurs  va- 
riétés de  chrisanthèmes  qui  venaient  de  fleu- 
rir au  jardin,  tandis  qu'il  préparait  la 
potion  nécessaire  pour  la  mère  Louis. 

Celle-ci  regarda  la  jeune  femme  descendre 
le  perron  et  traverser  le  parterre. 

—  A-t-elle  l'air  coquet,  dit-elle  avec  celte 
complaisance  des  grands  parents  pour  la 
beauté  de  leur  petite-fille;  y  en  a  pas  une 
autre  dans  le  pays  qui  l'égale,  non  î 

—  M"ede  Luxeuil  esten  effet  charmante, 
répliqua  Vorel. 

— Et  courageuse!  continua  la  fermière;  y 
a  pas  de  basse  (  servante)  qui  en  approche 
pour  le  travail,  sans  compter  que  c'est  atta- 
ché.... 

— Oui,  reprit  Vorel  d'un  air  paterne;  je 
la  crois  d'une  nature  fort  affectueuse. 

—  Y  faut  ça!  car,  vrai,  y  a  des  fois  où  je 
la  tarabuste. 

—  Vous  êtes  vive,  mais  au  fond  si  bonne... 

—  Eh  ben  !  vl'à  où  est  lamenterie  !  s'écria 
la  fermière,  qui,  par  contradiction,  se  trou- 
vait en  veine  de  franchise;  je  ne  suis  pas 
bonne  du  tout  j  et  vous  le  savez  mieux  que 
personne. 

—Moi? 

—  Oui ,  oui  ;  vous  me  l'avez  dit.  D'abord  , 
je  suis  pas  bonne  quand  ça  m'ennuie.  Mais 
la  mezelle  ne  s' fâche  jamais:  j'ai  beau  Vago- 
nir,  elle  garde  toujours  sa  mine  douce  et  sa 
voix  de  petit  oiseau.  Aussi ,  moi ,  ça  me  tou  • 
che,  et  maintenant,  voyez-vous,  je  sais  pas 
ce  que  j'deviendrais,  si  je  l'avais  plus. 

—  C'est  un  malheur  que  vous  ne  devez 
point  craindre,  objecta  Vorel  ;  M"''  Honorine 
est  retenue  ici  par  un  intérêt  trop  puissant... 

—  Quel  intérêt  donc  ? 

—  Allons,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi. 

—  Parole!  je  ne  sais  rien  de  rien. 

—  Alors,  je  dois  me  taire 

—  Et  moi  je  veux  que  vous  parliez,  s'écria 
la  paysanne  impatientée,  y  a  rien  qui  m'es- 
tomaque conmie  d'entendre  dire  :  vl'a  une 
chose,  mai?  vous  ne  la  verrez  pas.  Voyons, 
mon  gendre,qui  est-ce  qui  retient  lamc:e</c.^ 

—  Eh  bien,  puisque  vous  voulez  que  je 
vous  dise....  ce  que  tout  le  monde  sait  : 
M"*  Honorine  reste  ici  parce  que  M.  de 
Calisson  s'y  trouve. 

—  Ah  bah  !  reprit  la  mère  Louis  intéres- 


sée; vous  croyez  qu'elle  en  tient  pour  le  beau 
brun? 

—  Il  suffit  de  regarder. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  maintenant  que  j'y 
pense...  quand  le  voisin  se  trouve  là,  mezelle 
est  toute...  chose!...  Ahl  c'est  pour  ça  qu'elle 
reste  aux  Motteux! 

La  mère  Louis  devint  pensive,  à  la  grande 
joie  du  médecin  ;  il  connaissait  l'égoïsme 
exigeant  de  l'ancienne  meunière,  et  savait 
la  malveillance  des  vieilles  femmes  contre 
tout  amour  qu'elles  n'ont  point  permis  et 
protégé.  Aussi  ne  doutait -il  pas  que  la  ré- 
vélation qu'il  venait  de  faire  n'amenât  tût 
ou  tard,  entre  la  grand'mère  et  la  petite-fille, 
des  débats  qui  pourraient  finir  par  une  sé- 
paration. En  toute  autre  occasion,  ses  espé- 
rances se  fussent  réalisées;  mais  la  maladie 
avait  attaqué  l'énergique  {personnalité  de  la 
fermière.  Plus  dépendante  des  autres,  elle 
était  devenue  moins  absolue  dans  ses  pré- 
tentions, et  l'idée  d'une  rupture  à  laquelle 
elle  se  fût  arrêtée  autrefois  avant  toute  au- 
tre' lui  causait  maintenant  un  effroi  qui  la 
rendait  plus  indulgente.  Elle  étouffa  son  pre- 
mier dépit,  accepta  une  place  secondaire 
dans  les  affections  de  la  jeune  femme,  et  no 
songea  qu'aux  moyens  de  l'exploiter  le  plus 
fructueusement  qu'il  serait  possible. 

Or,  il  lui  sembla,  â  la  réflexion,  que  cet 
amour  d'Honorine  et  de  Marcel,  loin  d'être 
nuisible  aux  soins  qu'elle  attendait  de  sa 
petite-fille,  pouvait  les  lui  assurer  plusatteii- 
tifs  et  plus  tendres.  Il  suffisait  pour  cela  de 
le  prendre  sous  sa  protection,  de  se  faire  vo- 
lontairement l'occasion  du  rapprochement 
entre  les  deux  amants,  comme  elle  l'avait  été 
jusqu'alors  à  son  insu;  d'entrer  enfin  dans 
ce  roman  de  manière  à  profiter  d'une  double 
reconnaissance. 

Tout  ceci  se  présenta  à  l'esprit  de  la  mère 
Louis  comme  nous  venons  de  le  dire,  mais 
sous  des  formes  plus  vagues,  plus  grossiè- 
res. Sans  bien  s'expliqut-r  les  motils,  elle 
comprit  que  la  révélation  faite  par  Vorel 
pouvait  tourner  à  son  profit.  Grâce  au  mé- 
decin, elle  tenait  désormais  sa  petite-fille 
par  le  cœur  :  aussi  l'expression  de  mécon- 
tentement qui  avait  d'abord  plissé  son  front 
fit-elle  presque  immédiatement  place  à  un 
épanouissement  de  bonne  humeur. 

—  Ah!  perjou  !  dit-elle,  vous  êtes  un  fa- 
meux dénicheur,  mon  mière;  rien  ne  vous 
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échappe!  moi  qur  vois  ces  jeunesses  tous  les 
jours,  je  ne  savais  rien  de  leur  secret. 

—  La  chose  était  pourtant  assez  claire  1 
reprit  Vorel  surpris  de  la  placidité  de  la 
mère  Louis,  et  je  ne  suis  point  le  seul  àravoir 
devinée  I 

—  Ah!  si  c'est  possible. 

—  Tout  le  monde  en  parle  à  Trévières. 

—  \o^e7.-\ous  ces  jacasseurs  (bavards)! 

—  Je  crois  même  qu'il  serait  prudent  de 
faire  quelques  représentations  à  M™e  Hono- 
rine dans  son  intérêt. 

—  On  les  lui  fera,  dit  la  mère  Louis,  on 
les  lui  fera;  mais,  Jésus  Dieu  !  voyez  donc  le 
grand  jodane  qui  vient  là.  On  dirait  qu'il  a 
oublié  de  marcher. 

L'idiot  s'avançait  soutenu  par  la  jeune 
femme  et  en  chancelant  à  chaque  pas.  Son 
changement,  plus  visi  ble  au  grand  jour,  sem- 
bla effrayer  Vorel  lui-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  pourra 
vivre  comme  ça?  demanda  la  mère  Louis 
avec  cette  naïveté  brutale  des  paysans. 

—  Je  l'espère,  je  n'ai  aucune  raison  d'en 
douter,  répliqua  le  médecin,  dont  l'œil  in- 
terrogeait les  traits  de  l'idiot  avec  une  at- 
tention qui  ressemblait  à  de  la  sollicitude  ; 
seulement,  je  crois  que  vous  avez  raison,  et 
qu'il  faut  lui  rendre  un  peu  d'air  et  de  mou- 
vement. 

—  Laissez-le  venir  avec  nous,  monsieur, 
dit  Honorine,  à  qui  la  langueur  de  l'idiot  in- 
spirait une  sérieuse  pitié, 

—  Au  fait,  ça  ne  peut  que  lui  être  bon, 
reprit  la  fermière  ;  pas  vrai,  grand  jodane , 
que  tu  veux  venir  avec  nous? 

Pour  toute  réponse,  le  grand  jodane  se 
pressa  contre  la  jeune  femme  en  poussant 
son  cri  habituel,  qui  ressemblait  à  un  gémis- 
sement. 

—  Nous  allons  le  faire  monter  en  char-à- 
bancs,  reprit  la  fermière  qui  s'était  levée,  et 
ce  soir  on  vous  le  ramènera. 

Vorel  parut  balancer  un  instant,  puis  finit 
par  consentir,  et  les  deux  femmes  partirent 
avec  leur  nouveau  compagnon. 

H  y  eut  d'abord  un  assez  long  silence; 
mais,  lorsque  Ton  eut  perdu  de  vue  le  ma- 
noir, la  mère  Louis  se  tourna  vers  Honorine 
qui  tenait  les  rênes. 

—  Lst-ce  que  l'as  pas  envie  de  faire  une 
plus  longue  promenade,  viezellef  demandâ- 
t-elle d'un  air  malicieux. 


—  Mo\,  volontiers,  ma  mère,  répliqua  la 
jeune  femme  ;  mais  où  faut-il  aller  ? 

—  Consulte-toi  un  petit,  voyons;  n'y  a 
donc  pas  un  côté  vers  où  ton  cœur  se  tourne, 
hein?  Allons,  ne  fais  pas  la.  jesuelle. 

—  Je  vous  assure....  que  je  ne  comprends 
point,  répliqua  Honorine  qui  rougit  de  ma- 
nière à  prouver  qu'elle  craignait  de  com- 
prendre. 

—  Eh  ben  !  petiote,  faut  tourner  là,  à 
gauche,  et,  en  allant  toujours  devant,  nous 
arriverons  à  un  endroit  qui  s'appelle  Vert- 
Bec  1 

Honorine  tira  brusquement  les  rênes. 

—  Quoi  !  vous  voulez  aller  chez  M.  de 
Gausson  ?  dit-elle  vivement. 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  la  fermière 
d'un  ton  narquois  ;  y  nous  a  fait  assez  de 
visites  pour  qu'on  lui  en  rende  une  :  entre 
voisins,  faut  ben  voisiner,  pas  vrai? 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  absent,  reprit 
Honorine,  qui  n'eût  point  voulu  comprendre 
les  allusions  de  sa  grand'mère. 

—  Alors,  nous  retournerons  une  autre 
fois,  reprit  la  paysanne...  y  me  semble  que 
ça  ne  peut  pas  te  faire  de  peine?...  T'es  pas 
ennemie  du  beau  brun,  je  crois? 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu...  beau- 
coup d'amitié pour  M.  Marcel ,  répliqua 

Honorine  embarrassée. 

—  Juste  !  répliqua  la  mère  Louis  ironi- 
quement, l'as  de  l'amitié...  et  lui  itou....  et 
comme  on  dit  que  deux  amitiés  valent  un 
amour... 

—  Ma  mère... 

—  Eh  ben  I  faut  pas  t'estomaquer  pour 
ça;  pardi!  on  est  tous  mortels,  comme  dit 
c't'  autre,  et  un  beau  gars  est  toujours  un 
beau  gars. 

—  Pouvez -vous  penser?... 

—  Je  pense  pas  ;  je  pense  rien,  interrom- 
pit la  vieille  femme  ;  ce  que  j'en  dis,  c'est 
pas  pour  te  faire  de  la  peine,  au  contraire; 
suis  ta  fantaisie,  mezette,  et  n'aie  pas  peur 
que  nous  ayons  d'Iialmêche  pour  ça... 

La  mère  Louis  accompagna  ces  mots  d'un 
gros  baiser  sur  la  joue  d'Honorine,  qui  de- 
meura étourdie.  La  découverte  de  sa  grand'- 
mère l'avait  épouvantée,  et  sa  grossièreté 
indulgente  l'humiliait  plus  que  des  repro- 
ches. Aussi  voulut-elle  s'expliquer,  se  dé- 
fendre; mais  la  fermière  lui  lerma  la 
bouche. 
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—  Costbon,  c'est  bon,  dil-elle,  on  ne  te 
demande  pas  de  dire  s'y  retourne  du  pique 
ou  du  cœur  ;  t'es  cachottière  comme  toutes 
les  jeunesses.  Je  t'en  aime  pas  moins  pour 
ça.  Plus  tard,  l'auras  plus  de  fiai  en  ta 
grand'mère  ;  pour  le  moment,  fouette  la 
Caillie,que  nous  arrivions  à  Vert-Bec  le  plus 
tôt  possible;  j'ai  l'estomac  dans  les  talons. 

Honorine,  qui  savait  toute  contestation 
inutile,  obéit  en  silence,  et  ils  aperçurent 
enfin  l'habitation  de  Marcel. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'an- 
cien château  de  Vert-Bec  n'était  plus  qu'une 
ruine  dont  les  débris  couronnaient  le  som- 
met d'une  verdoyante  colline.  Un  antiquaire 
eût  facilement  retrouvé,  parmi  ces  pans  de 
muraille  à  demi  abattues  et  ces  tourelles 
rongées  de  lierre,  le  plan  primitif  de  l'édi- 
fice. Mais,  pour  le  passant,  il  n'y  avait  là 
qu'un  amas  de  décombres  dont  il  supputait 
la  valeur  marchande  ou  dont  il  admirait 
l'effet  pittoresque,  selon  sa  profession  et  ses 
instincts.  Une  seule  partie  de  la  construction 
primitive  était  restée  intacte  :  c'était  le  don- 
jon! Sa  masse  colossale  s'élevait  au  centre 
comme  un  géant  que  rien  n'a  pu  terrasser. 
Les  violiers  en  fleurs,  les  pariétaires  et  les 
élégantes  ciguës  qui  ondoyaient  au  sommet 
des  créneaux,  loin  de  leur  donner  un  aspect 
de  ruines,  semblaient  un  ornement  destiné 
à  les  égayer.  Aucune  réparation  récente  n'a- 
vait du  reste  altéré  le  caractère  du  vieux 
monument.  Les  pierres,  que  joignait  l'une  à 
l'autre  le  lierre  ou  la  mousse,  semblaient 
rongées  par  le  temps  ;  les  étroites  fenêtres 
étaient  garnies  de  châssis  plombés  ;  la  porte 
basse  et  déjetée  était  défendue  par  des  lames 
de  fer  boulonnées. 

La  mère  Louis,  qui  n'était  point  venue 
au  Vert-Bec  depuis  plusieurs  années,  parut 
stupéfaite. 

—  Comment!  il  n'y  a  pas  de  maison  ! 
s'écria- t-el le,  où  donc  est-ce  qu'il  demeure 
alors? 

—  M.  de  Gausson  s'est  arrangé  un  loge- 
ment dans  le  donjon,  fit  observer  Honorine. 

—  Quoi  !  dans  ce  pigeonnier  ?  demanda  la 
fermière;  ah!  perjou  !  mais  comment  qu'on 
fait  pour  entrer  là  dedans?  Faut  donc  mon- 
ter avec  une  échelle? 

Avant  qu'Honorine  eût  pu  répondre,  de 
Gausson  parut  lui-même  à  la  porte  de  la 
tour  ;  il  accourait  à  la  rencontre  du  char-à- 


bancs  avec  de  grandes  démonstrations  de 
surprise  et  de  joie. 

—  Ah!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça, 
voisin,  s'écria  la  mère  Louis;  c'est  une  sur- 
prise que  j'ai  voulu  vous  faire;  je  vous 
amène  mezelte....  c'est  bien  malgré  elle,  par 
exemple. 

—  Se  peut-il  ?  dit  Marcel. 

—  Oui,  dit  la  paysanne;  elle  donnait  des 
raisons  pour  ne  pas  venir...  histoire  de  faire 
la  sainte  n'y  touche,  vous  comprenez;  mais 
moi  j'ai  pas  donné  dans  ses  lures  (sornettes), 
et  nous  voilà. 

De  Gausson  exprima  sa  reconnaissance 
avec  une  vivacité  qui  fit  cligner  les  yeux  à 
la  vieille  femme. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle;  on  sait 
que  vous  aimez  mieux  voir  la  mezelte  que 

le  lonnerre! Faut  pas  rougir  pour  ça, 

petiote. 

l'n  bean  gars  est  pour  beau  tendron 
Com'  la  faucil  pour  la  moisson. 

C'est  un  proverbe  aussi  vieux  que  Mathieu- 
Salé. 

Honorine  était  au  supplice;  Marcel  s'en 
aperçut  et  se  hâta  de  couper  court  en  con- 
duisant ses  hôtes  au  donjon. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  monter 
mes  cent  marches  de  pierre,  dit-il  à  la  mère 
Louis;  mais  le  plus  haut  étage  est  le  seul 
qui  ait  été  remis  en  état;  vous  allez  trouver 
que  j'habite  un  nid  de  hiboux. 

—  Ça  m'est  égal,  pourvu  qu'on  y  déjeûne, 
dit  la  fermière,  car  je  vous  ai  pas  encoi-e  dit 
que  nous  étions  venues  pour  casser  la  croûte 
avec  vous. 

Marcel  répondit  qu'il  les  traiterait  le  moins 
mal  qu'il  lui  serait  possible,  et  aida  la  vieille 
paysanne  à  atteindre  le  sommet  de  l'escalier 
étroit  et  tournant.  Honorine  suivait  avec 
l'idiot. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  enfin  de  Gaus- 
son en  poussant  une  petite  porte  de  chêne 
qui  servait  d'entrée  à  son  logement. 

—  C'est  pas  malheureux,  reprit  la  mère 
Louis  essoufQée  :  faut  que  vous  ayez  du  jar- 
ret pour  vous  loger,  comme  une  cloche,  au- 
près des  nuages.  Ouf!  heureusement  que 
voici  de  quoi  s'asseoir. 

Le  jeune  homme  avança  un  grand  fauteuil 
gothique  garni  de  cuir,  dans  lequol  la  vieille 
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femme  se  laissa  tomber;  puis  des  tabourets 
à  dossiers  de  même  forme  pour  Honorine  et 
l'idiot. 

Mais  celui-ci  s'était  accrouoi  dans  le  coin 
le  plus  obscur,  près  d'une  petite  cheminée 
de  fonte,  incrustée  dans  l'épaisseur  du  mur, 
et  la  jeune  femme  regardait  autour  d'elle 
avec  une  curiosité  et  une  émotion  involon- 
taires. 

Le  logement  de  Marcel  avait,  en  effet,  dès 
le  premier  aspect,  quelque  chose  de  singu- 
lièrement remarquable.  Il  ne  se  composait 
que  de  deux  pièces  séparées  par  une  portière 
alors  ouverte,  et  qui  permettait  ainsi  de  le 
voir  tout  entier.  Les  murs  sans  tapisserie 
n'avaient  d'autres  ornements  que  quelques 
armes  de  chasse,  un  filet  de  pèche,  et  un 
caban  de  peau  de  chèvre,  suspendu  près  de 
la  porte.  "Tout  l'ameublement  de  la  première 
pièce  consistait  en  quelques  sièges  gothi- 
ques, une  table  à  pieds  tors  et  une  grande 
armoire  de  chêne,  sur  les  battants  de  la- 
quelle avait  été  sculpté  l'II  symbolique,  sur- 
monté de  la  croix  des  chrétiens.  Dans  la 
seconde  pièce,  on  apercevait  une  couchette 
de  fer,  recouverte  d'un  tapis  brun,  quel- 
ques rayons  chargés  de  livres,  et  un  pupi- 
tre d'ébène  incrusté;  enfin,  sur  l'un  des 
pans  de  la  muraille,  vis-à-vis  du  chevet  du 
lit,  Honorine  reconnut  la  petite  croix  trou- 
vée par  de  Gaussou  le  jour  où  il  l'avait  ar- 
rachée à  la  mort. 

l\  y  avait  dans  cet  intérieur  quelque  chose 
de  pauvre,  de  noble  et  de  sévère,  qui  toucha 
la  jeune  femme  jusqu'aux  larmes.  Le  logis 
révélait  complètement  le  maître.  Au  milieu 
de  ces  meubles  de  chêne,  de  ces  armes,  de 
cette  couche  de  fer ,  la  croix  de  brillants  ap- 
paraissait comme  un  symbole  :  c'était  la 
seule  richesse  et  le  seul  ornement  de  cette 
demeure,  comme  l'amour  qu'elle  rappelait 
était  le  seul  es[)oir  et  la  seule  joie  de  celui 
qui  s'y  abritait. 

Honorine  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
cacher  son  trouble. 

La  vue  embrassait  un  horizon  immense, 
entre-coupé  de  collines,  de  bois,  de  villages, 
au  delàdu(]uel  une  bande  d'un  bleu  sombre 
allait  se  réunir  aux  nuages,  à  la  mer.  Plus 
près,  le  regard  s'arrêtait  sur  les  taillis  et  les 
vergers  qui  entouraient  Vert-Bec,  et  plus 
près  encore  sur  les  ruines  au  milieu  des- 
quelles s'élevait  le  donjon. 


Le  vent,  qui  soupirait  à  peirte  an  pica 
de  la  colline,  grondait  sourdement  au  haut 
de  la  tour,  et  les  oiseaux  nichés  dans  les 
créneaux  passaient  à  chaque  instant  devant 
le  vitrage,  qu'ils  effleuraient  de  leurs  ailes. 

Honorine,  un  coude  appuyé  au  rebord  de 
la  croisée,  regardait  et  écoutait,  le  coeur 
gonflé  d'attendrissement,  la  grandeur  poéti- 
que du  spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
La  pensée  qu'elle  se  trouvait  chez  Marcel, 
mille  souvenirs  qui  traversaient  sa  mémoi- 
ï"e,  mille  espérances  qui  tourbillonnaient 
^Confusément  devant  son  âme,  tout  en  elle 
et  hors  d'elle  semblait  se  réunir  pour  accroî- 
tre son  trouble.  De  Gausson  s'était  excusé 
près  de  ses  hôtes  etétait  ressorti  afin  de  don- 
ner des  ordres  au  jeune  paysan  qui  le  ser- 
vait; la  mère  Louis,  fatiguée  de  sa  course, 
venait  de  s'asseoir  sur  son  fauteuil;  l'idiot 
ne  faisait  entendre ,  comme  d'habitude, 
qu'un  murmure  monotone.  Honorine  resta 
longtemps  à  la  même  place,  en  proie  à  une 
émotion  qui  n'était  ni  le  bonheur  ni  la  tris- 
tesse, mais  qui  tenait  à  la  fois  de  tous  deux. 

Une  Journée  chez  MarceL 

Le  retour  de  Marcel  arracha  Honorine  à 
sa  rêverie.  \\  revenait  avec  le  jeune  paysan 
chargé  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  se  procurer 
il  la  ferme  de  Vert-Bec.  La  mère  Louis  se  ré- 
veilla à  son  entrée. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  en  aperce- 
vant les  provisions,  nous  allons  faire  une 
sa-pée  (festin);  moi  d'abord,  j'ai  \s.  frinvalie . 
Voyons,  mezelle,  aide  donc  le  jeune  gars  a 
nous  mettre  le  couvert. 

Honorine  obéit.  Elle  éprouvait  une  sensa- 
tion étrange  à  remplir  chez  Marcel  ces  soins 
domestiques:  c'était  en  même  temps  comme 
de  la  honte  et  de  la  joie.  Le  jeune  homme, 
de  son  côté,  semblait  fasciné.  11  la  regardait 
aller  et  venir  dans  ses  deux  chambres,  dres- 
ser le  couvert,  préparer  le  repas  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  à  la  ferme,  et  son  cœur 
se  gonflait  d'ivresse;  il  eût  désiré  oublier 
tout  le  reste,  croire  un  instant  qu'elle  était 
là  chez  elle,  pour  lui  et  avec  lui!  H  contem- 
plait avec  une  sorte  de  respect  ce  pauvre 
ménage  de  solitaire,  la  veille  encore  sans  va- 
leur, et  aujourd'hui  consacré  par  sa  visite. 
Il  eût  voulu  baiser  chaque  objet  qu'elle  avait 
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touché ,  il  ^e  sentait  enivré  de  cet  air  qu'elle 
remplissait  de  son  haleine,  des  froissements 
de  sa  robe,  du  léger  bruit  de  ses  pas! 

La  mère  Louis  l'arracha  à  son  extase  en 
criant  de  se  mettre  à  table. 

L'exercice  et  le  grand  air  avaient  éveillé 
l'appétit  de  la  fermière,  qui  avait  d'ailleurs  le 
principe  normand,  que  tout  ce  que  l'on 
mange  chez  les  autres  est  autant  d'ajouté  à 
notre  bien. 

Honorine  voulut  la  rappeler  à  la  pru- 
dence ,  mais  elle  s'écria  : 

—  La  paix,  voyons,  mezette;  je  t'ai  con- 
duite à  ton  valanlin  (galant),  faut  être  recon- 
naissante. 

Et  la  jeune  femme,  toute  honteuse,  n'osa 
plus  hasarder  aucune  objection. 

L'idiot  montrait  encore  plus  d'avidité.  On 
eût  dit  qu'il  satisfaisait  une  faim  longtemps 
inassouvie.  La  mère  Louis  prenait  plaisir  à 
cette  voracité  que  rien  ne  pouvait  rassasier. 

—  Va,  va,  grand  jodane,  disait-elle  en 
chargeant  l'assiette  de  l'idiot,  le  voisin  ne 
regarde  pas  à  son  commenlage  (vivres),  faut 
l'en  donner  à  mort.  Ce  grec  de  mière  l'aura 
fait  jeûner  par  économie,  et  il  aura  pris  sa 
faim  pour  une  maladie.  Encore  un  coup, 
grand  jodane!  justement  la  bouteille  est  dé- 
iDouchée;  mais,  comme  on  dit,  à  bon  bère 
n'y  a  pas  besoin  de  bouchon. 

A  tout  cela  de  Gausson  et  Honorine  répon- 
daient peu  de  chose.  Heureux  de  se  trouver 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  à  la  même  table ,  ils 
jouissaient  silencieusement  de  leur  joie.  Mais 
enfin,  le  repas  fini,  Marcel  proposa  de  visi- 
ter, avant  de  repartir,  ce  qu'il  appelait  en 
souriant  son  domaine. 

—  J'ai  fait  labourer  quelques  pieds  de 
terre  près  de  la  grande  tour  ruinée,  dit-il , 
et  j'y  ai  moi-même  planté  des  fleurs.  A  défaut 
de  dessert,  je  puis  vous  offrir  un  bouquet. 

—  Merci,  dit  la  mère  Louis,  qui  se  sen- 
tait alourdie  par  le  déjeuner;  j'ai  pas  le  cœur 
à  marcher  maintenant;  montrez  ça  à  la  pe- 
tite, qui  aime  les  fleurs  comme  une  avelle 
(abeille). 

Honorine  voulut  se  défendre  de  quitter  sa 
grand'mère;  mais  celle-ci  l'y  obligea. 

—  As-tu  peur  du  voisin?  dit-elle,  fais  donc 
pas  la  mijaurée  comme  ça,  voyons!  Y  te  man- 
gera pas,  M.  Marcel.  Va  avec  lui  pendant  que 
moi  je  ferai  un  somme. 

La  jeune  femme,  ne  pouvant  refuser  plus 
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longtemps  sans  affectation ,  appela  l'idiot 
qui  descendit  avec  elle. 

De  Gaussnu  les  conduisit  à  travers  les  rui- 
nes vers  un  petit  plateau  qui  avait  àù  former 
autrefois  une  cour  intérieure,  et  que  cei- 
gnaient encore  des  restes  de  murailles.  C'était 
là  que  se  trouvait  établi  le  parterre  dont  il 
venait  de  parler.  l\  y  avait  réuni  une  collec- 
tion déplantes  si  habilement  choisies,  que, 
quelle  que  fût  la  saison,  tout  y  semblait  éga- 
lement fleuri:  on  y  voyait  des  rhododen- 
drons à  feuilles  lustrées,  des  chrysanthèmes 
de  couleurs  variées,  des  dahlias  tardifs  et 
des  lauriers  thyms  à  fleurs  blanches  ou  lilas. 
Sur  les  vieux  murs  rampaient  des  chèvre- 
feuilles blancs  mêlés  aiix  roses  du  Bengale, 
et  les  plates-bandes  étaient  bordées  de  résé- 
das et  de  violettes.  A  l'extrémité  du  plateau, 
sous  l'arcade  d'une  porte  en  ruines,  étaient 
posées  deux  ruches  entourées  de  thym  et  de 
fenouil. 

Marcel  y  conduisit  Honorine,  qui  s'arrêta 
à  quelques  pas,  un  peu  effrayée  par  les  bour- 
donnements des  abeilles,  suspendues  en 
grappes  à  l'entrée  de  leurs  cellules. 

—  Ke  craignez  rien,  lui  dit  de  Gausson 
en  souriant,  ce  sont  les  amies  de  ma  soli- 
tude, et  nous  nous  connaissons.  Vous  voyez 
ce  banc  placé  sous  les  ruches?  C'est  là  que 
je  viens  tous  les  soirs  attendre  la  nuit.  Le 
bourdonnement  des  abeilles  rejitrant  au  lo- 
gis me  berce  et  me  tient  compagnie;  c'est 
comme  une  musique  champêtre  qui  donne 
plus  de  sérénité  à  mes  rêveries.  En  fermant 
les  yeux,  j'arrive  par  instant  à  donner  un 
corps  à  mes  chimères.  Je  ne  me  crois  plus 
seul  ici;  j'entends,  de  loin,  une  voix  connue 
qui  donne  des  ordres  ;  il  me  semble  que  des 
pieds  légers  font  crier  le  sable  des  allées; 
mon  nom  retentit  prononcé  à  voix  basse,  je 
sens  une  main  se  poser  sur  mes  cheveux!... 
Alors  je  rouvre  vivement  les  yeux...  et  je  ne 
vois  rien  que  mon  donjon  isolé,  mon  jardin 
désert  et  la  nuit  qui  descend  !...  maisj'aifait 
un  doux  rêve,  et  je  le  dois  à  mes  abeilles. 

Honorine  écoutait  palpitante,  n'osant  ré- 
pondre et  cependant  heureuse  d'écouter. 
Marcel  prit  son  silence  pour  un  reproche. 

—  Mes  confidences  vous  déplaisent,  Hono- 
rine? dit-il  en  la  prenant  par  la  main. 

—  Non ,  répondit  la  jeune  femme  sans  le- 
ver les  yeux;  mais...  elles...  me  troublent... 
Je  sens  que  j'ai  tort  de  les  écouter. 
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—  Pourquoi  cela?  reprit  doucement  de 
Gaussoii  ;  doutez-vous  donc  do  la  pureté  de 
cet  amour  qui  fait  ma  seule  occupation  de- 
puis tant  d'années?  Ah  I  ne  vous  faites  point 
de  vains  remords!  La  vie  n'a-t-elle  pas  assez 
de  ses  réelles  douleurs.  Honorez-vous,  ho- 
Dorez-moi  par  votre  confiance.  Tant  que  j'ai 
espéré  pour  vous  le  maintien  d'une  union 
désormais  brisée,  j'ai  gardé  le  silence;  mais 
aujourd'hui  que  nous  nous  restons  seuls  à 
nous-mêmes,  ne  repoussons  pas  les  pures 
joies  d'une  affection  consolante.  Croyez-moi, 
Honorine,  comme  je  crois  en  vous,  avec  sim- 
plicité et  résolution.  Nos  existences  peuvent 
rester  séparées,  mais  regardez  nos  âmes 
comme  fiancées,  et  jouissez  de  leur  union 
sans  remords,  puisqu'elle  est  sans  honte. 

L'accent  de  Marcel  avait  cette  gravité  pé- 
nétrante dont  la  jeune  femme  avait  été  si  vi- 
vement émue  la  première  fois  qu'il  lui  parla 
à  Bagatelle.  Elle  sentit  ses  tremblements  s'a- 
paiser et  son  bonheur  raffermi  prendre  pos- 
session de  lui-même.  Levant  un  regard  en- 
core troublé,  mais  plein  de  tendresse  vers 
Marcel  : 

—  Ahl  parlez  ainsi,  dit-elle  dcmcement; 
vous  me  rassurez  sur  moi-même.  Oui ,  vous 
avez  raison ,  la  règle  qui  guide  les  autres  ne 
peut  plus  me  conduire,  hélas!  Dieu  doit 
avoir  quelque  indulgence  pour  les  malheurs 
qu'on  n'a  point  mérités,  et  il  ne  nous  défend 
pas,  sans  doute,  toute  consolation.  J'ai  foi 
en  vous,  Marcel  ;  soj-ez  mon  ami,  mon  con- 
seiller; je  mets  notre  amour  à  tous  deux 
sous  la  garde  de  votre  honneur. 

Il  ne  répondit  qu'en  serrant  contre  sa  poi- 
trine le  bras  de  la  jeune  femme,  qu'il  avait 
posé  sur  le  sien;  il  avait  le  cœur  trop  plein 
pour  parler. 

Tous  deux  continuèrent  quelque  temps  à 
parcourir  les  allées  du  parterre  sans  rien 
dire,  tout  entiers  à  l'enchantementde  se  voir, 
dese  sentir,  des'en tendre  respirer.  Mais  sor- 
tant peu  à  peu  de  cette  muette  extase,  la  con- 
versation reprit,  entre-coupée  d'abord,  incer- 
taine, sans  suite,  puis  plus  intime  et  plus 
suivie.  Chacun  laissa  lire  plus  avant  qu'il  ne 
l'avait  encore  fait  dans  ses  goûts,  dans  ses  re- 
grets, et  c^tle  confession  mutuelle  rappro- 
chait insensiblement  deux  cœurs  déjà  l'un  à 
l'autre.  Chaque  re-ssemblance  constatée  ajou- 
tait un  anneau  à  la  chaîne  sympathique  qui 
les  unissait. 


Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  des  r»- 
vissements  toujours  renouvelés,  et  ce  fui 
seulement  en  voyant  l'ombre  de  la  tour  s'al- 
longer sur  le  parterre  qu'Honorine  se  rap- 
pela qu'il  fallait  songer  au  retour. 

—  Vous  reviendrez,  demanda  de  Gaussou 
en  retenant  son  bras  contre  sa  poitrine  pal- 
pitante; vous  me  le  promettez? 

—  Je  tâcherai ,  répondit  la  jeune  femme , 
pour  qui  cette  journée  était  la  plus  belle  de 
sa  vie  entière. 

Il  prit  ses  deux  mains  qu'il  tint  longtemps. 
pressées  sur  ses  lèvres,  puis  remonta  avec 
elle  l'escalier  du  donjon. 

Mais,  avant  d'arriver  à  l'étage  supérieur, 
tous  deux  furent  frappés  par  des  éclats  de 
voix  qui  les  firent  tressaillir.  On  chantait 
une  vieille  bacchanale  du  Bessin  : 

Or  nous  réjouissons, 
Chantons  une  chanson 
Qui  soil  coime  et  jolie  ; 
Ce   n'eit  pas  la  façon 
D'engendrer  marisson , 
En  bonne  compagnie. 

—  Dieti  I  c'est  ma  grand'mère,  s'écria 
Honorine ,  qui  s'arrêta  saisie. 

La  voix  continua. 

Chassons  tout  en  arrière, 

Les  avaricieni 

Qui  boivent  de  la  bière  ; 

Encore  sont  trop  heureux  I 

Leurs  écus  sont  les  dieux  , 

Us  en  sont  amoureux  , 

Car  ils  n'ont  autre  attente. 

Il  n'est  qu'être  jojeux 

Et  boire  à  qui  mieux  mieux. 

Jusqu'à  ce  qu'on  s'en  saute. 

Pendant  que  ce  couplet  s'achevait,  la  jeune 
femme  et  son  conducteur  avaient  atteint  la 
porte  du  dernier  étage;  ils  la  poussèrent  vi- 
vement. 

La  mère  Louis,  qui  était  assise  devant  la 
table  et  qui  tenait  un  verre  plein  à  la  main , 
se  retourna. 

—  Eh!  arrivez  donc,  mes  tourtereaux, 
s'écria-t-elle,  sans  quoi  y  aura  plus  rien 
dans  la  bouteille. 

Allons!  4  boire  1 

K  boire  ! 
Et  toujours 

Vidons 
Les  flacons  I 


I 
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—  Grand  Dieu  !  ma  mère,  que  faites-vous? 
s'écria  Honorine  en  courant  à  la  paysanne 
et  voulant  lui  retirer  son  verre. 

—  Eh  ben  !  veux-tu  laisser!  balbutia  la 
vieille  femme  avec  un  hoquet  d'ivresse... 
Mille  millions!  ne  touche  pas  à  ma  vinée, 
je  veux  boire! 

Je  voudrais ,  k  déjeûner, 
Que  ma  Uble  fût  bien  garnie 
D'un  bon  jambon  parfumé.... 

Houpl  avalons...  Le  v'Ia  dedans,  comme 
frère  Jean. 

Honorine  joignit  les  mains  avec  une  excla- 
mation de  douleur;  de  Gausson  paraissait 
sérieusement  embarrassé. 

—  Il  est  impossible  d'emmener  M°*  Louis 
maintenant,  dit-il  enfin;  vous  pourriez  ren- 
contrer quelqu'un...  puis,  pour  traverser 
Trévières... 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  s'écria  Honorine 
les  larmes  aux  yeux. 

Attendre  encore.  Quand  la  nuit  sera  ve- 
nue, vous  partirez.  D'ici  là,  M™e  Louis  au- 
ra eu  le  temps  de  se  remettre  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  vous  ne  serez  point  vues. 

—  C'est  sa  maladie  qui  a  amené  ces  fatales 
habitudes!  dit  Honorine  en  enlevant  rapide- 
ment tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table. 
Pourvu  que  son  mal  ne  soit  point  aggravé!... 
Ah!  j'aurais  dû  veiller...  ne  pas  descendre! 

Elle  lui  interrompue  par  la  fermière,  qui 
redemandait  à  grands  cris  la  bouteille,  et 
qui ,  sur  le  refus  de  sa  petite-fille  et  de  Mar- 
cel,  se  livra  à  un  accès  d'indignation  fu- 
rieuse. 

—  Ah  I  c'est  comme  ça  que  tu  traites  ceux 
qui  viennent  te  voir!  cria-t-elle  à  de  Gausson  ; 
tu  leur  regrettes  ta  pi'scantine  (piqueton)!  Eh 
ben  I  tu  verras  plus  la  mezelle;  je  te  défends 
d'être  son  valantin,  entends-tu?  et  je  t'aver- 
tis que  je  ne  te  l'amènerai  plus  dans  ta  cra- 
nière  (masure),  failli  halabre  (garnement)... 
Parisien  ruiné...  T'as  beau  faire  ton  air^îr- 
chu  (mécontent),  tu  seras  jamais  qu'un  Iro- 
quois...  et  je  me  moque  de  toi...  comme  de 
la  police  deBayeux!... 

Honorine  avait  en  vain  essayé  d'arrêter  ce 
torrent  d'injures.  Appuyée  sur  l'épaule  de 
la  vieille  paysanne,  elle  avait  en  vain  posé  la 
main  sur  ses  lèvres  avec  des  supplications  et 
dos  larmes;  la  mère  Louis  avait,  selon  l'ex- 
pression normande,  un  vin  de  lansquenet. 


et  continua  ses  imprécations  jusqu'à  ce  que 
la  vue  de  l'idiot  eût  donné  à  ses  idées  une 
autre  direction.  Elle  appela  le  grand  jodanc, 
lui  fit  boire  ce  qui  restait  dans  son  verre,  et 
recommença  à  lui  chanter  des  bacchanales 
et  des  branles  villageois. 

Ces  vieux  couplets,  dont  la  naïveté  ne  ra- 
chète pas  toujours  les  gravelures,  causaient 
à  Honorine  un  embarras  que  de  Gausson 
voulut  soulager  en  se  retirant.  Il  ne  revint 
qu'à  la  tombée  du  jour,  et  pour  annoncer  à 
la  jeune  femme  que  le  char-à-bancs  était  at- 
telé. Il  eût  voulu  les  reconduire  lui-môme, 
mais  la  mère  Louis  déclara  qu'elle  ne  parti- 
rait pas  avec  un  grec  qui  lui  avait  ôté  le 
verre  des  lèvres,  et  il  fallut  céder. 

Honorine,  humiliée  de  la  triste  fin  d'une 
journée  d'abord  si  charmante,  serra  la  main 
de  Marcel  et  reprit  tristement  la  route  des 
Motteux. 

Par  malheur,  l'ivresse  de  la  mère  Louis, 
loin  de  se  dissiper,  semblait  prendre  un  ca- 
ractère plus  bruyant  et  plus  fâcheux  ;  exaltée 
par  la  fièvre,  elle  tournait  au  délire.  La 
vieille  femme  continuait  à  chanter  et  à  parler 
haut,  en  s'interrompant  tout  à  coup  pour 
pousser  des  plaintes  sourdes  ou  recommen- 
cer des  imprécations  contre  tous  ceux  dont 
elle  avait  eu  à  se  plaindre  récemment  ou 
autrefois.  C'était  tantôt  de  Gausson ,  tantôt 
son  gendre,  tantôt  Romain.  Tous  les  efforts 
d'Honorine  pour  calmer  cette  exaltation 
avaient  été  inutiles,  et  maintenant  elle  ne 
songeait  qu'à  gagner  la  ferme  le  plus  tôt 
possible. 

Elle  aperçut  enfin  les  toits  crevassés  du 
château ,  traversa  Trévières  et  arriva  à  la 
porte  de  la  grande  cour. 

Françoise  les  y  attendait  ft  courut  à  leur 
rencontre. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin  1  s'écria-t-elle 
d'une  voix  altérée;  je  languissais  d'inquié- 
tude; il  ne  vous  est  rien  arrivé,  au  moins? 

—  A  boire!  la  Parisienne,  cria  la  mère 
Louis  d'une  voix  rauque;  j'ai  la  falle  (esto- 
mac) pleine  de  charbons  ardents. 

—  Grand  Dieu!  est-ce  que  vous  êtes  ma- 
lade? demanda  la  grisette. 

—  Non,  interrompit  Honorine  en  rejetant 
les  rênes  sur  le  cou  de  la  Caillie;  aidez-moi  à 
la  descendre  et  ne  dites  rien  à  personne. 

Françoise  comprit,  et  aida  la  jeune  femme, 
qui  fit  le  tour  pour  ne  point  traverser  la 
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yraiide  pièce  djj  rez-de-cha'jssée  .  où  tout  le 
monde  se  trouvait,  conduisit  la  mère  Louis 
h  sa  chambre  et  l'obligea  de  se  me'tre  au  lit. 
I,a  grisette  avait  averti  un  des  garçons  de  re- 
miser le  cliar-à-bancs  en  se  contentant  de 
répondre  à  ses  questions  que  les  dames 
étaient  rentrées  fatiguées  de  leur  promenade 
et  désiraient  du  repos.  Elle  rejoignit  ensuite 
Honorine,  demeurée  près  du  lit  de  sa  grand'- 
mère. 

Cette  espèce  de  mystère  éveilla  nécessai- 
rement la  curiosité  des  gens  de  la  ferme. 
On  avait  cru  entendre  la  mère  Louis  parler 
ix  haute  voix  ;  on  continuait  à  marcher  dans 
sa  chambre,  et  Françoise  ne  redescendait 
pas  :  une  des  servantes  voulut  savoir  ce  qui 
se  passait  et  monta,  sous  prétexte  d'offrir 
ses  services;  mais  Honorine,  qui  craignait  de 
laisser  voir  sa  grand'mère  dans  l'état  hon- 
teux où  elle  se  trouvait,  la  remercia  sans  lui 
ouvrir,  et  elle  descendit  sans  avoir  entendu 
autre  chose  que  les  plaintes  de  la  fermière 
qui  demandait  à  boire.  l\  était  évident  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'extraordmaire, 
que  la  dame  de  Paris  voulait  cacher.  On  es- 
saya d'interroger  l'idiot,  mais  il  ne  put  don- 
ner aucun  renseignement,  Anselme  Micou, 
consulté  à  son  tour,  ne  répondit  rien,  sinon 
que  l'on  était  dans  le  treizième  automne, 
l'année  du  malheur  pour  les  Motteux.  Il 
fallut  donc  se  retirer  sans  en  savoir  davan- 
tage,. 

Mais,  le  lendemain,  en  se  levant,  les  valets 
apprirent  que  l'on  avait  envoyé  chercher 
M.  Vorel,  et  que  leur  vieille  maîtresse  se 
trouvait  dans  un  état  alarmant. 

La  nuit  avait  été  terrible  pour  Honorine 
et  Françoise.  A  l'ivresse  de  la  mère  Louis 
avait  succédé  une  exaltation  fébrile  que  rien 
n'avait  pu  apaiser  :  elle  voulait  se  lever,  vi- 
siter ses  voisins,  faire  bandours  et  bobane 
(  réjouissance  et  bonne  chère  )  ;  c'était  enfin 
un  délire  d'épicuréisme  dont  les  deux  jeu- 
nes femmes  avaient  été  d'autant  plus  ef- 
frayées qu'il  semblait  plus  contraire  à  toutes 
les  habitudes  de  la  vieille  paysanne.  Elles 
ne  savaient  point  encore  que  ce  qui  leur 
semblait  du  délire  n'élait  que  l'expansion 
de  goûts  longtemps  contenus.  Car,  nous  en 
avons  déjà  fait  ailleurs  la  remarque,  si  la 
maladie  dénature  parfois  les  instincts,  sou- 
vent aussi  elle  les  afTranchil  et  révèle  tout 
à  coup  un  caractère  ignoré  des  autres  et  de 


nous-mêmes.  Une  vie  laborieuse  avait  pu 
comprimer  les  penchants  sensuels  de  la  mère 
Louis,  mais  sans  les  éteindre;  cette  nature, 
sobre  par  économie,  avait  conservé  toute 
son  avidité  inassouvie.  En  sentant  la  vie  lui 
échapper,  elle  se  retournait  avec  une  sorte 
de  fureur  vers  ces  plaisirs  dont  elle  s'était 
sevrée,  et  qu'elle  ne  voulait  plus  ajourner. 
Chose  étrange  à  dire,  et  pourtant  ordinaire, 
tous  les  désirs  se  réveillaient  chez  la  fer- 
mière des  Motteux  au  moment  où  la  maladie 
la  rendait  impuissante  à  les  satisfaire  1  Elle 
regrettait  le  temps  perdu,  les  joies  oubliées: 
comm.e  ces  aff'amés  auxquels  il  ne  reste  plus 
que  quelques  instants  pour  assouvir  leur 
faim,  elle  eût  voulu  ressaisir  à  la  fois  tout 
cet  arriéré  de  jouissances. 

Telle  était  même  l'énergie  de  cette  sensa- 
tion,qu'elle  lui  avait  fait  oublier  ses  inquié- 
tudes avaricieuses  ;  elle  demandait  que  tout 
fût  en  fêle  aux  Motteux,  qu'on  adressât  des 
invitations,  que  l'on  préparât  ce  qu'il  fallait 
pour  recevoir  des  convives  ;  elle  voulait  s'a- 
muser une  fois  en  sa  vie.  Sa  jeunesse  lui 
revenait,  et  elle  la  recevait  comme  l'enfant 
prodigue  en  tuant  le  veau  gras!  Triste  et 
tardif  retour  à  des  goûts  toujours  réprimés, 
mais  jamais  vaincus  ! 

Vorel  la  trouva  dans  ce  paroxysme  de  pro- 
digalité. A  la  vue  du  médecin,  elle  voulut 
qu'on  apportât  une  bouteille  de  poiré  bou- 
chée pour  trinquer  avec  lui,  et  elle  lui  dé- 
clara qu'il  fallait  la  guérir  tout  de  suite, 
parce  qu'elle  était  décidée  à  prendre  du  bon 
temps. 

—  Après  tout,  on  ne  vit  qu'une  fois,  dit- 
elle;  n'y  a  pas  besoin  d'être  milsoudier 
(  millionnaire)  pour  manger  du  fallue  (gâ- 
teau ).  J'ai  assez  travaillé  à  c'tMieure,  et  je 
veux  un  peu  rire  avant  d'être  cousue  dans  le 
drap. 

Vorel  parut  surpris  du  changement  opéré 
chez  la  vieille  femme;  mais  il  lui  répondit 
conformément  à  ses  souhaits.  Il  demeura 
longtemps  près  de  son  lit,  l'interrogeant, 
l'observant  et  semblant  réfléchir.  Enfin,  il 
prescrivit  quelques  soins  à  donner,  accorda 
à  la  malade  presque  tout  ce  qu'elle  demanda 
et  promit  de  revenir. 

Il  revint  en  effet  le  soir,  puis  les  jours 
suivants,  et  se  montra  encore  moins  sévère. 
Los  désirs  de  la  mère  Louis  semblaient  être 
sa  seule  règle  ;  il  trouvait  toujours  quelque 
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motif  pour  y  céder.  Honorine,  qui  voyait  le 
fnneste  résultat  de  ces  concessions,  s'eltor- 
çait  de  les  combattre;  mais  Vorel  appuyait 
alors  la  malade,  qui,  forte  de  cette  approba- 
tion, s'emportait  contre  sa  petite- fille,  et 
l'accusait  de  tyrannie.  Il  résulta,  au  bout  de 
quelque  temps  de  cette  conduite  dilïérente, 
un  déplacement  d'aflection.  La  mère  Louis 
reporta  sur  Vorel  une  partie  de  l'amitié 
qu'elle  avait  eue  pour  Honorine,  et,  sur 
Honorine,  l'aversion  qu'elle  avait  eue  contre 
Vorel.  Celui-ci  s'en  aperçut  et  redoubla  de 
complaisances.  Loin  de  réprimer  les  dange- 
reux caprices  de  la  malade,  il  les  excitait;  il 
cherchait  lui-même  ce  qui  pouvait  flatter 
ses  goûts,  sans  s'inquiéter  des  suites  :  on  eût 
dit  qu'il  poursuivait  le  double  but  de  lui 
plaire  et  de  hâter  chez  elle  les  progrès  du 
mal. 

Honorine,  au  contraire,  bien  qu'elle  s'a- 
perçût du  mauvais  effet  de  ses  oppositions, 
y  persistait  par  conscience  et  par  attache- 
ment. 

Il  en  résulta  une  aigreur  toujours  crois- 
sante de  la  part  de  la  mère  Louis,  qui  se  re- 
mit à  l'appeler  la  dame  de  Paris.  Elle  lui 
retira  mène  les  comptes  pour  les  confier  de 
nouveau  au  médecin,  et  une  vente  heureuse 
conclue  par  ce  dernier  acheva  de  le  rétablir 
dans  l'amitié  de  la  vieille  paysanne, 

Vorel  venait  chaque  soir  laire  une  partie 
de  brisque  près  de  son  lit,  en  mangeant  une 
rôtie  arrosée  de  poiré.  Il  lui  parlait  des  tra- 
vaux de  la  ferme,  lui  racontait  les  commé- 
rages de  Trévières,  et  trouvait  moyen  de 
flatter  ses  vanités  et  ses  manies.  Aussi,  la 
vieille  femme  proclamait-elle  le  médecin  le 
roi  des  bons  gars. 

Cependant  les  progrès  de  la  malad  ie  étaient 
chaque  jour  plus  visibles;  la  mère  Louis  ne 
sortait  plus  de  sa  douloureuse  torpeur  que 
pour  prendre  des  repas  iniailliblement  sui- 
vis d'une  surexcitation  fiévreuse  qu'exaltait 
encore  la  tisane  de  marin-ontroy.  Son  dé- 
périssement frappait  tous  les  gens  de  la 
ferme,  sans  qu'ils  en  devinassent  la  cause. 
Anselme  Micou  seul  secouait  la  tête  quand 
on  s'en  étonnait. 

—  C'est  la  treizième  année!  répétait -il 
toujours;  vous  voyez  quemam'  Louis  a  beau 
manger  et  boire  du  chenu  ,  rien  ne  lui  pro- 
file ;  il  y  a  sur  elle  un  manvais  sort. 

Ce  mauvais  sort,  c'était  le  médecin.  Il  avait 


hâte  d'en  finir  avec  une  existence  qui  expo- 
sait l'héritage  espéré;  mais,  en  précipitant 
sa  fin,  il  eût  voulu  reconquérir  ses  anciens 
avantages,  et  arracher  à  Honorine  le  droit  de 
lui  disputer  une  part  dans  les  dépouilles  de 
sa  victime. 

Il  eut  en  conséquence  recours  à  toutes  les 
ruses,  à  toutes  les  insinuations.  Ses  entre- 
tiens de  chaque  jour  devinrent  comme  au- 
ant  de  fils  pour  tisser  la  trame  dans  laquelle 

I  voulait  prendre  l'esprit  de  lamalade.  Celle- 
ci  se  débattait  en  vain  et  se  dégageait  avec 
effort  des  nœuds  qui  l'enveloppaient.  Vorel 
recommençait  la  chaîne  brisée  avec  cette  té- 
nacité patiente  des  volontés  qui  se  cachent. 

II  détachait  insensiblement  du  cœur  de  la 
vieille  les  souvenirs  qui  lui  recommandaient 
encore  Honorine  ;  il  multipliait  entre  elle 
et  cette  dernière  les  occasions  de  lutte  ;  puis 
il  la  plaignait  doucement  de  ce  ton  de  pitié 
réservée  qui  irrite  les  âmes  emportées.  En- 
fin, quand  il  crut  avoirsufîisamment  préparé 
la  vieille  femme,  il  se  décida  à  frapper  un 
grand  coup. 

Le  hasard  sembla  pour  cela  venir  à  son 
aide. 

lie  Gendre  et  la  Belle-SIère. 

Un  soir  que  la  malade  était  plus  abattue 
que  d'habitude,  Honorine  voulut  essayer 
quelques  nouvelles  réprésentations;  mais  la 
souffrance  avait  mal  préparé  la  mère  Louis 
à  la  soumission  ;  elle  répondit  aux  conseils 
de  sa  petite-fille  par  des  emportements,  et 
enfin  lui  ordonna  de  sortir.  Honorine,  crai- 
gnant d'augmenter  son  irritation  en  prolon- 
geant le  débat,  se  retira  les  larmes  aux 
yeux. 

Son  départ  n'apaisa  point  la  malade;  elle 
continua  à  se  plaindre  amèrement  des  per- 
sécutions de  la  dame  de  Paris,  qui  préten- 
dait la  gouverner  à  sa  guise. 

—  V'ià  comme  c'est  reconnaissant!  ajou- 
ta-t-elle  en  frappant  de  son  poing  sur  le  lit; 
ça  commence  par  vous  demander  un  pauv' 
coin  par  charité,  et  quand  vous  l'y  avez 
donné,  ça  veut  toute  la  maison.  Ah!  mais 
non,  mais  non  !  j'suis  pas  encore  tombée  en 
enfance,  et  j'suis  trop  cœurue  pour  qu'on 
m'marche  sur  la  tête...  Faudra  en  finir,  et 
plus  vite  que  ça. 

Vorel  s'efforça  de  l'apaiser,  mais  en  ter- 
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mes  qui  eurent  pour  résultat  d'allumer  plus 
vivement  sa  colère.  Enfin,  il  lui  fit  observer 
d'un  ton  peiné  que,  si  un  pareil  état  de 
choses  se  prolongeait,  il  était  à  craindre  que 
l'incompatibilité  des  caractères  ne  nécessitât 
quelque  jour  une  rupture  fâcheuse. 

Tout  cela  était  dit  avec  des  circonlocutions 
et  des  pauses  qui  ne  pouvaient  qu'exalter 
l'impatience  emportée  de  la  mère  Louis; 
aussi  déclara-t-elle,  en  l'interrompant,  que 
ce  jour-là  était  venu,  qu'elle  voulait  être  la 
maîtresse  à  la  ferme ,  et  qu'elle  était  décidée 
à  prier  la  dame  de  Paris  de  chercher  un  au- 
tre gîte. 

Le  médecin  objecta  la  difficulté  d'une  pa- 
reille séparation  et  l'espèce  de  droit  acquis 
par  Honorine  de  rester  aux  Molteux...  qu'elle 
pouvait  regarder  comme  sa  propriété  fu- 
ture I 

A  ce  dernier  mot ,  la  mère  Louis  fit  un 
bond. 

—  Sa  propriété,  répéta-t-elle;  c'est-h-dire 
qu'elle  me  croit  déjà  morte!  Ah!  c'est  pour 
ça  qu'elle  veut  tout  faire  de  son  esto  (mou- 
vement) et  que  je  suis  comme  un  second 
manche  à  une  cognée?  Eh  ben,  j 'connais  le 
moyen  de  lui  ôter  son  idée;  pas  plus  tard 
que  demain,  mon  mière,  vous  amènerez  ici 
le  notaire.  J'veux  lui  chanter  une  chanson, 
et  quand  elle  sera  sur  du  timbré,  on  verra 
si  la  Parisienne  est  aussi  glorieuse. 

Vorel  affecta  de  ne  point  prendre  au  sé- 
rieux la  recommandation  de  sa  belle-mère, 
afin  de  la  faire  insister,  et,  après  une  rési- 
stance destinée  à  la  raffermir  dans  son  projet, 
il  promit  de  remplir  ses  intentions. 

Anselme  Micou  entra  dans  ce  moment  en 
avertissent  que  le  boucher  d'Isigny  venait 
d'arriver,  et  le  médecin  descendit  afin  de 
traiter  avec  lui  pour  la  vente  d'un  certain 
nombre  de  moutons, 

La  fermière  retint  le  vieux  berger  et  lui 
adressa  plusieurs  questions  sur  le  troupeau 
et  sur  la  culture.  Mais  sa  récente  colère  l'a- 
vait mise  dans  une  agitation  qui  l'empêchait 
de  bien  suivre  les  réponses  d'Anselme. 

—  Cette  malheureuse  m'a  fait  ensangmê- 
1er,  dit-elle  ;  je  sais  plus  ce  que  je  dis  ni  ce 
que  j'entends...  Dis  donc,  grand  jodane,  es- 
tu  là? 

L'idiot,  qui  se  tenait  assis  près  de  la  fenê- 
tre, releva  la  tête. 
— Viens  ici,  reprit  la  fermière  en  tirant  une 


clef  de  dessous  son  oreiller,  ouvre  la  grande 
armoire...  bon... Maintenant regardederrière 
la  pile  de  draps,  il  doit  y  avoir  une  bouteille 
de  cassis.  C'est  ça ,  apporte  ici  ;  mais  prends 
bien  garde...  donne-moi  ma  clef...  et  les  ver- 
res qui  sont  sur  la  cheminée.  A  vous,  père 
Micou,  c'est  du  doux! 

Elle  avait  versé  dans  deux  verres;  elle  en 
prit  un,  le  vieux  berger  prit  l'autre  et  but 
à  la  santé  de  sa  maîtresse.  L'idiot  les  regar- 
dait. 

—  Et  moi...  moi...  bégaya-t-il  d'un  ton 
avide  et  pleureur. 

—  Toi ,  répéta  la  mère  Louis;  ah!  lique- 
rei  (friand),  eh  ben,  approche. 

L'idiot  avança  un  verre,  but  une  gorgée 
de  la  liqueur,  et  fit  entendre  un  grognement 
de  joie. 

—  Dirait-on  pas  que  c'est  le  lait  de  sa 
mère,  reprit  la  paysanne,  qui  s'amusait  de 
l'avidité  du  ^rand  jodane;  après  ça,  y  n'a  pas 
d'autre  plaisir!  encore  un  coup,  vieu'  An- 
selme. 

Le  berger  tendit  son  verre  et  but  à  la  santé 
de  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  oui,  la  santé,  reprit  M""  Louis  en 
avalant  par  gorgées.  Ça  serait  la  plus  grande 
fortune  pour  moi  à  c't'heure!  Si  seulement 
j'pouvais  sortir,  faire  quéq'visites  chez  les 
voisins! 

—  Y  en  a  un  qu'est  venu  tout  à  l'heure  à 
la  ferme,  fit  observer  le  berger. 

—  Qui  ça  donc? 

—  Le  monsieur  de  Vert-Bec. 

—  Ah!  le  grand  brun! 

—  Y  voulait  savoir  si  madame  était  tou- 
jours aussi  malade. 

—  Moi  !  ah  ben  oui  !  y  venait  pour  la  Pari- 
sienne; y  s'cherchent  comme  la  paille  et  le 
vent. 

—  Faut  pas  s'étonner,  après  l'service  que 
le  monsieur  a  rendu  à  notre  jeune  maîtresse, 
dit  Micou  ;  sans  lui ,  elle  aurait  maintenant 
une  robe  de  terre. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  la  mère  Louis  en  po- 
sant son  verre  près  d'elle;  mais  à  c't'heure, 
c'est  moi  qui  ai  eu  le  malheur!  sans  cette 
nuit-là,  j'serais  encore  sur  mes  pieds. 

Micou  prononça  quelques  paroles  d'encou- 
ragement, et  prit  congé  de  la  fermière. 

Mais  celle-ci,  dont  les  idées  venaient  de 
prendre  un  nouveau  cours,  continua  à  par- 
ler seule  et  à  demi-voix. 


^éS  me  prouvés  et  les  élis. 
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—  C'est  tout  de  même  quéqu'chose  de  mi- 
rou  (étonnant),  murmura-t-elle,  qu'on  n'ait 
jamais  pu  deviner  pourquoi  qu'on  avait  vou- 
lu égohiner  (égorger)  la  mezelte ,  et  qu'est- 
ce  qui  avait  fait  le  coup...  Ça  m'a  toujours 
tourné  le  sang,  moi. 

Elle  demeura  la  tête  baissée  sur  sa  poi- 
trine, roulant  avec  distraction  le  coin  de  son 
drap  de  toile  à  demi  rousse. 

La  nuit  était  venue,  et  la  faible  lueur  qui 
éclairait  encore  la  chambre  pénétrait  à  peine 
jusqu'à  l'alcôve.  L'idiot,  dont  l'avidité  était 
éveillée,  et  qui  n'avait  point  détourné  les 
yeux  de  la  liqueur  placée  près  de  la  malade, 
se  glissa  en  rampant  jusqu'à  la  bouteille, 
qu'il  saisit,  et  dont  il  porta  le  goulot  à  ses 
lèvres.  La  mère  Louis,  tout  entière  aux  sou- 
venirs que  le  vieux  berger  venait  de  réveil- 
ler en  elle,  n'y  prit  point  garde.  Ce  succès 
encouragea  le  grand  jodanea  recommencer, 
jusqu'à  ce  que  l'effet  de  la  liqueur  se  fît  sen- 
tir :  son  sang  commença  à  circuler  plus  ra- 
pidement ;  une  rougeur  inaccoutumée  colora 
son  visage  blafard  ;  ses  yeux  devinrent  plus 
brillants,  sa  pensée  plus  active,  et  il  se  mit 
à  chantonner  à  demi-voix. 

La  paysanne  retourna  la  tête,  et  aperçut 
la  bouteille  qu'il  tenait  à  deux  mains  avec 
une  expression  de  gaîté  tendre. 

—  Eh  ben!  qu'est  que  tu  fais  là,  failli 
ras  (gourmand),  s'écria-t-elle  en  avançant 
la  main  pour  reprendre  la  liqueur;  veux-tu 
bien  me  rendre  mon  bère  (boisson)! 

L'idiot  recula  avec  le  grognement  d'un 
dogue  auquel  on  veut  enlever  sa  proie. 

—  Encore...  boire,  bégaya-t-il,  encore! 

—  Ah!  méchant  halabre,  si  je  vais  à 
toi...  Laisseras-tu  celte  bouteille? 

Le  grand  jodane  se  réfugia  à  l'autre  extré- 
mité de  la  chambre  et  reporta  le  goulot  à 
ses  lèvres.  La  fermière,  indignée,  voulut  se 
lever  pour  aller  à  lui;  mais  elle  sentit  les 
forces  lui  manquer. 

Henri ,  qui  s'était  arrêté,  éclata  de  rire  en 
voyant  son  impuissance. 

— Elle  peut  pas,  la  hanne  (vieille  femme), 
dit-il,  enhardi  par  une  demi-ivresse...  Ah! 
ah!  ah!.-,  j'ai  pas  peur  de  ses  gric/ies. 

La  mère  Louis  lui  montra  les  deux  poings. 

—  Ah!  si  je  te  tenais!  s'écria-t-elle...  et 
dire  qu'on  me  laisse  seule  !..,  Eh  !  mezetle... 
M"*  Honorine!  Attends,  attends,  va,  méchant 
gauplumé ,  la  dame  de  Paris  va  venir! 


Ça  m'est  égal,  dit  l'idiot,  la  dame  de  Pa- 
ris n'est  pas  gavaste  (brutale)  comme  vous. 

—  Elle  appellera  ton  père. 

—  Il  est  parti ,  dit  l'idiot  avec  ce  geste  de 
bravade  des  esclaves  qui  savent  que  leur 
maître  ne  peut  les  entendre. 

—  Il  reviendra  avec  une  branche  de  fesse- 
laron  (houx). 

—  H  est  parti,  répéta  Henri  qui  but  une 
nouvelle  gorgée. 

Et  il  se  mit  à  chanter. 

—  Ah!  maudit  ^03at7/e(imbécille),  reprit 
la  paysanne ,  je  te  ferai  mettre  au  pain  et  à 
l'eau. 

Il  chanta  plus  fort. 

—  Tu  seras  matrassé  (assommé). 

L'idiot  but  un  nouveau  coup  et  dansa. 

La  mère  Louis  frappa  la  muraille  et  ap- 
pela encore  Honorine;  mais,  se  rappelant 
tout  à  coup  les  craintes  superstitieuses  de 
l'idiot,  elle  se  retourna  vers  lui  et  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  laisser  la  bouteille? 

—  Non,  murmura  Henri. 

—  Eh  bieul  je  vais  appeler  les  huards 
(lutins). 

L'idiot  parut  inquiet. 

—  Ils  vont  venir  avec  le  grand  Varou  pour 
t'emporter! 

Il  se  rapprocha  de  l'alcôve. 

—  Je  n'ai  qu'à  faire  un  signe ,  continua  la 
fermière ,  et  ils  te  prendront  comme  ils  ont 
pris  ta  cousine  pour  la  jeter  dans  le  petit 
tourbillon. 

La  première  menace  de  la  fermière  avait 
évidemment  effrayé  l'idiot,  mais  l'exemple 
ajouté  pour  l'effrayer  produisit  un  effet  con- 
traire et  parut  dissiper  sa  crainte.  Il  laissa 
échapper  on  de  ces  éclats  de  rires  vagues  et 
saccadés  qui  lui  étaient  ordinaires. 

—  Ce  n'est  pas  le  Varou  qui  a  emporté  ma 
cousine,  reprit-t-il  d'un  air  de  confiance... 
Ils  étaient  deux  hommes. 

La  fermière  tressaillit  et  se  rappela  l'indi- 
cation déjà  donnée  par  l'idiot  le  jour  même 
du  crime. 

—  Deux  hommes!  répéta-t-elle  étonnée  de 
cette  persistance  de  souvenir...  tu  es  sûr  dr 
les  avoir  vus? 

—  Dans  le  jardin...  ils  ont  dit  :  tout  est 
fini.  El  alors  le  mière  les  a  payés. 

—  Comment!  qu'est-ce  que  tu  dis?  ton 
père! 
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—  Oui...  alors  ils  ont  voulu  avoir  plus... 
parce  qu'il  serait  seul  à  hériter! 

La  mère  Louis  ne  put  retenir  un  geste 
de  saisissement.  Ces  mots  de  Henri  venaient 
de  faire  passer  devant  ses  yeux  une  horrible 
lumière;  elle  se  redressa  sur  son  séant,  se 
pencha  vers  l'idiot,  et  baissant  la  voix. 

—  Rappelle-toi  bien,  reprit-elle  vivement, 
et  je  te  laisserai  boire  tant  que  tu  voudras. 
Ces  hommes  ont  dit  à  ton  père  que  mainte- 
nant il  hériterait  seul.  Voyons ,  et  après  ,  il 
faut  ne  rien  oublier,  mou  jodane. 

—  Après,  répéta  l'idiot,  chez  qui  le  souve- 
nir était  si  vivement  réveillé  qu'il  semblait 
voir  et  entendre  ce  qu'on  lui  rappelait;  après 
il  a  dit  :  Non...  et  ils  ont  repris  :  il  n'y  a 
plus  qu'à  en  finir  avec  la  grand'mère. 

—  Et  lui,  demanda  la  mère  Louis  palpi- 
tante, qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

—  Il  a  répondu  tout  bas...  On  est  venu 
sonner  à  la  porte,  et  les  deux  hommes  se 
sont  sauvés...  Mais  ce  sont  pas  des  huards... 
aussi,  j'ai  pas  peur. 

Et  pour  le  prouver  il  achevais  bouteille 
d'un  seul  trait. 

Au  même  instant  le  bruit  d'un  pas  qui  se 
dissimulait  fit  craquer  le  plancher.  La  mère 
Louis  releva  la  tête  et  vit  une  ombre  passer 
sur  les  rideaux  à  demi  fermés  de  l'alcôve. 

—  Qui  est  là?  cria-l-elle. 

On  ne  lai  fit  aucune  réponse,  l'ombre  et 
le  bruit  s'éloignèrent. 

Elle  poussa  un  cri  d'épouvante,  auquel  ac- 
courutHonorine,  qui  venait  d'entrer  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  corridor!  dit 
précipitamment  la  mère  Louis. 

La  jeune  femme  y  regarda  et  répondit 
qu'elle  ne  voyait  personne. 

Demande  de  la  lumière  et  cherche  partout, 
reprit  la  fermière,  je  suis  sûre  d'avoir  en- 
tendu marcher;  je  veux  savoir  qui  est-ce 
qui  nous  écoutait. 

Honorine  appela  Françoise,  qui  arriva 
avec  une  puelle  (chandelle  de  résine\  mais 
toutes  leurs  recherches  furent  inutiles. 

La  mère  Louis  demeura  tremblante.  La 
révélation  de  l'idiot  l'avait  bouleversée.  Au 
milieu  de  toutes  ses  variations  de  conduite, 
il  y  avait  en  elle,  contre  Vorel ,  une  répu- 
gance  instinctive  qui  se  taisait  par  instants, 
mais  que  la  première  occasion  faisait  renaî- 
tre. Circonvenue  piir  le  médecin  ,  lorsqu'elle 


revenait  à  lui,  c'était  le  faitde  la  fascination 
bien  plus  que  de  la  sympathie;  elle  se  lais- 
sait prendre,  elle  ne  se  livrait  pas,  et,  au 
milieu  de  ses  abandons  les  plus  entiers,  elle 
conservait  une  sourde  défiance. 

Aussi,  la  confidence  de  Henri  éveilla-t- 
elle  chez  elle  moins  d'incrédulité  que  de 
soupçons  :  mise  sur  la  voie,  elle  donna  libre 
carrière  à  son  imagination;  elle  rapprocha 
des  circonstaiices,  se  rappela  des  détails,  et 
plus  l'examen  avançait,  plus  les  preuves  de- 
venaient évidentes  et  multipliées. 

Honorine,  frappée  du  trouble  dans  lequel 
elle  avait  retrouvé  la  malade,  essaya  de  l'in- 
terroger; mais  la  mère  Louis  ne  répondit 
que  par  des  phrases  inintelligibles.  Elle  ré- 
pétait que,  pour  l'honneur  de  la  famille,  il 
ne  fallait  rien  dire,  qu'elle  voulait  d'abord 
s'assurer  de  la  vérité  ;  que ,  le  lendemain ,  le 
notaire  devait  venir,  et  qu'il  connaîtrait  son 
projet!  Elle  ne  s'expliqua  point  davantage; 
encore  tout  cela  était-il  entre-coupé  de  plain- 
tes, d'imprécations,  de  marques  de  pitié 
pour  la  jeune  femme. 

Celle-ci  regarda  l'exaltation  de  sa  grand'- 
mère comme  du  délire,  et  elle  allait  faire 
chercher  Vorel ,  lorsqu'il  arriva. 

A  sa  vue,  la  mère  Louis  poussa  une  excla- 
mation de  terreur  et  se  rejeta  dans  la  ruelle 
du  lit. 

—  N'approchez  pas!  s'écria-t-elle,  je 
n'vous  ai  pas  demandé,  j'ai  besoin  de  rien. 

Le  médecin  parut  surpris  et  s'arrêta  de- 
vant l'alcôve. 

—  Vous  souffrez  davantage  ce  soir?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  paterne. 

—  Je  ne  souffre  pas  ,  interrompit  la  fer- 
mière ;  demain  je  serai  bien...  et  je  m'infor- 
merai... je  saurai...  enfin,  je  m'entends... 
le  moment  d'hériter  n'est  pas  encore  venu... 
ni  celui  d'hériter  seul,  non!...  Tenez...  ne 
me  faites  pas  causer...  Allez-vous-en,  mon 
gendre,  ça  vaudra  mieux,  allez-vous-en. 

—  Je  crois  en  effet  qu'il  serait  dangereux 
pour  vous  de  trop  parler,  dit  Vorel  sérieuse- 
ment; tâchez  de  vous  calmer;  je  reviendrai... 
plus  tard. 

—  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  faire?  demanda 
Honorine,  visiblement  inquiète. 

—  Je  ne  ferai  rien  ;  je  ne  veux  point  de  ses- 
remèdes!  interrompit  précipitamment  la 
mère  Louis.  Qu'y  s'en  aille,  le  malheureux! 
c'est  le  notaire  que  je  veux  voir. 


lî:s  réprouvés 

Honorine  voulut  insister,  mais  Vorel  lui 
imposa  silence  de  la  main  ;  il  regarda  fixe- 
ment la  malade,  dont  le  visage  était  enflam- 
mé, jeta  un  coup  d'œil  autour  de  la  cham- 
bre pour  chercher  l'idiot,  et  ne  l'apercevant 
point,  sortit  en  faisant  signe  à  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  se  hâta  de  le  suivre. 

—  Ma  grand'mère  a  le  délire,  dit-elle 
avec  agitation. 

—  Il  est  impossible  de  s'y  tromper,  répon- 
dit le  médecin,  dans  l'accent  duquel  il  y 
avait  un  peu  de  trouble;  nous  touchons  au 
moment  d'une  crise  qui  peut  être  heureuse 
ou  fatale. 

—  Et  ne  peut-on  rien  faire  pour  qu'elle 
soit  favorable? 

—  On  peut  beaucoup;  mais  vous  l'avez  en- 
tendue déclarer  qu'elle  ne  voulait  aucun  re- 
mède venant  de  moi. 

—  Je  parviendrai  peut-être  à  lui  persua- 
der... 

—  Ne  l'espérez  pas  :  combattre  sa  manie 
ne  servirait  qu'à  l'y  raffermir. 

—  Mon  Dieu  !  de  quelle  manière  s'y  pren- 
dre, alors? 

—  Je  ne  sais  :  peut-être  avec  de  l'adresse 
réussirait-on  à  lui  donner  le  change. 

—  Comment? 

—  En  mêlant  le  remède  aux  boissons 
qu'elle  préfère. 

—  Ah  1  vous  avez  raison  ;  c'est  le  plus  siii- 
moyen. 

—  Malheureusement,  je  me  trouve  pris  au 
dépourvu ,  et  il  faudra  envoyer  à  la  phar- 
macie la  plus  voisine. 

—  Chez  M.  Duclerc.  Voici  ce  qu'il  faut 
pour  écrire. 

—  Pardon;  M.  Duclerc  me  garde  rancune, 
.sous  prétexte  que  je  lui  fais  concurence.  Un 
billet  de  vous  serait  mieux  reçu. 

—  Soit. 

Elle  prit  la  plume  et  écrivit  sous  la  dictée 
de  Vorel,  qui  lui  donna  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires  sur  l'emploi  du  remède 
demandé;  il  l'engagea  seulement  à  le  faire 
chercher  par  quelqu'un  de  sur,  en  lui  fai- 
sant observer  que  la  moindre  indiscrétion 
mettrait  la  grand'mère  sur  ses  gardes  et 
leur  ôterait  la  ressource  d'employer  une  se- 
conde fois  le  même  subterfuge.  Ayant  en- 
suite cherché  de  nouveau  le  grand  jodane 
sans  le  trouver,  il  reprit  la  route  du  ma- 
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noir,  persuadé  que  l'idiot  l'y  avait  précédé. 

La  jeune  femme  courut  jusque  chez  Fran- 
çoise, lui  remit  le  papier  adressé  à  M.  Du- 
clerc, en  l'avertissant  de  ne  rien  dire  à  la 
terme,  et  revint  à  la  hâte  près  de  la  malade. 

L'exaltation  de  celle-ci  ne  faisait  que  gran- 
dir;  son  langage  devenait  de  plus  en  plus  in- 
cohérent et  entre-coupé.  Elle  multipliait  des 
questions  dont  Honorine  ne  pouvait  com- 
prendre le  but,  et  réclamait  le  notaire  avec 
tant  de  persistance ,  que ,  malgré  les  re- 
commandations de  M.  Vorel,  la  jeune  femme 
se  décida  à  envoyer  chez  lui  pour  la  tran- 
quilliser. 

Sur  ces  entrefaites,  Françoise  revint  avec 
le  remède  demandé.  M.Duclercavaitd'abord 
laitquelquesdifficultéspourle  luilivrer;  mais 
il  avait  heureuicment  reconnu  la  main  d'Ho- 
norine, qui  avait  eu  occasion  de  lui  écrire 
au  nom  de  sa  grand'mère,  et  s'était  décidé 
sur  l'assurance  que  tout  se  faisait  sous  la 
surveillance  du  médecin.  La  jeune  femme  se 
hâta  de  suivre  les  prescriptions  de  ce  der- 
nier :  elle  mêla  le  médicament  au  vin  que  la 
malade  venait  de  laire  demander  et  le  lui 
présenta.  La  mère  Louis  but  une  gorgée, 
posa  le  verre  à  portée  de  sa  main,  et  referma 
les  yeux. 

Depuis  quelques  instants,  son  agitation 
avait  lait  place  à  une  torpeur  fiévreuse.  Ho- 
norine craignant  de  la  fatiguer,  allait  écarter 
la  lumière  et  refermer  les  rideaux,  lors- 
qu'elle aperçut  l'idiot  accroupi  dans  un  coin 
de  l'alcôve,  et  qui  épiait  ses  mouvements. 
Elle  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  la  suivre, 
mais  il  répondit  par  un  grognement  de  re- 
fus. Craignant  d'engager  un  débat  dont  le 
bruit  eût  troublé  le  repos  de  la  malade,  elle 
se  décida  à  le  laisser  où  il  se  trouvait  et  à 
passer  avec  la  lumière  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

Dans  ce  moment  arriva  le  notaire  qui  avait 
été  demandé.  Elle  lui  annonçaquesa  grand'- 
mère venait  de  s'endormir,  et  l'engagea  à  re- 
venir le  lendemain. 

Tous  ces  détails  avaient  pris  plus  de  temps 
que  nous  n'avons  pu  leur  donner  d'espace 
dans  notre  récit.  La  nuit  était  déjà  avancée 
et  la  fatigue  commençait  à  se  faire  sentir  à 
Honorine.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  les 
yeux  fixés  sur  cet  abime  sombre  de  la  nuit, 
au  fond  duquel  brillaient  à  peine  quelquos 
étoiles  qui  semblaient  vaciller  dans  les  nua- 
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ges,  comme  les  feux  de  vaisseaux  ballottés 
par  la  mer.  Elle  essaya  d'abord  de  lutter 
contre  la  fascination  endormeuse  de  cet  as- 
pect :  elle  pencha  l'oreille  vers  l'alcôve  pour 
guetter  la  moindre  plainte  ou  le  plus  léger 
appel  ;  mais  tout  était  silencieux.  Au  dehors, 
on  n'entendait  quelefrissonnementdelabrise 
sur  les  vitres,  au  dedans,  que  la  respiration 
affaiblie  de  la  mère  Louis.  Les  paupières 
d'Honorine  s'abaissèrent  malgré  tous  ses  ei- 
forts;  elle  flotta  quelque  temps  entre  la  veille 
et  le  sommeil ,  puis  sa  tête  s'affaissa  sur  sa 
poitrine,  et  elle  s'endormit. 

Mais  son  âme,  en  sortant  de  l'empire  du 
réel  pour  entrer  dans  celui  des  songes,  sem- 
bla déposer  sur  la  limite  toutes  les  tristes 
images  du  passé.  Il  lui  sembla  qu'elle  re- 
commençait à  vivre,  non  plus  orpheline , 
mais  protégée  par  sa  mère  qu'elle  voyait 
jeune  et  souriante,  comme  dans  le  portrait 
qui  lui  avait  conservé  ses  traits.  Elle  se  te- 
nait aux  pieds  de  cette  douce  protectrice  qui 
berçait  sa  tête  sur  ses  genoux  et  passait  la 
main  dans  ses  cheveux,  tandis  qu'un  peu 
plus  loin  Marcel,  debout  et  souriant,  les  re- 
gardait. Elle  entendait  sa  voix  et  celle  de  sa 
mère  résonner  à  son  oreille  comme  une  mu- 
sique, et  toutes  deux  arrangeaient  son  ave- 
nir sans  qu'elle  eût  besoin  de  rien  dire,  car 
leurs  yeux  lisaient  dans  son  âme  comme 
dans  un  livre  ouvert.  Puis,  une  nuit  passait 
sur  ce  tableau,  et  elle  se  retrouvait  près  du 
jeune  homme,  un  bras  sur  son  épaule,  une 
joue  sur  ses  cheveux,  écoutant  la  baronne 
qui  lisait  des  vers  à  quelques  pas,  et  ce  qu'elle 
lisait  était  une  traduction  fidèle  de  "ce  qu'ils 
sentaient  tous  deux. 

Ici,  le  songe  redevenait  confus.  Ce  n'était 
plus  qu'une  succession  d'images  tendres, 
charmantes  et  à  peine  saisies,  une  sorte  de 
revue  de  tous  ces  rêves  de  jeunesse,  auxquels 
manque  une  forme,  un  nom,  et  que  la  pen- 
sée suit  comme  l'œil  suit  le  nuage.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cechaos  de  douces  visions 
flottaient  toujours  deux  fantômes,  sa  mère  et 
de  Gausson.  Elles  les  tenait  chacun  d'une 
main  et  marchait  avec  eux,  emportée  dans 
un  tourbillon  d'ivresse  sereine.  Leurs  noms 
orraient  sur  ses  lèvres  ;  elle  écoutait  le  sien 
que  leurs  voix  tendres  semblaient  se  ren- 
voyer 1 

Mais,  tout  il  coup,  ces  voix  changèrent; 
elle  n'en  euiondii  plus  qu'une,  inquiète, 


haletante,  et  ce  n'était  point  la  même,  c'était 
la  voix  de  Françoise!... 

Elle  se  débattit  contre  cette  espèce  d'hal- 
lucination, jusqu'à  ce  que  les  efforts  de  la 
lutte  l'eussent  arrachée  au  sommeil.  Elle 
ouvrit  les  yeux  :  il  faisait  grand  jour,  et  la 
grisette  penchée  sur  elle  l'appelait, 

—  C'est  bien  Françoise!  répéta-t-elle  en 
s'efforçant  de  se  reconnaître. 

—  Réveillez -vous,  réveillez -vous,  reprit 
la  jeune  fille  oppressée  î 

—  Ma  grand'mère  souffre-t-elle  davan- 
tage? demanda  Honorine. 

—  Non,  elle  dort,  répliqua  la  fleuriste; 
mais  quelqu'un  vient  d'arriver,  et  veut  vous 
parler. 

—  Quelqu'un? 

—  M.  Marc. 

—  Ciell  il  est  ici? 

—  Ce  matin,  au  point  du  jour,  il  est  venu 
frapper  à  ma  porte  avec  M.  de  Gausson. 

—  Et  il  veut  me  parler? 

—  Sans  retard;  il  s'agit  d'un  avertisse- 
ment important. 

—  Où  est-il? 

—  Chez  moi  ;  il  vous  attend;  personne 
n'est  encore  levé,  et  vous  pouvez  sortir  sans 
être  vue. 

—  Mais  ma  grand'mère? 

—  Elle  est  tranquille;  je  veillerai  d'ail- 
leurs près  d'elle  jusqu'à  votre  retour. 

Honorine  courut  à  l'alcôve  et  se  pencha 
sur  la  malade  qu'elle  trouva  enveloppée  dans 
ses  couvertures.  Elle  entendit  le  bruit  d'une 
respiration  faible  et  lente,  mais  sans  oppres- 
sion. Rassurée,  elle  jeta  sur  ses  épaules  un 
burnous  de  voyage,  descendit  légèrement, 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  la  lisière  des 
taillis,  et  gagna  la  maisonnette  de  Françoise. 

De  Gausson  attendait  sur  le  seuil  de  la 
cabane,  et  vint  vivement  à  la  rencontre 
d'Honorine. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà,  s'écria- 
t-il,  je  craignais  que  la  maladie  de  M"'  Louis 
ne  vous  arrêtât. 

—  Elle  repose,  répliqua  Honorine;  on 
m'a  dit  que  M.  Marc  me  demandait? 

—  Entrez,  on  vous  attend. 

Elle  franchit  le  seuil,  et  aperçut  le  chouan 
qui  s'était  levé  en  entendant  sa  voix.  11  avait 
la  barbe  longue,  le  visage  pâle,  les  vêtements 
on  lambeaux,  et  paraissait  se  soutenir  avec 
peine. 
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—  Grand  Dieu!  qu'avez-vous?  s'écria  la 
jeune  femme  qui  s'arrêta  saisie. 

—  Ne  vous  effrayez  point Ce  n'est  que 

de  la  fatigue,  dit  vivement  de  Gausson.  Il 
marche  depuis  trois  jours,  après  avoir  réussi 
à  s'échapper  d'une  maison  de  fous  dans  la- 
quelle on  l'avait  enfermé. 

—  Lui!  comment?... 

—  Il  vous  racontera  tout  ;  mais  permet- 
tez d'abord  qu'il  vous  dise  en  peu  de  mots 
ce  qui  l'amène;  car  vous  n'avez  pas  de  temps 
àperdre.Je  vais  veiller  àcequel'on  ne  puisse 
vous  interrompre. 

Il  montra  un  siège  à  Honorine,  et  res- 
sortit. 

—  M.  de  Gausson  a  raison,  dit  Marc,  le 
temps  est  précieux.  Je  vous  avertis  de  vous 
mettre  sur  vos  gardes,  car  vous  avez  ici  un 
ennemi. 

—  Moi!  interrompit  Honorine  étonnée. 

—  Un  ennemi  mortel  qui  espionne  vos 
actions,  surprend  vos  secrets,  intercepte  vos 
correspondances. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  En  voici  la  preuve. 

Il  présentait  à  la  jeune  femme  les  deux 
lettres  qui  lui  avaient  été  remises  par  ma- 
dame Beauclerc. 

En  reconnaissant  son  écriture  et  celle  de 
Marcel,  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'étonne- 
ment.  Marc  lui  raconta  alors  brièvement  par 
quel  concours  de  circonstances  son  mari,  à 
qui  ces  lettres  étaient  adressées,  ne  les  avait 
point  lues,  et  comment  elles  se  trouvaient 
entre  ses  mains.  Il  lui  apprit  ensuite  de 
quelle  manière  il  avait  quitté  Paris  pour  la 
prévenir,  et  quelles  avaient  été  les  suites 
de  sa  rencontre  avec  M.  le  marquis  de  Chan- 
'  teaux. 

Ce  récit,  souvent  interrompu  par  les  excla- 
mations et  par  lesquestionsd'Honorine,s'était 
prolongé  assez  de  temps  pour  que  Marcel 
crût  devoir  rentrer;  mais  le  trouble  de  la 
jeune  femme  lui  avait  fait  oublier  pour  un 
instant  tout  le  reste,  et  Marc,  instruit  par  de 
Gausson  du  meurtre  auquel  elle  avait  failli 
succomber,  n'était  pas  moins  préoccupé  de 
deviner  l'ennemi  caché  qui  s'acharnait  à  sa 
perte.  Tous  trois  cherchèrent  longtemps  en 
vain.  Enfin  ,  accablée  par  la  pensée  de  cette 
haine  qui  la  poursuivait  dans  l'ombre  sans 
qu'elle  l'eût  méritée  et  sans  qu'elle  pût  rien 
faire  pour  s'en  défendre,  Honorine  avait  ap- 


puyé sa  tête  sur  une  de  ses  mains  cl  laissait 
couler  silencieusement  ses  larmes.  Elle  était 
arrivée  à  l'un  de  ces  moments  où  la  multi- 
plicité des  coups  qui  nous  frappent  brise  les 
restes  de  notre  courage,  où,  lassés  de  com- 
battre, nous  appelons  nous-mêmes  la  défaite 
pour  finir  la  lutte. 

Rappelant  avec  amertume  les  souvenirs  de 
tant  de  pièges  tendus  à  son  repos  ou  à  son 
bonheur,  de  tant  d'inimitiés  dont  elle  avait 
en  vain  cherché  la  cause,  de  tant  de  chocs 
humiliants  ou  douloureux,  elle  se  sentit  su- 
bitement découragée  de  la  vie.  A  quoi  bon, 
en  effel,  prolonger  cette  épreuve  renais- 
sante, marcher  sous  cette  épée  de  l'inconnu , 
dont  la  pointe  effleurait  toujours  son  front, 
s'acharner  dans  cette  existence  chère  à  un 
seul  homme  qui  ne  pouvait  en  jouir?  Cea 
pensées  s'entassaient  sur  son  cœur  comme 
les  nuées  sur  le  ciel,  et  tout  y  devenait  de 
plus  en  plus  sombre.  Elle  n'écoutait  plus  ni 
les  questions  de  Marc,  qui  continuait  ses  re- 
cherches, ni  les  encouragements  de  de  Gaus- 
son, triste  de  sa  tristesse.  Immobile  à  la 
même  place,  elle  demeurait  ensevelie  dans 
son  accablement,  lorsqu'un  bruit  de  pas  et 
des  cris  d'appel  l'arrachèrent  à  sa  doulou- 
reuse torpeur. 

C'étaient  les  voix  d'Anselme  Micou  et  de  plu- 
sieurs autres,  parmi  lesquelles  on  entendait 
la  voix  de  Françoise  troublée  et  suppliante. 
Tout  à  coup  la  porte  fut  brusquement  pous- 
sée et  plusieurs  gens  de  la  ferme  parurent  à 
l'entrée. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  dame  de  Paris  y 
est,  dit  le  berger  à  Françoise  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Seulement,  elle  s'trouve  pas  seule, 
ajouta  à  demi-voix  un  des  garçons. 

Honorine  s'était  levée  en  tressaillant. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle 
troublée. 

—  Faites  excuse,  dit  Anselme  d'un  ton 
grave  et  triste,  mais  on  a  besoin  de  madame 
à  la  ferme. 

—  La  malade  me  demande? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors? 

Micou  se  découvrit,  et,  taisant  le  signe  de 
la  croix,  il  dit  avec  une  simplicité  émue  et 
pieuse  : 

—  La  grand'raère  Louis  vient  de  mourir! 
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Accusation. 

Après  le  premier  saisissement  de  douleur, 
Honorine  avait  suivi  à  la  ferme  ceux  qui 
étaient  venus  la  chercher.  Elle  voulut  se 
rendre  près  de  la  morte,  où  elle  resta  en 
prière  jusqu'à  l'arrivée  de  Yorel;  il  lui  an- 
nonça la  visite  du  juge  de  paix  ,  appelé  pour 
remplir  les  formalités  exigées  par  la  loi ,  et 
l'engagea  doucement  à  se  retirer.  La  jeune 
femme  ne  fit  jwint  de  résistance.  La  pré- 
sence des  gens  de  la  ferme,  qui  venaient 
témoigner  successivement  une  douleur  plus 
bruyante  que  profonde,  lavait  jusqu'alors 
retenue  dans  une  pénible  oppression;  elle 
sentait  le  besoin  de  se  livrer  seule  et  en  li- 
berté à  son  affliction.  Elle  déposa  donc  un 
dernier  baiser  sur  les  mains  immobiles  de 
sa  grand'mère,  et  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  où  ses  larmes  purent  couler  sans 
contrainte. 

Ces  larmes  n'étaient  que  trop  justifiées  par 
la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Quelle  que 
fût  l'égoïste  rudesse  de  celle  qui  lui  était  en- 
levée, elle  n'avait  point  de  plus  sûre  protec- 
tion. La  mère  Louis  l'avait  aimée  à  sa  ma- 
nière, elle  s'était  parfois  émue  de  son  isole- 
ment, elle  l'appelait  d'un  de  ces  noms 
familiers  que  rien  ne  remplace;  c'était  un 
anneau  de  famille  qui  se  brisait,  et,  de  fer 
ou  d'or,  il  restait  sans  prix ,  car  c'était  le 
dernier! 

Puis  la  mort  est  un  si  puissant  appel  à  la 
miséricorde!  les  défauts  de  l'être  qu'on  vient 
de  perdre  s'effacent  si  aisément  dans  notre 
souvenir!  Emus  de  sa  disparition  ,  nous  ne 
voulons  nous  rappeler  que  ce  qui  le  rendait 
digne  de  notre  attachement;  nous  formons 
un  faisceau  de  tous  ses  mérites;  nous  dres- 
sons à  sa  mémoire  un  autel,  et  tout  ce  qu'il 
a  pu  nous  faire  souffrir  est  oublié.  Dans  les 
cœurs  généreux,  la  moindre  séparation 
éteint  les  ressentiments;  mais  pour  les  trans- 
former en  tendresses,  il  faut  la  grande  ab- 
sence, celle  que  nous  savons  sans  espérance 
et  sans  retour! 

Honorine  passa  plusieurs  heures  abandon- 
née à  son  affliction.  La  sincérité  de  ses  re- 
grets lui  avait  fait  oublier  les  avertissements 
de  Marc  et  tout  le  reste;  elle  ne  pouvait  son- 
ger qvi'ii  cette  mort  rapide  qu'elle  n'avait  pu 
prévoir  ni  adoucir;  elle  se  reprochait  amère- 


ment son  absence  dans  un  pareil  instant, 
elle  fondait  en  larmes  à  la  pensée  que  sa 
grand'mère  l'avait  peut-être  appelée  au  mo- 
ment de  fermer  les  yeux,  et  ne  l'avait  point 
trouvée  là! 

Elle  se  trouvait  au  plus  fort  d'une  de  ces 
crises  de  regrets,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte. 
C'était  Françoise,  qui,  entrant  pâle  et  agitée, 
referma  vivement  la  porte  derrière  elle. 

Honorine  lui  demanda  la  cause  de  ce 
trouble. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  puis  vous  dire  au  juste 
de  quoi  il  s'agit,  répondit  Françoise  dont  le 
regard  se  tourna  vers  la  porte  avec  une  sorte 
d'effroi  ;  mais  ils  sont  tous  là  dans  la  cham- 
bre de  madame  Louis...  C'était  d'abord 
M.  Vorel  et  le  juge  de  paix;  puis  on  a  envoyé 
chercher  un  autre  médecin,  puis  M.  Du- 
clerc ,  le  pharmacien  ;  et  enfin  la  plupart  des 
gens  de  la  ferme,  auxquels  on  a  fait  des  ques- 
tions... Moi-même  on  vient  de  m'interroger 
sur  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  jours. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Je  l'ignore!  mais  ils  ont  tous  des  fi- 
gures... qui  m'ont  donné  froid,  et  je  ne 
sais  pourquoi  j'ai  peur  pour  vous. 

—  Pour  moi  ;  que  puis-je  craindre? 

—  C'est  qu'ils  m'ont  fait  de  si  drôles  de  de- 
mandes! et  puis,  quand  on  prononçait  votre 
nom,  tout  le  monde  se  regardait  d'une  ma- 
nière... Soyez  sûre  qu'il  se  prépare  quel- 
que chose  1...  et,  tenez,  écoutez...  on  vient 
icil... 

Des  pas  venaient  en  effet  de  retentir  dans 
le  corridor;  on  s'arrêta  devant  la  porte  de  la 
chambre  et  on  frappa.  Honorine  alla  ouvrir; 
c'était  une  des  servantes  de  la  ferme,  accom- 
pagnée du  greffier  qui  venait  la  chercher. 

La  jenne  femme,  déjà  saisie  par  les  aver- 
tissements de  Françoise,  les  suivit  sans 
savoir  ce  qu'on  voulait  d'elle  ni  où  on  la 
conduisait. 

Ils  la  firent  entrer  dans  la  chambre  mor- 
tuaire,où  toutes  les  personnes  précédemment 
indiquées  par  la  grisette  se  trouvaient  réu- 
nies. A  leur  vue,  Honorine  s'arrêta  ;  le  juge 
de  paix  l'invita  par  un  signe  à  s'avancer, 
puis  parla  bas  à  Vorel  et  au  pharmacien.  Il 
y  eut  une  courte  pause.  Les  garçons  et  les 
servantes  des  Motteux  se  tenaient  groupés  à 
lune  des  extrémités  de  la  chambre  et  diri- 
geaient sur  la  jeune  femme  des  regards  étran- 
ges; celle-ci ,  embarrassée  de  sa  position,  in- 
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(oiètesans  savoir  pourquoi,  jeta  a  m  tour  d'elle 
un  coup  d'œil  rapide  et  tressaillit  eu  aperce- 
.aut  la  morte  immobile  au  fond  de  l'alcôve. 
Son  mouvement  n'échappa  point  au  juge 
ie  paix,  qui  venait  de  se  retourner. 

—  Cette  vue  vous  trouble  ,  madame ,  dit- 
il  en  indiquant  du  doigt  le  lit  funèbre. 

Honorine  ne  put  répondre,  ses  pleurs 
dvaicnt  recommcé  à  couler  malgré  elle  et 
étouffaient  sa  voix. 

—  Ce  serait,  sans  doute,  dans  votre  posi- 
tion ,  une  douleur  naturelle,  reprit  le  juge, 
si  vous  n'aviez  précédemment  prouvé  votre 
indifférence  pour  la  malade,  en  l'abandon- 
nant au  dernier  instant. 

— Ah!  ne  me  le  rappelez  point,  monsieur, 
s'écria  lajeune  femme  au  milieu  descssan- 
glots;  je  me  suis  déjà  fait  plus  de  reproches 
que  vous  ne  pourriez  m'en  adresser...  si  j'a- 
vais prévu...  mais  rien  ne  pouvait  me  faire 
craindre  un  malheur  si  prompt.  Quelqu'un... 
me  demandait... 

—  Quelqu'un  que  madame  n'a  point  l'ha- 
bitude de  faire  attendre?  ajouta  le  juge  de 
paix  avec  intention. 

La  jeune  femme  rougit  et  voulut  balbutier 
une  réponse,  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  dit-il  ; 
pour  le  moment  il  s'agit  d'autre  chose.  Veuil- 
lez reprendre  votre  sang-froid,  madame,  et 
répondre  clairement  aux  questions  que  je 
vais  avoir  Thonneur  de  vous  adresser;  elles 
ont  pour  vous  une  importance  capitale. 

A  ces  mots,  il  se  retourna  vers  le  greffier 
qui  s'était  assis  près  d'une  table  sur  laquelle 
il  se  préparait  à  écrire;  il  lui  fît,  à  demi- 
voix  ,  quelques  recommandations,  et  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Honorine,  il  lui  demanda 
ses  nom ,  prénoms,  et  la  date  de  son  arrivée 
aux  Molteux. 

Elle  ht  à  toutes  ces  demandes  des  réponses 
que  le  greffier  inscrivit.  Enfin  le  j  uge  de  paix, 
qui  laissait  un  intervalle  après  chaque  ques- 
tion, afin  de  donner  le  temps  d'écrire,  arriva 
à  l'interroger  sur  ses  rapports  avec  la  mère 
Louis. 

Honorine  ne  répondit  que  par  des  expres- 
sions de  reconnaissance.  Elle  rappela  avec 
attendrissement  les  marques  d'affection 
qu'elle  avait  reçues  de  sa  grand'raère,  à  dif- 
férentes reprises. 

r<e  juge  fit  un  signe  affirmalif. 

—  Nous  savons,  en  effet,  dit-il,  que  ma- 


dame Louis  vous  a  longtemps  montré  une 
préférence  qui  rendait  voire  volonté  toute- 
puissante  aux  Motteux.  Mais  cette  amitié 
n'avait-elle  point  faibli  depuis  quelque 
temps? 

—  Il  se  peut  que  la  maladie  y  eût  apporté 
quelque  altération,  répliqua  Honorine,  qui 
ne  faisait  cet  aveu  qu'avec  effort. 

—  Ainsi ,  vous  convenez  que  votre  grand*- 
mère  se  montrait  mécontente,  irritée? 

—  Par  suite  de  ses  souffrances,  monsieur. 

—  N'avait-elle  point  môme  fini  par  ne  vous 
garder  près  .d'elle  qu'à  regret,  et  ne  venait- 
elle  pas  de  déclarer  l'intention  de  vousfrus- 
ter  de  son  héritage? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Monsieur,  une  pareille  supposition... 

—  Doit  d'autant  moins  vous  surprendre, 
madame,  que  vous  avez  hier  renvoyé  le  no- 
taire qui  se  présentait  pour  recevoir  les  der- 
nières volontés  de  la  mourante. 

—  Parce  que  je  ne  soupçonnais  point  la 
gravité  de  son  mal,  monsieur,  et  que  je  crai- 
gnais de  troubler  son  sommeil. 

—  C'est  effectivement  la  raison  que  vous 
avez  alors  donnée...  On  aura  plus  tard  à 
l'apprécier!  Passons  maintenant  à  un  autre 
ordre  de  faits.  Vous  avez  écrit  ce  billet  à 
M.  Duclerc,  ici  présent? 

—  U  est  vrai. 

—  H  vous  a  envoyé  le  médicament  de- 
mandé ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  donné  à  la  malade,  monsieur. 
Le  juge  de  paix  redressa  la  tête. 

—  Ainsi ,  vous  l'avouez  !  s'écria- t-il. 

—  Pourquoi  le  nicrais-je,  répliqua  la 
jeune  femme;  j'ai  fidèlement  suivi  l'ordon- 
nance de  M.  Vorel. 

H  y  eut  un  grand  mouvement  parmi  les 
spectateurs.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  le  médecin,  qui  avait  fait  un  geste  d'é- 
tonnement  dont  le  naturel  valait  la  plus 
énergique  protestation. 

—  Moi!  répéta-t-ilen  regardant  Honorine, 
j'ai  donné  une  ordonnance...  Dans  ce  cas, 
M™*  de  Luxeuil  l'a  conservée? 

—  Mais,  sans  doute,  dit  Honorine;  la  voici. 

—  Quoi  !  ce  billet  de  votre  main... 

—  Je  l'ai  écrit  sous  votre  dictée. 
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—  El  vous  en  avez  envoyé  une  copie  à 
M.  Duclerc... 

—  Sur  votre  recommandation. 

Vorel  se  retourna  vers  le  pharmacien. 

— Vous  ne  m'accuserez  plus  d'empiéter  sur 
•  vos  attributions,  monsieur,  dit-il  avec  une 
ironie  affligée,  vous  voyez  que  je  vous  adresse 
des  acheteurs. 

—  Ce  serait  la  première  fois,  objecta  ai- 
grement le  pharmacien. 

—  Je  regrette  que  M™»  de  Luxeuil  n'ait 
pas  trouvé  d'explication  plus  vraisembla- 
ble, reprit  Vorel  d'un  accent  d'indignation 
triste  qui  émut  les  auditeurs.  Je  comprends 
maintenant  son  aveu.  Désespérant  de  cacher 
les  faits,  elle  a  pensé  qu'il  suffirait  de  m'en 
attribuer  la  responsabilité.  La  manœuvre 
est  ingénieuse,  mais  heureusement  facile  à 
déjouer.  Je  vois  pourquoi  M"*  Françoise 
vient  de  sortir  tout  à  l'heure  :  elle  a  voulu 
avertir  sa  maîtresse  de  ce  qui  se  passait,  et 
lui  donner  le  temps  de  préparer  sa  défense. 

Le  greffier  déclara  qu'il  avait,  en  effet, 
trouvé  la  grisette  chez  Honorine.  Vorel  jeta 
au  juge  de  paix  un  regard  expressif,  plia  les 
épaules  et  poussa  un  soupir.  Il  était  évident 
qu'il  regardait  une  plus  longue  défense 
comme  inutile. 

Tous  les  spectateurs  partagèrent  sans 
doute  son  opinion  ,  car  les  regards  se  tour- 
nèrent de  nouveau  vers  la  jeune  femme, 
comme  si  on  eût  attendu  d'elle  quelque 
explication  plus  vraisemblable.  Mais  elle  de- 
meura d'abord  étourdie  devant  le  médecin. 

—  Vous  niez!  s'écria-l-elle  enfin  et  pour- 
quoi. Quel  était  ce  breuvage?...  Qu'est-il 
donc  arrivé?...  Au  nom  de  Dieu  ,  répondez  : 
que  me  reproche-t-on  ,  enfin?... 

—  Ah!  vous  comprenez  qu'il  s'agit  d'un 
reproche?  dit  le  juge  avec  un  regard  scruta- 
teur. 

—  A  quoi  bon  sans  cela  cet  interrogatoire? 
reprit  vivement  Honorine;  on  m'accuse, 
mais  de  quoi  ?  Ah  !  parlez,  je  le  veux,  mon- 
sieur... Je  vous  en  conjure  à  mains  jointes. 

Le  juge  garda  un  instant  le  silence,  puis 
la  regardant  en  face  il  dit  lentement  : 

—  M""*  Louis,  votre  grand'mère,  est  morte 
cm  poison  née  1 

Le  cri  poussé  par  Honorine  fut  si  horrible 
qu'il  fit  tressaillir  tous  les  spectateurs.  Ce 
n'était  ni  une  exclamation  de  surprise  ni  un 
gémissement  de  douleur;  mais  une  de  ces 


.  protestations  sans  nom  qui  sortent  quelque- 
fois du  fond  des  entrailles  et  semblent  résu- 
mer dans  une  seule  syllabe  tout  ce  que  les 
langues  humaines  ne  peuvent  exprimer. 
Aussi  lui  fut-il  impossible  de  rien  ajouter. 
Après  l'avoir  poussé,  elle  demeura  droite, 
muette,  les  deux  mains  pressées  l'une  con- 
tre l'autre  et  les  yeux  immobiles.  On  eût  dit 
que,  foudroyée  par  les  paroles  du  juge,  elle 
avait  exhalé  son  âme  entière  dans  un  cri  su- 
prême. 

Mais  cette  espèce  d'anéantissement  fut 
court.  Elle  en  sortit  par  un  second  cri  plus 
bas,  plus  douloureux,  plus  indigné.  Ses  re- 
gards cherchèrent  autour  d'elle ,  et  courant 
à  Vorel  qui  gardait  son  attitude  affligée  : 

—  Avez-vous  entendu,  monsieur,  bégaya- 
t-ellc  avec  égarement...  Morte...  empoison- 
née... est-ce  vrai...  est-ce  vrai? 

—  Trop  vrai,  murmura  le  médecin  en  se- 
couant la  tête. 

Honorine  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Mais  alors  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  1 
cria-t-elle  éperdue. 

—  Encore  !  dit  Vorel  qui  se  redressa. 

—  Rappelez- vous  vos  recommandations, 
reprit  vivement  la  jeune  femme.  C'était  dans 
la  chambre  voisine.  La  malade  venait  de  re- 
fuser vos  soins.  Vous  m'avez  prié  de  lui  ca- 
cher que  le  remède  était  donné  par  vos  or- 
dres. Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  toutes  ces 
circonstances.  S'il  y  a  eu  erreur,  impru- 
dence, ayez  le  courage  de  l'avouer,  monsieur; 
ne  me  laissez  point  sous  le  coup  de  cette  hor- 
rible accusation;  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous 
ne  le  devez  pas  ;  j'en  appelle  à  votre  hon- 
neur! 

Elle  parlait  avec  une  véhémence  qui  don- 
nait à  ses  paroles  une  irrésistible  autorité. 
Vorel  s'en  aperçut,  et  sa  tristesse  étudiée  pa- 
rut faire  place  tout  à  coup  à  un  élan  invo- 
lontaire. 

—  C'est  aussi  trop  d'audace!  s'écria-t-il 
en  se  levant;  j'aurais  voulu  garder  le  silence, 
mais  puisque  vous  en  appelez  à  mes  souve- 
nirs, puisque  vous  me  forcez  à  parler,  je 
vous  dirai  à  mon  tour  ce  qui  se  passe  ici  de- 
puis trois  mois.  D'abord  vos  correspondances 
avec  M.  de  Gausson ,  vos  entrevues  chaque 
soir... 

—  Que  dites-vous? 

—  Une  seule  fois  on  s'est  aperçu  à  la  fer- 
me de  votre  absence;  l'alarme  a  été  donnée; 
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on  a  commencé  les  recherches  de  tous  côtés  ; 
mais,  avertie  à  temps,  vous  avez  pu  inventer, 
pourjustifier  votre  disparition  ,  ce  prétendu 
enlèvement  par  des  inconnus... 

—  Quoi,  vous  doutez!.,. 

—  Mais  à  partir  de  ce  jour  votre  grand'- 
mère  conçut  des  doutes  ;  son  affection  se 
refroidit,  et...  elle  tomba  subilemenl  malade. 

—  Ah!  c'est  horrible!  balbutia  Honorine 
écrasée  par  tant  d'audace. 

—  Horrible,  en  effet,  répéta  Vorel  avec 
uneexpresMOû  profonde;  car,  à  partir  de  cet 
instant,  les  souffrances  de  madame  Louis 
sont  toujours  allées  croissant.  Mes  conseils 
eussent  pu  l'éclairer  peut-être,  j'ai  été  écar- 
té.' Une  seule  fois  la  malade  demanda  à  me 
voir  (il  y  a  de  cela  trois  jours),  elle  vint  au 
manoir;  je  lui  prescrivis  un  régime,  des  re- 
mèdes qui  pouvaient  encore  la  sauver!  Au 
sortir  de  chez  moi,  madame  la  conduit  à 
Vert-Bec,  d'oîi  elle  la  ramène  mourante,  et 
de  peur  que  des  soins  ne  pussent  la  rappe- 
ler à  la  vie,  elle  cache  à  tout  le  monde  son 
état;  elle  ne  permet  à  personne  la  vue  de  la 
malade;  elle  la  veille  seule  pendant  lanuill... 
Le  reste  est  connu  de  tout  le  monde  !  Le  ma- 
tin même,  sûre  d'avoir  atteint  son  but,  ma- 
dame quittait  la  morte  an  point  du  jour,  et 
vous  savez  oîi  les  gensenvoyésàsa  recherche 
l'ont  trouvée  1...  J'aurais  voulu  ne  rien  révé- 
ler de  tout  cela,  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
découvrir  la  vérité...  mais  on  m'a  forcé  de 
tout  dire...  et  madame  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  elle-même! 

Les  accusations  de  Vorel  étaient  si  préci- 
ses, il  y  avait  dans  son  accent  une  sincérité 
si  pénétrante  et  une  si  douloureuse  convic- 
tion ,  que  les  derniers  doutes  parurent  s'effa- 
cer dans  l'esprit  des  auditeurs.  Il  s'éleva  par- 
mi les  gens  de  la  ferme  un  premier  mur- 
mure qui  confirmait  toutes  les  assertions  du 
médecin ,  puis  un  second  plein  de  reproches 
et  de  colère. 

Quant  à  Honorine,  elle  semblait  partager 
l'impression  générale.  Atterrée  par  la  vrai- 
semblance des  accusations,  elle  ne  songeait 
plus  à  nier  ni  à  se  défendre;  toute  sa  pré- 
sence d'esprit  l'avait  abandonnée,  elle  ne 
voyait  plus  autour  d'elle  que  des  nuages,  au 
milieu  desquels  s'agitaient  des  visages  enne- 
mis et  courroucés;  il  fallut  que  le  juge  lui 
adressât  par  deux  fois  la  parole,  pour  l'ar- 
racher à  cette  espèce  d'étouidissement. 


—  Vous  avez  entendu,  madame,  dit-il 
d'un  ton  plus  sévère  qu'au  début?  Après  les 
explications  du  docteur,  vous  ne  pouvez  per- 
sister dans  un  système  de  défense  aussi 
dangereux  qu'invraisemblable.  Je  vous  ad- 
jure donc  de  vous  résoudre  enfin  à  la  décla- 
ration de  la  vérité. 

Honorine  essaya  de  répondre;  mais  elle 
ne  put  que  balbutier  quelques  mots  étouf- 
fés par  les  sanglots. 

Le  juge  attendit  encore  un  instant,  puis 
se  retournant  vers  les  deux  médecins,  it 
échangea  avec  eux  quelques  mots  à  voix 
basse  et  se  leva. 

Mes  fonctions  ne  me  permettent  point  do 
pousser  celle  affaire  plus  loin,  madame,  dit^ 
il;  les  magistrats  supérieurs  seront  avertis 
et  feront  leur  devoir.  Attendezrvous  à  les 
voir  demain  et  ii  subir  un  interrogatoire 
plus  sérieux.  D'ici  là  vous  êtes  libre. 

Il  avait  appuyé  sur  ces  mots  avec  une  in- 
tention qui  n'échappa  point  à  la  jeune  femme. 
C'était  une  invitation  détournée  à  la  fuite, 
seule  chance  de  salut  qui  lui  parût  désor- 
mais possible  pour  elle! 

Ce  dernier  témoignage  d'intérêt  fondit 
pour  ainsi  dire  'l'enveloppe  glacée  qui  re- 
tenait la  vie  d'Honorine  comme  suspendue. 
Elle  poussa  un  gémissement,  porta  les  deux 
mains  à  son  front,  et  s'écria  : 

—  Ainsi...  personne  ne  veut  croire!...  Ah! 
monsieur...  monsieur,  ne  me  quittez  pas  ain- 
si, ayez  pitié  de  moi...  dites  ce  qu'il  faut 
faire  pour  vous  persuader.  Oh!  ne  pouvoir 
donner  aucune  preuve!..,  c'est  impossible... 
([ueiqu'un  doit  savoir!...  quelqu'un  doit 
avoir  entendu!...  quoi!  pas  un  mot,  pas  un 
lait  qui  puisse  me  justifier!...  personne  qui 
veuille  venir  à  mon  secours! 

Elle  s'était  tournée  vers  les  gens  de  la 
ferme,  le  regard  suppliant  et  les  mains  ten- 
dues! tous  baissèrent  les  yeux  ou  détournè- 
rent la  tête.  Elle  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Personne!  répéta-t-elle;  non;  ils  m'ac- 
cusent tous. 

Et  se  tournant  vers  la  morte  avec  une 
douleur  égarée. 

— Avez-vous  entendu,  ma  mère!  continuâ- 
t-elle en  courant  vers  le  lit  funéraire  et  se 
laissant  tomber  à  genoux  près  du  chevet; 
c'est  moi  qu'ils  accusent  de  vous  avoir  tuée... 
moi  qui  eusse  donné  ma  vie  pour  vous  faire 
vivre...  moi  qui  n'avais  plus  que  vous  au 
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jiioiide  pour  me  protéger...  ils  m'accusent... 
ot  Je  n'ai  rien  à  leur  répondre...  Ma  mère, 
0  ma  mère,  justifiez-moi,  défendez-moi. 

Elle  s'était  penchée  sur  le  cadavre,  qu'elle 
couvrait  de  baisers  et  de  larmes;  mais  tout 
à  coup  elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un 
grand  cri!... 

La  morte  venait  de  se  soulever  et  de  tour- 
ner vers  elle  ses  yeux  à  demi  entr'ouverts! 

Tous  les  spectateurs  reculèrent  glacés  d'é- 
pouvante. 

La  mère  Louis  se  redressa  avec  effort  sur 
.son  coude.  Ses  lèvres  s' agitèrentsuns  pouvoir 
faire  entendre  aucun  son;  enfin  une  de  ses 
mains  se  détacha  du  lit,  s'avança  lentement 


et  vint  se  poser  sur  le  front  d'Honorine.        i 

—  Ah!  elle  a  témoigné  pour  la  jeune  dame 
s'écria  Micou ,  qui  était  tombé  à  genoux  avec 
tous  les  autres  gens  de  la  ferme. 

—  Oui,  murmura  la  ressucitéed'un  accent 
si  faible  qu'il  parvenait  à  peine  jusqu'aux 
auditeurs,  pour  elle...  qui  est  injustement 
accusée...  car...  j'ai  tout  entendu. 

—  Vous!  s'écria  Vorel  stupéfait. 

—  Tout!  répéta  la  vieille  femme  avec  plus 
de  force,  et  pendant  qu'on  l'accablait  j'es- 
sayais en  vain  de  donner  un  signe;  je  restais 
morte  malgré  moi  !  ce  n'est  qu'en  sentant  ses 
caresses  que  je  me  suis  réveillée...  ah!  que 
Dieu  soit  béni ,  pour  ni'avoir  permis  de  revi- 
vre encore  une  fois!... 

—  Nous  devons  tous  le  remercier  double- 
ment de  ce  miracle!  dit  le  juge  d'une  voix 
troublée,  car  il  sauve  deux  existences... 

—  Peut-être!  interrompit  la  mère  Lo.iis, 
qui  se  i-animait;  faites  retirer  tout  ce  monde, 
monsieur  Dcaumont,  je  veux  parler  à  la 
mezelle...  et  à  mon  gendre...  plus  tard,  je 
vous  appellerai. 

Le  juge  de  paix  fit  ce  que  lui  demandait 
la  malade,  et  celle-ci  se  trouva  seule  avec 
Honorine  et  le  médecin. 

Vorel  n'avait  pu  revenir  encore  de  son 
saisissement.  Ses  traits  décomposés  laissaient 
deviner  la  rage  et  la  frayeur  qui  se  parta- 
geaient son  âme.  A  la  demande  faite  par  la 
mère  Louis,  il  avait  tourné  les  yeux  vers  la 
porte,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  par  la 
l'uite  à  cette  explication;  un  reste  d'audace 
le  retint.  Il  demeura  à  la  même  place  jus- 
qu'au moment  où  le  dernier  des  spectateurs 
eut  disparu.  La  mère  Louis  fit  alors  un  si- 
gne à  Honorine. 


— Vois  s'ils  ont  bien  fermé  les  portes,  dit- 
elle  avec  une  gravité  sombre. 
La  jeune  femme  al  la  s'en  assurer. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  l'autre  cham- 
bre? demanda  encore  la  paysanne. 

Honorine  répondit  négativement. 

—  Ainsi  personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne. 

La  mère  Louis  se  retourna  alors  vers  Vo- 
rel; mais  la  vue  du  médecin  sembla  pro- 
duire sur  elle  un  elfet  électrique  et  ses  yeux 
s'allumèrent. 

—  Approche,  dit-elle  avec  un  geste  impé- 
rieux! approche  que  je  puisse  voir  de  plus 
près  le  visage  d'un  assassin. 

Vorel  voulut  l'interrompre. 

—  Ne  parle  pas!  continua  la  paysanne  hors 
'd'elle ,  ou  j'appelle  le  juge  pour  lui  montrer 
le  scélérat  qui  a  d'abord  voulu  noyer  la  pe- 
tite-fille, puis  empoisonner  la  grand'mère. 

Honorine  fit  une  exclamation. 

—  Oh!  tu  ne  savais  pas  ça,  toi,  reprit-elle; 
moi  aussi  j'ai  été  dupe...  J'ai  pas  cru  à  l'in- 
stinct qui  me  disait  de  me  garer  de  la  vipère, 
et  elle  a  voulu  me  mordre!  Mais  le  bon  Dieu 
s'est  fait  mon  second.  Grâce  à  lui  j'en  suis 
sortie;  et  maintenant  c'est  à  mon  tour  de  me 
revenger. 

—  Ah  !  ne  l'essayez  pas,  ma  mère,  inter- 
rompit Honorine;  s'il  est  vrai  que  de  tels 
crimes  aient  été  commis,  ce  n'est  pas  à  nous 
de  les  punir. 

—  Et  à  qui  donc?  interrompit  la  mère 
Louis  avec  une  indignation  qui  ennoblissait 
sa  brutalité  accoutumée.  Si  ceux  qui  tien- 
nent les  meurtriers  par  la  gorge  les  laissent 
vivre,  qu'est-ce  qui  défendra  les  honnêtes 
gens?  Sais-tu  seulement  tout  ce  qu'il  a  L  sa 
charge.  Demande  lui  pourquoi  il  est  devenu 
veuf  si  vite!...  pourquoi  son  fils  est  idiot... 
pourquoi  tu  es  orpheline...  car  c'est  lui  qui 
soignait  ta  mère  quand  ta  mère  est  morte  ! 

La  jeune  femme  joignit  les  mains  avec  un 
cri  étouffé. 

—  Non ,  non  ,  reprit  la  fermière  dont  la 
colère  grandissait;  y  ne  sera  pas  dit  qu'on  se 
sera  nourri  du  sang  et  de  la  chair  des  miens 
sans  que  j'aie  demandé  vengeance.  Je  met- 
trai la  corde  dans  les  mains  de  la  justice... 
et  ce  sera  à  elle  de  la  tirer. 

Vorel  redressa  lentement  la  tète.  H  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  insensiblement, 
et  les  menaces  de  la  mère  Louis,  loin  de  l'a- 
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Lattre,  l'avaient  ranimé.  Ainsi  poussé  aux 
dernières  extrémités,  il  se  retourna  subito- 
mentcomme  un  loup  traqué  par  les  chiens, 
et  qui  n'a  plus  d'espoir  que  dans  une  lutle 
désespérée  ! 

—  Réfléchissez  à  ce  que  vous  allez  entre- 
prendre, dit-il  d'un  ton  bas  et  menaçant, 
avec  vous  je  ne  tenterai  pas  une  défense  inu- 
tile ;  votre  prévention  vous  empêcherait  de  la 
comprendre;  mais  devant  les  juges  je  parle- 
rai... et  ce  n'est  point  contre  moi  que  tour- 
neront les  preuves! 

—  Et  contre  qui  donc? 

—  Contre  celle  qui  vous  a  préparé  et  of- 
fert le  poison. 

— A  moi  ? 

—  Dans  un  breuvage  dont  le  reste  a  été 
recueilli. 

—  Le  reste,  répéta  Honorine,  mais  qui 
donc  a  pu  boire? 

—  Attendez,  s'écria  la  mère  Louis  en  por- 
tant une  main  à  son  front. . .  Le  verre  étai  1 1  à . . . 
pTès  de  moi...  oui...  cette  nuit...  je  me  rap- 
pelle... quand  je  me  suis  réveillée  j'ai  vu 
quelqu'un  le  prendre... 

—  Dieu  !  et  c'était?... 

—  C'était  l'idiot. 
Vorel  recula  épouvanté. 

—  Henri,  répéta-t-il,  mon  6Is...  vous  êtes 
sîire... 

—  Sûre,  reprit  la  mère  Louis,  je  l'ai  môme 
menacé,  et  il  s'est  échappé  de  ce  côté.  Elle  dé- 
signait un  cabinet  ménagé  à  l'extrémité  de 
l'alcôve.  Vorel  et  Honorine  y  coururent;  mais 
à  peine  eurent-ils  repoussé  la  porte,  que  la 
jeune  femme  s'arrêta  avec  un  cri;  l'idiot  était 
étendu  à  terre,  raideetsans  mouvement. 

Le  médecin  se  pencha  vivement  sur  lui, 
consulta  son  pouls,  écouta  son  haleine.  II 
était  mort! 

Il  y  eut  un  moment  de  douloureuse  stu- 
peur pour  Honorine  et  pour  la  mère  Louis. 
Frappées  de  cette  péripétie  inattendue,  elles 
se  regardèrenten  joignant  les  mains. Quant  à 
Vorel,  il  s'était  jeté  à  genoux  près  du  cadavre 
de  l'idiot,  qu'il  avait  soulevé  dans  ses  bras,  et 
Jt  s'efforçait  de  retrouver  en  lui  quelques  res- 
tes de  vie. En  vain  ne  rencontrait-il  que  le  froid 
de  la  mort,  il  ne  pouvait  y  croire;  il  appelait 
Henri,  il  secouait  sa  tète  flottante  avec  une 
rage  désespérée.  Mai§  enfin ,  sûr  de  son  mal- 
heur, il  la  laissa  retomber  sur  le  planche 
et  se  redressa  avec  une  sorte  de  rugissement 


Une  si  pénible  attente,  de  si  longs  efiorLs 
tant  de  crimes,  tout  cela  était  inutile  !  inutile 
par  sa  faute!  il  avait  empoisonné  sou  fils,  et, 
son  fils,  mort,  il  n'héritait  plus! 

Cette  affreuse  pensée  envahit  si  violem- 
ment tout  son  être,  qu'elle  le  jeta  dans  le  dé- 
lire. H  se  mit  à  parcourir  la  chambre  les 
bras  en  avant  et  en  poussant  des  cris  insen- 
sés Dans  son  égarement,  il  mêlait  d'hypocrt- 
tes  expressions  de  douleur  paternelle  aux 
sincères  lamentations  de  la  cupidité  déçue! 
On  voyait  à  la  fois  le  masque  et  le  visage.  I 
pleurait  son  fils  unique,  sa  seule  affection; 
puis  il  supputait  tout  haut  l'héritage  qui  lui 
échappait;  il  s'accusait  de  ne  pas  avoir  mis 
plus  de  hâte  à  le  recueillir;  il  s'emportait  en 
malédictions  contre  la  mère  Louis,  contre 
Honorine...  Il  prenait  à  deux  mains  son  front 
et  le  heurtait  contre  la  muraille  ! 

Les  deux  femmes  contemplaient  ce  hideux 
égarement  avec  une  curiosité  épouvantée; 
serrées  l'une  contre  l'autre,  elles  suivaient 
d'un  regard  inquiet  tous  les  mouvements  du 
médecin,  prêtes  à  appeler  à  leur  secours. 
Mais  elles  n'en  eurent  point  besoin.  Après 
avoir  parcouru  cinq  ou  six  fois  la  chambre  en 
chancelant, Vorel  se  laissa  tomber  sur  un  faus 
teuil  près  de  la  fenêtre,  cacha  sa  tête  dans 
ses  deux  mains  et  pleura! 

C'étaient  les  premières  larmes  qu'il  eût  ver- 
sées! 

La  colère  de  la  mère  Louis  fut  ébranlée 
par  cette  expression  de  douleur  inattendue. 
Elle  ne  se  demanda  point  au  juste  ce  que  re- 
grettait le  médecin,  elle  ne  vit  que  ses  pleurs. 
L'idée  de  cet  innocent  mort  pour  elle  et  dont 
le  cadavre  était  là  avait  d'ailleurs  changé  ses 
préoccupations;  elle  se  sentit  attendrie,  pas- 
sa la  main  sur  ses  yeux  humides,  puis  se 
retournant  du  côté  de  Vorel  qui  se  tenait 
toujours  à  la  même  place  : 

—  Le  bon  Dieu  à  lui-même  imposé  le  châ- 
timent, dit-elle  avec  une  gravité  émue;  les 
hommes  n'ont  rien  à  faire  après  lui,  cachez 
encore  un  peu  la  mort  de  votre  fils;  j'arran- 
gerai tout  avec  les'  gens  de  justice. 


La  mère  Louis  tint  parole;  la  mort  de  1' 
diot,  seulement  déclarée  le  surlendemain, 
n'éveilla  aucun  soupçon,  et  elle  affecta  de 
recevoir  Vorel  comme  par  le  passé.  Mais,  sor- 
rie  de  sa  léthargie,  elle  avait  retrouvé  toute 
ses  souffrances;  le  médecin  de  Balleroi,  con- 
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sult<5  le  lenclcmain  par  Honorine,  déclara 
que  ce  relour  à  la  vie  était  le  dernier  effort 
d'une  organisation  épuisée,  et  annonça  l'a- 
gonie pour  le  soir  même. 

La  malade  devina  cet  arrêt  et  s'y  résigna. 
Comme  il  arrive  souvent,  l'approche  du  mo- 
ment suprême  avait  relevé  celle  nature.  Dé- 
pouillée de  ses  grossières  passions  et  domp- 
tée par  la  douleur,  elle  se  montrait  plus 
compréhensive,  plus  tendre.  Le  prêtre  et  le 
notaire  furent  appelés.  La  mère  Louis  rem- 
plit ses  derniers  devoirs  avec  un  calme  di- 
gne, qu'Honorine  ne  lui  connaissait  point. 
Elle  prit  toutes  les  précautions  pour  assu- 
rer à  sa  petite-fille  la  totalité  de  son  héritage, 
régla  avec  elle  quelques  comptes  arriérés, 
lui  donna  de  sages  conseils,  puis,  sentant  di- 
minuer ses  forces,  elle  l'embrassa  plusieurs 
fois  et  entra  dans  l'agonie! 

Celle-ci  fut  longue,  mais  paisible.  On  eût 
dit  un  sommeil  légèrement  agité.  De  loin  en 
loin  la  mourante  rouvrait  les  yeux  avec  un 
soupir,  prononçait  le  nom  d'Honorine,  ser- 
rait sa  main ,  puis  retombait  dans  sa  somno- 
lence oppressée.  Enfin  ,  vers  le  soir,  sa  res- 
piration devint  plus  sifflante;  elle  prononça 
des  mots  entre-coupés,  poussa  quelques  cris 
étouffés,  et  mourut. 

Honorine,  qui  s'était  jusqu'alors  contenue, 
éclata  en  sanglots.  Les  dernières  heures  de 
la  vie  de  sa  grand'mère  avaient  doublé  sa 
tendresse;  en  croyant  la  perdre  d'abord,  elle 
avait  pleuré  par  sensibilité  et  par  devoir, 
mais,  en  la  perdant  réellement  cette  fois,  elle 
sentit  son  cœur  se  briser.  Françoise  essaya 
de  la  calmer. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle  en  tombant 
à  genoux  près  de  la  morte  ;  je  l'ai  méconnue 
jusqu'au  dernier  instant ,  rien  ne  me  conso- 
lera de  celte  douleur! 

—  Madame  me  permettra  au  moins  de  la 
partager!  dit  une  voix  railleuse  qui  retentit 
tout  à  coup  derrière  elle. 

Les  deux  femmes  se  retournèrent  en  même 
temps  et  demeurèrent  frappées  de  stupeur 
devant  Arthur  de  Luxeuil  ! 

^s  Droits  du  91ari. 

Quelque  imprévue  qu'elle  pût  paraître, 
l'arrivée  du  mari  d'Honorine  n'avait  rien 
qi»i  dût  la  surprendre.  Sorti  depuis  peu  de 
priaoii ,  gnke  h.  riniervenlion  de  quelques 
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amis,  il  avait  appris  la  maladie  de  le  mère 
Louis,  et  prévoyant  la  possibilité  d'un  pro- 
chain héritage,  il  était  parti  sans  retard 
pour  les  Motteux ,  oia  il  arriva  quelques  in- 
stants après  la  mort  de  la  vieille  paysanne. 

Celte  mort  réalisait  des  espérances  trop 
longtemps  caressées  pour  ne  pas  être  accueil- 
lie avec  transport.  Dès  le  lendemain,  après 
la  cérémonie  funèbre,  de  Luxeuil  se  rendit 
chez  le  notaire,  afin  de  l'interroger  sur  la 
ibrtune  laissée  par  la  mère  Louis  et  sur  ses 
dispositions  testamentaires. 

Pendant  ce  temps,  Honorine,  restée  seule 
dans  la  chambre  mortuaire,  priait  et  pleu- 
rait. Toulce  qui  frappait  ses  regards  entrete- 
nait son  affliction.  Après  avoir  remis  en  place 
chaque  chose,  par  une  habitude  machinale, 
comme  si  celle  qui  n'était  plus  là  devaity  re- 
venir, elle  s'arrêta  avec  un  tressaillement 
devant  cette  alcôve  vide,  dont  le  funèbre  dés- 
ordre entretenait  ses  souvenirs  doulou- 
reux!... Dans  ce  moment,  de  Gausson  ouvrit 
doucement  la  porte. 

A  sa  vue,  elle  poussa  une  exclamation  invo- 
lontaire et  lui  tendit  les  mains  avec  cette  ex- 
pression plaintive  et  suppliante  des  enfants 
qui  demandent  secours. 

Le  jeune  homme  courut  à  elle. 

—  Ah!  je  viens  de  savoir  seulement  ce 
que  vous  aviez  souffert,  dit-il,  Françoisô 
m'a  tout  appris,  et  je  suis  accouru. 

—  Elle  est  morte  !  murmura  Honorine,  qui 
no  pouvait  penser  à  autre  chose. 

—  Mais  vos  amis  vous  restent!  reprit  de 
Gausson  qui  baisait  avec  une  passion  atten- 
drie les  mains  qu'il  tenait,  et  si  la  mort  vous 
a  enlevé  votre  prolectrice,  un  heureux  ha- 
sard vient  de  vous  rendre  un  protecteur  :  le 
ducdeSaint-Alofe  est  libre. 

—  Se  peut-il? 

—  Marc  a  reçu  une  lettre  de  lui ,  d'abord 
adressées  Paris,  puis  retournée  à  Trévières, 
où  il  l'a  trouvée.  Le  duc  se  cache  dans  le  dé- 
partement voisin. 

—  Ah  1  je  veux  qu'il  vienne  ici,  près  de 
nous,  dit  vivement  la  jeune  femme;  vous 
irez  le  chercher,  Marcel. 

—  Je  le  souhaite,  mais  songez  que  sa  li- 
berté tient  au  secret  de  sa  retraite. 

—  Ne  peut-il  se  cacher  aux  Motteux? 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  connu...  de  M.  do 
Luxeuil. 

Honorine  tressaillit. 
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—  Ah!...  j'avais  ouljlié,  dil-elle  eu  pâlis- 
sant... Oui...  jious  ne  sommes  pas  seuls... 
mais  M.  de  Luxeuil  repartira  bientôt  sans 
doute. 

—  Dieu  le  veuille- 
Elle  le  regarda. 

—  Avez-vous  donc  quelque  nouveau  su- 
jet de  crainte?  demanda-t-elle  vivement; 
Marcel,  au  nom  du  ciel,  répondez;  vous  sa- 
vez quelque  chose  1 

—  Rien,  répliqua  le  jeune  homme,  mais 
je  tremble... 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  à  l'heure,  en  venant  ici, 
j'ai  aperçu  M.  de  Luxeuil  causant  avec  le  mé- 
decin. 

~  M.  Vorel? 

—  Je  ne  doute  plus  que  ce  misérable  ne 
soit  l'ennemi  caché  dont  .Marc  venait  vous 
dénoncer  la  présence;  lui  seul  a  pu  surpren- 
dre notre  correspondance,  et  s'il  en  parle  à 
votre  maril... 

—  Ahl  vous  me  faites  trembler,  interrom- 
pit Honorine  épouvantée...  Il  parlera,  H'en 
doutez  point...  et  quand  M.  de  Luxeuil  sau- 
ra... Vous  ne  pouvez  rester  ici,  Marcel;  je 
veux  que  vous  partiez  sur-le-champ... 

—  Que  dites-vous!  fuir  au  moment  du 
danger... 

—  Il  le  faut!  il  le  faut! 

—  C'est  impossible,  Honorine  1  Songez  à 
ce  que  vous  me  demandez! 

—  Ecoutez!  interrompit  la  jeune  femme 
en  baissant  subitement  la  voix  et  imposant 
silence  des  deux  mains. 

C'était  Arthur  que  l'on  entendait  parler 
dans  l'escalier,  où  il  donnait  quelques  ordres. 

—  Il  va  vous  trouver  ici  !  continua-t-elle 
épouvantée. 

—  Ne  puis-je  m'échapper?... 

—  Par  ce  côté,  vous  le  rencontrez... 

—  Mais  là? 

—  Ah!  oui...  vite,  le  voici... 

Elle  fit  entrer  précipitamment  de  Gausson 
dans  la  chambre  voisine ,  ferma  la  porte  et 
retira  la  clef. 

Au  même  instant  de  Luxeuil  parut  à  l'en- 
trée. 

—  J'use  des  privilèges  de  la  campagne, 
dit-il  en  s'inclinant  légèrement;  j'entre  sans 
dire  gare!  madame  excusera,  j'espère,  ma 
liberté. 
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à  me  parler? 


—  Vous  avez  sans  doute., 
demanda  Honorine  troublée. 

—  Je  ne  me  serais  point,  sans  cela,  permis 
de  me  présenter,  fit  observer  Arthur,  qui 
semblait  n'avoir  d'antre  but  que  de  faire 
ressortir,  par  une  politesse  affectée,  ses  in- 
tentions impertinentes;  mais  madame  doit 
comprendre  qu'après  une  aussi  longue  sépa- 
tion  ce  n'est  point  trop  d'une  entrevue  de 
quelques  instants.  Je  tâcherai,  du  reste,  de 
l'in.portuner  peu  do  temps. 

Honorine  parut  vouloir  prendre  acte  de 
cette  dernière  promesse  en  restant  debout, 
une  main  appuyée  sur  le  dossier  de  la  chaise 
qu'elle  avait  instinctivement  avancée;  mais 
il  était  évident  qu'Arthur,  malgré  sa  protes- 
tation de  laconisme ,  désirait  s'expliquer  avec 
détail;  car,  prenant  lui-même  un  siège,  il 
invita  du  geste  Honorine  à  s'asseoir.  Elle  pa- 
rut hésiter. 

—  De  grâce,  souffrez  que  nous  nous  expli- 
quions à  l'aise,  reprit-il  avec  msislance;  on 
ne  cause  guère  debout  qu'au  théâtre,  et  nous 
sommes  ici  chez  nous,  jouant  la  comédie 
sans  témoins  et  pour  notre  propre  compte. 

Honorine  s'assit. 

Il  y  eut  une  courte  pause ,  puis  Arthur  re- 
prit : 

—  Mon  intention  n'est  point  de  vous  re- 
parler des  débats  qui  se  sont  autrefois  élevés 
entre  nous,  madame;  nous  avions  entrepris 
tous  deux  une  lutte  folle,  et  que  votre  départ 
a  heureusement  interrompue;  je  reviens  au- 
jourd'hui complètement  transibrmé,  et, 
comme  on  eût  dit  autrefois,  l'olivier  à  la 
main.  J'ose  espérer  que  vos  intentions  no 
sont  pas  moins  pacifiques. 

—  Je  n'ai  jamais  cherché  ni  souhaité  la 
lutte,  monsieur,  répliqua  Honorine,  qui  no 
pouvait  encore  comprendre  oià  il  en  voulait 
venir. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  manquer  do 
nous  entendre ,  continua  de  Luxeuil.  En  dé- 
finitive, nous  nous  sommes  beaucoup  tour- 
mentés l'un  l'autre,  et  pourquoi?  Parce 
que  nos  goûts  étaient  différents,  nos  princi- 
pes contraires!  Comme  si  le  monde  n'était 
point  assez  grand  pour  deux  volontés!  Aussi 
ai-je  fait  depuis  de  sages  réflexions,  cl  snis- 
je  arrivé  à  cette  opinion  que  le  mariage  était 
une  auberge  où  l'on  devait  profiter  des  bé- 
néfices de  l'association  sans  s'imposer  lés 
gênes  de  l'intimité.  Il  me  semble  que  ma 
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définition  doit  obtenir  votre  approbation? 

—  J'attends...  le  but  de  ces  explications, 
monsieur,  dit  Honorine  qui  se  sentait  mal- 
gré elle  glacée  du  ton  froidement  persiffleur 
d'Arthur. 

Celui-ci  s'inclina. 

—  Ah  !  le  but,  reprit-il  ;  en  effet,  je  m'a- 
perçois que  je  me  suis  laissé  emporter  aux 
développements  philosophiques,  et  je  vous 
remercie,  madame,  de  me  rappeler  au  fait. 
Le  but,  le  voici.  La  mort  de  M""^  Louis  vous 
laisse  un  héritage  suffisant  pour  réparer  les 
brèches  faites  à  votre  fortune  par  les  nécessi- 
tés du  passé.  Grâce  à  lui,  vous  pouvez  re- 
prendre des  habitudes  auxquelles  vous  n'eus- 
siez dû  jamais  renoncer;  je  viens,  en  con- 
séquence, vous  arracher  à  votre  exil  pour 
vous  rendre  dans  le  monde  le  rang  qui  vous 
est  dû. 

Honorine  releva  vivement  la  tête. 

—  A  moi?  s'écria-t-elle;  ah!  je  n'ai  pas 
d'autre  ambition  que  la  retraite,  monsieur, 
et  rien  ne  pourra  m'obliger  à  recommencer 
une  vie  à  laquelle  je  dois  mes  plus  cruels 
souvenirs.  J'apprécie,  du  reste,  comme  je  le 
dois,  votre  démarche!... 

—  Pardon!  vous  n'en  devinez  évidemment 
qu'une  partie,  fit  observer  de  Luxeuil  tran- 
q.uillement.  Vous  avez  compris  que  je  voulais 
profiter  de  votre  nouvelle  opulence;  c'est  ef- 
fectivement un  privilège  que  je  tiens  du 
code,  et  j'ai  toujours  professé  un  respect 
aveugle  pour  les  lois...  quand  elles  sont  fai- 
tes à  mon  profit.  Mais  j'aurais  pu  jouir  de 
ces  avantages  en  vous  laissant  ici  par  un 
compromis  amiable,  et  je  l'aurais  fait  sans 
aucun  doute,  si  je  n'avais  besoin  de  votre 
retour  à  Paris. 

—  Que  voulez-dire,  monsieur?  demanda 
Honorine  stupéfaite  de  cette  étrange  fran- 
chise. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  chose  humiliante  à  dé- 
clarer, reprit  Arthur;  cet  aveu  va  vous  don- 
ner sur  moi  d'immenses  avafilages;  mais 
smaintenant  je  suis  franc  par  paresse...  De- 
•puis  votre  départ,  ma  réputation  est  deve- 
««e  détestable.  Un  mari  peut  mal  vivre  avec 
sa  femme;  c'est  la  chance  commune,  l'état 
normal;  mais  vivre  séparés!...  cela  a  quel- 
que chose  de  choquant.  Le  monde,  qui  ne 
s'inquiète  pas  du  mal ,  condamne  tout  ce  qui 
a  l'apparence  du  désordre!  puis,  le  moyen, 
quand  on  est  seul,  de  tenir  une  maison,  de 


donner  des  fêtes,  de  garder  enfin  son  rang 
avec  quelque  éclat?  Depuis  un  an,  je  suis 
descendu,  malgré  moi,  au  rôle  de  céliba- 
taire; on  m'a  adressé  des  invitations  que  je  ne 
puis  rendre  ;  mon  hôtel  est  désert,  je  vis  au 
foyer  de  l'Opéra  et  au  café  de  Paris.  Tout  cela 
était  parfait  il  y  a  cinq  à  six  ans;  mais  je  me 
fais  un  peu  vieux  pour  continuer  ce  person- 
nage de  garçon  ;  il  est  temps  de  prendre  une 
position  plus  grave,  de  devenir  sérieusement 
chef  de  maison,  et,  comme  pour  cela  il  me 
faut  une  femme,  j'ai  dû  penser  naturelle- 
ment à  la  mienne. 

—  Je  ne  puis  regarder  une  pareille  expli- 
cation comme  sérieuse,  monsieur,  dit  Hono- 
rine glacée  par  ce  cynisme  moqueur,  et 
j'aime  encore  à  croire  que  vous  ne  persisterez 
point  dans  cette  intention...  qui  ne  peut  être 
qu'une  menace. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  pas  achever  vo- 
tre pensée,  reprit  de  Luxeuil  d'un  ton  sou- 
riant; vous  regardez  mes  prétentions  com- 
me une  ruse. 

—  Monsieur!... 

—  Vous  croyez  que  je  parle  de  vous  con- 
duire à  Paris  afin  de  vous  forcer  à  racheter 
le  droit  de  demeurer  ici?  Je  suis  étonné  que 
vous  ne  m'ayez  point  encore  demandé  pour 
quelle  somme  je  consentirais  à  vous  laisser 
dans  votre  solitude. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  demande!  s'écria  la 
jeune  femme  poussée  à  bout. 

—  Décidément,  madame,  vous  me  forcerez 
à  me  mettre  au  rang  des  maris  incompriSy 
dit  Arthur  ironiquement;  je  suis  véritable- 
ment contrarié  de  ne  pouvoir  vous  convain- 
cre que  je  tiens  non-seulement  à  votre  for- 
tune, mais  à  vous-même. 

Honorine  fit  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  donnez  point  trop  d'étendue  à 
mes  prétentions,  reprit  de  Luxeuil  avec  un 
accent  incisif;  ce  que  je  demande,  c'est  seu« 
lement  une  apparence  1  Je  n'ai  point  le  témé- 
raire espoir  d'obtenir  davantage.  Toute  liber- 
té sera  laissée  à  vos  sentiments,  à  vos  habi« 
tudes,  à  vos  actes ,  et,  pour  n'avoir  jamais  à 
revenir  sur  un  sujet  pareil ,  je  me  permettrai 
un  simple  avis. 

—  Quel  avis,  monsieur? 

—  Celui  de  mettre  plus  de  prudence,  ma- 
dame, dans  des  relations  qui  ont  tout  intérêt 
à  se  déguiser;  de  ne  point  confier  aux  aroics 
une  correspondance  qui  pourrait  êli^  sur- 


LES  RÉPnOUVÉS  ET  LF.S  tl.LS. 


<2g: 


prise;  dechoisir,  enfin,  pour  vos  rendez-vous 
du  matin,  im  lien  qui  Jie  soit  point  ouvert  à 
tout  venant. 

Au  premier  mot  prononcé  par  Arthur  ,  la 
jeune  femme  avait  tre^^sailli,  puis  elle  devint 
très  piile. 

—  Je  m'attendais  à  ces  accusations...  bal- 
butia-t-elle;  mais,  quelles  que  puissent  être 
vos  préventions ,  monsieur,  je  puis  affir- 
mer... 

—  De  gràcel  pas  de  serments!  interrompit 
de  Luxeuil  :  je  ne  vous  ai  adressé  ni  ques- 
tions ni  reproches;  j'ai  seulement  hasardé  un 
conseil. 

—  Non,  s'écria  Honorine  bouleversée  par 
ce  calme  sardonique  dont  elle  ne  pouvait 
comprendre  la  cause;  non  ce  n'est  point  un 
conseil  1  Ah  I  votre  froide  raillerie  cache  quel- 
que piège,  monsieur;  montrez-le,  quel  qu'il 
soit;  que  voulez-vous  enfin,  parlez!  Si  c'est 
une  part  de  cet  héritage  que  Dieu  m'a  donné 
dans  sa  colère,  prenez-la;  mais  si  c'est  mon 
repos,  ma  liberté,  n'espérez  pointque  je  vous 
les  livre;  je  ne  reprendrai  point  une  chaîne 
dont  vous  m'avez  fait  une  flétrissure;  je  ne 
feindrai  point  un  pardon  que  je  n'ai  point 
accordé;  je  ne  veux  point  de  la  paix  que 
vous  me  proposez,  et  si  vous  n'en  avez  point 
d'autre,  c'est  moi  qui  demande  la  guerre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  de  Luxeuil  en 
frappant  le  plancher  de  sa  badine.  Je  vous 
reconnais  enfin,  madame;  vous  voilà  telle 
que  je  vous  aime;  audacieuse  par  irrésolu- 
tion et  menaçante  par  peur!  seulement,  je 
dois  m'étonner  de  la  lenteur  de  votre  intelli- 
gence pour  ce  qui  me  concerne.  Vous  me 
demandez  pourquoi  je  vous  parle  si  tranquil- 
lement de  votre  amour  pour  M.  de  Gausson? 
Moi  je  vous  demande,  madame,  comment 
j'en  pourrais  parler  autrement?  Faut-il  donc 
m'indigner  de  ce  qui  me  sert? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Autrelbis,  madame,  j'étais  l'offenseur, 
j'avais  tout  à  craindre;  aujourd'liui  je  suis 
l'offensé,  et  c'est  à  vous  de  trembler!  vous 
êtes  désormais  à  ma  merci.  Je  sais  où  vous 
frapper.  Ah!  vous  avez  longtemps  abusé  de 
vos  avantages,  c'est  à  mon  tour,  enfin.  Main- 
tenant, madame,  au  moindre  geste  vous  de- 
vrez obéir;  quand  je  vous  dirai  devenir, 
vous  viendrez,  car,  au  premier  refus,  moi, 
votre  mari,  votre  maître,  je  puis  aller  trou- 
ver celui  que  vous  aimez....  le  tuer,.  .  et  le 


monde  dira  que  j'ai  bien  fait,  Ohl  tout  est 
changé;  vous  avez  perdu  ce  talisman  qui 
vous  défendait;  aujourd'hui  mon  honneur 
est  pour  moi  une  épée  avec  laquelle  je  puis 
égorger  votre  bonlieur.  Faites-vous  donc 
humble  et  patiente,  si  vous  ne  voulez  savoir 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  dans  un  ca;ur  de 
veuve! 

A  mesure  que  de  Luxeuil  parlait,  Honorine 
devenait  plus  pâle.  Elle  comprenait  enfin, et 
elle  demeurait  égarée  d'épouvante.  Ce  fut 
seulement  au  dernier  mot  prononcé  qu'elle 
se  leva  avec  un  cri. 

—  Ah!  c'est  horrible,  dit-elle  éperdue... 

—  C'est  simplement  raisonnable,  répliqua 
Arthur  en  se  levant  à  son  tour.  Remarquez 
que  le  hasard  pouvait  vous  donner  un  mari 
sans  usage,  qui  eût  pris  tout  de  suite  la 
ciiosc  au  tragique  et  ne  vous  eût  point  laissé 
d'alternative.  Moi,  au  contraire,  je  suis  com- 
me le  Dieu  de  M.  Tartufe,  j'admets  les  ac- 
rommodements.  Tant  que  vous  resterez  sur 
le  pied  de  paix,  M.  de  Gausson  ne  cessera 
l>oint  d'être  de  mes  amis;  comme  Mécène,  je 
dormirai  pour  Auguste  ;  mais,  à  la  première 
révolte,  je  vous  avertis  que  je  me  réveille, 
et  alors  malheur  à  qui  aura  compromis  la 
femme  de  César! 

—  Ainsi,  s'écria  la  jeune  femme  révoltée, 
vous  croyez  à  ma  honte  et  vous  l'acceptez  à 
l'amiable....  par  compromis,'  Ah!  je  ne  vous 
croyais  pas  descendu  si  bas. 

—  J'ai  dû  vous  suivre,  madame,  répliqua 
ironiquement  de  Luxeuil. 

—  Et  vous  avez  espéré  que  j'accepterais 
cette  transaction  inouïe?  reprit  Honorine, 
chez  qui  le  dégoiil  faisait  taire  la  peur.  Vous 
avez  pensé  que  j'achèterais  de  vous  le  droit 
du  déshonneur!  Non  ,  monsieur,  non  ;  quoi 
que  vous  ayez  pu  croire,  je  ne  suis  point  ar- 
rivée à  ce  point  d'abaissement;  je  puis  me 
justifier  de  toutes  les  accusations  portées 
contre  moi  ;  loin  de  craindre  la  vérité,  je  la 
veux ,  je  la  demande. 

Arthur  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Alors  ,  veuillez  me  remettre  la  clof  de 
cette  porte,  dit-il  en  montrant  la  chambre 
dans  laquelle  de  Gausson  se  trouvait  enfer- 
mé. 

Honorine  changea  de  visage.  Dans  son  élan 
d'indignation  elle  avait  oublié  un  instant 
qu'il  était  là. 

—  Donnez,  répéta  de  Luxeuil  plus  vive- 
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vement,  car  je  me  lasse  enfin  de  ce  débat; 
puisque  vous  désirez  la  vérité,  moi  aussi  je 
veux  la  connaître. 

Il  avait  fait  un  pas  vers  la  porte;  Honorine 
s'y  appuya  suppliante  et  éperdue. 

—  Ah!  vous  étiez  averti,  dit-elle;  vous 
saviez  que  M.  de  Gausson  était  ici. 

—  Ainsi,  vous  en  convenez!  interrompit 
Arthur  qui  la  tenait  palpitante  sous  son  re- 
gard. 

—  N'en  concluez  '•ien  contre  lui  ni  contre 
moi ,  monsieur.  Dieu  sait  que  le  hasard  a 
tout  fait;  que  cette  visite  n'avait  rien  qui  ne 
pût  s'avouer;  mais  je  vous  savais  prévenu 
par  M.  Vorel...  J'ai  craint  une  première  ex- 
plication, c'est  le  seul  motif  qui  nous  ait  dé- 
cidés... le  seul,  je  vous  le  jure. 

M.  de  Luxeuil  tendit  la  main. 

—  La  clef,  madame. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  je  vous  en  con- 
jure, écoulez-moi,  dit  la  jeune  femme  épou- 
vantée et  dont  les  idées  se  troublaient,  si  ce 
n'est  par  confiance  que  ce  soit  par  amitié 
pour  moi,  par  respect  pour  vous-même I 
N'en  venez  pas  à  un  éclat  honteux  et  ina- 
tile. 

—  Je  vous  ai  offert  un  moyen  de  l'éviter, 
fit  observer  de  Luxeuil;  consentez  à  ce  que 
je  demande,  et  à  cette  condition  je  me  re- 
tire. 

La  jeune  femme  fit  un  effort. 

—  Eh  bien...  bégaya- t-elle,  je  vous  de- 
mande, monsieur,  quelques  heures... 

Arthur  la  regarda. 

—  Un  autre  refuserait  de  laisser  échapper 
une  occasion  aussi  favorable,  dit-il  ;  mais  je 
veux  vous  prouver  jusqu'au  bout  mon  désir 
de  conciliation...  d'autant  que  je  suis  assez 
fort  pour  me  montrer  généreux.  Je  me  relire; 
mais  je  reviendrai  demain.  D'ici  là,  tâchez 
d'accoutumer  votre  espritaux  conditions  que 
je  vous  propose;  elles  n'ont  rien  de  dur; 
vous  le  verrez  à  la  pratique;  ce  plan  qui 
vous  effarouche  ressemble  au  péché  :  on  s'y 
décide  difficilement,  puis  on  y  persévère  avec 
délices.  Peiisez-y. 

11  la  salua  avec  une  politesse  railleuse  et 
sortit. 

Dès  que  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  de  se 
faire  entendre,  Honorine  ouvrit  vivement  la 
chambre  dans  laquelle  s'était  caché  de  Gaus- 
son ;  il  ne  s'y  trouvait  plusl  Elle  couriUà  la 
fonôtre  ouverte  et   aperçut   au-dessous  la 
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trace  de  ses  pieds  profondément  empreinte 
dans  le  sol.  La  crainte  d'être  découvert  et  de 
la  compromettre  l'avait  sans  doute  décidé 
à  cette  fuite  périlleuse.  Honorine  descendit 
rapidement,  espérant  savoir  de  Françoise  ce 
qui  s'était  passé,  mais  celle-ci  n'était  point 
à  la  ferme.  Elle  courut  à  la  maison  du  garde, 
que  la  grisette  habitait,  et  la  trouva  fermée... 
Il  fallut  revenir  aux  Motteux  sans  avoir  rien 
appris.  Ce  fut  seulement  plusieurs  heures 
après  que  Françoise  reparut.  Elle  venait  de 
Vert-Bec,  où  de  Gausson  ctait  arrivé  sain  et 
sauf. 

Un  long  entretien  avait  eu  lieu  entre  lui  et 
Marc,  et  ce  dernier  devait  attendre  Honorine 
à  la  maison  du  garde-forestier  vers  le  déclin 
dujour.  Bien  qu'elle  ignorât  le  motif  de  celle 
entrevue,  la  jeune  femme  s'y  rendit  à  l'heure 
indiquée. 

Honorine  avait  espéré  trouver  Marcel  chez 
Françoise,  mais  le  chouan  y  était  seul.  II 
avait  changé  ses  haillons  contre  un  costume 
bourgeois  d'une  propreté  recherchée.  La 
jeune  femme  voulut  l'instruire  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  elle  et  de  Luxeuil;  il  l'inter- 
rompit. 

—  M.  de  Gausson  m'a  tout  appris,  dit-il; 
je  viens  pour  vous  secourir. 

—  Vous  le  pouvez-donc?  s'écria  Hono- 
rine; ah!  si  vous  avez  un  moyen,  parlez. 

—  Lisez  d'abord  cette  lettre. 

La  jeune  femme  prit  la  lettre  qu'il  lui  pré- 
sentait; c'était  l'écriture  de  Marcel!  Elle 
l'ouvrit  et  lut  : 

«  J'étais  là,  Honorine,  et  jusqu'au  mo- 
ment où  IL  vous  a  demandé  la  clef,  j'ai  tout 
entendu  !  c'est  alors  seulement  que  la  crainte 
de  confirmer  ses  soupçons  par  ma  présence 
et  de  lui  donner  un  nouvel  avantage  contre 
vous  m'a  décidé  à  partir. 

a  Oui,  j'ai  tout  entendu  1  Maintenant  je 
connais  ses  projets;  je  les  comprends;  je 
sais  ce  qu'il  doit,  ce  qu'il  peut  oser!  Ses  me- 
naces ne  sont  point  de  vaines  suppositions; 
tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  il  le  fera! 

«  Ainsi  je  deviendrais  pour  lui  un  moyen 
de  persécution!  Il  vous  forcerait  à  racheter 
ma  vie  par  une  odieuse  soumission  1  Ah!  mon 
premier  mouvement  à  cette  pensée  a  été  de 
courir  à  lui  pour  provoquer  moi-même  la 
rencontre  dont  il  vous  menace;  votre  souve- 
nir m'a  arrêté.  Quel  que  soit  le  résultat  d'une 
lutte  entre  M.  de  Luxeuil  et  moi,  elle  vous 
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sera  égalemenl  fatale,  car  le  monde  ne  vou- 
dra voir  en  nous  qu'un  mari  et  un  amant... 
Vainqueur  ou  vaincu,  je  vous  perdrais  donc 
toujours,  et  je  n'aurais  réussi  qu'à  vous  flé- 
trir! 

«  Comprenez-vous,  Honorine;  moi  qui  ai 
le  saint  amour  d'un  frère  ,  moi  qui,  pour 
conserver  l'auréole  de  pureté  qui  vous  cou- 
ronne, donnerais  dix  fois  ma  vie,  penser  que 
je  pourrais  vous  laisser  avec  un  honneur 
soupçonné  !  Non ,  cela  ne  peut  pas  être,  cela 
ne  sera  pas.  J'aurais  voulu  n'avoir  à  donner 
que  mon  sang;  c'est  ma  joie ,  mon  espoir 
que  l'on  demande,  je  ne  balance  pas. 

a  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  Hono- 
rine, je  serai  parti  I  » 

—  Parti!  s'écria  la  jeune  femme  en  s'in- 
terrompant  et  en  regardant  Marc.  C'est  im- 
possible! 

—  Lisez,  répéta  doucement  ce  dernier. 
Elle  chercha  l'endroit  auquel  elle  s'était 

arrêtée,  et  reprit  : 

<  Soyez  donc  désormais  sans  crainte  ; 
moi  absent,  les  menaces  de  M.  de  Luxeuil 
deviennent  vaines;  il  n'a  plus  d'armes  con- 
tre vous.  Toutes  ses  recherches  pour  me  re- 
trouver seraient  inutiles;  j'aurai  fui  trop 
loin  et  pour  toujours! 

«  En  écrivant  ce  mot  je  sens  mon  cœur  qui 
se  brise...  Mais  il  le  faut.  Ainsi,  du  moins, 
vous  redeviendrez  libre;  vous  serez  maî- 
tresse de  votre  présent,  de  votre  avenir. Vous 
resterez  honorée  autant  que  pure!  Mon  but 
sera  atteint.  Dieu  décidera  du  reste. 

«  Adieu,  vous  dont  j'emporte  le  souvenir 
comme  un  talisman  ;  vous  à  qui  je  dois  tant 
d'innocentes  joies  et  de  consolations  sans  re- 
mords; adieu,  mon  amie,  ma  sueur!  Quelque 
épreuve  ou  quelque  bonheur  que  vous  garde 
l'avenir,  pensez  à  moi  sans  tristesse,  mais  ne 
m'oubliez  pas. 

a  Marcel.  » 

Les  larmes  avaient  gagné  Honorine;  elle 
put  à  peine  lire  les  dernières  lignes  tracées 
par  de  Gausson,  et  quand  elle  les  eût  ache- 
vées, elle  les  pressa  sur  ses  lèvres  en  san- 
glotant. 

Blarc  respecta  cette  douleur  qu'il  semblait 
partager,  et  laissa  passer  quelques  instants 
avant  de  reprendre  la  parole.  Enfin  il  s'ap- 
procha de  la  jeune  femme  et  lui  dit  d'un  ac- 
cent ému  : 

—  M.  de  Gausson  a  pris  le  seul  parti  qui 


fût  sage,  madame  ;  mettez  autan  t  de  courage 
à  accepter  son  sacrifice  qu'il  en  a  mis  à  le 
faire.  Sa  seule  récompense  maintenant  est 
de  penser  qu'il  a  assuré  votre  repos.  Songez 
à  ce  qu'il  souffrirait  s'il  voyait  votre  afflic- 
tion. 

—  Parti  I  répéta  Honorine,  qui  ne  pouvait 
détacher  son  âme  de  cette  pensée. 

—  H  vous  a  expliqué  pourquoi  il  le  fal- 
lait. 

—  Oui...  oui;  mon  Dieu!  Oh!  j'ai  com- 
pris... mais...  parti  !... 

—  Pourquoi  vous  acharner  à  cette  pen- 
sée?... Songez  plutôt  à  ce  qu'il  faut  faire 
pour  que  ce  départ  ne  soit  point  inutile. 
Vous  le  devez  à  vous-même...  vous  le  devez 
à  M.  Marcel. 

—  Comment?  que  faut-il  encore?  deman- 
da Honorine  émue  par  ce  dernier  argument. 

—  Si  vous  restez  ici,  reprit  Marc,  vous  ne 
pouvez  empêcher  .M.  de  Luxeuil  d'y  demeu- 
rer égale.ment;  la  loi  l'autorise,  et  il  est  à 
craindre  qu'il  n'use  de  ce  droit  pour  essayer 
mille  persécutions. 

—  Mais  si  je  pars,  reprit  la  jeune  femme, 
ramenée  au  sentiment  de  sa  position ,  ne 
peut-il  courir  à  ma  poursuite,  me  forcer  de 
le  suivre? 

—  C'est  un  privilège  écrit  dans  le  code, 
mais  auquel  on  a  dû  renoncer  dans  la  pra- 
tique, fit  observer  Marc  ;  rien  ne  vous  oblige 
d'ailleurs  à  faire  connaître  votre  retraite;  un 
homme  d'aflaires,  muni  de  votre  procura- 
tion, peut  régler  tout  ce  qui  concerne  l'héri- 
tage de  Mme  Louis,  et  lui  seul  saura  où  vous 
trouver. 

—  Alors  je  partirai. 

—  Je  venais  vous  l'offrir;  toutes  les  pré- 
cautions sont  prises  pour  qu'il  soit  impos- 
sible de  suivre  nos  traces,  et  nous  pouvons 
quitter  ce  soir  même  les  Motteux. 

—  .\  l'instant,  je  suis  prête. 

—  Vous  vous  en  allez!  s'écria  Françoise,  et 
moi!  vous  ne  me  laisserez  point  ici  sans 
vous! 

Honorine  l'embrassa. 

—  Non,  non,  dit-elle;  tu  nous  suivras 

—  Pardon,  interrompit  Marc;  M"«  Fran- 
çoise fait  partie  de  notre  plan  ;  mais  elle  ne 
peut  venir  avec  nous!  Une  femme  qui  con- 
duit un  enfant  se  remarque  trop  facilement; 
elle  servirait  à  mettre  sur  nos  traces,  tandis 
qu'elle  peut  aider  à  les  faire  perdre. 
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—  De  quelle  manière? 

—  Qu'elle  prenne  ce  soir  la  diligence  de 
Paris;  on  s'apercevra  en  même  temps  de  sa 
disparition  et  de  la  vôtre,  on  ne  doutera 
point  que  vous  ne  soyez  parties  ensemble  ;  et 
les  recherches  se  feront  dans  celte  direction, 
tandis  que  nous  en  prendrons  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  Coutances.  Arrivée  à  Paris, 
jyue  Françoise  retournera  à  son  ancien  loge- 
gement,  et  j'irai  l'y  prendre  dès  que  nous 
aurons  trouvé  une  retraite. 

La  grisette  et  Honorine  tombèrent  d'ac- 
cord que  c'était  le  moyen  le  plus  sûr.  Après 
être  convenus  de  tous  les  détails,  Honorine 
regagna  la  ferme,  assista  au  repas  du  soir  et 
se  mit  au  lit;  mais,  une  fois  tout  le  monde 
endormi,  elle  se  releva,  descendit  avec  pré- 
caution et  trouva  Marc  à  la  porte  de  l'aire. 

—  Venez,  dit  celui-ci  en  enveloppant  la 
jeune  femme  dans  un  manteau  qu'il  avait 
apporté;  M.  de  Gausson  m'a  laissé  son  cabrio- 
let qui  nous  attend  au  bout  de  l'avenue. 

—  Et  Françoise?  demanda-t-elle. 

—  Partie  depuis  deux  heures;  mais  vite, 
vite!  si  par  hasard  quelqu'un  nous  rencon- 
trait, tout  serait  perdu. 

La  jeune  femme  le  suivit  en  pressant  le 
pas. 

Seulement,  arrivée  au  carrefour  du  che- 
min qui  conduisait  aux  Molteux ,  elle  se  re- 
tourna; un  rayon  de  lune  glissait  doucement 
sur  le  toit  de  chaume  de  la  ferme,  et  le  vieux 
château  masquait  l'horizon  de  sa  masse  dé- 
labrée. Honorine  entendit  de  loin  le  mugisse- 
ment des  bœufs  dans  les  étables,  et  la  vieille 
girouette  de  lachapellequi  criait  sur  son  axe 
de  fer;  son  cœur  se  serra,  elle  sentit  une 
larme  gonfler  sa  paupière,  et  appuyant  une 
main  à  ses  lèvres,  elle  envoya  un  baiser  d'a- 
dieu à  cette  habitation  où  elle  avait  tant  souf- 
fert et  tant  aimé! 

Le  cabriolet  avait  été  caché  par  Marc  à 
l'entrée  du  taillis;  tous  deux  y  montèrent 
et  prirent  un  chemin  de  traverse  qui  abou- 
tissait à  la  route  d'Isigiiy.  11  les  conduisit,  au 
bout  de  quelques  instants,  sous  les  murs  du 
jardin  de  M.  Vorcl. 

En  apercevant,  dans  l'ombre,  le  pignon 
aigu  et  étroit  du  manoir,  la  jeune  femme  ne 
putsc défendre  d'un  fVémissoment  intérieur. 
Le  regard  do  Marc  s'arrêta  également  sur  la 
demeure  iBoléc. 


—  Voilà  sa  tanière,  murmura -l-il. 

—  Heureusement  qu'il  ne  peut  nous  voir! 
dit  Honorine  dont  la  voix  tremblait;  il  dort 
maintenant. 

—  Ah  I  vous  croyez  donc  qu'un  pareil 
homme  peut  dormir?  demanda  Marc. 

—  Que  ferait-il...  à  cette  heure!... 

—  Je  voudrais  le  savoir! 

Un  cri  sourd  venant  du  manoir  sembla  lui 
répondre.  H  redressa  la  tête  en  retenant  les 
rênes. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-il. 

—  Passons  vite!  passons  vite!  s'écria  Ho- 
norine glacée. 

H  prêta  encore  l'oreille;  mais  tout  était 
silencieux.  Après  un  court  moment  d'hési- 
tation, il  fouetta  le  cheval  qui  tourna  brus- 
quement le  mur  de  clôture,  et  quelques  mi- 
nutes après  ils  roulaient  sur  la  route  d'Isi- 

g»y- 

Cependant,  le  cri  qu'ils  avaient  entendu 
n'était  point  une  illusion  de  leurs  sens,  et 
avant  de  continuer  notre  récit  nous  devons 
instruire  le  lecteur  de  ce  qui  se  passait  alors 
au  manoir. 

Punition. 

En  revenant  de  la  cérémonie  funèbre, 
Vorel  avait  ordonné  à  la  Sureau  de  se  rendre 
à  la  léi'me,  où  l'on  pouvait  avoir  besoin 
d'elle,  et  lui  recommanda  de  ne  revenir  que 
le  lendemain.  H  avait  saisi  ce  prétexte  pour 
rester  sanstémoins.  Après  les  coups  terribles 
qui  venaient  de  le  frapper,  il  avait,  en  effet, 
besoin  de  silence  et  de  solitude.  Obligé  do 
maintenir  devant  la  foule  le  masque  de  dou- 
leur résignée  qu'il  avait  adopté,  il  le  sentait 
prèsdetornbermalgrétoussescfforts;il  avait 
épuisé  le  reste  de  sa  patience  et  de  son  cou- 
l'age;  il  éprouvait,  comme  le  tigre  blessé,  le 
besoin  de  rugir  de  sa  douleur. 

On  croit  les  hypocrites  à  l'abri  des  ferven- 
tes passions ,  parce  qu'on  ne  voit  que  le  de- 
hors fardé  qu'ils  montrent;  mais  qui  pour- 
rait lire  au  fond  de  ces  âmes  sans  issues 
demeurerait  frappé  de  stupeur.  Oh!  si  l'on 
savait  ce  qui  s'agite  de  tempêtes  sous  ces 
sui'faces  paisibles,  quelles  flammes  sous  cette 
froideur,  que  de  grincements  de  dents  der- 
rière ces  sourires!  Malheureux  danniésqui 
brûlent  et  doivent  conserver  la  face  des 
anges!  Quelles  que  soient  les  passions,  <juand 
elles  s'épanchent,  elles  peuvent  donner  une 
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acre  et  fiévreuse  jouissance,  une  ivresse  de 
quelques  instants!  mais  renfermer  en  soi- 
même  tous  les  venins  corrosifs,  converses 
désirs  comme  une  nichée  de  serponls,  et,  à 
mesure  qu'ils  grandissent,  laisser  ronger  un 
morceau  de  son  cœur  pour  leur  donner 
place,  quel  plus  hideux  et  plus  horrible  sup- 
plice? Aussi,  qui  peut  dire  l'emporlement 
de  l'hypocrite  qui  éclate  enfin!  qui  pourrait 
résister  à  ces  tempêtes  grossies  et  renfer- 
mées; comment  arrêter  la  colère  tant  de  fois 
remise  l 

Vorel  l'éprouva  pour  lui-môme.  Resté  seul, 
il  ferma  les  portes  et  les  fenêtres  par  un  reste 
de  prudence,  comme  si  l'habitude  de  son 
rôle  appris  ne  pouvait  l'abandonner  entière- 
ment au  plus  fort  de  sa  passion;  puis  ,  lais- 
sant un  libre  cours  à  son  désespoir  furieux , 
il  se  mit  à  parcourir  sa  chambre  on  renver- 
sant les  meubles  et  en  poussanldescris  mêlés 
de  blasphèmes.  Avoir  tout  perdu,  sans  com- 
pensation, sans  espoir  de  retour  à  jamais,  et 
ne  pouvoir  même  se  venger  sur  quelqu'un 
de  ce  désastre!  Rester  malgré  lui  dépouillé, 
inofTensif,  muselé;  cette  idée  le  rendait  fou! 
Aussi,  aprèsavoir  tout  bouleversé,  s'arrêta-t- 
il  avec  un  rugissement  de  colère  désappoin- 
tée. Ces  objets  inanimés  sur  lesquels  s'exerçait 
68  furie  ne  pouvaient  l'assouvir;  ils  ne  sen- 
taient pas  ses  coups,  il  ne  pouvait  leur  faire 
partager  sa  souffrance.  Il  demeura  debout 
devant  son  bureau,  les  mains  crispées,  les 
lèvres  convulsiveset  écumanles. 

Mais  tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur  un 
papier  plié  en  forme  de  lettre  et  qui  y  avait 
été  sans  doute  déposé  par  la  Sureau  en  son 
absence.  Il  le  saisit,  en  regarda  l'écriture  qui 
lui  était  inconnue,  et,  brisant  brusquement 
le  cachet,  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  Vorel, 

€  J'ai  à  converser  avec  vous  pour  plusieurs 
a  choses  qui  vous  intéressent;  mais  comme 
€  j'aique'q'raisons  pour  ne  pas  paraître  dans 
«  le  pays ,  je  ne  viendrai  que  le  soir.  Ayez 
a  donc  la  bonté  de  laisser  la  petite  porte  du 
«bas  du  jardin  ouverte;  je  sifflerai  pour 
a  avertir  que  je  suis  là. 

«  Jacques.  » 

Le  médecin  relut  deux  fois  ce  billet  sans 
pouvoir  en  pénétrer  le  sens.  Pour  oser  reve- 
nir vers  lui  après  ce  qui  s'était  passé,  il  falkui 
que  le  Parisien  eût  un  motif  bien  grave  oui 


bien  pressant.  Quel  qu'il  fût,  du  reste,  Vorel 
résolut  de  le  connaître.  La  passion  qui  le  do- 
minait faisait  taire  sa  prudence  accoutumée  . 
Quelque  dangereuses  que  pussent  être  de 
nouvelles  relations  avec  Jacques,  et  bien  qu'il 
eût  échouédans  sa  tentative  contrellonorine, 
il  voulut  connaître  le  motif  de  son  retour.  Il 
avait  une  vague  espérance  que  cet  homme 
lui  apporterait  quelque  moyen  inattendu  de 
réparer  son  échec  ou  du  moins  de  se  venger. 
Or,  il  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments 
où  les  âmes  corrompues  cèdent  à  je  ne  sais 
quel  délire  du  mal  et  arrivent  à  aimer  le 
crime  pour  lui-même.  Vous  avez  vu  après 
les  pluies  d'orage  la  terre  subitement  inondée 
de  reptiles  ou  de  larves  immondes  ;  leurs  hi- 
deux essaims  couvrent  les  herbes  abattues, 
les  arbustes  brisés,  les  fleurs  flétries;  tout 
ce  que  le  sol  recelait  dans  son  sein  de  véné- 
neux ou  d'horrible  apparaît  et  cache  le  reste! 
La  tempête  qui  venait  d'agiter  le  cœur  du 
médecin  y  avait  opéré  le  même  prodige.  Tou- 
tes les  haines  acharnées,  tous  les  désirs  infâ- 
mes, toutes  les  espérances  criminelles  avaient 
surgi  et  se  tordaient  à  sa  surface. 

Après  avoir  regardé  de  nouveau  la  date  du 
billet,  afin  de  s'assurer  que  le  rendez-vous 
était  bien  pour  cette  nuit,  Vorel  descendit  au 
jardin,  ouvrit  la  petite  porte  désignée  par 
Jacques,  puis  regagna  la  maison. 

Use  promena  longtemps  dans  sa  chambre, 
se  penchant  de  loin  en  loin  à  la  fenêtre  ou- 
verte pour  entendre  le  signal  annoncé;  mais, 
tout  àcoup,  il  lui  sembla  que  l'on  montaitl'es- 
calier.  Il  se  rappela  alors  qu'il  n'avait  point 
fermé  en  dedans  la  porte  de  la  maison, 
courut  à  celle  du  palier  et  heurta  le  Pari- 
sien. 

—  Vous  deviez  m'avertir  de  votre  arrivée, 
dit-il  brusquement;  pourquoi  ne  l'avoir  point 
fait? 

—  Je  vous  ai  aperçu  du  dehors,  répliqua 
Jacques.  Alors  j'ai  pensé  que  je  pouvais  mon- 
ter. 

—  C'est  une  imprudence,  un  domestique 
eût  pu  vous  rencontrer. 

—  Y  a  pas  de  danger,  reprit  le  Parisien 
d'un  air  singulier,  personne  ne  m'a  vu-, 
nous  pourrons  causer  sans  être  dérangés. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

Avant  de  répondre,  le  Parisien,  qui  avai. 
réussi  à  entrer  dans  la  chambre,  promena» 
un  regard  rapide  autour  de  lui. 
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— 'Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  re^péla-t-il,  ça 
demande  pas  mal  d'explications,  vu  qu'il 
s'agit  d'une  affaire  conséquente. 

—  Venez-vous  recevoirmearemercîment^ 
de  ce  que  vous  avez  fait  il  y  a  trois  mois?  de 
manda  le  médecin. 

—  Eh  bien  quoi!  répliqua  Jacques  inso- 
lemment, est-ce  notre  faute  si  cet  animal  de 
Romain  ne  sait  pas  travailler!  Dire  qu'à  trois 
ils  n'ont  pas  pu  noyer  une  femme  !  ça  fait 
suer,  ma  parole  d'honneur.  Si  j'avais  sup- 
posé la  chose,  j'aurais  donné  un  coup  de 
main. 

—  Vous  vous  y  étiez  engagé,  et  vous  avez 
reçu  le  paiement  de  ce  que  vous  n'avez  point 
fait. 

—  Que'q'chose  de  chenu!  reprit  Jacques 
insolemment,  trois  cents  balles  pour  un  ex- 
trait mortuaire  qui  devait  faire  de  vous  un 
wii7e50ud<er  (millionnaire),  comme  ils  disent 
dans  le  pays. 

—  C'était  plus  qu'il  ne  vous  était  dû, 
puisque  vous  avez  eu  la  maladresse  de  tout 
manquer. 

—  La  maladresse!  répéta  Jacques  évidem- 
ment blessé;  facile  à  dire,  quand  on  n'a  qu'à 
regarder  les  coups.  Mais  lorsqu'il  faut  mettre 
la  main  à  la  pâte!... C'estcomme  aux  cartes, 
voyez-vous;  on  a  beau  bien  jouer,  faut  la 
chance.  Eh  bien,  c'était  la  petite  qui  l'avait; 
à  preuve  que  vous  n'avez  pas  mieux  réussi 
que  nous. 

—  Moi  ! 

—  Oui ,  dans  votre  second  essai. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Jacques  jeta  au  médecin  un  regard  effron- 
tément narquois. 

—  Vrai  !  dit-il  ;  eh  bien,  c'est  que  vous 
avez  la  mémoire  courte,  pour  lors.  Je  veux 
dire,  bourgeois,  qu'en  voyant  l'affaire  man- 
quéeavecla  dame  deParis,vousavcz  voulu, 
comme  on  dit,  tirer  d'un  autre  tonneau. 
Vous  vous  êtes  débarrassé  de  la  mère  Louis. 

—  Moil 

—  Avecrespérancequ'onsoupçonnerait  sa 
petite-fille. 

Vorel  affecta  de  sourire  en  haussant  les 
épaules. 

—  Et  c'est  pour  me  faire  ce  conte  ridicule 
que  vous  êtes  venu?  demanda-t-il  sèche- 
ment. 

—  Ridicule,  c'est  possible,  répliqua  le 
Parisien  ;  mais,  en  loua  cas,  je  n'en  suis  pas 
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l'inventeur;  l'honneur  en  appartient  à  un 
particulier  qui  a  été  aux  premières  loges 
pour  voir  l'affaire  ;  c'est  le  juge  de  paix  du 
canton. 

Cette  fois  le  médecin  ne  put  réprimer  un 
tressaillement. 

—  Tu  ments,  misérable!  s'écria-t-il  vive- 
ment; M.  Beaumont  n'a  pu  dire...  Comment 
le  saurais-tu,  d'ailleurs? 

—  De  fait,  c'est  un  hasard,  reprit  Jacques; 
je  me  truovais  dans  la  voiture  de  Saint-Lô 
avec  deux  voyageurs,  et  comme  j'avais  en- 
tendu dire  qu'un  d'eux  était  juge,  je  dormais 
pour  me  donner  une  contenance,  quand  j'ai 
entendu  ces  messieurs,  qui  parlaient  bas, 
prononcer  le  nom  de  M™®  Louis;  alors  j'ai 
ouvert  les  oreilles  tout  en  continuant  à  ron- 
fler, et  M.  Beaumont  a  raconté  ce  qui  s'était 
passé  à  la  ferme. 

—  Et  il...  a  exprimé  des  soupçons. 

—  Il  disait  qu'il  y  avait  eu,  sans  aucun 
doute,  du  poison  de  donné. 

—  L'autopsie  de  la  mère  Louis  a  prouvé  le 
contraire. 

—  C'est  bien  ce  qui  l'embarrassait,  reprit 
le  Parisien;  mais,  tout  en  les  écoutantparler, 
j'ai  fait,  moi,  une  réflexion. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  y  a  eu  deux  morts,  celle  de 
la  fermière  et  celle  de  votre  fils. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  dit  que  si  la  pre- 
mière était  naturelle,  on  pouvait  bien  avoir 
aidé  à  la  seconde! 

Vorel  pâlit. 

—  En  tous  cas,  il  y  aurait  donc  que'q*choso 
qui  ne  serait  pas  conforme  aux  règlements, 
continua  Jacques,  les  yeux  fixés  sur  son  in- 
terlocuteur; que'q'manigance  dans  laquelle 
vous  vous  trouvez  fourré. 

—  Après?  dit  le  médecin. 

—  Après,  j'ai  pensé  que  ça  vous  serait  né- 
cessairement désagréable  qu'on  éclaircît  la 
chose,  et  je  suis,  en  conséquence,  venu  pour 
vous  avertir. 

Vorel ,  qui  tenait  la  tête  baissée,  la  releva 
brusquement. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  me  proposer 
d'acheter  ton  silence?  s'écria-t-il. 

—  On  achète  bien  la  parole  des  avocats! 
fitobserver  Jacques  d'un  ton  cynique;  cha- 
cun vit  de  son  état. 
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—  Et  tu  as  pensé  que  je  me  laisserais  ef- 
frayer par  tes  menaces  1 

—  Du  tout,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  pol- 
tron ,  bourgeois,  mais  je  sais  aussi  que  vous 
êtes  raisonnabiel  Vous  comprendrez  qu'il 
suffirait  d'une  petite  lettre  à  la  justice  pour 
qu'on  recherche  de  quoi  votre  fils  est  mort, 
et  si  on  trouve  qu'il  a  avalé  une  boulette, 
faudra  bien  savoir  si  c'est  vous  qui  la  lui 
avez  jetée. 

—  Moi  I  s'écria  Vorel  ;  mais  tu  ne  com- 
prendsdonc  pas, malheureux,  que  celte  mort 
m'enlèvetoutdroità  l'héritage  deM'^^Louis; 
qu'elle  me  ruine,  que  je  donnerais  une  par- 
tie des  années  qui  me  restent  à  vivre  pour 
ressusciter  mon  filsl 

—  Bah!  dit  Jacques,  persuadé  par  l'ac- 
cent douloureux  du  médecin;  mais,  si  c'est 
pasvous  qui  avez  fait  lecoup,  pourquoi  donc 
que  vous  n'avez  rien  dit,  alors?  La  justice 
aurait  bien  trouvé  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
la  chose. 

—  Intérêt!  répéta  le  médecin  frappé;  il 
n'y  avait  que  cette  femme  à  en  profiter. 

—  La  petite  Parisienne!  Eh  bien,  puis- 
qu'elle vous  prend  sur  les  nerfs,  pourquoi 
ne  pas  lui  avoir  passé  cette  corde-là  au  cou? 

Le  front  de  Vorel  s'éclaira  subitement. 

—  La  mère  Louis  morte,  une  explication 
devient  impossible,  murmura-l-il  ;  toutes  les 
circonstances  accusent  Honorine... elle  seule 
trouvait  avantage  à  se  débarrasser  d'un  co- 
héritier... Comment  n'ai-je  point  pensé  plus 
tôt!...  Ah!  la  haine  est  aveugle!  mais  il  est 
encore  temps!  Oui,  quelles  que  soient  les 
difficultés,  j'entreprendrai  cette  tâche;  je  la 
poursuivrai  jusqu'au  bout;  j'arracherai  à 
cette  femme  l'héritage  qu'elle  m'a  dérobé! 

—  Eh  bien!  c'est  à  moi  que  vous  devrez 
ça,  reprit  le  Parisien;  je  vous  demandais 
de  payer  pour  me  taire;  maintenant,  j'y 
ai  encore  bien  plus  de  droit  pour  avoir 
parlé  ! 

—  Tu  veux  une  récompense  pour  être 
venu  me  menacer,  dit  Vorel,  à  qui  son  espoir 
avait  rendu  une  nouvelle  énergie;  vide  la 
place,  drôle,  je  fais  déjà  trop  en  te  laissant  ce 
que  tu  m'as  volé. 

—  Prenez  garde!  dit  le  Parisien,  dont  le 
front  s'était  rembruni;  faut  pas  être  ingrat 
avec  les  amis.  Je  pourrais  dire  des  choses... 

—  Qui  te  perdraient  sans  me  nuire,  car 
tu  ne  pourrais  appuyer  tes  déclarations  d'au- 


cune preuve.  Cesse  tes  menaces,  qui  soui.  1 1- 
dicules,  et  va-l'en. 

—  Pas  encore,  cria  Jacques  en  se  précipi- 
tant sur  le  médecin,  qui  se  sentit  frappé  au- 
dessous  du  bras. 

Mais  l'arme  rencontra  une  côte  qui  la  re- 
poussa; le  Parisien  voulut  redoubler;  Vorel 
lui  saisit  la  main  et  se  jeta  sur  lui  à  corps 
perdu. 

La  lutte  se  continua  quelque  temps  entre- 
coupée de  menaces  et  d'imprécations.  Vorel, 
qui  nepouvaitallendreaucun  secours,  faisait 
des  efforts  désespérés  ;  il  poussa  son  adver- 
saire jusqu'à  la  fenêtre.  Celui-ci,  qui  se  sen- 
tait faiblir,  cria  : 

—  A  moi,  Moser,  à  moi?... 

Une  grande  ombre  se  leva  tout  à  coup  des 
plates-bandes.  Le  médecin  l'entrevit.  Compre- 
nant que  tout  était  perdu  s'il  donnait  à  un 
nouvel  assaillant  le  temps  d'intervenir,  il  so 
lança  contre  le  Parisien  par  un  élan  suprême 
et  le  renversa  sur  le  balcon  ;  mais  la  balus- 
trade céda  avec  un  craquement  sinistre ,  et 
tous  deux  tombèrent  sur  le  perron  qui  so 
trouvait  au-dessous.  La  tempe  de  Vorel  alla 
frapper  l'angle  d'une  des  marches;  il  demeura 
où  il  était  tombé,  sans  plainte  et  sans  mouve- 
ment. Il  était  mort. 

Le  Parisien  se  redressa  avec  un  gémisse- 
ment. 

—  L'Alsacien  ! ...  à  mon  secours!.,,  bégaya- 
t-il. 

—  Me  Fia!  me  fia!  dit  Moser,  qui  restait 
au  bas  du  perron. 

—  Vile! 

—  J'ai  beur  que  le  pourgeois  ne  soit  bas 
fini!  reprit  le  Juif. 

Et  pour  s'en  assurer  il  ramassa  l'arme  que 
son  compagnon  avait  laissé  échapper,  et  en 
effleura  le  visage  du  médecin;  mais  le  corps 
demeura  immobile. 

—  Il  a  son  gompte,  dit-il  plus  résolument; 
mais  toi,  bauvre  Barisien ,  tu  est  pien  malale, 
dis? 

—  Ah!  brigand!  interrompit  Jacques,  qui 
faisait  des  efforts  inutiles  pour  se  relever  sur 
les  coudes;  il  a  encore  l'air  de  me  plaindre... 
quand  c'est  lui  qui  est  cause! 

—  Foyons,  foyons...  nous  fageons  bas!  dit 
Moser,  qui  voulut  le  prendre  sous  les  bras; 
est-ce  quetu  beuxbastelefifer? 

—  J'ai  les  jambes...  brisées... 

—  Pah!...lesteux?... 
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—  Oui.. 

Le  Juif  le  laissa  retomber  sur  la  pierre. 

—  Eh  pien!  mais...  gomment  toiic  que  tu 
i'as  faire  bour  te  sautfer!  s'écria-t-il. 

— Faut  que  tu  m'emmènes, reprit  Jacques, 
qui  se  tordait  dans  d'atroces  souffrances; 
Moser...  je  t'en  prie...  soulève-moi...  porte 
moi...  ne  me  laisse  pas  ici...  oh  1  oh!  Moser... 
rien  quejusqu'à  la  première  maison...  pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas? 

Le  Juif  ne  répondait  point,  parce  qu'il  ré- 
fléchissait. Il  avait  compris  l'impossibilité 
d'emmenerson  compagnon, etil  se  demandait 
s'il  devait  fuir  sur-le-champ  ou  exécuter  seul 
]e  projet  de  vol  qui  les  avait  amenés.  Effrayé 
de  son  silence,  le  Parisien  se  redressa  sur  le 
ventre  : 

—  Scélérat!  balbutia-t-il,  tu  veux  me  lais- 
ser ici...  mais,  prends  garde...  si  tu  m'aban- 
donnes... jeté  dénoncerai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  tis?  s'écria  Moser  en 
s'approchant. 

—  Oui,  reprit  Jacques  d'un  accent  convuj- 
sif...  sauve-moi...  ou  je  te  perdrai...  aussi... 
je  dirai...  tout. 

—  Tu  tiras  rien  !  interrompit  le  Juif,  et  il 
plongea  à  deux  reprises  l'arme  qu'il  tenait 
dans  la  poitrine  de  son  compagnon.  Celui-ci 
poussa  un  cri  étouffé. 

Dansée  moment  un  bruilde  voiture  retentit 
dans  le  chemin;  c'étaient  Marc  et  Honorine 
qui  regagnaient  la  route  d'Isigny. 

Moser  les  laissa  s'éloigner,  puis  entra  au 
manoir,  dont  la  porte  n'avait  point  été  refer- 
mée. 

Il  n'en  sortit  que  deux  heures  après,  char- 
gé de  tout  ce  qui  pouvait  être  emporté,  et  se 
dirigea  rapidement  vers  Carentan ,  d'où  il 
gagna  Saint-Lô,  puis  Coutance  et  Granville. 

Cette  direction  n'avait  point  été  prise  par 
lui  au  hasard,  il  poursuivait  un  projet  for- 
mé avec  le  Parisien  ,  et  que  tous  deux  de- 
vaient accomplir  après  l'affaire  Vorel.  Mai  très 
d'une  forte  somme  amassée  par  le  vol  et 
conservée  par  l'économie  de  l'Alsacien  ,  ils 
avaient  résolu  de  quitter  la  France,  dont  le 
.<'jour  leur  devenait  à  chaque  instant  plus 
dangereux.  Moser,  qu'avait  enrichi  l'Iiéritago 
de  son  compagnon,  persista  dans  ce  plan,  qui 
devait  lui  assurer  la  paisible  jouissance  de 
ce  qu'il  possédait.  Descendu  dans  une  dos 
moindres  auberges  de  Granville,  il  y  rencon- 
tra le  capitaine  d'un  petit  navire  portant  le 


pavillon  des  Etals-Unis,  ei  lui  communiqua 
son  intention.  L'Américain  fit  un  tableau  si 
séduisant  de  son  pays,  où  l'on  ne  s'informait 
du  passé  de  personne,  et  où  chacun  était 
classé  d'après  ce  qu'il  apportait  de  dollars, 
que  le  Juif  se  laissa  persuader  de  le  suivre. 
Toutce qu'on  lui  disait  réalisait,  en  effet,  son 
idéal.  Possesseur  désormais  d'un  capital  hon- 
nête,\\  pouvaitrcntrer  danslavie  régulière, 
et  appliquer  au  commerce  permis  les  capa- 
cités jusqu'alors  employées  aux  industries 
défendues.  Il  se  voyait  déjà  citoyen  estimé 
d'un  grand  Etat,  et  exploitant  cette  estimo 
comme  un  escompte  de  son  capital,  défen- 
seur de  l'ordre  établi,  maintenant  qu'il  y 
avait  trouvé  sa  place,  et  trouvant  tout  bien 
dès  qu'il  ne  se  trouvait  plus  mal.  Il  songeait 
même  à  reprendre  une  religion  pour  être  plus 
respectable ,  et  à  louer  un  commis  qui  sût 
l'orthographe  à  sa  place. 

Bercé  par  ces  rêves  charmants,  il  s'embar- 
qua dans  la  chaloupe  américaine  pour  aUet 
rejoindre  le  navire  prêt  à  mettre  à  la  voile. 
Comme  il  débordait,  une  petite  barque  glissa 
près  de  la  sienne,  et  il  aperçut  à  l'arrière  un 
homme  déjà  vieux,  assis  près  d'une  jeuno 
femme  à  l'air  accablé  :  c'étaient  Marc  et 
M"*  Honorine  de  Luxeuil,  qui  gagnaient  le 
vieux  manoir  de  la  Brichaie. 

Une  3.etraite. 

On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
du  département  de  la  Manche,  sans  remar- 
quer la  vaste  échancrure  creusée  par  la  mer 
au  sud-ouest  de  ce  département.  Elle  forme 
un  arc  régulier  dont  Granville  el  Cancale  oc- 
cupent les  deux  extrémités.  Du  côté  de  cette 
dernière  ville,  la  baie  n'a  pour  encadrement 
que  les  grèves  basses  et  arides,  à  l'entrée 
desquelles  s'élève  le  mont  Saint-Michel  ;  mais 
en  remontant  vers  le  nord,  après  avoir  dé- 
passé Tombelène,  le  rivage  s'élève  douce- 
ment et  prend  un  aspect  plus  riant  jusqu'à 
ce  que  l'on  rencontre  la  vallée  de  Sartilly, 
verdoyante,  ombreuse etencadrée decoteaux 
du  sommet  desquels  apparaît  un  des  plus 
magnifiques  paysages  que  l'œil  puisse  em- 
brasser C'est  dans  cette  vallée  que  se  trou-  . 
vent  dispersées  les  maisons  de  campagne  de 
la  bourgeoisie  de  Granville,  riantes  demeu- 
res d'été,  abritées  par  des  bois  et  entourées 
de  jardins,  de  vergers  ou  de  prairies;  mais 
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la  plupart  avoisincnt  la  roule  cVAvrauches 
vers  l'embouchure  du  vallon  :  au  bord  de 
la  mer,  elles  deviennent  plus  rares,  et  l'on 
ne  trouve  guère  que  de  pauvres  fermes  ou 
quelques  maisonnettes  de  pêcheur. 

Cependant,  quiconque  a  cùloyé  la  baie  doit 
avoir  remarqué  une  vieille  habitation  bâtie 
au  flanc  de  la  falaiseet  à  moitié  masquée  par 
un  bouquet  de  pins  rabougris.  Bien  que  l'ar- 
chitecture ne  permette  guère  d'assigner  une 
époque  fort  reculée  à  cette  construction 
lourde  et  bâtarde,  le  site  et  l'abandon  lui 
ont  imprimé  un  singulier  caractère  de  vétus- 
té. Le  corps  du  bâtiment,  peu  élevé,  ne  pré- 
sente que  quatre  fenêtres  de  façade;  mais 
deux  longues  ailes  qui  s'étendent  par  der- 
rière triplent  en  réalité  le  logement  appa- 
rent. Entre  ces  deux  ailes  commence  un  jar- 
din qui  se  prolonge  dans  une  sorte  de  fente 
ouverte  au  milieu  du  coteau,  et  qui,  par  une 
pente  insensible,  va  en  rejoindre  le  sommet. 
Malgré  l'aridité  de  tout  ce  qui  l'environne, 
ce  jardin  doit  à  sa  position  abritée  du  côté 
du  nord  une  fertilitédont  le  contraste  frappe 
et  étonne  le  regard.  Du  reste,  triste,  isolée, 
sans  autre  voie  de  communication  avec  la 
ville  que  les  barques  de  pêcheurs,  la  Bri- 
chaie  était  longtemps  demeurée  déserte.  De- 
puis deux  mois  seulement  un  vieillard  l'ha- 
bitait, sans  autre  serviteur  qu'une  vieille 
paysanne  chargée  de  garder  l'habitation  ;  et 
ce  vieillard  n'était  autre  que  le  duc  de  Saint- 
Alofe. 

En  quittant  la  maison  de  santé  de  Bel-Air, 
il  avait  mis  à  profit  la  confidence  de  Marc, 
forcé  le  marquis  à  le  laisser  libre,  et  gagné 
Granville,  puis  la  Brichaie,  dont  l'isolement 
devait  faire  une  sûre  retraite.  C'était  de  là 
qu'il  avait  écrit  à  Marc  cette  lettre  renvoyée 
de  Paris  à  Trévières,  et  dont  nous  avons 
précédemment  parlé. 

L'arrivée  d'Honorine  lui  causa  autant  de 
surprise  que  de  joie;  mais  celle-ci  fut  bien- 
tôt tempérée  par  la  révélation  de  tout  ce  que 
la  jeune  femme  avait  eu  à  souffrir  et  de  ce 
qu'elle  avait  eu  à  craindre.  Il  y  eut  entre  lui 
et  Marc  une  longue  conférence,  à  la  suite  de 
laquelle  ce  dernier  repartit  avec  une  procu- 
ration en  blanc,  signée  par  Honorine. 

Son  absence,  qui  devait  être  courte,  se  pro- 
longea plusieurs  semaines.  Le  duc  passait  ses 
journées  à  méditer  et  à  écrire;  la  vieille 
paysanne,  qui  était  sourde,  ne  parlait  que 


pour  faire  les  questions  mn.siicwsablos  ou 
pour  y  répondre;  Honorine,  toujours  seule 
et  silencieuse,  n'avait  donc  d'autre  occupa- 
tion, d'autre  compagnie  que  ses  souvenirs; 
circonstance  fatale,  qui  devait  enraciner 
plus  profondément  sa  douleur.  L'activité, 
succédant  aux  cruelles  épreuves  qu'elle  ve- 
nait de  traverser,  eût  empêché  son  esprit  de 
se  les  rappeler;  distraite  de  sa  souffrance, 
elle  eût  pu  arriver  à  se  résigner,  sinon  à  se 
guérir;  mais  l'oisiveté  et  la  solitude  la  lais- 
sèrent livrée  à  toute  l'amertume  de  ses  re- 
grets; elle  porta  de  ce  côté  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  force  et  d'ardeur  ;  chaque  semence 
douloureuse  laissée  dans  son  cœur  put  y 
germer,  se  développer,  grandir,  et  quand 
Marc  revint,  il  fut  effrayé  des  progrès  que 
le  mal  avait  faits  pendant  son  absence. 

Pour  comble  de  malheur,  il  apportait  de 
fâcheuses  nouvelles.  Irrité  du  départ  d'Ho- 
norine, de  Luxeuil  avait  attaqué  le  testament 
de  la  mère  Louis,  qui,  selon  lui,  portait  at- 
teinte au  droit  d'administration  que  lui  don- 
nait son  titre  de  mari,  et  un  procès  allait  se 
trouver  engagé.  Honorine  dutsigner  de  nou- 
veaux pouvoirs,  et  écrire  pour  se  procurer 
les  fonds  nécessaires. 

Elle  le  fit  avec  une  répugnance  noncha- 
lante qui  affligea  profondément  l'ancien 
chouan.  Elle  semblait  ne  point  comprendre 
la  nécessité  de  disputer  cet  héritage  qu'elle 
eût  voulu  abandonner;  désintéressée  delà 
vie,  elle  ne  demandait  qu'à  ne  plus  enten- 
dre ses  bruits  et  qu'à  se  plonger  plus  pro- 
fondément dans  la  retraite. 

Marc  espéra  vaincre  cette  espèce  de  torpeur 
en  peuplant  et  en  égayant  la  Brichaie  :  il  re- 
partit donc  pour  Paris  d'où  il  revint  avec 
Françoise  et  avec  M.  Brousmiche  qui  rele- 
vait d'une  maladie  à  la  suite  de  laquelle  on 
lui  avait  retiré  sa  place  de  portier. 

A  la  vue  de  la  grisette,  Honorine  eut,  en 
effet,  un  élan  de  joie  qu'augmentèrent  en- 
core les  larmes  de  la  mère  et  les  caresses 
du  fils. 

—  Eh  bien!  la  reconnais-tu?  mon  petit 
Jules?  répétait  Françoise,  qui  riait  et  pleu- 
rait en  même  temps;  c'est  la  bonne  dame, 
ainsi  que  tu  l'appelais.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  il  vous  aime...  et  comme  il  m'aparlé 
de  vousl  C'étaitsi  souvent  que  quéq'fois  j'en 
ai  pris  de  l'humeur...  Oui...  j'en  étais  pres- 
que jalouse  1 
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Honorine  souriait  attendrie  et  serrait  l'en- 
fant dans  ses  bras. 

—  Et  pourtant  j'aurais  dû  comprendre  ça, 
reprenait  la  griselte;  moi  qui  trouvais  si 
triste  de  ne  plus  vous  voir,  et  qui  avais  tant 
besoin  de  ramener  votre  nom  en  causant... 
Demandez  à  M.  Brousmiche;  pas  vrai,  mon- 
sieur Brousmiche,  que  j'en  rabâchais. 

—  C'est  un  terme  que  mademoiselle  Fran- 
çoise peut  seule  se  permettre  à  l'égard  d'elle, 
répliqua  le  petit  bossu  avec  sa  politesse  or- 
dinaire; mais  il  est  certain  que  nous  avons 
pris  bien  souvent  la  liberté  de  nous  entre- 
tenir de  madame...  quoique  n'ayant  pas 
l'honneur  de  la  connaître  ni  d'être  connu 
d'elle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Brous- 
miche, reprit  Honorine;  je  vous  connais  de- 
puis longtemps  déjà. 

Le  petit  bossu  parut  étonné. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sache  pas 
ce  que  vous  avez  fait  pour  le  duc,  pour 
Marc,  pour  Françoise?  continua  la  jeune 
femme  d'un  accent  affectueux  ;  nous  sommes 
de  vieux  amis  sans  nous  être  jamais  vus,  et 
je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  m'ètre 
encore  informée  de  Lolo  et  de  Fan  fan. 

—  Hélas!  madame,  répondit  le  petit  bos- 
su, dont  le  visage  s'altéra  à  ces  derniers 
mots;  vous  êtes  trop  bonne...  mais  tous  mes 
soins  ont  été  inutiles...  cela  a  fini  par  un 
malheur... 

—  Ah  !  je  suis  désolée  de  vous  l'avoir  rap- 
pelé, interrompit  gracieusement  Honorine... 
je  voulais  vous  prouver  seulement  qu'en  di- 
sant vous  connaître  je  ne  me  vantais  pas! 
Mais,  pardon,  vous  devez  être  fatigués,  je 
vais  vous  montrer  les  chambres  que  l'on  a 
fait  préparer  pour  vous. 

Elle  les  y  conduisit  en  effet;  mais  Fran- 
çoise ne  voulut  prendre  aucun  repos  qu'elle 
n'eiit  visité  le  jardin,  la  maison  et  le  petit 
bois  de  sapins.  Tout  lui  parut  charmant,  et, 
chemin  faisant,  elle  communiqua  ses  projets 
d'arrangements  et  d'améliorations.  Elle  dé- 
clara qu'elle  aurait  une  basse-cour,  trouva 
un  vieux  grenier  d'appentis  excellent  pour 
des  pigeons,  énuméra tout  ce  qu'il  faudrait 
semer  dans  le  jardin  et  finit  par  déclarer 
que  l'on  pourrait  avoirunecouple  dechèvres 
qui  brouteraient  l'herbe  rase  de  la  dune. 
Brousmiche  s'associait  à  tous  ces  plans  en  y 
ajoutant  quelques  menus  détails,  toujours 
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proposes buus  la  forme  du  doute  et  toujours 
acceptés  avec  empressement  par  la  griselte. 
Mais,  arrivés  au  bout  du  jardin,  tous  deux 
s'arrêtèrent  pour  regarder  la  mer  qui  s'é- 
tendaità  l'horizon.  Le  petit  bossu,  qui  l'avait 
aperçue,  il  y  avait  quelques  heures,  pour  la 
première  fois,  ne  pouvait  se  rassasier  de  la 
regarder,  et  s'inquiétait  de  savoir  d'où  pou- 
vatt  venir  tant  d'eau,  tandis  que  Françoise, 
plus  familiarisée  avec  ce  spectacle,  faisait 
observer  que  l'on  trouvait  sur  les  rochers 
des  coquillages  et  des  crabes,  et  que  ça  pou- 
vait être  encore  une  ressource. 

Quant  à  Honorine,  elle  jouait  avec  l'enfant 
qu'elle  élevait  dans  ses  bras  pour  qu'il  pût 
atteindre  les  pommes  de  pin,  et  qu'elle  con- 
duisait sur  les  grèves  de  sable  brillant,  ou 
vers  le  banc  de  cailloux  polis  par  la  mer. 
C'était  une  occupation  nouvelle  et  char- 
mante fournie  à  son  oisiveté.  Le  petit  Jules, 
qui  n'avait  jamais  connu,  pour  ainsi  dire, 
qu'elle  et  sa  mère,  les  confondait  dans  ses 
expansions  enfantines;  il  avait  pour  toutes 
deux  une  part  presque  égale  de  mots  tendres 
et  de  baisers.  Il  cessa  de  donner  à  Honorine 
le  nom  de  la  bonne  dame  pour  l'appeler 
l'antre  maman. 

Mais  là  où  le  cœur  est  troublé,  les  sources 
de  la  joie  elles-mêmes  s'aigrissent.  Cette  af- 
fection d'enfant,  qui,  au  premier  moment, 
avait  été  pour  Honorine  une  consolation,  de- 
vint insensiblement  un  motif  d'amertume. 
En  écoutant  le  nom  qu'il  lui  donnait,  de 
nouvelles  aspirations  s'éveillèrent  dans  son 
âme;  cette  maternité  adoptive  lui  rappela 
qu'elle  n'en  connaîtrait  jamais  de  plus  com- 
plète; que  privée  des  bonheurs  de  l'épouse, 
elle  le  serait  encore  de  ceux  de  la  mère;  que 
le  ciel  lui  avait  refusé  jusqu'à  cette  tardive 
consolation  donnée  aux  femmes  les  plus 
éprouvées,  de  rajeunir  et  de  revivre  dans  un 
être  qui  est  encore  une  part  d'elles-mêmes! 
Oh  1  si  à  bout  de  tout  espoir,  elle  avait  pu  du 
moins  espérer  pour  son  enfant!  lui  préparer 
une  place  dans  la  vie,  le  voir  heureux  par 
elle  et  réchauffer  sa  vieillesse  au  soleil  de  sa 
prospérité!  Mais  ne  trouver  que  l'isolement 
dans  le  présent,  l'isolement  dans  l'avenir; 
n'avoir  aucune  raison  de  vivre,  aucun  buta 
poursuivre!  Cette  pensée  l'écrasait.  Alors, 
au  milieu  de  son  découragement,  le  souve- 
nir de  Marcel  lui  revenait  plus  douloureux. 
I  La  oersuasion  qu'il  avait  quitté  la  France  et 
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qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir,  la  jetait  dans 
un  désespoir  sans  mesure;  elle  s'indignait 
de  vivre,  elle  appelait  la  mort  comme  une 
libératrice  ! 

Le  duc,  livré  à  ses  préoccupations,  ne  s'a- 
percevait de  sa  tristesse  que  par  intervalles; 
Françoise  et  Brousmiche,  qui  la  voyaient 
tous  les  jours,  avaient  fini  par  s'y  accoutu- 
mer; mais  Marc,  dont  les  absences  étaient 
fréquentes,  s'effrayait  de  la  retrouver,  à  cha- 
que retour,  plus  muette,  plus  indifférente  à 
tout.  Il  s'attrista  d'abord,  puis  l'inquiétude 
succéda  lorsqu'il  vit  la  jeune  femme  pâlir 
et  perdre  ses  forces.  Tous  les  essais  tentés 
pour  combattre  cette  langueur  furent  inuti- 
les. Les  médecins  appelés  parlèrent  d'affec- 
tion nerveuse,  mot  vague  et  immense  danS 
lequel  la  Faculté  embi'asse  tout  ce  qui  es^ 
inconnu.  Quelques-uns  émirent  des  doutes 
plus  précis  en  prononçant  le  mot  de  phthisie! 
Marc,  frappé  d'épouvante,  voulut  conduire 
la  jeune  femme  à  Paris,  oîi  il  espérait  que  la 
science  se  montrerait  pi  us  éclairée  ;  mais  il  ne 
put  l'y  déterminer. Croyant  sentir  l'approche 
d'une  mort  qu'elle  souhaitait,  Honorine  se 
déclara  incapable  de  quitter  la  Brichaie  et 
supplia  de  ne  point  exiger  d'elle  un  effort 
inutile. 

Marc,  désespéré,  employa  en  vain  toutes 
les  prières;  ensevelie  dans  la  torpeur,  la 
jeune  femme  se  défendait  par  le  silence.  En- 
lin,  ne  pouvant  rien  obtenir,  il  prit  un  parti 
extrême,  partit  subitement  pour  Paris,  et  se 
présenta  chez  le  docteur  Darcy. 

La  réputation  de  celui-ci  avait  encore 
grandi  dans  ces  derniers  temps,  et  ses  soins 
étaient  une  faveur  que  l'on  se  disputait  à 
force  d'argent  et  de  patience.  Marc  trouva 
trois  salons  remplis  de  clients  qui  venaient 
le  consulter.  Tous  les  âges  et  toutes  les  clas- 
ses étaient  là  momentanément  confondus 
par  l'égalité  de  la  souffrance  et  attendant  le 
moment  de  parler  à  M.  Darcy,  comme  s'ils 
eussent  attendu  la  guérison.  On  voyait  des 
malheureux  se  traînant  à  peine  et  sortis  du 
lit  pour  obtenir  un  conseil;  car,  à  Paris,  la 
réputation  affranchit  le  médecin  des  lois 
mêmes  de  la  logique:  ce  n'est  plus  lui  qui  se 
transporte  près  de  la  couche  du  malade, 
mais  le  malade  qui  quitte  sa  couche  pour  se 
transporter  près  de  lui  ;  le  temps  du  savant 
est  plus  précieux  que  la  vie  de  celui  qui 
souffre. 
E. 


Marc  attendit  plusieurs  heures  et  fut  ren- 
voyé avant  que  son  tour  fût  arrivé;  le  len- 
demain il  fut  plus  heureux  et  put  pénétrer 
dans  le  cabinet  du  docteur. 

Ce  cabinet  était  une  vaste  pièce,  entourée 
de  bibliothèques  que  décoraient  les  bustes 
des  médecins  matérialistes  les  plus  célèbres. 
Trois  bureaux  y  étaient  disposés,  et  à  chacun 
de  ces  bureaux  se  trouvait  assis  un  secrétaire 
qui  écrivait.  M.  Darcy  se  tenait  au  milieu, 
devant  une  table  couverte  délivres  et  de  let^ 
très. 

Au  moment  oîi  Marc  entra,  il  dictait  à  l'un 
des  secrétaires  : 

«  Le  traitement  proposé  se  composera  : 
1°  de  frictions  opiacées... 

Marc  salua;  Darcy  lui  jeta  un  regard  de 
côté  en  disant  ; 

—  Quelle  est  votre  affection,   monsieur? 
Et,  se  retournant  vers  le  secrétaire,  il  con- 
tinua : 

«  De  frictions  opiacées  sur  toutes  les  ré- 
gions soumises  à  la  douleur.... 

Puis  adressant  de  nouveau  la  parole  à  Marc, 
il  reprit  : 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 
Et,  tout  en  écoutant,  il  continuait  : 

a  2"  Des  applications  de  sinapismes  jour- 
naliers... 

Marc  était  demeuré  immobile.  La  pensée 
que  l'on  dictait  ainsi  la  vie  ou  la  mort  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  facture  réglée  sauf  er- 
reur ]m  causa  un  tel  saisissement,  qu'il  res- 
ta d'abord  indécis.  Il  venait  le  cœur  plein  de 
trouble  et  de  larmes  consulter  sur  une  vie 
plus  précieuse  pour  lui  que  le  monde  entier, 
et  il  voyait  ces  consultations  données  au  mi- 
lieu d'une  conversation ,  presque  sans  y  pren- 
dre garde!  Après  un  instant  de  stupeur,  il 
fit  un  mouvement  instinctif  pour  se  retirer.. 

Le  docteur,  qui  avait  achevé  de  dicter,  et 
qui  prenait  le  papier  pour  signer,  leva  la 
tèle. 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous  donc?  deman- 
da-t-il  étonné;  j'attends  que  vous  me  par- 
liez. Qu'éprouvez-vous?  quelle  est  votre  af- 
fection? 

—  Je  ne  venais  pas  pour  moi,  monsieur, 
répliqua  Marc  en  hésitant;  mais  pour  une 
personne  qui  habite  loin  de  Paris...  et  dont 
j'aurais  voulu  vous  parler  sans  témoins. 

Le  docteur  se  leva  et  fit  passer  Marc  dans 
une  pièce  voisine. 


27J 


LB  FF.mLT.ETOmSTE. 


—  Ici,  nul  ne  peut  nous  entendre,  dit-il 
lorsque  la  porte  fut  refermée. 

Le  garçon  de  bureau  le  regarda  en  face. 

—  Vous  soiivcnez-vous,  monsieur,  dit-il 
d'une  voix  basse  et  légèrement  émue,  d'un 
voyage  iàit,  il  y  a  vingt  ans,  avec  M"^  la 
con)tessede  Luxeuil? 

—  En  Touraine. 

—  A  Château-Lavallière. 

—  Pardieu  !  nous  arrivâmes  pour  voir 
mourir  sa  sœur,  la  baronne  Louis. 

—  Oui,  reprit  Marc  visiblement  troublé 
par  ces  souvenirs;  mais  la  baronne  laissa 
une  fille... 

—  M"^Honorinel...  qui  a  plus  tard  épousé 
son  cousin...  et  qui  a  été  lorcéede  le  fuir... 
Je  me  rappelle  parfaitement une  char- 
mante brune tempérament    bilio-san- 

guin magnifique  constitution 

— Eh  bien!...  elle  est  mourante,  monsieur! 
Darcy  releva  brusquement  la  tète. 

—  M"^  Honorine?  répéta-l-il,  qu'est-ce  que 
vous  me  dites  là!  Etquelui  est-il  donc  arrivé? 
quel  est  son  mal  ? 

Marc  raconta  sommairement  au  médecin 
les  derniers  événements  qui  avaient  obligé 
Honorine  à  quitter  les  Moiteux  (en  lui  taisant 
toutefois  ce  qui  avait  rapport  à  de  Gausson), 
et  dans  quelle  langueur  la  jeune  femme  était 
tombée  depuis  son  arrivée  à  la  Brichaie. 

Le  docteur  écoutait  avec  une  attention  qui 
devenait  à  chaque  instant  plus  sérieuse,  il 
adressa  plusieurs  questions  à  Marc,  lut  deux 
consultations  données  par  des  médecins  de 
Grainville ,  puis  se  mit  à  parcourir  la  cham- 
bre d'un  air  soucieux. 

—  Prostration  des  forces...  pâleur...  de- 
goûts,  murmura-t-il...  diable!  diablel 

— Vous  trouvez  ces  symptômes  alarmants, 
n'esl-il  pas  vrai,  monsieur?  dit  Marc  palpi- 
tant. 

—  Je  les  trouve  surtout  incertains,  reprit 
Darcy  en  continuant  à  se  promener;  s'il  s'a- 
gissait d'un  homme,  on  pourrait  avoir  une 
opinion,  mais  avec  une  femme  on  ne  peut 
rien  décider.  Les  femmes  sont  les  plaies  de  la 
médecine,  monsieur, elles  échappent  à  toutes 
les  observations,  contrarient  tout  principe  : 
la  veille  vous  les  croyez  perdues,  et  le  len- 
demain on  les  Irouve-au  bal.  Vous  les  décla- 
rez guéries,  et  on  vous  adresse  une  invita- 
tion pour  leur  enterrement.  Il  semble 
qu'elles  no  vivent  et  qu'elles  no  meurent 


que  par  caprice  et  sans  s'inquiéter  des  règlps 
de  la  physiologie...  Aussi  empêchent-elles 
tous  les  progrès  de  la  science. ..Tant  qu'il  y 
aura  des  femmes,  on  ne  pourra  arriver  à  au- 
cune certitude  en  médecine. 

—  Mais  votre  impression,  monsieur?  de- 
manda Marc,  dont  cette  incertitude  augmen- 
tait l'angoisse. 

—  Je  veux  être  pendu  si  j'en  ai  une,  re- 
prit Darcy  ;  tout  ce  que  je  vois  là  peut  égale- 
ment indiquer  un  état  désespéré  ou  uno 
crise  passagère...  il  faudrait  s'assurer...  exa- 
miner par  soi-même.  Peut-être  suffirait-il 
d'un  régime  raisonnable  pour  la  sauver. 

—  Ah  !  vous  la  sauverez  alors  î  s'écria 
Marc  en  joignant  les  mains. 

—  Ce  serait  de  tout  mon  cœur,  reprit 
Darcy  ;  mais  le  moyen  de  la  voir  :  elle  ne 
peut,  dites-vous,  venir  à  Paris? 

—  Il  est  trop  vrai. 

— Vous  comprenez  que,  de  mon  côté,  je  ne 
puis  partir  pour  la  Normandie,  reprit  Darcy 
d'un  ton  qui  ne  permettait  même  point  de 
discuter  la  possibilité  de  ce  voyage. 

Marc  laissa  retomber  ses  mains  etbaissala 
tête. 

—  C'est  juste,  dit-il  avec  abattement;  dans 
la. position  de  M.  le  docteur,  il  ne  peut  se  dé- 
ranger... pour  nous!...  et  cependant,  mon 
Dieu  !  penser  qu'il  suffirait  peut-être  d'une 
visite  pour  la  faire  vivre;  que  si,  au  lieu 
d'être  une  pauvre  femme  abandonnée  de 
tout  le  monde,  elle  avait  son  rang,  sa  fa- 
mille, monsieur  eût  pu  céder  à  des  prières 
plus  puissantes!  Mais  moi,  il  ne  me  connaît 
pas,  je  n'ai  le  droit  de  lui  rien  demander;  et 
ceux  qui  auraient  dû  protéger  M"^  Honorine 
l'aiment  mieux  morte  que  vivante...  vu 
qu'ils  héritent!  Aussi  bien,  qui  sait  si  elle  ne 
sera  pas  plus  heureuse  de  s'en  aller!  Une 
fois  dans  le  cimetière,  elle  pourra  dormir 
tranquille  du  moins!  on  ne  lui  en  voudra 
plus  de  ce  que  Dieu  lui  a  donné.  Après  l'a- 
voir tuée  on  prendra  son  deuil!...  et  s'il  y  a 
quelqu'un  qui  la  regrette  trop...  il  pourra 
toujours  la  rejoindre!...  Monsieur  excusera 
mon  importunité. 

L'accent  de  Marcétaitdevenu entre-coupé; 
des  larmes  tremblaient  dans  sa  voix;  il  fit 
un  pas  vers  la  porte,  Darcy  le  retint.  L'émo- 
tion de  l'ancien  chouan  l'avait  gagné. 

—  Un  moment!  reprit-il,  que  diable,  il  ne 
faut  pas  se  désespérer  ainsi.  J'espère  qu'il  y 
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a  encore  de  la  ressource...  et,  dans  toiis  les 


27.^ 


cas,  j'en  veux  avoir  le  cœur  net,  je  partirai 
avec  vous. 
Marc  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Vous  consentiriez!  dit-il.  Ah!  mon- 
sieur, laissez-moi  serrer  vos  mains.  Oui,  j'ai 
eu  tort  de  perdre  courage  ;  je  devais  tout 
espérer  de  votre  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cœur,  interrompit 
le  docteur,  qui  tenait  à  maintenir  sa  réputa- 
tion d'insensibilité;  la  position  deM'"^  Hono- 
rine peut  donner  lieu  à  de  curieuses  observa- 
tions, et  ce  que  j'en  fais  est  dans  l'intérêt  de 
la  science...  Seulement  il  ne  faudrait  point 

de  retard,  et  nous  partirons Voyons  ,  il 

faut  d'abord  que  je  consulte  mon  carnet. 

Il  appela  un  des  secrétaires, qui  lui  apporta 
un  petit  registre  dont  il  examina  les  der- 
nières feuilles. 

—  Bien,  murmura-t-il  ;  je  ne  vois  rien 
d'absolument  indispensable.  Le  vieux  ducde 
ClervautI  il  mourra  parfaitement  sans  moi. 
M.d'Ercar!  il  peut  encore  boulotter  trois  ou 
quatre  jours  sans  danger,  et  il  a  son  confes- 
seur pour  lui  faire  prendre  patience.  M™^de 
Chanteaux!  depuis  que  de  Cillart  est  parti 
avec  cette  danseuse,  elle  se  dit  malade  pour 
faire  quelque  chose...  Ah!  le  prince  Do- 
vrinski;  il  faudra  envoyer  lever  son  appa- 
reil. La  marquise  m'a  écrit  ce  matin  qu'il 
avait  renoncé  à  se  rebrûler  la  cervelle.  Pour 
le  reste,  vous  enverrez  MuUin  à  ma  place;  il 
indiquera  aux  malades  le  traitement,  et  le 
hasard  les  guérira.  Je  vais  achever  de  signer 
quelques  consultations,  faire  mes  prépara- 
tifs, et  dans  deux  heures  nous  serons  sur  la 
route  de  Normandie. 

Marc  se  retira  en  promettant  d'être  exact. 
Il  employa  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à 
voir  l'homme  d'affaires  chargé  dps  intérêts 
d'Honorine,  puis  revint  chez  Darcy,  avec  le- 
quel il  monta  en  chaise  de  poste  pour  Gran- 
ville. 

L'arrivée  du  médecin  causa  à  la  jeune 
femme  un  premier  saisissement  qui  fut  bien- 
tôt suivi  d'une  crise  de  larmes.  Sa  vue  lui 
rappelait  tout  un  passé  vers  lequel  sa  pensée 
ne  pouvait  retourner  sans  émotion.  Darcy 
s'efforça  de  la  calmer  par  d'affectueux  encou- 
ragements. Il  affecta  de  ne  point  la  trouver 
changée  et  parut  à  peine  s'occuper  de  sa 
santé.  Mais  sous  cette  tranquillité  apparente 
so  cachait  une  réelle  inquiétude.  L'examen 


le  plus  attentif  ne  put  rien  lui  apprendre  sur 
la  cause  de  la  souffrance  qui  minait  Hono- 
rine; aucune  lésion  sérieuse  ne  semblait 
justifier  son  dépérissement.  Le  mal  était  évi- 
demment une  de  ces  influences  intérieures 
qui  tarissent  la  vie  à  sa  source  même. 

Après  avoir  passé  une  partie  du  jour  à 
chercher  la  solution  de  ce  problème,  Darcy 
fit  quelques  recommandations,  indiqua  une 
hygiène,  puis  prit  congé  d'Honorine.  Mais, 
avant  de  le  laisser  repartir,  Marc  le  prit  à 
l'écart. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

Le  docteur  plia  les  épaules  et  répliqua 
d'un  ton  désappointé  qu'il  ne  pouvait  rien 
dire. 

—  Ah  1  elle  est  perdue,  s'écria  Marc. 

—  Que  je  me  fasse  moine  si  j'en  sais  rien! 
reprit  Darcy  ;  il  y  a  évidemment  chez  elle  un 
mal  profond  et  qui  se  cache;  mais  où  est-il, 
quel  est-il?  Je  l'ignore.  On  dirait  qu'outre 
tous  ses  chagrins  elle  couve  une  affliction 
particulière  ;  quelque  chose  comme  une  pas- 
sion comprimée.  Si  c'est  cela,  il  n'y  a  qu'un 
remède,  et  vous  le  connaissez  aussi  bien  que 
moi  ;  tâchez  de  lui  redonner  envie  de  vivre, 
tout  le  reste  est  inutile. 

A  ces  mois,  le  docteur  remonta  en  chaise  de 
poste  et  partit. 

Mais  ses  dernières  paroles  avaient  fait  une 
profonde  impression  sur  Marc,  et  dès  le  len- 
demain il  quitta  de  nouveau  la  Brichaie. 

Son  absence  ne  dura  que  trois  jours.  II  re- 
parut un  matin  au  moment  oîi  Honorine, 
tentée  par  la  beauté  du  jour,  venait  de  sortir 
pour  gagner  la  lisière  du  petit  bosquet  de 
sapins.  Le  soleil  brillait  doucement,  la  brise 
gazouillait  dans  les  feuilles,  et  l'Océan  immo- 
bile semblait  une  plaque  d'azur  frangée  d'ar- 
gent. La  jeune  femme  était  assise  sur  un 
pliant  de  bambous,  et  Françoise,  accroupie  à 
ses  pieds,  tenait  le  petit  Jules  debout  devant 
ses  genoux.  L'enfant  lui  montrait  des  co- 
quillages ramassés  sur  la  grève,  et  la  malade 
lui  répondait  par  des  signes  caressants.  Elle 
était  vêtue  de  noir  :  ses  cheveux,  relevés  sans 
soin  par  un  peigne  d'écaillé,  donnaient  à  sa 
physionomie  quelque  chose  de  plus  naïf  et 
de  plus  jeune  encore.  Mais  cette  jeunesse  n'a- 
vait rien  de  fort  ni  de  riant.  Pâles  et  amai- 
gris ,  les  traits  d'Honorine  avaient  pris 
cette  délicatesse  maladive  des  fleurs  nées 
sans  soleil  i  c'était  quelque  chose  de  plus 
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teutlre,  de  plus  élégant,  de  plus  suave  peut- 
être,  mais  de  profondément  triste.  Le  regard 
flottait  dans  une  vague  expression,  les  lèvres 
à  peine  colorées  restaient  doucement  entr'ou- 
vertes,  les  contours  moins  arrêtés  avaient  je 
ne  sais  quoi  d'incertain,  et  son  teint,  plus 
transparent ,  semblait  éclairé  d'un  reflet 
bleuâtre. 

Elle  regardait  devant  elle,  écoutant  les 
causeries  de  l'enfant  et  de  Françoise,  comme 
ces  douces  rumeurs  de  flots  ou  de  vent  qui 
vous  charment  sans  qu'on  les  comprenne, 
lorsque  Marc  s'avança  vers  elle  ;  à  sa  vue  elle 
fit  un  mouvement. 

—  Ah!  vous  voilà!  dit-elle  avec  un  pâle 
sourire  ;  je  ne  vous  espérais  pas  si  tôt. 

Mare ,  qui  paraissait  éprouver  quelque 
embarras,  répondit  que  l'affaire  pour  la- 
quelle il  était  parti  s'était  arrangée  plus  vite 
qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé,  et  avertit 
Françoise  qu'on  la  demandait  au  logis.  La 
grisette  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  partit 
enchantant. 

Marc  la  regarda  aller. 

—  Bonne  et  tendre  fille,  dit-il  à  demi-voix; 
Dieu  ne  lui  a  donné  pour  la  dédommager  de 
tout  qu'une  affection,  et  c'est  assez  pour  la 
rendre  heureuse. 

—  Ahl  c'est  que  pouvoir  jouir  d'une  af- 
fection c'est  vivre,  dit  Honorine  doucement; 
il  n'y  a  de  véritablement  à  plaindre  que  ceux 
qui  restent  sans  liens. 

Marc  la  regarda. 

—  Ainsi  c'est  là  ce  qui  vous  fait  mourir! 
dit-il  brusquement. 

La  malade  tressaillit;  une  rougeur  subite 
traversa  sa  pâleur;  c'était  la  première  fois 
que  le  chouan  faisait  allusion  à  son  amour 
pour  de  Gausson  et  à  la  séparation  qui  avait 
brisé  leur  joie.  Elle  porta  une  main  à  son 
cœur  comme  si  elle  y  eût  senti  le  contre-coup 
de  ces  brusques  paroles. 

—  Je  n'ai  point...  parlé...  de  moi!...  bal- 
butia-t-elle  blessée. 

—  Ah  !  ne  cherchez  point  à  me  donner  le 
change,  reprit  Marc,  dont  l'embarras  se  tra- 
duisait par  une  rudesse  inaccoutumée.  Vous 
souffrez,  parce  que  votre  isolement  vous  tue. 
Aux  Motteux,  vous  supportiez  tout  ;  il  y  avait 
dans  l'air  quelque  chose  qui  vous  donnait  de 
la  force  ! 


Honorine,  qui  serra  son  mouchoir  sur  J(*5 
lèvres. 

—  C'est  donc  vrai,  bien  vrai,  reprit  Marc 
rapidement;  tout  votre  mal  vient  de  là!  Ré- 
pétez-le-moi, je  vous  en  prie. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit  la  jeune  femme» 
dont  les  paupières  se  gonflèrent  de  larmes. 

A  quoi  bon  me  demander ce  que  je  ne 

veux  point  savoir  moi-même?  Jusqu'à  ce 
moment  vous  aviez  eu  pitié  de  moi;  vous 
m'aviez  épargné  des  explications  inutiles... 
Laissez  les  choses  suivre  leur  cours...  Je  ne 
me  suis  pas  plainte!  Pourquoi  vouloir  me 
consoler?  Ce  qu'il  y  avait  dans  l'air  des  Mot- 
teux, comme  vous  le  dites,  aucune  puissance 
humaine  ne  peut  le  mettre  dans  celui  de  la 
Brichaie... 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  Marc. 

Elle  releva  vivement  la  tête,  regarda  fixe- 
ment son  interlocuteur,  joignit  les  mains  et 
s'écria  : 

—  Vous  avez  vu  Marcel  ? 

—  Je  l'ai  vu  I  répondit-il. 

—  Ainsi...  il  n'a  point  (juitté  la  France? 

—  Non... 

—  Et...  il  est  près  d'ici...  car  votre  absence 
a  été  courte.. .  Oii  est-il  ?  que  vous  a-t-il  dit? 
répétez-moi  tout,  ne  me  trompez  pas;  oh! 
parlez,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  Marc;  son  œil 
brillait,  sa  voix  était  palpitante  ;_on  eût  dit 
qu'un  flot  de  vie  élancé  de  son  cœur  venait 
d'inonder  tout  son  être.  Marc  serra  sa  main 
dans  les  siennes. 

—  Oui,  reprit-il  ému,  je  l'ai  vu...  et  il  ne 
m'a  parlé  que  de  vous...  U  ne  peut  supporter 
plus  longtemps  cette  séparation.  Lui  aussi  il 
languit,  et  pour  revivre  il  ne  demande  qu'à 
vous  voir. 

—  Ah!  qu'il  vienne!  cria  Honorine  en  se 
levant. 

Elle  n'acheva  pas.  Son  nom  venait  d'être 
prononcé  dans  un  cri ,  et  Marcel  était  à  ses 
pieds. 

Incapable  de  supporter  une  pareille  émo- 
tion, elle  laissa  tomber  sa  tête  surson  épaule, 
à  demi  évanouie  de  bonheur. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Marc  avait  dispa- 
ru, mais  de  Gausson  se  tenait  à  ses  côtés,  les 
regards  sur  les  siens,  pâle  d'inquiétude  et  de 
douleur.  Elle  ferma  les  yeux,  puis  les  rou- 
vrit afin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  point  le 


—  Pourquoi  mo  le  rappeler?  murmura  j  jouet  d'un  rêve.  La  voix  de  Marcel  dissipa 
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ses  cloutes;  il  répétait  son  nom,  il  parlait  *Ui    entiers  à  leur  ravissement,  ils  laisL>aiont  pa.>- 


bouheur  de  la  revoir  en  mots  entre-coupés; 
il  jurait  de  ne  plus  la  quitter...  et  Honorine, 
enivrée,  écoutait  sans  répondre;  s'il  s'arrê- 
tait, elle  murmurait  toutbas  : 

—  Parlez  encore!  parlez  encore! 

Et  insensiblement  ses  joues  se  coloraient, 
son  œil  devenait  plus  brillant,  son  sein  se 
gonflait;  elle  sentait  le  réseau  de  plomb  qui 
pesait  sur  elle  se  soulever  et  le  sang  circu- 
ler plus  librement  dans  ses  veines;  elle  re- 
trouvait sa  force,  elle  vivait! 

La  journée  entière  passa  comme  un  rêve; 
le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent  ce  fut 
le  même  enchantement.  La  guérison  d'Ho- 
norine était  désormais  assurée;  elle  traver- 
sait toutes  les  joies  de  la  convalescence. 

De  Gausson  était  venu  s'établir  dans  une 
petite  maison  de  pêcheur,  réparée  et  meublée 
par  les  soins  de  Marc  ;  elle  se  trouvait  placée 
vis-à-vis  de  la  chambre  occupée  par  Hono- 
rine, et  chaque  matin  les  deux  amants  cou- 
raient à  leurs  fenêtres  pour  se  saluer  du  re- 
gard et  du  geste.  C'était  à  qui  devancerait 
l'autre  dans  ce  rendez-vous.  Puis  Marcel  ve- 
nait déjeûner  à  la  Brichaie,  oii  le  duc  lui  dé- 
veloppait ses  espérances  de  régénération  so- 
ciale, ajoutant  tous  les  joursquelque  nouveau 
détail  à  ce  poème  de  l'avenir,  que  poursui- 
vait sa  vieillesse.  Le  jeune  homme  écoutait 
ces  nobles  inspirations,  les  yeux  fixés  sur 
Honorine  et  le  cœur  épanoui  de  sa  joie  :  ii 
espérait  avec  le  vieillard;  il  voyait,  comme 
lui,  poindre  à  l'horizon  l'aurore  d'un  meil- 
leur temps,  son  bonheur  lui  donnait  la  foi. 
Quant  à  la  jeune  femme,  elle  avait  repris  son 
activité  sereine;  attentive  près  du  duc,  ten- 
dre pour  Marcel ,  bonne  envers  les  autres  , 
elle  était  redevenue  le  soleil  qui  donnait  à 
tous  la  lumière  et  la  gaîté.  Françoise  avait 
recommencé  à  chanter  comme  une  alouette; 
le  petit  Jules  s'était  remis  à  jouer  avec  la 
jeune  dame,  etBrousmiche,  toujours  au  jar- 
din ,  qu'il  avait  entrepris  de  cultiver,  s'ap- 
puyait sur  sa  bêche  lorsqu'il  apercevait  Ho- 
norine et  de  Gausson,  et  les  regardait  pas- 
ser avec  un  sourire  attendri. 

Marc  seul  était  demeuré  grave  ,  sinon 
triste;  ange  gardien  de  ce  paradis,  il  tenait 
les  yeux  fixés  vers  l'entrée  avec  inquiétude, 
comme  s'il  eût  craint  quelque  funeste  appa- 
rition. 

Mais  ses  protégés  n'y  songeaient  pas.  Tout 


ser  les  jours  comme  ces  nuées  qui  voguent 
dans  un  ciel  d'été.  La  lumière  succédait  à  la 
lumière,  l'azur  à  l'azur.  Qui  eût  pu  leur 
faire  craindre  la  tempête?  Ils  parcouraient 
lentement  les  grèves,  les  promontoires,  les 
vallées,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  regardant 
la  mer  et  le  ciel,  écoutant  le  vent  dans  les 
sapins,  foulant  aux  pieds  les  bruyères  dé- 
lleuries,  lecœur  si  plein  que  leur  enivrement 
débordait  sur  tout  et  ne  leur  faisait  voir  au- 
tour d'eux  que  charmes  et  délices.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  connaissaient  cette  plé- 
nitude d'existence,  que  l'avenir  et  le  passé 
s'effaçaient  du  monde  et  qu'ils  glissaient 
dans  la  vie,  emportés  sur  leur  bonheur 
comme  sur  une  barque  qui  vous  suit  par- 
tout. Ah  1  quand,  lassé  des  épreuves  qui  tra- 
versent les  plus  belles  destinées,  on  se  plaint 
du  mélange  amer  d'espérances  et  de  désen- 
chantements qui  forme  la  trame  de  la  vie,  on 
a  oublié  ces  rapides  illusions  de  la  jeunesse, 
qui  seules  peuvent  faire  comprendre  les 
joies  immuables  d'un  autre  monde.  On  ne 
se  souvient  plus  du  temps  où  l'on  semait  sa 
joie  partout,  et  où  partout  on  la  voyait  ger- 
mer et  fleurir,  de  ces  jours  où  les  eaux,  les 
bois,  le  ciel,  nous  parlaient  avec  une  seule 
voix,  nous  regardaient  avec  un  seul  regard, 
où  toutes  les  divergences  humaines  venaient 
se  confondre  dans  l'immense  unité  d'un 
amour  partagé.  Songe  d'un  jourqui  nelaissc 
à  sa  suite  que  le  regret  et  l'incrédulité! 

Honorine  et  de  Gausson  y  étaient  plongés! 
suffisamment  heureux  de  s'aimer,  ils  ne  dé- 
siraient rien,  ils  ne  craignaient  rien.  Leur 
bonheur  était  trop  complet  pour  qu'ils  pus- 
sent le  croire  périssable  !  Et  cependant  l'orage 
était  proche!  Tandis  que, comme  le  premier 
couple  peint  par  Milton,  ils  traversaient  leur 
Eden,  enveloppés  de  leur  amour,  l'ennemi 
préparait  ses  embûches  et  cherchait  l'entrée 
de  la  retraite  où  ils  s'étaient  abrités. 

SZadame  de  Ziuxeuil. 

H  est  rare  que  les  retours,  après  de  lon- 
gues séparations,  ne  soient  pas  pour  ceux 
qui  se  retrouvent  une  occasion  de  surprise 
et  de  désappointement.  On  s'est  quitté  se 
connaissant  bien ,  avec  des  haines  ou  des 
sympathies  justifiées,  et,  pendant  l'absence, 
l'action  invisible  du  temps,  de  l'âge,  des 
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événements,  a  amené  de  chaque  côté  des 
changements  qui  font  qu'on  se  reconnaît  à 
peine.  On  se  parle  de  ses  anciennes  affec- 
tions, de  ses  anciens  goûts,  de  ses  anciennes 
espérances,  et  à  chaque  demande  l'interlo- 
cuteur s'embarrasse,  comme  si  on  lui  parlait 
d'un  mort;  il  faut  refaire  connaissance  avec 
une  nouvelle  famille  de  sentiments  inconnus 
qui  vous  accueille  avec  défiance. 

Or,  ce  qui  arrive  à  cet  égard  dans  la  vie 
arrive  également  dans  le  récit  du  romancier. 
Tandis  que  les  événements  marchent  et  que 
le  temps  s'écoule,  les  personnages  que  vous 
aviez  laissés  en  arrière  ont  suivi  leur  voie, 
et  quand  le  drame  vous  les  ramène  ce  ne  sont 
pi  us  les  mêmes  gens  que  vous  aviez  présen  tés 
à  vos  lecteurs. 

Non  que  tout  soit  changé  en  eux,  car  cha- 
queâmehumaine  nese  renouvellequ'avec  ses 
propres  éléments;  mais  les  mêmes  instincts 
ont  revêtu  d'autres  formes;  vous  sentez  le 
besoin  d'une  explication  pour  les  faire  recon- 
naître. 

Cette  explication  nous  est  surtout  devenue 
nécessaire  au  sujet  de  M"«  la  comtesse  de 
Luxeuil,  abandonnée  par  nous  après  le  ma- 
riage de  son  fils,  et  à  peine  entrevue  depuis, 
lors  de  la  rencontre  de  Marc  et  du  marquis 
de  Chanteaux. 

Pour  elle  comme  pour  tant  d'autres,  l'âge 
avait  amené,  non  une  conversion  dans  les 
sentiments,  mais  une  réforme  dans  les  habi- 
tudes. Sentant  les  vanités  mondaines  lui 
échapper,  elle  s'en  était  retirée  comme  ces 
hommes  d'État  qui  envoient  leur  démission 
la  veille  de  leur  chute.  Sa  ruine  se  trouvait 
consommée  par  la  rupture  de  son  fils.  Ne 
pouvant  continuer  le  train  de  maison  qu'elle 
avait  soutenu  jusqu'alors,  elle  se  sentit  subi. 
tement  touchée  par  la  grâce  et  se  réfugia  du 
monde,  qui  n'avait  plus  de  place  pour  elle, 
dans  l'Eglise,  qui  ne  demandait  qu'à  lui  en 
faire  une. 

On  l'y  reçut  avec  son  égoïsme,  sa  malveil- 
lance, sa  frivolité,  comme  une  naufragée 
dont  il  faut  accepter  les  infirmités  etles  hail- 
lons. Elletrouva  place  pour  tout.  La  dévotion 
est  une  habitation  à  cloisons  mobiles,  où 
chacun  se  loge  selon  ses  habitudes.  Grâce  à 
elle,  il  en  est  de  Dieu  comme  des  rois  de  la 
terre,  qui  sont  faits  pour  leurs  peuples;  on 
peut  l'accommoder  au  désir  de  chaque  pé- 
cheur, et  allonger  ou  raccourcir,  selon  les 


besoins,  le  glaive  do  la  justice.  Mais  celte 
indulgence  doit  s'acheter.  Dieu  nese  montre 
accommodant  qu'au  profit  de  ses  ministres  : 
ce  que  l'on  empiète  sur  ses  privilèges,  il  faut 
le  rendre  à  l'Église.  La  comtesse  de  Luxeuil 
le  savait,  et  accepta  sincèrement  l'obligation. 
Son  nom  et  ses  anciennes  relations  pouvaient 
la  rendre  utile  à  mille  saintes  négociations 
entreprises  pour  la  plus  grande  gloire  du 
ciel  ;  on  le  comprit,  et  elle  s'y  prêta  avec  la 
bonne  grâce  qu'elle  mettait  toujours  à  accor- 
der les  services  qui  la  servaient  elle-même. 
Rompue  aux  intrigues  et  ayant  l'expérience 
du  monde,  elle  devint  bientôt  un  des  instru- 
ments les  plus  indispensables  de  cette  asso- 
ciation catholique  dont  l'activité  commençait 
à  tout  remuer.  Grâce  à  ses  nouveaux  amis, 
ses  affaires  furent  réglées,  sa  position  assu- 
rée, et  elle  put  jouir  de  toutes  lesaisancesdu 
luxe,  en  faisant  tout  doucement  son  salut. 

Les  choses  continuèrent  ainsi  jusqu'il  ce 
qu'Arthur  revînt  des  Motteux.  L'association 
méditait  alors  d'élever  une  tribune  du  haut 
de  laquelle  on  pût  attaquer  les  ennemis  du 
catholicisme  et  proclamer  les  saines  doctri- 
nes qui  devaient  sauver  le  monde  en  le  don- 
nant aux  associés.  Mais,  en  plaçant  à  la  têle 
d'une  pareille  entreprise  des  noms  apparte- 
nant au  clergé,  on  lui  ôlait  d'avance  toute 
influence  de  propagande  mondaine  ;  ce  n'é- 
tait plus  que  transporter  le  sermon  dans 
un  journal.  Si  l'on  pouvait,  au  contraire, 
lui  donner  pour  chef  un  homme  du  monde, 
on  faisait  sortir  la  croisade  de  l'Eglise  ;  on 
y  intéressait  de  nouveaux  auxiliaires,  on 
faisait  croire  enfin  à  la  foule,  toujours  prise 
par  les  apparences,  que  la  réaction  avait 
gagné  toutes  les  classes,  et  que  l'armée  ca- 
tholique comptait  autant  de  fracs  que  de 
robes  noires. 

On  chercha  longtemps  parmi  les  gens 
dont  le  nom  aristocratique  pouvait  donner 
un  certain  éclat  à  cette  tentative,  et  celui 
d'Arthur  de  Luxeuil  fut  prononcé.  On  le  sa- 
vait réduit  aux  derniers  expédients,  par 
conséquent  accessible  à  la  tentation.  Sa  mère 
fut  chargée  de  négocier  cette  affaire.  En 
prétextant  le  désir  d'une  réconciliation,  il 
lui  était  facile  d'attirer  Arthur,  et  de  savoir 
au  juste  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  lui. 
Le  marquis  de  Chanteaux  servit  d'intermé- 
diaire :  il  alla  trouver  le  jeune  homme,  et 
l'amena  à  la  comtesse. 
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L'entrevue  fut,  en  apparence,  fort  tou- 
chante. M°«  de  Luxeuil  réussit  à  pleurer  et 
Arthur  à  faire  des  excuses,  mais  aucun  ne 
fut  dupe  de  l'autre.  La  mère  comprit  que 
le  fils  espérait  quelque  chose  de  ce  rappro- 
chenient,  et  le  fils  devina  que  la  mère  avait 
sur  lui  quelque  projet.  Aussi  abrégèrent-ils, 
par  un  accord  tacite,  les  attendrissements 
préliminaires,  afin  d'en  venir  au  fait.  M™*  de 
Luxeuil  exposa  à  son  fils  l'impossibilité  de 
suivre  la  voie  dans  laquelle  il  s'était  engagé: 
elle  lui  parla  de  la  nécessité  de  revenir  à 
des  idées  plus  sages,  de  se  rattacher  à  l'Eglise, 
hors  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut,  et  finit 
par  lui  parler  du  journal  projeté.  Arthur 
accueillit  favorablement  ces  ouvertures.  Pour 
le  moment,  rien  de  plus  convenable  ne  pou- 
vait lui  être  offert.  Il  sortait  ainsi  de  l'im- 
passe dans  laquelle  il  se  trouvait  engagé,  et 
devenait  l'instrument  nécessaire  d'un  corps 
riche,  nombreux  et  puissant.   L'hésitation 
était  impossible:  aussi  déclara-t-il  à  la  com- 
tesse qu'il  était  prêt  à  discuter  les  conditions 


ils  vous  traiteront  de  pharisiens;  ils  décla- 
reront que  la  communion  des  fidèles  est  par- 
tout où  se  trouvent  des  hommes  de  bonne 
volonté  (et  parmi  les  hommes  ils  compren- 
nent nécessairement  les  femmes  )  ;  ils  vous 
répéteront  que  la  foi  sanctifie  tout.  A  la  vé- 
rité, ces  apôtres  à  barbe  et  à  lorgnon  vous 
donneront,  encore  tout  émus  d'un  drame 
échevelé,  l'adresse  de  leur  confesseur;  ils 
vous  apprendront  au  juste  quels  sont  les 
prédicateurs  de  l'Avent,  et  où  se  disent  les 
plus  belles  messes,  car  ils  conduisent  leurs 
vices  à  l'église,  ils  acceptent  les  mystères,  et 
expliquent  le  cantique  des  cantiques. 

De  Luxeuil  prit  place  dans  cette  phalange 
de  fervents  fashionables,  en  élaguant  seule- 
ment la  messe  et  le  confesseur.  Il  se  rangea 
parmi  les  forts,  exemptés  de  pratiquer  les 
doctrines,  en  raison  de  leur  ardeur  à  les  sou- 
tenir. Sa  mère  le  complétait  à  cet  égard  en 
assistant  à  tous  les  offices  et  en  abandonnant 
sa  conscience  à  deux  directeurs. 
Cependant ,   une  circonstance  imprévue 


qui  pouvaient  lui  être  oflèrtes.  M.  de  Chan-  vint  bouleverser  cet  arrangement, 
teaux,  qui  avait  été  en  tiers  dans  l'entrevue,  j  Depuis  sa  conversion  ,  M"*  de  Luxeuil 
fit  aussitôt  part  du  succès  aux  intéressés,  et,  avait  dû  rompre  avec  le  docteur  Darcy,  et 
le  contrat  par  lequel  Arthur  de  Luxeuil  se|  prendre  un  des  médecins  recomitiandés  par 
trouvait  acquis  à  la  cause  des  catholiques  fut;  ses  patrons.  Tant  qu'elle  se  porta  bien,  elle 
convenu  et  signé.  l'accepta  sans  réclamation;  mais  l'âge  amena 

Cette  conversion  fit  un  certain  éclat,  ainsi  i  des  infirmités  que  le  nouveau  docteur  ne 
que  la  congrégation  l'avait  espéré.  De  Luxeuil  ;  put  faire  disparaître,  et  la  comtesse  l'accusa 
lui-même  y  mit  une  sorte  d'ostentation.  Il  j  d'ignorance.  Elle  se  rappela  alors  l'habileté 
craignait  les  railleries,  et  voulait  les  préve-'de  Darcy,  dont  les  soins  avaient  toujours 
nir  par  la  publicité  avouée  de  sa  nouvelle  I  réussi  à  la  soulager,  et  elle  se  persuada  que 
position.  Elle  n'avait  imposé,  du  reste,  au-   lui  seul  pourrait  la  guérir. 


cune  contrainte  à  ses  habitudes;  car  si  l'on 
peut  retrouver  encore  quelque  part  le  type 
du  Tartufe  de  Molière,  il  faut  reconnaître 


Craignant  de  le  rappeler  ostensiblement, 
elle  lui  écrivit  un  billet  dans  lequel  elle  lui 
avouait  sincèrement  sa  position,  et  faisait 


que  c'est  rarement  à  Paris,  et  seulement  par  I  appel  à  son  ancienne  amitié.  L'expérience 
exception.  Les  catholiques  contemporains 
n'ont  point  été  inaccessibles  à  la  loi  du  pro- 
grès :  ils  ont  su  singulièrement  perfection- 
ner leurs  moyens  d'action.  L'hypocrisie  du 
héros  de  Molière  était  gênante,  difficile,  dan- 
gereuse ;  ils  l'ont  supprimée.  Loin  d'affeclei- 
des  mœurs  plus  austères  que  le  commun 
des  impies,  ils  les  dépassent  en  liberté  d'al- 
lures. Vous  les  trouvez  également  aux  ser- 
mons du  révérend  père  Lacordaire  et  aux 
bals  masqués  de  l'Opéra,  aux  conférences  de 
la  société  de  Saint-Paul  et  dans  les  coulisses 
de  nos  théâtres.  Si  vous  vous  étonnez  de  ce 
singulier  mélange  de  sacré  et  de  profiuie, 


ui  avait  appris  que  la  franchise  était  la 
meilleure  ruse  vis-à-vis  du  docteur. 

Celui-ci  vint  en  effet  le  soir  même.  Il 
trouva  la  malade  avec  Marquier  et  M.  de 
Chameaux.  A  sa  vue,  elle  fit  un  geste  de 
joie. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  ne  m'abandon- 
nerait pas!  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  la 
main  ;  ah  1  merci  d'être  venu  pour  moi... 

—  Pour  vous!  répéta  Darcy,  qui,  tout  en 
se  rendant  à  la  prière  de  la  comtesse,  avait 
promis  de  se  venger  ;  pardieu  !  dites  pour 
moi-même,  madame  la  comtesse.  Si  je  suis 
venu,  e'est  par  respect  pour  ma  propre  di- 


iSO 


LE   FKLILLETONISTE. 


gnité,  et  afin  de  montrer  à  vos  amis  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'être  dévot  pour  pardonner 
les  injures. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  roi  des  hommes,  re- 
prit M"«  de  Luxeuil  en  faisant  signe  à  Jlar- 
quier  d'avancer  un  fauteuil  au  docteur. 

—  Cela  veut  dire  tout  simplement  que 
vous  avez  besoin  de  moi,  répliqua  Darcy  qu 
ôtait  ses  gants;  je  ne  suis  le  roi  de  rien...._ 
Pas  même  celui  des  Juifs  ;  mais  je  n'ai  pas 
élé  fâché  de  voir  comment  (rauaîV/aîenf  ceux 
de  mes  confrères  qui  comptent  sur  l'inspi- 
ration du  Saint-Esprit.  Car  c'est  M.  Delarue 
qui  vous  soigne,  n'est-ce  pas? 

La  comtesse  fit  un  signe  afBrmatif. 

—  Un  savant  du  premier  ordre,  continua 
Darcy  ironiquement;  l'inventeur  de  la  mé- 
decine orthodose...  qui  consiste  à  faire  pren 
dre  des  infusions  de  psaumes  et  des  élixirs 
de  litanies  à  différentes  doses!  Comraent,dia- 
ble!  ne  vous  a-t-il  pas  guérie? 

—  Vous  êtes  toujours  implacable,  doc- 
teur, dit  la  comtesse  d'un  ton  contraint. 

—  Pour  les  hypocrites,  reprit  Darcy  en 
tâtant  le  pouls  de  la  malade  ;  il  vous  a  sans 
doute  fait  prendre  la  thériaque  ou  quelque 
autre  drogue  du  moyen  âge!...  Ce  qui  ne 
vous  empêche  pas  d'avoir  la  fièvre. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Et  de  ne  pouvoir  supporter  aucun  ali-- 
ment. 

—  Quoil  vous  avez  deviné! 

—  Il  n'y  a,  pardieu  !  pas  besoin  pour  cela 
d'être  prophète...  Vous  avez  le  toic  pris. 

—  Cette  chère  amie  a  eu  tant  de  fatigues 
et  d'émotions  depuis  quelque  temps,  fit  ob- 
server M.  de  Chantcaux. 

—  Bah  !  répéta  Darcy  d'un  air  incrédule. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  su,  docteur,  re- 
prit Marquier;  madame  la  comlesse  a  lait 
un  voyage  en  Angleterre. 

—  Puis,  ajouta  le  marquis,  il  y  a  eu  cette 
réconciliation  avec  son  fils. 

—  Ah  1...  et  vous  croyez  que  cela  engorge 
le  foie  !  dit  le  médecin?  C'est  sans  doute  une 
observation  récente  de  mon  confrère  Dela- 
rue.... 

—  Allons!  vous  êtes  un  homme  terrible, 
fit  observer  le  banquier  en  riant;  vous  ne 
voulez  jamais  croire  à  l'influence  du  moral 
sur  le  physique... 

Darcy  jota  au  gros  petit  homme  un  regard 
do  côté. 


—  Et  vous  y  croyez,  vous?  demanda-t-il. 

—  Par  la  raison  qu'on  ne  peulnier  ce 
qu'on  sent,  répliqua  Marquier  ;  que  diable  î 
mon  cher  docteur,  il  suffit  de  s'observer 
pour  savoir  que  l'âme  gouverne  le  corps.... 

—  Ainsi,  c'est  votre  âme  qui  vous  rend 
pléthorique,  reprit  Darcy;  c'est  elle  qui  a 
arrêté  le  développement  de  vos  extrémités 

au  profit  des  organes  abdominaux  ;  c'est  vo- 
tre âme  qui  vous  prédispose  tout  douceuieut 
à  l'apoplexie... 

—  Comment,  comment,  interrompit  le 
banquier  effrayé. 

—  A  l'asthme,  à  la  goutte,  à  lagravelle, 
continua  le  docteur;  par  le  ciel  I  délivrez- 
vous  de  cette  ennemie  intime,  et  redevenez 
tout  simplement  un  vertébré  à  l'état  nor- 
mal.... 

—  Vous  déplacez  la  question,  docteur, 
vous  déplacez  la  question!  s'écria  Marquier. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  vous,  répliqua 
Darcy;  vous  venez  de  me  parler  d'âme  à 
propos  de  maladie  de  foie...  quand  vous  ne 
devriez  en  parler  qu'à  propos  de  finances. 
Savez-vous  depuis  quand  vous  sentez  votre 
âme,  comme  vous  dites?  depuis  que  la  con- 
grégation vous  a  choisi  pour  son  banquier. 

—  Moi  : 

—  Vous  allez  le  nier,  peut-être  1  N'est-ce 
pas  de  votre  caisse  que  sort  l'argent  employé 
à  fonder  ce  nouveau  journal  que  dirige  de 
Luxeuil...  A  propos,  j'avais  oublié  de  vous 
faire  compliment,  madame  la  comtesse,  sur 
la  subite  conversion  de  M.  votre  fils  ? 

—  11  est  vrai  que  nous  avons  réussi  à  lui 
inspirer  de  meilleurs  sentiments,  dit  la  ma- 
lade avec  quelque  embarras. 

—  C'est  évident,  reprit  Darcy  ;  il  vient  de 
publier  une  profession  de  loi  qui  ferait  hon- 
neur au  grand-maître  des  dominicains! 

Je  suis  fâché  seulement  de  le  voir  marquer 
de  si  bons  sentiments  aux  trois  personnes  do 
la  Trinité,  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  s'en 
passer,  et  si  peu  de  pitié  pour  celle  qui  porte 
son  nom. 

La  comtesse  fit  un  mouvement. 

—  Honorine,  répéla-t-elle,  en  auriez-vous 
entendu  parler? 

—  J'ai  fait  mieux,  madame,  je  l'ai  vue. 

—  Ici? 

—  Non,  fort  loin  de  Paris,  au  contraire, 
où  je  l'ai  trouvée  mourante.  Tous  les  audi- 
teurs firent  un  mouvouicul. 
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—  Se  peut-il  !  s'écria  la  comtesse,  et  vous 
n'avez  point  averti  Arthur! 

—  Par  la  raison  que  je  me  suis  engagé  à 
taire  la  retraite  de  votre  nièce,  répliqua  Dar- 
oy;  elle  tient  à  demeurer  cachée,  à  vivre 
tranquille  !....  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

—  Ah  !  vous  m'avez  donné  un  coup  ter- 
rible! dit  Mm*  de  Luxeuil  en  se  renversant 
sur  son  fauteuil;  Honorine  mourante!  grand 
Dieu  !  sans  que  nous  en  sachions  rien  ! 

—  Il  est  difficile  de  s'occuper  en  même 
temps  des  affaires  du  ciel  et  de  celles  de  la 
terre,  fit  observer  le  médecin  sèchement. 
Vous  qui  accordez  tout  à  l'âme,  vous  ne  de- 
vez point  vous  étonner  qu'une  jeune  femme 
n'ait  pu  supporter  tant  de  chagrins  et  de 
luttes. 

—  Je  sais  que  mon  fils  a  eu  des  torts,  re- 
prit la  comtesse;  mais,  maintenant,  il  serait 
facile  de  les  lui  faire  reconnaître,  et  de  tra- 
vailler à  un  rapprochement.  Au  nom  du 
ciel,  docteur,  dites-moi  oîi  est  Honorine? 

Darcy  prit  un  air  grave. 

—  Madame  la  comtesse  oublie  que  j'ai 
promis  de  garder  le  silence,  dit-il. 

—  Qu'importe?  Vous  ne  pouvez  vous  re- 
garder comme  enchaîné  par  un  caprice  de 
malade  ;  une  promesse  n'oblige  qu'à  la  con- 
dition d'être  raisonnable... 

—  Elle  oblige  toutes  les  fois  qu'elle  a  été 
faite  sérieusement  et  librement. 

—  Mais  songez!... 

— Pardon,  madame  lacomtesse;  j'en  aidéjà 
trop  dit,  et  mon  indiscrétion  est  une  faute; 
vous  me  permettrez  d'écrire  la  consultation 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  de- 
mander. 

11  s'était  approché  d'une  table  sur  laquelle 
se  trouvaille  pupitre,  formula  les  prescrip- 
tions nécessaires,  donna  de  vive  voix  quel- 
ques explications,  puis  salua  froidement  et 
se  retira. 

Mais  la  comtesse  demanda  aussitôt  son  fils 
pour  lui  faire  part  de  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre. Cette  confidence  réveilla  ses  an- 
ciens projets.  Honorine  avait  pu  lui  échap- 
per par  la  fuite  une  première  fois,  mais,  en 
la  retrouvant,  il  était  sûr  de  la  forcer  à  le 
suivre  ou  à  racheter  du  moins  sa  liberté. 
Dans  le  cas  même  d'une  mort  prochaine,  il 
pouvait  tenter  une  réconciliation  qui  lui  as- 
surerait une  partie  des  avantages  sur  les- 
quels il  avait  autrefois  comptés.  Quoi  qu'il 


arrivât  enfin,  il  devait  découvrir  au  plus 
tôt  sa  retraite  dans  l'intérêt  de  ses  espé- 
rances. 

l\  y  tenait  en  outre  dans  l'intérêt  de  son 
orgueil,  de  sa  haine.  Ses  échecs  successifs 
l'avaient  aigri  contre  la  jeune  femme  ;  il  eu 
était  venu  à  désirer  ce  qui  pouvait  la  faire 
souffrir,  même  sans  profit  pour  lui-même  : 
il  voulait  se  venger  de  tant  de  mécomptes  et 
d'humiliations.  Aussi  commença-t-il,  après 
l'avertissement  de  sa  mère,  des  recherches 
actives  et  dont  le  succès  ne  pouvait  être 
longtemps  douteux.  11  sut  que  le  docteur 
s'était  absenté  un  mois  auparavant,  et  qu'il 
avait  pi-is  la  roule  de  Granville!  C'était  assez 
pour  le  mettre  sur  la  voie.  Il  régla  tout  pour 
une  absence  de  quelques  semaines  et  partit. 

La  comtesse ,  prévoyant  qu'il  pourrait 
avoir  besoin  des  conseils  d'un  homme  versé 
dans  les  affaires,  lui  fit  accepter  Marquier 
pour  compagnon  de  voyage. 

Arrivés  à  Granville,  leurs  recherches  com- 
mencèrent; mais  toutes  les  précautions 
avaient  été  prises  par  Marc.  Le  duc,  qui  se 
faisait  appeler  comme  autrefois  M.  Michel, 
passait  pour  le  père  d'Honorine,  et  de  Gaus- 
ison  pour  un  cousin  récemment  arrivé  en 
France.  Du  reste,  nul  ne  les  connaissait. 
Arthur  entendit  parler  de  cette  famille  étran- 
gère retirée  à  la  Brichaie,  sans  que  rien  pût 
lui  faire  soupçonner  la  vérité.  Toutes  ses 
perquisitions  du  côté  de  Bréhal,  de  Gavray, 
de  Villedieu,  avaient  été  inutiles,  et  il  com- 
mençait à  désespérer,  lorsqu'il  reçut  de  sa 
mère  une  lettre  qui  le  força  de  suspendre 
ies  recherches  pour  visiter,  au  nom  d'amis 
communs,  deux  insurgés  vendéens,  cécem- 
nent  envoyés  au  mont  Saint-Michel. 

ILencontre. 

Bien  que  la  baie  de  Cancale  soit  surtout 
estimée  des  gastronomes,  elle  ne  mérite  pas 
moins  la  visite  des  touristes  et  l'admiration 
de  quiconque  se  laisse  émouvoir  par  les 
grands  aspects  de  la  création.  Vous  ne  trou- 
vez point,  comme  sur  les  grèves  du  Finis- 
tère, ces  promontoires  de  granit,  taillés  par 
les  vagues  en  colonnes,  en  cavernes,  en  por- 
tique; ce  ne  sont  point  non  plus  les  hautes 
falaises  du  Calvados,  avec  leur  verdure  rase 
et  serrée,  se  déroulant  sur  le  sol  comme  un 
tapis  velouté;  ici,  tout  est  plat  et  aride, 
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c'est  le  désert  avec  ses  sables  mouvanls  et 
ses  lignes  d'horizons  infinis.  Mais,  d'un  côté 
les  flots  grondent  à  la  limite  de  ce  Sahara 
maritime,  de  l'autre  des  villes  apparaissent 
au  loin  dans  les  brumes;  et  vers  le  milieu 
s'élève  ce  rocher  aux  flancs  duquel  pend  une 
ville  et  que  couronne  la  vieille  église  de  l'ar- 
change ! 

A  une  certaine  heure,  tout  est  désert. 


Une  partie  du  jour  fut  employée  à  par- 
courir les  campagnes  voisines.  Jamais  Ho- 
norine ne  s'était  sentie  l'esprit  si  libre,  Je 
cœur  si  léger.  Le  soleil  commençait  à  tom- 
ber, lorsque  Marc  rappela  qu'il  était  temps 
de  rejoindre  la  barque,  si  l'on  ne  voulait 
point  manquer  la  marée.  On  reprit  donc  la 
route  de  la  grève.  L'ancien  chouan  alla  en 
avant,  de  ce  pas  égal  et  modéré  que  donne 


morne,  immobile  dans  cette  plaine  aride  ;  j  l'habitude  de  la  marche.  Honorine  et  de 
mais  attendez  seulement  quelques  instants;  j  Gausson  suivaient  plus  lentement, 
un  murmure  bruira  dans  l'espace,  une  Animée  par  la  course,  l'œil  souriant  et  les 
ligne  blanche  frémira  à  l'horizon,  et  ce  mur-  j  traits  illuminés  de  joie,  la  jeune  femme  mar. 
mure  c'est  la  voix  de  la  mer,  cette  ligne  I  chait  un  bras  appuyé  sur  celrji  de  3Iarcel, 
blanche  c'est  le  flux  qui  arrive;  vous  avez!  Jont  elle  sentait  battre  le  cœur.  Son  autre 
eu  à  peine  le  temps  de  le  reconnaître,  de  le  j  .nain  tenait  une  branche  de  houx  ornée  de 
nommer,  que  la  plage  a  disparu  partout  ;  | -es  fruits,  et  de  longues  herbes  cueillies  par 
le  mont,  qui,  tout  à  l'heure,  dominait  les  ^  le  Gausson  ornaient  sa  capotte  de  soie  vio- 
grèves,ne  domine  plus  que  les  vagues;  en  ■  lette.  Son  écRarpe,  à  demi  échappée  de  ses 
quelques  instants  le  continent  est  devenu  :  épaules,  laissait  voir  sa  taille  cambrée  :  elle 
une  ilo.  i  ^e  tenait  penchée  un  peu  en  avant  et  la  tête 

Depuis  son  retour  à  la  santé,  Honorine  tournée  vers  Marcel,  dans  cette  attitude  de 
avait  entrepris  plusieurs  excursions  avec  |  confidence  si  gracieuse  et  si  intéressante. 
Marc,  Françoise  et  de  Gausson.  Une  barque  A  chaque  pas,  quelque  nouvelle  remarque 
de  pêcheur  les  transportail  le  matin  sur  quel- :  ralentissait  leur  marche.  Elle  montrait  la 
que  point  de  la  baie,  et,  après  avoir  marché  mer,  les  nuages,  une  cabane  de  paysan,  et 
tout  le  jour  sans  autre  guide  que  leur  fan-  lOus  deux  s'arrêtaient  jusqu'à  ce  que  la  voix 
taisie,  et  s'en  remettant  au  hasard  pour  leur  ,  de  Marc  les  avertît  de  nouveau, 
découverte,  ils  la  rejoignaient  le  soir,  fati- j  Ces  avertissements  devinrent  de  plus  en 
gués,  mais  joyeux,  et  regagnaient  la  Bri-  plus  fréquents.  Le  ciel  s'était  assombri  ;  l'au- 
chaie,  bercés  par  la  lame  et  éclairés  par  les  ;  jien  chouan  paraissait  inquiet. 


étoiles. 


—  De  grâce  !  hàlons-nous,  dit-il  enfin  ;  le 


Souvent  Honorine  élevait  la  voix  au  mi-  vent  commence  à  s'élever,  et  je  n'aime  point 
lieu  du  murmure  des  flots;  elle  répétait  de  ,  ces  nuages. 

vieux  airs  de  son  enfance,  ou  quelque  chant  !     —  Que  craignez- vous?  demanda  Hono- 
plus  nouveau  choisi  parmi  les  plus  simples    rine. 

—  Je  crains  du  gros  temps. 

—  Qu'importe  ! 

—  Vou.-^  oubliez  qu'il  nous  reste  à  rega- 
gner la  Bricliaie. 

—  Eh  bien!  nous  aurons  un  orage,  ce 
doit  être  si  beau  !  J'ai  toujours  désiré  sa- 
voir comment  je  me  comporterais  en  pa- 
reille occasion  :  ce  serait  un  moyen  d'essayer 
mon  courage. 

Marc  secoua  la  tête, 

—  Oh  !  vous  croyez  que  c'est  bravade, 
reprit  Honorine  en  souriant;  mais  non, 
Marc,  c'est  confiance!  Je  nie  sens  si  forte... 
si  heureuse... 

—  Que  vous  voudriez  cesser  de  l'être,  in- 
lerrompit-il  brusquement. 

—  Que  je  ne  puis  croire  à  un  changement, 


et  les  plus  doux:  Marcel  l'appuyait,  à  demi' 
voix,  de  son  accent  profond;  et  alors  le  pé- 
cheur ravi  restait  appuyé  sur  sa  barre, 
l'oreille  au  vent  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Françoise,  touchée  sans  savoir  pourquoi, 
embrassait  Jules,  qui  s'était  endormi  dans 
ses  bras,  et  Marc,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  s'oubliait  dans  de  longues  rêveries. 
Les  promeneurs  s'étaient  d'abord  peu  éloi- 
gnés de  laBrichaie;  mais  le  succès  de  leurs 
excursions  les  enhardit.  Voulant  les  étendi-e 
plus  loin  et  dans  une  nouvelle  direction,  ils 
partirent  un  matin  avant  le  jour,  arrivèrent 
à  l'embouchure  du  Coucsnon,  petite  rivière 
qui  séparait  autrefois  la  Bretagne  de  la  Nor- 
mandie, et  de  lii  gagnèrent  à  pied  Pou- 
lurbon. 
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reprit  la  jeune  femme.  Après  tout,  mon  bon 
Marc,  Dieu  est  juste,  et  c'est  lui  qui  fait  nos 
luts  ici-bas.  Quand  on  a  été  longtemps  éprou- 
vé, on  doit  avoir  plus  de  confiance  dans  l'a- 
venir; on  a  payé  sa  dette. 

—  Le  malheur  est  toujours  notre  créan- 
cier, dit  le  chouan  sourdement:  il  ne  faut 
jamais  lui  rappeler  que  nous  vivons. 

—  Oh  I  vous  êtes  triste,  s'écria  Honorine  ; 
je  ne  veux  point  vous  croire  :  j'espère  encore 
le  beau  temps... 

Un  éclair,  suivi  d'un  sourd  grondement 
de  tonnerre,  l'interrompit;  elle  fit  un  mou- 
vement en  arrière  et  pâlit. 

—  C'est  une  réponse,  dit  Marc,  et  qui  vous 
persuadera  mieux  que  moi,  peut-être...  Au 
nom  du  ciel,  allons  plus  vite;  j'ai  peur  qu'il 
soit  déjà  trop  tard  I 

Ils  pressèrent  le  pas  et  atteignirent  enfin 
le  pont  du  Couesnon,  près  duquel  leur  con- 
ducteur les  attendait.  Mais  l'orage  avait  con- 
tinué à  grandir  ;  le  vent  de  mer  chassait  de- 
vant lui  de  lourds  nuages  chargés  de  pluie, 
et  les  éclats  de  tonnerre  devenaient  de  plus 
en  plus  rapprochés.  Après  s'être  concerté 
quelque  temps  avec  le  vieux  marin  ,  Marc 
déclara  que  l'on  ne  pouvait,  sans  impru- 
dence, tenter  la  traversée. 

—  Mais  que  va-t-on  penser  à  la  Brichaie? 
s'écria  Honorine. 

—  On  devinera,  j'espère,  que  le  mauvais 
temps  nous  a  empêchés  de  reprendre  la  mer, 
dit  le  chouan:  et  en  tout  cas  mieux  vaut  l'in- 
quiétude pour  eux  que  le  péril  pour  vous. 
Demain  la  bourrasque  aura  cessé,  et  nous 
pourrons  nous  rembarquer;  mais,  mainte- 
nant, nous  n'avons  qu'à  gagner  l'auberge  la 
plus  voisine,  pour  y  passer  la  nuit. 

Honorine  n'accepta  qu'à  regret  une  pa- 
reille nécessité.  Ce  contre-temps  avait  fait 
envoler  sa  joie.  Comme  toutes  les  âmes  bal- 
lottées par  le  flot  de  la  passion,  elle  passa 
subitement  de  la  confiance  à  l'inquiétude. 
Les  nuages  qui  venaient  d'envahir  le  ciel 
semblaient  avoir  un  i-eflet  dans  son  cœur. 
Contrariée  et  abattue,  elle  se  laissa  con- 
duire à  la  petite  hôtellerie  que  le  pêcheur 
avait  indiquée  à  Jlarc. 

Plusieurs  touristes ,  revenant  du  mont 
Saint-Michel ,  les  y  avaient  précédés,  et  se 
trouvaient  réunis  dans  une  salle  à  manger 
séparée  de  la  première  pièce  par  une  cloison 
\iiiée  à  hauteur  d'appui.  On  y  entendait  un 


bruit  de  couverts  et  de  voix  qui  effraya  la 
jeune  femme.  Désirant  éviter  la  table  d'hôte, 
elle  envoya  Marc  pour  lui  faire  préparer  une 
chambre,  et  attendit  son  retour  avec  de 
Gausson  dans  l'espèce  de  parloir  oîi  on  les 
avait  fait  entrer. 

L'orage,  jusqu'alors  suspendu,  venait  d'é- 
clater dans  touie  sa  violence;  la  nuit  était 
subitement  venue,  et  les  deux  amants  ne 
tardèrent  pas  à  se  trouver  plongés  dans  une 
obscurité  presque  complète.  Honorine  n'y 
prit  point  garde;  le  front  appuyé  contrôles 
petites  vitres  de  la  fenêtre,  elle  regardait  les 
gros  nuages  noirs  qui  accouraient  traînant 
à  leur  suite  un  long  voile  de  pluie  qui  sem- 
blait réunir  le  ciel  à  la  terre.  De  Gausson  se 
tenait  à  quelques  pas,  les  yeux  également 
fixés  sur  l'horizon.  Attristés  par  cette  bour- 
rasque inattendue,  tous  deux  gardaient  le 
silence,  et  le  bruit  des  voix  leur  arrivait 
directement  du  salon  voisin  entre  chaque 
pause  de  l'ouragan. 

Une  de  ces  voix  frappa  plus  particulière- 
ment l'oreille  de  de  Gausson,  qui  devint  tout 
à  coup  attentif.  Elle  s'élevait  au-dessus  de 
toutes  les  autres,  et  son  grasseyement  criard 
la  rendait  facile  à  reconnaître.  Marcel  s'ap- 
procha vivement  de  la  cloison  vitrée,  se 
baissa  pour  regarder  dans  la  salle  à  manger, 
et  aperçut  debout,  près  de  la  table,  Aristide 
Marquier,  on  costume  de  voyage.  Devant  lui 
se  tenait  Arthur  de  Luxeuil. 

Le  jeune  homme  recula  avec  une  excla-. 
mation  involontaire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Honorine  qui  se 
retourna  étonnée. 

—  Pas  un  mot,  au  nom  du  ciel  !  murmura 
de  Gausson  en  courant  à  elle  et  lui  dési- 
gnant du  geste  le  salon  voisin. 

—  H  y  a  là  quelqu'un  que  nous  connais- 
sons? 

—  Votre  mari  ! 
Elle  fit  un  geste  d'épouvante. 

—  Êtes-vous  sûr?  demanda-t-elle. 
Marcel  la  conduisit  doucement  jusqu'au 

vitrage;  elle  écarta  le  rideau,  jeta  un  regard 
dans  la  pièce  voisine,  et  se  redressant  épou- 
vantée, fit  un  mouvement  pour  fuir;  de  Gaus- 
son la  retint:  Arthur  et  Marquier  venaient 
d'ouvrir  la  porte  du  salon  ! 

Honorine  recula  jusqu'au  coin  le  plus 
sombre  du  parloir. 

Celui-ci  était  plongé  dans  une  obscurité 
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presque  complète  ;  le  banquier  et  sou  com- 
pagnon le  traversèrent  sans  prendre  garde 
qu'il  y  eût  quelqu'un;  mais,  au  moment  où 
ils  sortaient,  Marc  parut  sur  le  seuil,  une 
lumière  à  la  main. 

Il  V  eut  pour  tous  un  premier  mouvement 
de  stupéfaction.  De Luxeuil,  qui  s'était  arrêté 
en  apercevant  l'ancien  chouan,  se  retourna 
au  cri  jeté  derrière  lui,  et  aperçut  Honorine, 
dont  Marcel  tenait  encore  la  main. 

Il  ne  put  retenir  à  son  tour  une  exclama- 
tion répétée  sur  un  autre  ton  par  le  ban- 
quier. 

Quant  à  Marc,  il  était  resté  à  la  même 
place,  un  bras  en  avant.  Tous  gardèrent  un 
instant  le  silence,  comme  s'ils  eussent  voulu 
s'assurer  qu'ils  ne  se  trompaient  pas. 

Enfin  de  Luxeuil  fit  un  pas  vers  la  jeune 
femme. 

—  Vous  ici,  madame  I  s'écria-t-il  ;  par- 
dieu!  je  dois  remercier  le  hasard,  car  il  me 
sert  mieux  que  toutes  les  recherches. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  ciel  !  ajouta  Mar- 
quier;  notre  voyage  eût  été  inutile  sans  cette 
heureuse  rencontre... 

—  D'autant  plus  heureuse ,  reprit  de 
Luxeuil,  que  le  docteur  Darcy  nous  avait, 
à  ce  que  je  vois,  alarmés  sans  raison. 

—  Quoi  !  interrompit  Honorine,  le  docteur 
vous  a  dit.... 

—  Qu'il  vous  avait  laissée  mourante , 
acheva  Arthur  ;  mais  il  est  évident  que  la 
science  a  été  mise  cette  fois  en  défaut,  et  que 
madame  a  trouvé  un  médecin  plus  habile 
que  M.  Darcy. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  accent  ironique, 
furent  accompagnés  d'un  regard  provoca. 
teur  lancé  à  de  Gausson.  Honorine  ne  permit 
point  à  ce  dernier  de  répondre. 

—  Le  docteur  s'était  effectivement  effrayé 
outre  mesiire,  dit-elle  ;  le  temps  et  le  repos 
ont  suffi  pour  maguérison. 

—  Il  est  certain  que  madame  ne  m'a  ja- 
mais paru  plus  éblouissante  de  santé,  fit 
observer  Marquier  avec  une  intention  visi- 
blement galante. 

—  Aussi  est-ce  pour  moi  une  bonne  for- 
tune inattendue,  reprit  de  Luxeuil  ;  je  ve- 
nais offrir  des  soins,  el  loin  de  la  je  puis  eu 
demander. 

—  Des  soins? 


ma  mère  affaiblie,  souffrante,  qui  vous  ré- 
clame. 

—  Quoi!  madame  de  Luxeuil?...  inter- 
rompit de  Gausson. 

Arthur  lui  jeta  un  regard  hautain,  et 
s'adressant  de  nouveau  à  Honorine,  sans 
lui  répondre  : 

—  J'espère  n'avoir  pas  besoin  de  recom- 
mencer ici  les  fâcheuses  explications  que  j'ai 
dû  donner  aux  Motteux,  continua-t-il  ;  j'en- 
gage seulement  madame  à  se  rappeler  et  à 
réfléchir!  notre  chaise  de  poste  sera  demain 
à  ses  ordres. 

L'arrivée  de  la  servante  qui  venait  an- 
noncer que  la  chambre  d'Honorine  était 
prête  coupa  court  à  la  conversation  ;  celle-ci 
parut  un  instant  indécise,  puis  faisant  signe 
à  Marc,  elle  sortit  avec  lui. 

De  Gausson  attendit  que  la  lumière  qui 
les  éclairait  eût  disparu  dans  l'escalier.  La 
fatale  rencontre  qui  replaçait  Honorine  dans 
l'horrible  alternative  dont  on  l'avait  déjà 
nienacée  aux  Motteux  venait  de  lui  inspirer 
une  résolution  extrême.  Resté  seul  avec  Mar- 
quier et  Arthur,  il  s'approcha  de  ce  dernier. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'adresser  tout  à 
l'heure  la  parole  à  monsieur  de  Luxeuil  sans 
qu'il  ait  daigné  me  répondre,  dit- il  à  demi- 
voix. 

—  En  effet,  monsieur,  répliqua  Arthur 
froidement. 

— Ainsi,  le  silence  de  monsieur  de  Luxeuil 
n'a  été  ni  un  oubli  ni  une  distraction  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 
— Alors  c'est  une  insulte  dont  j'ai  le  droit 

de  lui  demander  raison. 

De  Luxeuil  regarda  Marcel  avec  une  sorte 
d'étonnement. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  prenez  l'initiative, 
dit-il  d'un  ton  railleur;  maisavez-vous  bien 
réfléchi,  monsieur  de  Gausson, à  ce  que  vous 
allez  faire?  Avez-vous  averti...  la  personne 
intéressée  à  cette  affaire,  et  vous  at-elle 
donné  la  permission  de  vous  battre? 

—  Ceci  ,  monsieur,  est  une  seconde  in- 
sulte, dit  Marcel  d'une  voix  animée. 

—  Vous  croyez,  reprit  Arthur;  j'aurais 
pensé  que  c'était  à  moi  de  me  fâcher;  mais, 
puisqu'il  vous  plaît  d'intervertir  les  rôles, 
mettons  que  vous  êtes  l'offensé. 

— Et,  à  ce  titre,  reprit  Marcel,  j'ai  le  choix 
des  armes. 
—  Non  pas  pour  moi,  madame,  mais  pour  1      —  Ah  1  voilà  le  mol  de  rOniguie!  s'écria 
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(le  Luxeiiil  ;  parbleu  l  monsieur,  offenseur 
ou  offensé,  il  eut  suffi  de  nie  demander  cet 
avantage;  veuillez  me  dire  comment  vous 
désirez  vous  battre  ? 

— A  bout  portant,  monsieur;  l'un  des  pis- 
tolets chargés  et  l'autre  vide. 

Arthur  redressa  la  tète. 

—  Ah!  je  comprends,  dit-il  en  regar- 
dant de  Gausson,  vous  voulez  être  sûr  d'en 
finir,  et  que  madame  de  Luxeuil  soit  défi- 
nitivement délivrée  de  son  mari  ou  de  son 
amant...  ;  mais  je  puis  refuser  un  pareil 
duel. 

—  Ici  peut-être,  reprit  Marcel,  ici  où 
pcrsoyine  ne  nous  voit;  mais  je  vous  suivrai 
à  Paris,  monsieur;  là  je  dirai  que  vous  n'a- 
vez point  voulu  égaliser  les  armes  en  vous 
remettant  du  succès  au  hasard,  et  l'on  saura 
ce  que  l'on  doit  penser  de  votre  réputation 
de  courage... 

—  J'espère  vous  épargner  cette  fatigue, 
interrompit  brusquement  Arthur;  votre  heu- 
re, monsieur  î 

—  Demain,  au  point  du  jour. 

—  Je  serai  prêt. 

Tous  deux  se  saluèrent,  et  de  Gausson 
gagna  la  chambre  qui  lui  avait  été  pré- 
parée. 

Il  ne  voulut  s'interroger  ni  sur  ce  qu'il 
venait  de  faire  ni  sur  le  résultat  qu'il  pou- 
vait craindre  ou  espérer.  Arrivé  à  l'un  df 
ces  moments  où  tout  regard  jeté  en  arrière 
devient  inutile,  il  ne  songea  qu'à  faire  set 
dispositions  pour  le  lendemain. 

Après  avoir  écrit  ses  dernières  vo]onté^ 
et  un  billet  adressé  à  son  homme  d'aliaircs. 
il  commença  une  longue  lettre  pour  Hono- 
rine, dans  laquelle  il  épancha  tout  ce  qu'il 
ne  lui  avait  dit  jusqu'alors  qu'imparfaite- 
ment et  par  aveux  entre-coupés.  Suprème;- 
adieux  qui  contiennent  notre  cœur  tout  en- 
tier, et  que  l'on  adresse  à  ceux  qui  noui- 
aiment,  au  moment  de  les  quitter  pour  tou- 
jours !  Il  écrivait  les  dernières  lignes,  lors- 
que l'on  frappa  doucement  à  sa  porte  ;  il 
courut  ouvrir;  c'était  Marc  ! 

L'ancien  chouan  paraissait  plus  sombre 
qu'à  l'ordinaire.  Il  jeta  un  regard  sur  les 
lettres  écrites  par  de  Gausson,  s'assit,  de- 
meura quelques  instants  les  bras  croisés, 
puis  enfin  regarda  le  jeune  homme,  et  dit 
lentement  : 

—  Ainsi  voue  vous  battez  demain  ? 
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'—  Qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Marcel 
étonné. 

—  Ce  banquier  qui  suit  M.  de  Luxeuil,  et 
qui  est  venu  me  trouver  pour  me  prier 
d'empêcher  le  duel. 

—  C'est  impossible,  interrompit  de  Gaus- 
son; il  faut  qu'il  ait  lieu,  et  toutes  les  repré- 
sentations seraient  inutiles. 

Marc  secoua  la  tête. 

—  Oui,  dit-il,  quand  cet  homme  m'a 
raconté  ce  qui  s'était  passé,  j'ai  compris 
tout  de  suite  que  vous  vouliez  rendre  la 
liberté  à...  elle...,  et  que,  pour  cela,  von* 
aviez  fait  le  sacrifice  de  votre  vie.  Mais 
avez-vous  bien  vu  le  résultat?  Si  votre  ad- 
versaire vous  tue,  ELLE  reste  à  sa  discrétion, 
avec  la  douleur  de  vous  avoir  perdu  ;  si 
vous  le  tuez, cette  mort  même  qui  la  délivre 
la  sépare  de  vous  à  jamais. 

—  Je  lésais,  je  le  sais, s'écria  Marcel  ;  mais 
que  pouvais-je  faire?  Fallait-il  donc  la  lais- 
ser au  pouvoir  de  cet  homme,  demeurer 
moi-même  sous  sa  menace,  et  recevoir  de 
lui  le  droit  de  vivre  comme  une  aumône? 
Ah  !  je  ne  me  suis  point  senti  la  force  d'ac- 
cepter, pour  tous  deux,  cette  honteuse  ser- 
vitude :  mieux  vaut  un  malheur  connu  et 
dont  on  voit  la  limite,  mieux  vaut  mille  fois 
la  moi-t! 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous 
proposer  de  rester  sous  le  joug  de  M.  de 
Luxeuil ,  dit  Marc;  non,  non,  qu'il  vous  tue 
plutôt, et  que  madame  Honorine  meure!... 
Mais  il  y  a  peut-être  un  autre  moyeu. 

—  Lequel  ? 

Le  chouan  ne  répondit  pas  sur-le-champ; 
il  était  tombé  dans  une  sorte  de  rêverie; 
enfin  il  reprit  tout  à  coup  en  regardant  de 
Jausson  : 

—  Si  elle  était  votre  femme...  êtes-vous 
sur  de  la  rendre  heureuse?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  dit  Marcel 
étonné. 

—  Répondez -moi,  reprit -il  avec  insi- 
stance ;  mais,  en  regardant  bien  dans  votre 
cœur.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  l'ai- 
mez comme  on  peut  aimer  beaucoup  de 
femmes...  mais  assez  pour  n  avoir  pas  d'au- 
tre désir  sur  la  terre  que  de  la  voir  con- 
tente de  vivre,  assez  pour  vous  consoler  de 
tout  quant  elle  sourit...  même  du  mépris...; 
assez  pour  vous  sacrifier  à  un  autre  qu'elle 
aimerait,  et  pour  dire:  C'est  bien  1  Si  ce 
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n'est  pas  ainsi  que  vous  l'aimez,  c'est  trop 
peu,  et  vous  pouvez  vivre  sans  elle. 

Vous-même  avez  pu  vous  assurer  du 

contraire,  fit  observer  de  Gausson,  étonné 
de  l'exaltation  du  chouan. 

Oui,  reprit  celui-ci  en  se  parlant  à 

lui-même...;  ils  ne  pouraient  vivre  sépa- 
rés...; ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre...;  ils 
s'aiment...  Ah!  si  j'étais  bien  sur... 

II  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains, 
et  demeura  longtemps  ainsi.  Marcel ,  ému, 
n'osait  l'interroger.  Enfin  il  releva  la  tète. 

—  Si  c'est  bien  pour  elle-même  que  vous 
l'aimez,  reprit-il,  fùt-elle  pauvre,  méprisée, 
elle  ne  vous  serait  pas  moins  chère? 

—  Je  n'ose  dire  qu'elle  me  le  serait  da- 
vantage, répliqua  de  Gausson,  et  cependant 
combien  de  fois  je  lui  ai  souhaité  moins  de 
dons,  rêvé  quelque  disgrâce  qui  pût  donner 
le  charme  du  désintéressement  ou  du  dé- 
voûment  à  ma  tendresse. 

Marc  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien  !...  écoutez- moi ,  s'écria-t-ii 
avec  une  sorte  de  désordre;  à  vous...  je  dirai 
tout!...  Il  y  a  sur  sa  naissance  un  secret  que 
je  connais  seul...  qui  devait  mourir  avec 
moi...  vous  le  saurez  !... 

—  Et  quel  est-il  ? 

L'ancien  chouan  regarda  fixement  Mar- 
cel, et  dit  très  lentement: 

—  Honorine...  n'est  pas  la  fille...  du  gé- 
néral Louis  ! 

De  Gausson  recula. 

—  Que  dites-vous  î  s'écria-t-il.  La  ba- 
ronne... vous  osez  l'accuser!... 

— Non  !  interrompit  précipitammentMarc. 
Oh!  malheur  à  qui  l'accuserait! 

—  Mais,  comment  expliquer  alors?... 
D'où  avez-vous  su?...  qui  ètes-vous  enfin? 

—  Qui  je  suis?  répéta  Marc...  Oui,  c'est  là 
ce  que  je  dois  vous  dire  d'abord...  C'est  un 
cruel  récit,  monsieur...  mais  je  vous  l'ai 
promis...;  et,  d'ailleurs,  il  le  faut  pour 

ELLE. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  s'il 
ciit  voulu  recueillir  ses  souvenirs;  puis  il 
commença  d'une  voix  basse  et  souvent  in- 
terrompue. 

La  Confession. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  famille,  monsieur. 
Tout  ce  que  j'ai  pu   savoir,  c'est  que,   le 


jour  de  ma  naissance,  on  me  laissa  devant  la 
mardelle  d'un  puits,  au  village  de  Noyant, 
en  Maine-et-Loire,  et  que  les  premiers  qui 
me  trouvèrent  là  me  ramassèrent  pour 
m'apporter  à  l'hospice,  d'oîi  l'on  m'envoya 
chez  une  nourrice  de  campagne. 

J'étais  chétif,  mal  soigné;  j'aurais  dû 
mourir,  et  ma  mort  n'eût  fait  pleurer  per- 
sonne! Justement  pour  cela,  je  pris  le  des- 
sus, je  grandis  et  je  devins  fort. 

Ma  force  eût  pu  me  servir  à  travailler; 
mais  les  garçons  de  mon  âge  me  méprisaient 
à  cause  de  ma  naissance;  on  m'appelait  bâ- 
tard !  J'employai  ma  force  à  les  faire  taire. 
Alors  on  se  mita  me  haïr,  et  personne  ne 
voulut  me  donner  du  travail. 

J'allai  ailleurs,  ce  fut  de  même.  Partout  il 
y  avait  des  gens  qui  me  tourmentaient,  et 
ceux  qui  étaient  meilleurs  laissaient  faire; 
caries  bons  sont  toujours  plus  timides  que 
les  méchants.  Les  choses  continuèrent  ainsi 
pendant  quelque  temps;  je  passais  pour  une 
mauvaise  tête  qui  ne  savait  pas  endurer  la 
plaisanterie,  et  c'est  pourquoi  on  me  donna 
le  sobriquet  de  Rageur.  J'avais  fini  par  tirer 
gloire  de  mon  défaut,  parce  qu'il  me  faisait 
craindre;  mais  je  vivais  misérablement. 

Vers  ce  temps-là,  des  chefs  royalistes  arri- 
vèrent dans  l'Anjou  pour  soulever  les  cam- 
pagnes. Je  n'avais  jamais  pensé  au  roi  ni  à 
l'empereur;  mais,  dans  ma  position,  je  pré- 
férais nécessairement  ce  qui  n'existait  pas  à 
ce  qui  était  établi;  je  me  mis  dans  une  bande 
de  braconniers  et  de  vagabonds,  dont  je  fus 
bientôt  le  capitaine.  On  nous  adjoignit  une 
dizaine  de  vauriens  embauchés  à  Paris,  par- 
mi lesquels  se  trouvaient  Jacques  et  Moser. 
Le  marquis  de  Chanteaux,  qui  commandait 
plusieurs  cantons,  envoyait  de  préférence 
notre  bande  quand  il  y  avait  quelques  mau-  ' 
vais  coups  à  faire.  Je  me  troublai  un  peu 
d'abord;  mais,  à  défaut  du  goût  vint  l'habi- 
tude. Je  voyais  autour  de  moi  les  deux  par- 
tis brûler  et  tuer  sans  pitié;  je  fis  comme 
les  autres. 

C'était  d'ailleurs  une  guerre;  il  y  avait  du 
danger  à  faire  le  mal,  ce  qui  le  rendait 
moins  répugnant  :  on  égorgeait,  on  était 
égorgé ,  la  cruauté  avait  l'air  d'être  du  cou- 
rage. 

Notre  bande  devint  la  terreur  du  pays.  Jo 
ne  vous  raconterai  pas  toutes  ses  expéditions, 
monsieur,  pendant  ces  trois  mois  de  luttesi 
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j'arrive  sur  le  champ  h  la  dernière,  la  seule 
qui  puisse  vous  intéresser. 

C'était  vers  la  lin  des  cent-jours;  je  me 
trouvais  dans  les  taillis  de  Longue,  avec  une 
cinquantaine  d'hommes,  quand  on  vint  nous 
avertir  qu'une  voiture,  escortée  par  des  ca- 
valiers, venait  de  paraître  sur  la  levée.  Je 
courus  avec  mes  gens,  et  j'aperçus,  en  effet, 
une  chaise  de  poste  et  un  peloton  de  chas- 
seurs d'Angers,  commandés  par  un  offi- 
cier. 

Dès  que  celui-ci  nous  reconnut,  il  fit  faire 
halte  et  eut  l'air  de  se  consulter  avec  quel- 
ques-uns de  ses  hommes  ;  je  m'étais  appro- 
ché en  avant  de  ma  bande,  embusquée  des 
deux  côtés  de  la  route.  L'officier  agita  son 
mouchoir,  comme  s'il  eût  voulu  parlemen- 
ter, et  nous  cria  : 

—  Ne  tirez  pasl  royalistes.  Vivent  les 
Bourbons  ! 

Nous  pensâmes  que  c'étaient  des  gentils- 
hommes du  pays,  qui  avaient  revêtu  l'uni- 
Ibrnie  de  l'armée,  comme  cela  leur  arrivait 
quelquefois  pour  certaines  expéditions.  Mes 
hommes  remontèrent  sur  la  chaussée,  et  nous 
nous  avançâmes  tous  sans  défiance  !  mais, 
au  moment  même,  l'officier  reprit  la  tête  du 
peloton ,  en  criant  de  charger,  et  les  vingt 
cavaliers  se  précipitèrent  au  galop,  en  sa- 
brant tout  devant  eux. 

Le  mouvement  avait  été  si  prompt  et  si 
inattendu,  qu'une  dizaine  de  nos  hommes 
tombèrent,  tandis  que  le  reste  prit  la  fuite 
en  se  précipitant  le  long  des  berges.  Mais,  la 
première  surprise  passée,  les  plus  hardis  pro- 
litèrentde  leur  position  qui  les  mettait  à  l'a- 
bri des  cavaliers  et  commencèrent  un  feu  de 
tirailleurs.  Une  deleurs  ballesalla  frapper  le 
postillon,  qui  avait  voulu  pendant  le  tumulte 
faire  passer  sa  chaise  de  poste,  et  les  chevaux 
privés  de  guide  s'arrêtèrent. 

De  leur  côté,  les  chasseurs,  assaillis  à 
droite  et  a  gauche,  avaient  perdu  leur  avan- 
tage et  battirent  d'abord  en  retraite;  puis, 
voyant  leurs  rangs  s'éclaircir  de  plus  en 
plus,  ils  mirent  leurs  chevaux  au  galop,  et 
disparurent. 

Je  courus  aussitôt  à  la  voiture,  que  quel- 
ques-uns de  nos  gens  étaient  déjà  occupés  à 
piller,  etdans  laquelle  se  trouvait  une  femme 
évanouie.  Nous  regagnâmes  avec  elle  l'au- 
berge de  Longue,  où  je  la  confiai  à  l'hô- 
tesse. 


Mais  la  trahison  dont  nous  venions  d'ô- 
tre  victimes  avait  exaspéré  mes  compagnons. 
Des  cris  de  mort  s'élevèrent  contre  la  pri- 
sonnière. Bien  que  partageant  leur  colère, 
il  me  répugnaitde  laisserégorger  une  femme; 
je  demandai  à  boire  dans  l'espérance  de  ly 
faire  oublier.  Le  moyen  ne  réussit  que  peu 
de  temps  :  avec  l'ivresse  revinrent  les  idées 
de  vengeance  et  les  menaces  ;  une  révéla- 
tion d'un  de  nos  compagnons  blessé  les  ren- 
dit plus  furieuses.  Il  avait  entendu  un 
soldatcrier  au  postillon:  —Sauvez  la  femmo 
du  commandant!  L'officier  qui  nous  avait 
tendu  un  piège  était  donc  le  mari  de  notre 
prisonnière,  et  nous  pouvions  nous  venger 
sur  cette  dernière  de  sa  perfidie!  Cette  dé- 
couverte finit  par  justifier  à  mes  propres 
yeux  les  représailles.  Echauffé  par  le  vin,  je 
me  sentais  gagner  à  la  rage  de  mes  compa- 
gnons; je  m'associai  malgré  moi  à  leurs  dé- 
sirs. Cependant,  au  moment  où  les  plus  fu- 
rieux se  levèrent  pour  courir  à  la  chambre 
de  la  prisonnière,  je  les  retins  en  déclarant 
que  je  me  chargeais  moi-même  de  venger  les 
morts.  Le  Parisien  me  passa  son  pistolet  et 
je  montai  l'escalier  qui  conduisait  à  la  pièce 
occupée  par  l'étrangère. 

La  nuit  était  venue;  je  suivis  a  tâtons  le 
long  corridor  au  bout  duquel  se  trouvait 
une  porte  entr'ouverte  et  faiblement  éclai- 
rée. Je  la  poussai  du  pied,  et  j'aperçus  la 
femme  que  je  cherchais. 

Elle  était  couchée  sur  le  lit,  le  visage  ca- 
ché dans  l'oreiller.  Au  bruit  que  je  fis  en 
entrant,  elle  se  releva  à  demi,  et,  dans  ce 
mouvement,  sa  robe,  délacée  par  l'hôtesse 
pendant  son  évanouissement,  glissa  de  son 
épaule  nue.  J'étais  entré  étourdi  par  l'ivresse 
et  chaud  de  colère,  mais  sans  projet  arrêté... 
Une  fatale  inspiration  traversa  mon  esprit  à 
cette  vue.  Je  pensai  que  l'honneur  de  la 
femme  était  le  bien  le  plus  précieux  du 
mari;  que  je  pouvais  le  punir  par  la  honte 
de  celle  qui  portait  son  nom;  mes  sens 
s'éveillèrent.  Je  posai  sur  un  fauteuil  l'arme 
qui  m'avait  été  donnée,  et  je  refermai  la  porte 
derrière  moi. 

Ici,  Marc  s'arrêta  un  instant  comme  s'il 
eût  manqué  de  paroles  pour  continuer;  il 
tenait  les  yeux  baissés  et  la  rougeur  cou- 
vrait ses  joues;  enfin,  faisant  un  effort 
visible  : 

—  J'étais  seul  avec  la  prisonnière,  reprit- 
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il  sans  lever  les  yeux;  elle  se  trouvait  en 
mon   pouvoir...  et  quand  mes  compagnons 
arrivèient,  attirés  par  ses  cris...  elle  était 
déshonorée!... 
De  Gausson  fit  un  geste  d'horreur. 

—  C'était  une  lâcheté  infâme,  reprit  vive- 
ment le  chouan;  je  le  compris  à  l'instant 
même  !  Le  crime  à  peine  commis  me  fit  rou- 
gir. Dégrisé  par  la  violence  d'un  désespoir 
dont  j'étais  la  cause,  je  ne  pus  le  supporter, 
et  j'allais  m'échapper,  lorsque  j'entendis  à  la 
porte  la  voix  du  Parisien  et  des  autres  qui 
mecriaient  d'ouvrir.  L'imminence  du  dan- 
ger me  rendit  ma  présence  d'esprit  :  s'ils 
entraient,  la  prisonnière  était  perdue.  J'avais 
déjà  honte  de  ma  violence;  je  voulus  la  ra- 
cheter au  moinsen  sauvant  colle  qui  en  avait 
été  victime.  L'enlevant  dans  mes  bras,  je 
courus  à  une  seconde  porte  d'oii  je  gagnai 
un  escalier  extérieur  qui  conduisait  à  la  cour 
de  l'auberge.  La  chaise  de  poste  avait  été  dé- 
telée, mais  les  chevaux  étaient  restés  à  la  porte 
des  écuries.  Je  m'élançai  sur  le  porteur,  et 
plaçant  l'étrangère  devant  moi,  je  pris  au  ga- 
lop la  route  de  Baugé. 

Tout  cela  avait  été  aussi  rapide  que  la  pa- 
role. Un  seul  mot  murmuré  à  l'oreille  de  la 
prisonnière  lui  avait  tait  comprendre  mon 
intention.  Une  lois  à  cheval,  je  continuai  au 
galop  jusqu'aux  premières  maisons  du  fau- 
bourg; arrivé  là,  je  sautai  à  terre. 

—  Où  suis-je?  demanda  celle  que  je  con- 
duisais. 

—  Dans  un  cantonnement  de  bleus,  répli- 
quai-je,  à  Baugé. 

Au  même  moment  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre;  je  frappai  le  cheval,  qui  partit, 
puis  franchissant  le  fossé  qui  bordait  le  che- 
min, je  regagnai  Longue  à  travers  les  champs 
et  les  prairies. 

Quand  j'y  arrivai,  mes  compagnons  ve- 
naient d'être  avertis  de  l'approche  d'un  dé- 
tachement, et  s'étaient  dispersés. 

Quelques  jours  après,  la  capitulation  de 
Paris  fut  connue,  le  retour  des  Bourbons 
proclamé,  et  nos  bandes  licenciées. 

Je  me  retrouvais  comme  par  le  passé,  sans 
état,  sans  ressources,  et  avec  des  habitudes 
de  violence  de  plus!  Plusieurs  des  hommes 
dont  j'étaislc  capitaine  avaient  résolu  de  con- 
tinuer pour  leur  compte  la  guerre  faite 
jusqu'alors  au  profil  d'un  parti;  je  refusai 
d'uborj  de  les  suivre;  l'iQipossibilité  de  vi- 


vre finit  par  vaincre  mes  répugnances:  j'a- 
vais été  chouan  par  occasion,  je  devins  vo- 
leur par  nécessité. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  résistance. 
Plus  d'une  fois  j'essayai  de  rentrer  dans  l'or- 
dre, de  retourner  au  travail;  mais  ceux  qui 
ne  me  haïssaient  pas  me  craignaient  ;  nul 
ne  voulait  avoir  pour  serviteur  un  homme 
qui  avait  manié  le  fusil  et  tenu  le  pays  sous 
sa  volonté;  on  s'excusait  de  m'employerou 
l'on  me  refusait,  de  sorte  que  la  faim  me  re- 
poussait toujours  dans  le  mal. 

Ce  fut  ainsi  que  je  me  retrouvai  associé 
malgré  moi  à  Jacques  et  à  l'Alsacien.  Ils 
avaient  préparé  une  affaire  qui  devait,  di- 
saient-ils, faire  notre  fortune.  Il  s'agissait 
d'entrer  dans  une  maison  isolée,  qu'habitait 
une  femme  malade  avec  une  nourrice  et  un 
enfant;  on  prit  toutes  ses  mesures,  et,  vers 
le  milieu  de  la  nuit,  nous  étions  tous  trois 
sous  le  balcon.  Je  devais  monter  le  premier 
pour  ouvrir;  mais,  une  fois  entré,  je  me  sen- 
tis troublé  ;  en  voulant  me  hâter,  je  pris  une 
porte  pour  l'autre,  et,  au  lieu  d'arriver  à 
l'escalier,  je  me  trouvai  dans  une  chambre 
éclairée.  Au  fond  était  un  berceau  sur  lequel 
la  mère  s'était  penchée  et  endormie.  Je  re- 
culai précipitamment;  la  femme  se  redressa 
au  bruit,  et  je  demeurai  immobile  de  saisis- 
sement. C'était  l'étrangère  de  Longue!... 

Elle  me  reconnut  également,  car  elle  pous- 
sa un  grand  cri.  Je  tendis  les  mains  pour  lui 
imposer  silence,  mais  elle  redoubla  ses  ap- 
pels. Presqu'au  même  instant  j'entendis  la 
voix  de  mes  deux  compagnons,  et  je  les  aper- 
çus qui  accouraient  le  couteau  à  la  main  ;  je 
n'eus  que  le  temps  de  refermer  la  porte  et 
de  pousser  le  verrou. 

Elle  aussi  les  avait  aperçus;  égarée,  elle 
étendit  les  bras  vers  le  berceau  ,  saisit 
l'enfant  endormi  et  me  le  présenta  en  s'é- 
criant  : 

—  Sauvez  votre  fille! 

De  Gausson,  qui  écoutait  palpitant,  se  leva 
avec  un  cri. 

—  Votre  fille!  balbutia-t-il ,  achevez 

et  cette  femme  était 

—  La  mère  de  madame  Honorine  de 
Luxeuil. 

Marcel  demeura  les  mains  appuyées  sur 
ses  genoux  et  les  yeux  fixés  sur  le  chouan  ; 
l'excès  de  son  étonnement  lui   avait  ôté  la 
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lorce  de  l'exprimer  par  aucune  exclamation 
ni  par  aucun  geste. 

—  Répétez,  dit-il  après  un  silence,  répé- 
tez encore 

—  Oui,  reprit  Marc,  dont  l'œil  brillait 
d'une  inexprimable  tendresse,  ma  fille,  c'é- 
tait ma  fille! Ah!  je  ne  puis  vous  dire  ce 

que  ce  cri  de  mère  me  fit  éprouver  ;  mon 

cœur  se  fondit j'étendis  les  mains et 

je  tombai  à  genoux,  sans  pouvoir  répondrei 

sans  pouvoir  rire  ni  pleurer c'était  une 

émotion  trop  forte je  me  sentais  près  d'é- 
touffer!... 

—  Et  la  baronne! 

—  La  baronne oh!   ce  souvenir   me 

mouille  les  yeux!...  le  cœur  des  femmes  est 
un  abîme  de  miséricorde.'...  la  baronne, 
quand  elle  vit  mon  attendrissement,  pencha 
l'enfant  vers  moi,  et  je  sentis  ses  cheveux  sur 
mon  front...  ce  fut  comme  une  bénédiction, 
monsieur  :  il  me  sembla  que  quelque  chose 
de  l'innocence  de  cette  douce  créature  cou- 
lait en  moi  ;  je  me  relevai  avec  un  cœur  nou- 
veau. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  vos  compagnons 
qui  voulaient  prendre  la  fuite  avaient  été 
arrêtés? 

— G  race  à  l'arrivée  de  M.  le  docteur  Darcy  et 
delà  comtesse  de  Luxeuil .  Près  d'être  surpris  à 
mon  tour,  je  n'eus  que  le  temps  de  me  ré- 
fugier dans  un  cabinet  obscur  placé  contre 
l'alcôve  de  la  baronne.  Ces  dernières  émo- 
tions avaient  achevé  de  la  tuer  ;  bientôt  com- 
mença son  agonie.  La  comtesse  en  profita 
pour  détruire  le  testament  qui  assurait  les 
dernières  volontés  de  la  mourante,  qu'elle 
abandonna  ensuite... 

—  Et  qui,  par  votre  entremise,  put  tout 
réparer. 

—  Oui,  dit  Marc,  dont  l'émotion  semblait 
croître  à  chaque  parole;  j'ai  eu  cette  der- 
nière joie!  ah  !  quand  je  vivrais  mille  années, 
je  n'oublierai  jamais  cette  entrevue.  D'abord 
elle  ne  voulait  point  m'entendre;  elle  me 
maudissait;  elle  regrettait  des  espérances 
perdues...  et  que  j'ai  connues  plus  tard. 
Mais  la  vue  de  sa  fille  adoucit  tout  à  coup 
son  désespoir;  elle  la  prit  dans  ses  bras  en 
pleurant  sur  elle,  et  moi,  je  n'osais  parler... 
mais  je  pleurais  aussi ,  jusqu'à  ce  qu'elle 
étendit  la  main  de  mon  côté,  en  s'écriant  : 

—  Aidez-moi  à  la  sauver. 


—  Hélas!  que  faut-il  faire?  demandai-je; 
mon  sang  est  à  elle  et  à  vous. 

Elle  eut  l'air  touché,  et  elle  voulutécrire: 
c'était  son  testament;  quand  elle  eut  ache- 
vé, elle  me  regarda,  et  dit: 

—  Si  j'osais  vous  le  confier?... 
J'appuyai  ma  tête  sur  le  bord  du  Ut  en 

pleurant,  et  je  répondis  : 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  me  croire? 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  su  faire  que  le  mal  ; 
vous  ne  pouvez  penser  que  je  veuille  faire 
le  bien,  et  cepedant  je  sens  que  je  ne  suis 
plus  le  même  homme.  Ah  !  demandez  une 
preuve,  madame,  demandez  une  preuve: 
que  faut-il  faire  pour  vous  et  pour  elle?  S'il 
suffisait  de  se  battre...  de  travailler...  de  souf- 
frir... Ah!  je  voudrais  vous  donner  ma  vie, 
mon  sang,  pour  vous  faire  croire... 

—  Je  crois,  me  dit-elle;  il  le  faut...  Oui, 
vous  veillerez  sur  elle;  vous  lui  rendrez  en 
dévoùment  ceque  vous  m'avez  ôté  en  bon- 
heur.* oui,  je  vous  crois...  et  je  vous  par- 
donne! 

Alorselle  me  parla  de  sa  fille;  elle  me  dit 
quels  projets  d'avenir  elle  avait  formés  pour 
plie;  de  quels  ennemis  ou  devait  la  défendre; 
quels  sentiments  il  fallait  lui  donner.  Elle 
parla  tantqii'elle  eut  de  force;  puis,  quand 
elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  en  dire  davan- 
tage, elle  me  montra  une  porte  dérobée  par 
laquelle  je  pouvais  m'échapper. 

Il  fallut  avoir  le  courage  de  partir.  Je  lui 
demandai  encore  une  fois  son  pardon  :  je 
baisai  la  main  de  l'enfant,  qui  s'était  endor- 
mie, et  je  m'enfuis  éperdu. 

Mais  quand  je  me  présentai  quelques  jours 
après  devant  le  conseil  de  famille  pour  remet- 
tre le  testament  de  la  baronne,  la  nourrice 
me  reconnut,  et  je  fus  envoyé  au  bagne  avec 
mes  complices. 

J'auraisdù  achever  de  m'y  perdre  comme 
tant  d'autres;  mais  j'emportais  avec  moi  un 
souvenir  qui  devait  me  servirde  sauvegarde. 
Dans  ce  monde,  dont  j'avais  été  rejeté,  res- 
tait une  enfant  au  bonheur  de  laquelle  j'a- 
vais promis  de  veiller.  Cette  idée  me  prit 
tout  entier  :  c'était  ma  première  affection  ; 
j'y  reportai  tout  ce  que  mon  cœur  avait,  jus- 
qu'alors, économisé  de  tendresse. 

Peut-être  aurez-vous  peine  à  comprendre 
coite  passion,  monsieur;  moi-même  je  ne  l'ai 
jamais  essayé,  et  je  ne  saurais  vous  l'expli. 
quer.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
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qu'à  [iarlirdece  jour,  je  ne  me  trouvai  plus 
étranger  à  la  société  des  hommes;  je  ne 
m'estimai  plus  leur  ennemi  :  j'avais  parmi 
eux  un  intérêt.  L'image  de  celte  entant  flot- 
tait partout  devant  moi,  comme  on  dit  que 
l'image  du  Christ  flottait  autrefois  devant 
les  saints;  j'y  rapportais^ toutes  mes  actions. 
Acceptant  ma  captivité  sans  révolte,  de  peur 
de  la  prolonger,  je  m'étudiai  à  vaiucre  mes 
emportements,  à  obéir,  à  me  soumettre.  Met 
bonne  conduite  m'avait  fait  placer  au  jardin 
botanique  de  l'hôpital  maritime;  le  jardi- 
nier en  chef  me  prit  en  amitié;  il  me  donne 
des  conseils,  des  leçons.  Grâce  à  lui,  je  pus 
acquérir  l'instruction  première  qui  m'avai, 
'ait  défaut  jusqu'alors;  enfin,  lors  de  l'in- 
cendiequi  dévora  l'arsenal,  j'eus  le  bonheur 
d'être  utile;  une  demande  en  grâce  fut  adres- 
sée en  ma  faveur,  et  l'on  me  rendit  la  li- 
berté. 

Je  savais  la  fille  de  la  baronne  au  couvent 
de  Tours;  j'y  courus,  et,  en  déguisant  mon 
âge,  je  réussis  à  m'y  faire  recevoir  comme 
jardinier. 

Ce  furent  les  deux  plus  douces  années  de 
ma  vie  entière.  Je  voyais  l'enfant  tous  If? 
jours,  je  lui  parlais, elle  m'appelaitson  ami  ! 
J'aurais  voulu  prolonger  celte  heureuse  in- 
timité au  prix  de  tout  mon  sang!...  Hélas! 
elle  touchait  à  son  terme.  Un  jour,  attiré  par 
les  cris  d'une  des  sœurs,  j'arrivai  assez  à 
temps  pour  sauver  Honorine  qui  se  noyait, 
mais  les  efforts  et  le  saisissement  me  firent 
perdre  connaissance,  et  quand  je  revins  à 
moi,  le  médecin,  appelé  pSTir  me  donner  des 
soins,  avait  aperçu  la  marque  infâme  qui 
dénonçait  la  honte  de  mon  passé.  Il  fallut 
quitter  le  couvent.  J'espérai  en  vain  pouvoir 
rester  dans  le  voisinage;  lorsque  j'avaisquitté 
le  bagne,  une  résidence  m'avait  été  imposée; 
arrùlé  en  rupture  de  ban,  je  dus  subir  un 
nouveau  jugement  et  une  nouvelle  détention. 
Ainsi  ma  captivité  continuait  sous  une  autre 
forme;  on  avait  seulement  élargi  ma  prison  ! 
Condamné  à  ne  point  franchir  les  limitesqui 
m'avaient  été  prescrites,  je  ne  pouvais  espé- 
rer ni  de  voir  la  fille  de  la  baronne,  ni  de 
veiller  sur  elle,  comme  je  l'avais  promis  I  Un 
seul  moyen  me  restait  d'échapper  à  cette 
servitude  ;  j'en  avais  horreur,  et  pourtant  je 
l'acceptai,  c'était  pour  elle!...  Muni  d'un 
permis  provisoire,  je  partis  pour  Paris  et  j'en- 
trai dans  la  police  de  sûreté. 


Le  reste  doit  vous  être  connu.  Vous  savet 
comment  mes  efforts  pour  empêcher  le  ma- 
riage de  M.  de  Luxeuil  avec  sa  cousine  furent 
rendus  inutiles,  et  quelles  en  ont  été  les  sui- 
tes. Hier  encore,  j'espérais  que  notre  retraito 
pourrait  nous  sauver...  qu'elle  prolongerait 
au  moins  ce  temps  de  repos  et  de  joie  qui 
vous  dédommageait  du  passé.  Le  hasard  a 
déjoué  tous  mes  plans ,  le  moment  su- 
prême que  j'espérais  toujours  reculer  est 
venu.  Notre  existence  à  tous  va  se  décider 
dans  quelques  heures!  Voilà  pourquoi  j'ai 
parlé,  monsieur,  et  maintenant  que  j'ai  tout 
dit,  je  vous  répète  ma  demande  et  je  voua 
conjure  d'y  répondre  sans  rélicence,  sans 
détour.  Avez-vous  dans  voire  cœur  le  même 
amour  pour  celle  que  j'ai  osé  nommer  ma 
fille?  Vous  sentez-vous  capable  de  lui  tenir 
seul  lieu  de  toute  famille,  et  de  lui  faire  ou- 
blier à  force  de  bonheur  ce  qu'elle  a  souffert 
jusqu'à  ce  jour? 

De  Gausson ,  qui  avait  écouté  la  longue 
confidence  du  chouan  avec  un  trouble  mêlé 
d'horreur  et  de  pitié,  releva  la  tête.  H  était 
très  pâle  ,  mais  il  n'y  avait  dans  son  regard 
aucune  hésitation.  Il  étendit  la  main  comme 
s'il  eût  voulu  prêter  un  serment  et  répondil 
d'une  voix  ferme  : 

—  Sur  ma  vie  et  sur  mon  honneur,  j'ai 
plus  d'amour  pour  celle  que  vous  avez  nom- 
mée votre  fille;  sur  ma  vie  et  sur  mon  hon- 
neur, je  me  sens  capable  de  lui  tenir  lieu  do 
tout  et  do  la  rendre  heureuse. 

—  Alors,  rien  n'est  désespéré,  reprit  Marc 
avec  effort...  Demain...  je  parlerai  à  M.  de 
Luxeuil. 

Et  comme  il  vit  que  de  Gausson  voulait 
l'interrompre  : 

—  Oh  !  ne  craignez  point  d'essai  de  conci- 
liation, continua-t-il  plus  vivement;  je  sais 
que  ce  serait  une  tentative  inutile....  non.... 
il  faut  que  toute  incertitude  finisse....  que 
votre  avenir  se  décide,  et  il  se  décidera.... 

—  Et  par  quel  moyen?  demanda  Marcel. 

—  Vous  le  saurez...  plus  tard,  répliquais 
chouan  qui  s'était  levé...  Pour  ce  soir,  c'est 
assez....  Dormez,  monsieur,  afin  d'avoir  de- 
main toutes  vos  forces;  dormez,  et  bon  cou- 
rage. 

11  fit  de  la  main  un  signe  à  de  Gausson, 
qui  salua,  et  il  s'avança  vers  la  porte;  mais, 
au  moment  de  l'ouvrir,  il  se  retourna,  les 
yeux  baissés,  et  dit  d'une  voix  oppressée  : 
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—  Je  ne  vous  ai  rien  caché,  et  après  avoir 
écouté,  vous  vous  êtes  tû  !  Je  comprends  ce 
silence:  c'était,  sans  doute,  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer  de  votre  justice.  A  vos  yeux, 
le  repentir  n'a  pu  expier  le  crime....  et  vous 
n'éprouvez  pour  moi  que  haine  et  mépris!... 

—  Non,  dit  Marcel  avec  quelque  effort;  si 
mon  premier  sentiment  a  été  l'indignation... 
ensuite...  il  a  cédé...  à  la  pitié  !  et  maintenant 
je  vous  plains. 

Marc  le  regarda, 

—  Vous  le  pouvez,  dit-il  d'un  accent 
sourd;  plaignez-moi,  plaignez-moi!  Si  mon 
plus  grand  ennemi  savait  ce  que  j'ai  souffert, 
il  renoncerait  à  la  vengeance.  Ce  secret  que 
je  viens  de  dire...  voilà  vingt  années  qu'il 
pèse  là,  sur  ma  poitrine,  qu'il  me  déchire, 
qu'il  m'étouffe!  Vingt  fois  il  a  faillim'échap- 
per;  vingt  fois ,  quand  j'étais  près  d'elle, 
quand  elle  me  remerciait,  vingt  fois  j'ai  failli 
lui  dire  :  —Je  suis  ton  père!...  mais  elle  eût 
répondu  par  un  cri  de  douleur;elleeût  rou- 
gi... Je  me  suis  tîi.  Oh!  monsieur,  n'avoir 
qu'une  pensée  et  ne  pouvoir  l'avouer,  n'avoir 
qu'un  amour  et  le  tenir  caché  comme  un 
crime.  Ne  jamais  espérer  de  retour...  C'est 
ma  fille,  monsieur...  Eh  bien!  savez-vous... 
je  mourrai  sans  l'avoir  embrassée. 

L'accent  avec  lequel  ces  mots  avaient  été 
prononcés  émut  de  Gausson. 

—  Pourquoi  vous  arrêter  sur  ces  tristes 
pensées,  dit-il  d'un  ton  radouci?  Songez  plu- 
tôt à  cette  expiation  si  courageusement 
entreprise,  et  qui  doit  vous  relever  à  vos  pro- 
pres yeux.  Si  vous  n'avez  pas  les  droits  d'un 
père,  vous  en  avez  eu  le  dévoûment,  et,  au- 
tant que  vous  l'avez  pu,  vous  en  avez  mérité 
le  nom. 

—  Le  pensez-vous  sincèrement?  demanda 
Marc,  les  regards  fixés  sur  le  jeune  homme. 
Ai-je  vraiment  reconquis  ce  titre  usurpé  par 
un  crime?  Ah  !  si  vous  le  croyez,  montrez-le- 
moi  par  un  signe.  Prouvez-moi  qu'à  vos  yeux 
j'ai  réellement  racheté  ma  faute,  que  je  ne 
suis  plus  pour  vous  un  objet  de  mépris. 

De  Gausson  lui  tendit  la  main.  Marc  pous- 
sa un  cri  de  joie  et  la  saisit. 

—  C'est  donc  vrai,  s'écria-t-il  au  milieu 
de  ses  larmes...  Vous  m'avez  pardonné... 
vous...  vous...  être  pur  et  loyal...  J'ai  donc 
conquis  le  droit  de  presser  une  main  sans 
souillure!  ahl  laissez-la-moi,  laissez-la-moi. 
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monsieurMarcel...  Songez...  elleàussi  elle  l'a 
pressée.  Cette  main  lui  appartient...  couiam 
le  coeur...  En  la  sentant...  c'est  à  elle  que  je 
pense,  c'est  elle  que  je  vois  l 

Il  avait  approché  la  main  du  jeune  homme 
de  ses  lèvres  et  la  baisait  avec  des  sanglots  et 
des  larmes.  De  Gausson  attendri  s'efforça  en 
vain  de  l'apaiser  par  de  douces  paroles;  l'hor- 
loge, qui  sonnait  minuit,  put  seule  le  rappe- 
ler à  lui-même.  Il  laissa  aller  la  main  de 
Marcel,  essuya  ses  yeux,  et,  se  redressant  : 

—  Assez,  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  tout 
haut;  assez  maintenant...  et  merci  à  vous, 
monsieurMarcel  ;  je  m'en  vais  raffermi,  heu- 
reux! Je  ne  crains  plus  rien  désormais.  Avant 
de  venir,  j'avais  vu  M.  de  Luxeuil ,  tout  est 
convenu.De  peur  qu'on  nesoupçonnequelque 
chose,  vous  sortirez  demain  avec  le  conduc- 
teur de  notre  barque;  il  connaît  les  chemins 
et  vous  vous  rendrez  ensemble  au  carrefour 
(les  Pierres-Noires,  tandis  que  votre  adver- 
saire vous  rejoindra  par  un  autre  chemin; 
je  le  conduirai  moi-même.  Le  banquier  de- 
meurera à  l'auberge,  afin  de  veiller  sur  M""* 
Honorine  :  c'est  M.  de  Luxeuil  qui  l'a  exigé. 
Adieu!  ayez  confiance. 

Il  serra  encore  une  fois  la  main  du  jeune 
homme  et  sortit. 

Mais,  au  lieu  d'entrer  dans  la  chambre  qui 
lui  était  destinée,  il  descendit  avec  précau- 
tion l'escalier  et  ouvrit  la  porte  qui  condui- 
sait à  la  cour  de  l'auberge. 

Bien  que  l'orage  fût  apaisé,  la  nuit  était 
sombre,  le  vent  sifflait  sourdement,  et  l'eau 
tombait  des  toitures  avec  un  bruit  régulier 
et  monotone.  Marc  fit  quelques  pas  dans  la 
Cour  et  s'arrêta  sous  une  fenêtre;  c'était  celle 
d'Honorine.  L'inquiétude  de  la  jeune  femme 
l'avait  sans  doute  tenue  éveillée,  car  la  lu- 
mière brillait  à  travers  les  rideaux,  sur  les- 
quels son  ombre  passait  par  instants.  Marc 
s'appuya  au  mur,  les  mains  jointes  et  les  re- 
gards tournés  vers  la  fenêtre.  Priait-il  potir 
Honorine,  lui  adressait-il  mentalement  quel- 
que confidence,  ou  s'oubliait-il  seulement 
dans  une  rêverie  dont  elle  était  l'objet?  Dieu 
seul  eût  pu  le  dire;  mais  il  demeura  immo- 
bile à  la  même  place  jusqu'à  ce  que  l'ombre 
et  la  lumière  eurent  disparu.  Il  sembla  alors 
s'éveiller  d'un  rêve,  tendit  les  bras  vers  la 
fenêtre  avec  un  sanglot,  et,  sortantde  la  cour, 
prit  seul  le  chemin  de  la  grève. 
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DeGausson  tHait  parti  avec  le  vieux  pê- 
cheur à  l'heure  convenue;  de  Luxeuil  et 
Marquier  ne  tardèrent  pas  à  descendre;  le 
banquier,  tout  frissonnantel  tout  pâle,  se  plai- 
gnait du  froid  du  matin. 

—  'J'ai  bien  peur,  mon  cher,  que  le  froid 
ne  soit  point  dans  l'air,  mais  en  vous-même, 
fit  observer  Arthur,  dont  l'accent  était  plus 
railleuretl'air  plus  hautain  quede  coutume; 
cependant,  vous  serez  ici  parfaitement  en 
sûreté. 

—  Il  s'agit  bien  de  moi,  reprit  Marquier, 
quand  vous  allez  vous  exposer... 

—  De  grâce,  ne  vous  occupez  pas  des  dan- 
gers que  je  cours,  interrompit  de  Luxeuil, 
et  songez  seulement  à  tenir  votre  pro- 
messe. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  vous  réponds  que 
M™*  Honorine  ne  quittera  point  l'auberge. 

—  J'espère  que  vous  me  tiendrez  parole. 
vu  qu'il  s'agit  seulement  de  tenir  tête  à  une 
femme.  J'emmène  tous  ceux  dont  la  présence 
eût  pu  vous  embarrasser..,.,  même  ce  mon- 
sieur Marc. 

—  Le  voici. 

L'ancien  chouan  venait  en  effet  d'entrer. 
Il  était  enveloppé  d'un  caban  de  peau  de 
chèvre,  et  tenait  une  lanterne  à  la  main. 

—  Monsieur  de  Luxeuil  est-il  prêt?  deman- 
da-t-il  d'une  voix  brève. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  attends,  dit 
Arthur  qui  boutonnait  ses  gants. 

Marc  ouvrit  en  grand  la  porte  qui  donnait 
sur  la  rue,  et  fit  un  pas  au  dehors. 

—  Au  revoir  donc ou  adieu....  dit 

de  Luxeuil  au  banquier  en  allumant  un  ci- 
garre,  dans  une  heure  vous  aurez  de  nos 
nouvelles. 

Marquier  voulut  répondre,  mais  Arthur 
lui  imposa  silence  du  geste, affermit  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  plaça  son  cigarre  entre  ses 
lèvres,  et  suivit  son  conducteur. 

Les  premières  lueurs  du  jour  blanchis- 
saient seulement  l'horizon;  les  brouillards 
de  la  mer  couvraient  le  rivage,  et  l'on  aper- 
cevait à  peine  le  sentier  qu'il  fallait  suivre. 
Marc  allait  en  avant,  éclairant  de  sa  lanterne 
les  pas  de  son  compagnon.  Ils  descendirent 
d'abord  jusqu'au  pont  du  Couesnon,  puis 
gagnèrent  la  grève. 

Le  vent  était  froid  et  humide;  de  Luxeuil 


pressa  le  pas  sans  s'en  apercevoir,  de  ma- 
nière à  marcher  de  front  avec  Marc.  Le  duel 
dont  il  allait  courir  les  chances  ressemblait 
trop  peu  à  ceux  dont  il  était  précédemment 
sorti  victorieux,  pour  qu'il  n'éprouvât  pas, 
malgré  lui,  quelque  chose  de  cette  inquiète 
impatience  qui  s'éveille  chez  tout  homme  à 
l'approche  du  danger.  Son  sang  circulait 
plus  vivement,  une  agitation  involontaire 
parcourait  ses  nerfs;  il  chantait  sans  s'en 
apercevoir;  il  eût  voulu  parler,  et  le  silence 
de  son  compagnon  l'oppressait;  enfin,  quelle 
que  fût  sa  répugnance,  il  se  décida  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Sommes-nous  bientôt  à  l'endroit  où 
M.  de  Gausson  doit  nous  attendre?  deman- 
da-t-il. 

—  Non,  répondit  le  chouan. 
Il  y  eut  un  court  silence. 

—  C'est,  il  me  semble,  une  étrange  idée 
d'avoir  choisi  un  rendez-vous  si  éloigné,  re- 
prit Arthur;  tout  pouvait  se  décider  à  dix 
pas  de  l'auberge. 

—  En  exposant  M"'  Honorine  à  entendre 
le  coup  de  pistolet  et  à  voir  le  cadavre,  ré- 
pliqua Marc. 

De  Luxeuil  fit  des  épaules  un  mouvement 
ironique. 

—  C'est  juste,  reprit-il,  cen'est  pas  tout  s 
de  se  faire  tuer  pour  les  dames,  il  faut  en- 
core le  faire  de  manière  à  ménager  leurs 
nerfs!....  Mais,  en  tous  cas,  les  précautions 
ont  été  exagérées  ;  l'on  pouvait  aller  moins 
loin. 

Marc  ne  répondit  pas. 

—  Je  crains  de  plus  que  nous  ne  suivions 
pas  la  bonne  route,  reprit  de  Luxeuil  un 
■^  stant  après  ;  voyez,  le  sable  cède  sous  nos 
pas. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  nous  ar- 
riverons au  but,  reprit  Marc  dont  le  regard 
Semblait  chercher  ii  l'horizon. 

De  Luxeuil,  fatigué  de  ce  laconisme,  jeta 
son  cigarre  avec  humeur  et  pressa  le  pas. 

Les  premières  clartés  du  soleil  levant 
commençaient  à  percer  le  brouillard  qui  en- 
veloppait la  grève;  la  brise  devenait  plus 
vive,  le  murmure  des  flots  plus  distinct,  les 
sables  plus  mouvants.  De  Luxeuil,  qui  mar- 
chait avec  peine,  et  dont  le  regard  se  pro- 
menait à  l'horizon  pour  découvrir  son  adver- 
saire, s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Sur  mon  âme,  dit-il,  si  nous  étions  sur 
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\■^  bonne  route,  on  voit  maintenant  assez  loin 
pour  apercevoir  M.  de  Gausson  ! 

—  Vous  ne  voyez  donc  rien?  demanda 
Marc  d'une  voix  étrange. 

—  Rien  qu'une  ligne  blanche  qui  tremble 
là-bas  dans  le  brouillard. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  ce  que  ce  peu"- 
ôtre? 

—  En  aucune  façon;  à  moins  qu'il  n'y  ait 
là  quelque  banc  de  rocher  ou  de  sable  éclairé 
par  le  soleil  levant. 

Marc,  qui  s'était  arrêté,  secoua  la  tête. 

—  Ce  ne  sont  ni  des  sables  ni  des  rochers, 
i-épondit-il,  car  la  ligiie  grossit,  elle 
avance!... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  alors?  s'écria  de 
Luxeuil. 

—  La  mort! 
Arthur  recula. 

—  J'ai  voulu  délivrer  la  femme  qui  por- 
tait votre  nom  ,  reprit  le  chouan,  la  rendre 
libre  pour  qu'elle  put  encore  être  heu- 
reuse. 

—  Ahl  misérable,  c'est  un  assassinat,  in- 
terrompit de  Luxeuil. 

—  Non,  dit  Marc  tranquillement,  c'est  un 
duel,  un  duel  à  mort  pour  tous  deux,  car 
aucun  de  nous  ne  sortira  désormais  vivant 
de  cette  place. 

—  Tu  mens,  s'écria  Arthur  en  regardant 
autour  de  lui.  Saint-Michel  est  là;  je  puis 
encore  atteindre  le  chemin... 

11  voulut  s'élancer  dans  la  direction  du 
mont,  dont  la  masse  sombre  commençait  à 
se  dessiner  dans  la  brume;  mais,  dès  les 
premiers  pas,  les  sables  mouvants  cédèrent 
sous  ses  pieds...  Il  ejil'unça  jusqu'aux  genoux 
et  étendit  les  bras  en  poussant  un  cri. 

—  Un  pas  de  plus  de  ce  côté,  et  vous  êtes 
englouti  dans  les  grèves ,  fit  observer  le 
chouan. 

—  Malheureux!  tu  ne  me  laisseras  pas 
périr  ainsi ,  reprit  Arthur,  qui  faisait  de 
vains  efforts  pour  se  dégager  :  aide-moi,  il 

en  est  temps  encore Dis  ce  que  tu  veux  , 

et  je  te  l'accorderai Fais  tes  conditions; 

mais  hâte-toi....  Regarde,  la  mer  vient...  la 
mer  vient!... 

La  houle  s'avançait  en  effet  avec  la  rapidité 
d'un  cheval  de  course  :  ligne  imperceptible 
d'abord,  puis  flot  grossissant;  c'était  main- 
tenant une  montagne  écumeuse  et  mouvante 
qui  roulait  vers  eux  avec  un  immense  rugis- 


sement; on  distinguait  déjà  les  vagues,  on 
soiitiit  la  rafale  fraîche  et  humide! 

Les  cheveux  d'Arthur  se  dressèrent  sur 
son  front;  il  fit  un  effort  suprême  et  se  dé- 
gagea à  moitié  ,  mais,  au  même  instant,  l'é- 
cume salée  lui  jaillit  au  visage,  et  le  flot  le 
souleva;  il  poussa  un  cri  si  terrible  qu'on 
l'entendit  retentir  au-dessus  de  tous  les  gron- 
dements de  la  mer.  L'orgueil  qui  faisait  son 
courage  l'avait  abandonné  :  il  ne  voyait  plus 
qu'une  mort  inattendue,  horrible,  et  il  avait 
peur. 

Par  un  mouvement  instinctif,  Marc  s'était 
rapproché  et  lui  avait  tendu  la  main;  aidé 
par  ce  point  d'appui,  il  acheva  de  se  dégager 
des  sables...  Et  retenant  le  bras  de  son  con- 
ducteur : 

—  Au  nom  de  Dieu!...  sauvez-moi!  s'é- 

cria-t-il   éperdu Je  renoncerai  à  mes 

droits  sur  Honorine...  je  renoncerai  à  me 
venger  de  M.  de  Gausson...  sauvez-moi ,  et 
tout  ce  qui  me  reste  vous  appartient...  Ohl 
vite...  vite...  regardez,  le  flot  gagne  ;  oh  !  je 

vous  en  conjure  à  mains  jointes Mais  ce 

que  vous  faites  est  infâme,  c'est  une  trahi- 
son, une  lâcheté...  Vous  voulez  un  duel,  di- 
tes-vous?... eh  bien,  conduisez-moi  hors 
d'ici,  et  je  me  battrai...  à  telles  conditions 
'^ue  vous  voudrez...  vous  serez  également 

satisfait...  puisque  vous  voulez  ma  mort 

nais  que  ce  soit  une  autre  mort...  pas  celle- 
ci pas  celle-ci....  Dieu!  le  flot  m'em- 
porte... 

Il  s'était  cramponné  au  chouan,  qui,  ap- 
puyé à  un  tertre  de  sable,  avait  jusqu'alors 
résisté  au  roulis  de  la  vague  et  ne  fil  aucun 
effort  pour  le  repousser. 

—  Ne  perdez  point  ces  derniers  instants  en 
vaines  supplications,  dit-il  gravement;  au- 
cune puissance  humaine  ne  peut  désormais 
nous  sauver. 

—  Est-ce  possible?  bégaya  de  Luxeuil  les 
cheveux  hérissés. 

—  Pensez  à  Dieu  I  reprit  Marc  d'une  voix 
plus  haute;  demandez  pardon  dans  votre 
cœur  à  celle  dont  vous  avez  si  longtemps 
torturé  la  vie;  il  ne  vous  reste  plus  pour 
cela  qu'un  instant. 

—  Non,  non,  balbutia  de  Luxeuil,  que  la 
mer  soulevait...  je  ne  veux  pas  mourir... 
encore... 

Il  abandonna  brusquement  Marc  et  voulut 
s'élancer  à  la  nage  vers  la  rive;   mais  le 
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elioiiari  saisit  une  de  ses  mains  et  la  retenant 
fortement  dans  les  siennes  : 

—  Priez,  dit-il. 

Et,  quittant  le  point  d'appui  qui  l'avait 
jusqu'alors  retenu,  il  se  laissa  emporter  par 
le  flot  qui  se  précipitait  avec  plus  de  vio- 
lence. 

Deux  ou  trois  fois  on  vil  sa  tête  et  celle 
d'Arthur  reparaître  sur  la  crùte  des  lames, 
au  milieu  des  écumes,  puis  tout  disparut,  et 
l'on  n'aperçut  que  la  grande  mer  roulant  ses 
longs  replis  sur  la  grève  envahie,  tandis  que 
le  brouillard  achevait  de  s'élever  et  que  le 
*oleil  inondait  la  baie  de  ses  eplendides 
lueurs. 

De  Gausson,  qui  attendait  en  vain  au  ren- 
dez-vous, rentra  à  l'auberge  pours'informer 
des  causes  de  ce  retard.  En  apprenant  de 
Blarqui'er  que  son  adversaire  était  parti  peu 
après  lui  sous  la  conduite  de  Marc,  un  éton- 
nement  mêlé  d'inquiétude  le  saisit.  Il  res- 
sortit avec  le  vieux  matelot  pour  faire  des 
recherches,  mais  toutes  furent  inutiles.  Eu- 
fin,  comme  ils  regagnaient  la  Croix-Verte, 
ils  rencontrèrent  quelques  paysans  qui,  en 
traversant  la  grève  que  la  mer  avait  aban- 
donnée, venaient  d'y  découvrir  deux  cada- 
^vres.  De  Gausson  courut  au  lieu  indiqué  et 
reconnut  Marc  et  de  Luxeuil. 

Le  premier  tenait  encore  serrée  dans  ses 
deux  mains  la  main  de  son  compagnon; 
mais  il  avait  le  visage  ferme  et  calme  comme 
si  la  mort  l'eût  surpris  au  milieu  d'un  grand 
sacrifice  librement  accompli. 

Les  autorités  averties  se  rendirent  sur  les 
lieux  et  constatèrent  officiellement  les  deux 
morts.  L'événement  était  expliqué  par  trop 
d'exemples  précédents  pour  qu'il  pût  sur- 
prendre. Il  fut  attribué  à  l'ignoranco  des 
localités  et  à  l'imprudence  des  deux  vic- 
times. 

Marcel  seul  devina  tout,  mais  garda  le 
silence. 

Le  corps  d'Arthur  fut  transporté  à  Paris 
pour  être  déposé  dans  le  tombeau  de  sa  fa- 
mille. Quant  à  celui  de  Marc,  réclamé  par 
de  Gausson,  il  fut  conduit  à  la  Brichaie  et 
enterré  sous  le  bosquet  de  sapins  qui  regar- 
dait la  mer. 

La  barrière  qui  séparait  les  deux  amants 
était  désormais  brisée,  mais  leur  union  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  plus  tard  :  le  deuil 
d'Honorine  devait  durer  une  année. 


De  Gausson  comprit  que  sa  présence  à  la 
Brichaie,  pendant  cette  attente,  donnerait 
trop  d'avantages  à  leurs  ennemis,  et,  quel- 
que cruel  que  fût  pour  lui  le  départ,  il  s'y 
résigna. 

Conclusion. 

Tous  les  voyageurs  ont  parlé  de  ces  hautes 
montagnes  qui  semblent  étager  par  terrasses 
certaines  portions  de  l'Asie.  La  caravane  gra- 
vit avec  mille  fatigues  des  pentes  dangereu- 
ses ;  elle  traverse  des  précipices  sur  des  ar- 
bres tremblants,  elle  franchit  des  cascades 
dans  lesquelles  restent  toujours  quelques 
compagnons  plus  faibles  ou  plus  malheu- 
reux ;  elle  souffre  le  froid  et  le  chaud,  la 
soif  et  la  faim  ;  et,  après  une  longue  ascen- 
sion ,  alors  que  les  forces  manquent  à  tous 
et  que  le  désespoir  s'empare  des  plus  coura- 
geux, tout  à  coup  le  dernier  pic  s'aplanit  et 
montre  aux  yeux  ravis  une  immense  contrée 
couverte  de  bosquets  en  fleurs,  de  moissons 
dorées  et  de  villes  opulentes. 

Il  en  est  de  même  pour  certaines  existen- 
ces. Vous  gravissez  longtemps  les  rocs  inac- 
cessibles :  vous  laissez  à  chaque  caillou  une 
goutte  de  votre  sang,  à  chaque  ronce  un 
lambeau  de  voire  espérance,  et  quand  tout 
semble  perdu ,  quand  vous  cherchez  une 
place  pour  vous  cacher  et  mourir,  tout  ce 
qui  faisait  obstacle  s'écroule  subitement,  et 
vous  vous  trouvez  assis  dans  l'Eden  que  vous 
aviez  cru  perdu  sans  retour.  Hasard  étrange 
ou  loi  mystérieuse  qui  semble  partager  la 
vie  humaine  en  autant  de  drames  distincts 
et  contrastés,  débutant  tantôt  par  la  tragé- 
die, tantôt  par  l'idylle,  mais  échappant  tou- 
jours brusquement  au  poème  commencé 
pour  en  entreprendre  un  nouveau. 

La  mort  d'Arthur  changea  tout  dans  la 
destinée  d'Honorine,  Il  sembla  avoir  emporté 
avec  lui,  dans  sa  tombe,  la  fatalité  qui  avait 
jusqu'alors  pesé  sur  la  jeune  femme.  Déli- 
vrée de  ceux  qui  s'étaient  tour  à  tour  achar- 
nés à  sa  perte,  elle  se  retrouvait  libre  et 
sans  inquiétude.  On  eût  dit  une  colombe 
échappée  aux  filets  de  l'oiseleur,  et  qui  re- 
prenait possession  de  la  verdure  et  du  ciel. 

De  Gausson,  retourné  aux  Motteux,  y  avait 
réglé  toutes  les  affaires  de  la  succession  ;  ses 
lettres  tenaient  Honorine  au  courant  jour 
par  jour  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il 
avait  pensé.  Chaque  mois  il  revenait  passer 
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quelques  heures  à  la  Brichaie.  C'étaient  alors 
toutes  les  enivrantes  joies  du  retour,  toutes 
les  ravissantes  tristesses  du  départ;  et  l'at- 
tente, ainsi  entre-coupée  d'émotions,  avait 
elle-même  je  ne  sais  quel  charme  ardent! 
Oh  !  qui  n'a  regretté  ces  angoisses  des  an- 
nées amoureuses,  tout  ce  cortège  poétique 
mêlé  de  chimères,  de  regrets,  d'espoirs! 
Olympe  romanesque  où  nous  plaçons  nos 
rêves  pour  en  faire  des  dieux,  fascination 
charmante  qui  nous  enlève  aux  froissements 
de  la  réalité  pour  nous  emporter  comme 
Elysée  dans  les  nuées. 

L'année  d'épreuve  s'écoula,  et  le  mariage 
eut  lieu  dans  la  petite  église  de  Sartilly. 
Leduc,  dont  les  forces  allaient  s'affaiblis- 
sant,  s'y  fit  transporter.  Françoise  et  Brous- 
miche  pleuraient  de  joie  derrière  les  mariés, 
et  le  petit  Jules,  qui  tenait  ses  petites  mains 
jointes,  répéta  tout  haut  la  simple  prière  qui 
lui  avait  été  apprise  par  sa  mère  : 

«  Mon  Dieu,  bénis  tous  ceux  qui  nous  ai- 
ment, et  pardonne  à  ceux  qui  nous  haïs- 
Eent.  » 

Honorine  et  de  Gausson  revinrent  à  la  Bri- 
chaie à  pied,  à  travers  les  vielles  ombragées, 
respirant  les  premières  senteurs  du  prin- 
temps, écoutant  les  premiers  chants  des  oi- 
seaux, ayant  leurs  mains  enlacées  et  le  cœur 
gonflé  d'un  bonheur  trop  grand  pour  pou- 
voir l'exprimer  par  des  paroles. 

Trois  mois  s'écoulèrent  dans  un  inexpri- 
mable enchantement;  les  épreuves  du  passé 
rendaient  encore  plus  enivrantes  les  délices 
du  présent.  Honorine  ne  pouvait  s'accoutu- 
mer à  tant  de  bonheur.  Parfois,  au  milieu 
desextasessilencieusesqnisuivaientceslongs 
entretiens,  elle  laissait  échapper  tout  à  coup 
un  léger  cri  ;  des  larmes  venaient  mouiller 
ses  longs  cils,  et  elle  serrait  la  main  de  Mar- 
cel en  disant  : 

—  Ah  !  je  suis  trop  heureuse,  j'ai  peur! 

Ces  craintes  ne  tardèrent  pas  à  être  justi- 
fiées par  un  malheur  prévu,  mais  qu'ils  de- 
vaient sentir  douloureusement. 

La  santé  du  duc  de  Sainl-Alofe  déclinait 
de  jour  en  jour;  bientôt  commença  pour  lui 
celte  agonie  sans  souffrance  et  sans  affaiblis- 
sement d'esprit ,  rare  privilège  accordé  à 
certains  vieillards.  La  vie  le  quittait  lente- 
ment, comme  une  eau  qui  fuit;  il  la  sentait 


àSocrate,  il  continuait  à  proclamer  d'une 
voix  ferme,  quoique  affaiblie,  les  grandes 
doctrines  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie. 

Enfin,  un  matin  du  mois  d'août,  il  se  fit 
ransporter  à  la  lisière  du  bosquet  de  sapins, 
près  de  la  tombe  de  Marc.  Il  aimait  ce  lieu 
élevé,  d'où  l'on  apercevait  les  bois  et  la  mer. 
A  demi  couché  sur  un  tapis  étendu  à  terre» 
il  regarda  longtemps  l'horizon.  Son  visage 
amaigri  était  plus  pâle,  ses  cheveux  plus  ra- 
res, ses  mains  plus  tremblantes,  mais  la 
même  flamme  brillait  dans  son  regard  plein 
de  douceur. 

Honorine  etde  Gausson,  debout  près  de  lui, 
le  surveillaient  avec  une  tendresse  inquiète. 
Il  releva  la  tête  vers  eux,  essaya  de  sourire, 
et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  La  terre  est  toujours  aussi  verte,  le  ciel 
aussi  bleu,  et  vos  regards  nagent  dans  la 
oie...  Où  pourrais-je  m'éteindre  plus  dou- 
cement? 

—  Ah  1  pourquoi  ces  pensées?  interrompit 
jHonorine  en  se  penchant  vers  le  vieillard 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

Le  duc  prit  sa  main  ,  qu'il  retint  dans  les 
siennes. 

—  Que  peuvent-elles  avoir  de  triste ,  dit- 
il  doucement!  La  mortqui  brise  unevie  dans 
sa  fleur  ou  des  projets  à  peine  commencés 
peut  affliger  l'homme  qui  la  subit;  mais 
quand  la  lâche  est  remplie,  on  se  repose  sans 
regrets.  J'ai  élevé  jusqu'au  faite  l'édiiice  que 
je  voulais  bâtir;  un  homme  ne  pouvait  en 
l'aire  davantage. 

—  Mais  cet  édifice  est  encore  invisible  pour 
le  plus  grand  nombre,  fit  observer  de  Gaus- 
son; il  vous  reste  à  le  faire  connaître. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  dit  le  vieillard; 
mais  je  vous  remercie  d'y  avoir  pensé...  Vous 
me  rendez  ainsi  plus  facile  la  demande  que  ' 
je  voulais  vous  faire. 

—  Ah  !  parlez  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
époux;  nous  accomplirons  tous  vos  désirs; 
que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux ,  reprit  le  duc ,  dont  la 
voix  s'anima,  c'est  que  le  fruit  de  longues 
études  ne  soit  point  perdu  pour  le  bonheur 
des  hommes.  S'il  ne  m'a  point  été  donné  de 
voir  lever  ce  soleil  dont  j'aperçois  les  lueurs 
à  l'horizon  du  monde,  je  n'ai  point  pour  cela 
cessé  d'y  croire;  non,  j'en  prends  Dieu  à  té- 


lui  échapper;  il  assistait  par  l'intelligence  à    moin,  je  meurs  avec  la  foi  de  l'avenir!  Miiis 
tel  anéantissement  du  corps,  et,  semblable  1  cette  terre  promise  dans  laquelle  doivent  s'é- 
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tablir  nos  fils,  il  faut  en  indiquer  la  route  à 
k  foule;  je  l'ai  cherchée  trente  ans. 

—  Et  vous  l'avez  découverte  !  interrompit 
vivement  de  Gausson. 

—  Alors  montrez-la  à  tous,  reprit  le  vieil- 
lard; promettez-moi  que  ces  longues  études 
ne  demeureront  point  ensevelies  dans  l'ou- 
bli, et  que,  grâce  à  vous,  elles  seront  pu- 
bliées. 

— J'en  prends  l'engagement!  s'écriaMarcel. 
Le  vieillard  lui  tendit  la  main, 

—  J'étais  sûr  de  votre  réponse  ,  dit-il  : 
vous  trouverez  tons  mes  manuscrits  en  ordre 
dans  la  cassette  d'ébène  donnée  par  Hono- 
rine... Si  je  ne  me  suis  point  trompé,  le  jour 
de  la  justice  viendra  pour  mon  œuvre;  quel- 
que longue  que  soit  l'attente,  le  germe  con- 
servé ne  périra  pas.  Quelqu'un  l'apercevra 
un  jour  et  lui  donnera  assez  de  terre ,  d'eau 
et  de  soleil  pour  qu'il  s'élève  et  s'épanouisse. 

— Ah  !  vous  verrez  ce  jour!  dit  Honorine  en 
s'approchant  du  vieillard  avec  une  émotion 
croissante;  pourquoi  ne  point  espérer  dans 
la  bonne  foi  et  dans  la  bonne  volonté  des 
hommes? 

—  Parce  que  je  les  connais  depuis 
soixante  années!  répliqua  le  duc  avec  une  lé- 
gère nuance  d'amertume;  nesont-ce  pas  eux 
qui  ont  flétri  mes  espérances  dans  l'avenir 
du  nom  de  folie?  Avez-vous  donc  oublié  le 
gibet  du  Golgotha? Toutes  les  royautés  spiri- 
tuelles doivent  passer  par  la  couronne  d'é- 
pines. Heureux  seulement  les  martyrs  qui 
tombent  en  laissant  leur  vie  dans  d'autres 
âmes.  Cette  joie  ne  m'a  point  été  donnée!  Je 
meurs  sans  avoir  pu  communiquer  mou 
souffle  à  aucun  apôtre;  il  ne  restera  de  moi 
qu'un  livre  où  ma  pensée  dormira  immobile 
comme  ces  corps  dérobés  à  la  décomposition 
par  l'art  égyptien.  Ah!  cette  douleur...  j'au- 
rais voulu  me  la  cacher  à  moi-même...  Vous 
avez  ibrcé  mon  cœur  à  s'ouvrir...  Que  m'eût 
importé  de  mourir,  si  d'autres  avaient  conti- 
nué ma  vie!  Mais  je  meurs  tout  entier... 
Mon  âme  ne  laisse  point  de  fils  sur  la  terre, 
et  il  n'y  aura  pour  elle,  comme  pour  mes  os, 
qu'une  épitaphe. 

L'accent  du  vieillard  était  devenu  trem- 
blant, sou  œil  s'était  voilé;  il  se  laissa  re- 
tomber sur  un  de  ses  bras  et  referma  les 
paupières.  Honorine  et  de  Gausson,  profon- 
dément touchés,  se  regardèrent;  tous  deux 
dément  la  même  inspiration.  H   leur  siillit 


de  ce  regard  pour  se  comprendre.  Ils  se  pen- 
chèrent en  même  temps,  et  soutenant  dans 
leurs  mains  réunies  la  tète  du  vieillard  : 

—  Non,  votre  souffle  ne  s'éteindra  point 
tant  que  nous  vivrons, dit  Honorine  avec  un 
attendrissement  religieux ,  car  vous  nous 
avez  pénétrés  de  votre  foi  et  échauffés  de 
votre  amour. 

—  Oui,  ajouta  Marcel  d'un  ton  de  fermeté 
émue,  dites  ce  que  nous  devons  faire  et  nous 
le  ferons. 

Le  duc  rouvrit  les  yeux,  se  releva  sur 
le  coude ,  et  son  pâle  visage  parut  s'é- 
clairer. 

—  Vous!  répéta-t-il  ;  est-ce  bien  vrai.., 
vous  vous  feriez  les  apôtres  d'une  croyance 
pour  la  populariser  et  la  défendre,  vous  re- 
nonceriez à  votre  bonheur? 

—  Non,  dit  Marcel ,  car  ce  bonheur  vient 
de  notre  amour  et  rien  ne  peut  nous  l'enle- 
ver ;  mais  nous  voulons  le  mériter  et  le 
sanctifier  par  le  dévoûment.  Ah  !  ne  nous 
jugez  pas  trop  sévèrement  pour  ces  premiers 
mois  d'oisiveté  et  de  rêverie  !  tant  de  tra- 
verses nous  avaient  désaccoutumés  de  la 
joie  !  nous  avions  besoin  de  nous  y  repren- 
dre, de  nous  assurer  d'un  bonheur  si  long- 
temps espéré  !  mais  maintenant  cette  con- 
valescence d'un  long  malheur  est  achevée  ; 
nous  nous  sentons  forts  et  nous  voulons  être 
utiles.  Ne  dédaignez  donc  point  notre  bonne 
volonté,  et  acceptez  pour  vos  apôtres  ceux 
qui  sont  déjà  vos  enfants. 

l\  avait  plié  le  genou  et  Honorine  l'avait 
imité.  Le  mourant  se  redressa  brusquement 
comme  si  la  vie  se  fût  tout  à  coup  réveillée 
en  lui  ;  il  étendit  ses  deux  mains  tremblan- 
tes, les  posa  sur  la  tète  des  époux,  et  deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

—  Allez  donc,  reprit-il  lentement,  et  sui- 
vez vos  bons  désirs.  Tu  as  dit  vrai,  Marcel... 
la  lutte  ne  peut  rien  vous  enlever  de  votre 
bonheur,  car  vous  vous  appuierez  l'un  sur 
l'autre:  vous  vous  serez  réciproquement 
une  Providence.  C'est  l'isolement  qui  lait  la 
faiblesse  et  le  désespoir. 

n  les  attira  alors  plus  près  de  lui,  et 
commença  d'une  voix  tantôt  familière,  tan- 
tôt exaltée,  une  de  ces  improvisations  su- 
blimes que  la  mort  inspire  quelquefois.  H 
résuma,  avec  une  lucidité  rapide,  tous  les 
éléments  de  la  doctrine  nouvelle  qui  devait 
régénérer  la  t^rre,  et  ses  deux  auditeurs 
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Jasciiiés  écoiUaient  sans  oser  taire  un  mou»- 
vement.  Enfin,  sa  voix  s'éteignit,  ses  forces 
étaient  épuisées.  Il  se  recoucha  doucement, 
et  referma  les  yeux. 

Honorine  et  Marcel,  troublés,  demeurèrent 
à  la  même  place,  les  mains  enlacées.  Les 
paroles  du  vieillard  venaient,  pour  ainsi 
dire,  d'agrandir  leur  amour  en  l'arrachant 
à  son  égoïsme.  Maintenant  ils  sentaient  le 
besoin  de  le  répandre  sur  tout,  d'en  faire 
un  foyer  de  chaleur  et  de  lumière  pour  les 
cœurs  aveugles  ou  glacés,  de  lui  donner  une 
occupation,  un  but!  quelque  chose  de  grave 
s'était  tout  à  coup  mêlé  à  leur  joie  ;  c'était 
toujours  le  même  enivrement,  mais  plus 
noble  et  plus  serein. 

Pensifs,  ils  attendirent  le  réveil  du  duc, 
jusqu'au  moment  oh  les  derniers  rayons  du 
soleil  vinrent  se  jouer  sur  son  front  et  dans 
ses  cheveux.  Surpris  de  son  immobilité,  ils 
se  penchèrent  alors  sur  lui 

Le  duc  était  mort  sans  plainte  et  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres! 

De  Gausson  et  Honorine  furent  fidèles  à 
leur  promesse.  Tous  deux  reparurent  dans 
le  monde,  non  pour  prendre  part  à  ses  vains 
plaisirs,  mais  pour  féconder  les  idées  dont 
le  dépôt  leur  avait  été  confié,  pour  appuyer 
les  faibles,  éclairer  les  forts,  et  appeler  à 
l'œuvre  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Les  obstacles  surgissent  chaque  jour  de- 
vant leurs' pas,  les  injures  et  les  calomnies 
germent  sur  leur  route  comme  l'herbe  des 


chemins,  mais  leur  amour  est  une  cuirasse 
impénétrable  contre  laquelle  viennent  s'é- 
mousser  tous  les  traits.  Après  dix  mois  de 
laborieuses  épreuves,  tous  deux  s'échappent 
de  Paris,  chaque  année,  pour  venir  puiser 
de  la  patience  et  du  courage  à  la  Brichaie. 
Là,  près  du  tombeau  de  Marc  et  du  duc  de 
Saint-Alofe,  ils  retrempent  leurs  âmes  dans 
la  solitude,  et  amassent  des  forces  pour  re- 
tourner dans  la  mêlée.  Françoise,  dont  le 
fils  grandit,  chante  alors  du  matin  au  soir, 
et  le  vieux  Brousmiche  croise  les  mains  lors- 
qu'il les  voit  passer,  en  répétant  que  ce  sont 
des  saints.  Mais,  après  avoir  puisé  des  Ibrces 
dans  la  retraite,  tous  deux  repartent  à  l'heure 
indiquée.  Semblables  à  ces  plongeurs  qui, 
revenus  sous  le  ciel  pour  respirer,  s'enfon- 
cent de  nouveau  dans  l'abîme,  tous  deux 
rentrent  dans  la  Babylone  oii  les  attendent 
les  mêmes  sarcasmes  ;  généreux  réprouvés 
d'un  monde  pour  lequel  ils  sont  prêts  à 
mourir  comme  le  Christ,  en  disant  :  «Par- 
donnez-leur, mon  Père,  car  ils  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font!  » 

Quant  à  M"^  la  comtesse  de  Luxeuil  et  à 
M.  de  Chanteaux,  ce  sont  toujours  dès  élus 
dont  le  nom  se  trouve  inscrit  en  tète  de  toutes 
les  œuvres  pieuses;  Marquier  vient  d'arri- 
ver à  la  députation,  et  l'on  parle  du  mariage 
de  M"^  Clotilde  avec  M.  Vankrof,  auquel 
un  journal  a  dernièrement  décerné  le  titre 
de  Mécène  de  l'Escaut. 

Emile  SOUVESTRE.  " 


FIN  DES  RÉPROUVÉS  ET  DES  ÉLUS. 


LA  MERE-PATRIE, 


Dans  une  des  salles  de  la  Pitié,  languis- 
sait, au  mois  de  mars  dernier,  un  jeune  ma- 
lade. Il  avait  été  amené  depuis  quelques 
jours  à  l'hospice.  Ne  sachant  pas  notre 
langue,  il  répondait  par  signes  aux  questions 
qui  lui  étaient  faites.  A  peine  avait-il  vingt- 
deux  ans.  Pâle  et  blond,  il  regardait  souvent 
le  ciel  à  travers  les  longues  et  mornes  fenê- 
tres de  l'hôpital.  Dans  les  intervalles  que  lui 
laissait  la  fièvre,  il  écrivait  une  lettre,  re- 
prise à  deux  ou  trois  jours  de  distance,  et 
dont  il  pliait  avec  soin  les  fragments  sous  l'o- 


reiller de  son  lit.  Quelle  était  cette  lettre?  A 
qui  ce  pauvre  et  mélancolique  étranger 
pouvait-il  raconter  le  mystère  de  sa  présence 
dans  des  lieux  si  tristes?  Ce  jeune  homme 
était  un  ouvrier  allemand  qui  écrivait  à  sa 
sœur,  à  sa  bonne  et  chère  Vrenely.  Arrivé  à 
Paris  depuis  quelques  jours  seulement,  il 
avait  vu  passer  la  ville  devant  ses  yeux 
comme  un  rêve.  —  «  Chère  et  bonne  petite 
sœur,  lui  mandait-il  avant  son  entrée  à  l'hô- 
pital, je  t'avais  promis  de  t'écrire  beaucoup 
de  choses  nouvelles  et  admirables  de  Paris, 
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quand  je  serais  arrivé  dans  cette  capitale  du 
inonde  :  j'y  suis  à  présent,  et  je  ne  sais  que 
te  dire.  Imagine-toi  un  spectacle  à  brouiller 
toutes  les  idées  :  les  rues,  les  places,  les 
maisons  dansent,  pour  ainsi  dire,  devant 
moi,  non  pas  une  danse  joyeuse,  mais  roide 
et  effrayante,  telle  que  la  danse  des  spectres 
dans  la  Léonore  de  Burger.  «  —  Ce  jeune 
homme  était  un  de  ces  enfants  du  peuple 
comme  l'Allemagne  en  sait  faire,  ouvriers 
par  les  mains,  artistes  par  la  tête.  Sa  pre- 
mière vue  fantastique  de  Paris  tenait,  en 
outre,  à  l'inquiétude  d'un  coeur  perdu  dans 
la  foule  où  il  ne  se  sent  pas  un  ami.  Il  en- 
tendait bourdonner  à  ses  oreilles  les  mille 
voix  d'une  langue  qu'il  ne  comprenait  pas; 
il  allait  et  venait  avec  ceux  qui  vont,  sans 
les  connaître;  il  était  à  la  veille  de  chercher 
du  travail  et  du  pain,  mais  tous  ces  visages 
lui  semblaient  froids  comme  les  murs  :  n'y 
a-t-il  pas  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  donner 
le  vertige? 

La  saison  conspirait  avec  tout  le  reste  à 
amortir  ses  forces  et  son  courage.  Il  était 
parti  au  printemps,  se  disant  que,  puisque 
les  hirondelles  vont  chercher  à  ce  moment- 
là  leur  nourriture  dans  les  pays  tempérés, 
il  Y  trouverait  aussi  la  sienne.  Par  malheur, 
le  printemps  n'a  guère  été  chez  nous,  cette 
année,  qu'une  doublure  de  l'hiver.  La  bise, 
acre  et  tenace,  ne  cessait  de  soufiQer,  et 
notre  malheureux  de  transir.  Il  regretta 
bientôt  sa  froide  Allemagne,  oiî  du  moins 


maisons  de  Paris  par  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Cependant,  les  premiers  jours  se  suc- 
cédaient, les  ressources  s'épuisaient,  et  le 
travail  ne  venait  pas.  Notre  malheureux  fut 
bientôt  à  bout  de  son  petit  rouleau.  Il  avait 
froid,  il  avait  faim.  Une  seule  chose  le  ras- 
•^urait:  c'était  sa  forte  constitution  et  sa 
bonne  santé.  Est-ce  qu'on  meurt  à  vingt- 
deux  ans?  «  Ne  l'atiriste  pas,  écrivait-il, 
dans  un  premier  bout  de  lettre,  à  sa  sœur 
Vrenely  :  ton  frère  est  un  rude  athlète  ;  Pa- 
ris ne  le  tuera  pas  aisément.  »  Ce  fui  en  eflel 
une  lutte  à  mort. 

L'horizon  changea  subitement.  Quatre 
jours  après,  le  pauvre  jeune  homme  datait 
la  suite  de  sa  lettre  de  l'hôpital.  La  tempête 
avait  été  plus  forte  que  sa  volonté.  Il  existe 
dans  toutes  les  grandes  villes  des  industries 
parasites  et  infâmes  qui  vivent  sur  la  misère 
comme  sur  une  proie.  Le  besoin  rend  con- 
fiant ;  ne  sachant  où  se  traîner  pour  trouver 
du  travail,  il  se  rendit  au  bureau  d'un  pla- 
ceur (en  allemand,  plassoer) ,  qui  lui  de- 
manda son  nom,  son  âge  et  six  francs.  Le 
malheureux  n'en  avait  que  cinq  pour  toute 
fortune  :  il  les  donna.  Il  est  vrai  qu'on  lui 
promit  une  place  pour  le  lendemain.  C'é- 
tait un  samedi.  Le  lundi,  notre  pauvre 
étranger  se  rend  chez  le  plassoer,  qui  lui 
dit:  a.  J'ai  un  emploi  pour  vous.  »  Aces 
mots,  le  cœur  lui  remue  de  joie.  A  propos, 
ajoute  l'homme,  vous  savez  le  français?» 
I|n  'ignorait  pas  que  notre  jeune  Allemand 


1  on  sait  se  chauffer.  Ici  le  bois  se  vend  au  ]  n'en  savait  pas  un  mot.  Le  malheureux  pà- 
poids  comme  du  safran,  et  l'on  ignore  le 
moyen  d'en  faire  usage;  ici  le  feu  ne  re- 
chauffe pas  Comme  il  vous  regrettait,  bons 
poêles  allemands,  qui  répandez  une  cha- 
leur douce  et  pénétrante  sur  tous  les  mem- 
bres de  l'homme  !  Il  faut  l'entendre  témoi- 
gner son  étonuement  de  nos  mœurs  impré- 
voyantes, c  II  semble,  dit-il ,  qu'on  ne  s'at- 
tend pas  ordinairement  à  voir  ici  venir  l'hi- 
ver, puisqu'on  prend  si  peu  de  précautions 
contre  cet  hôte  triste  et  incommode.  La  plus 
pauvrechaumièredenos  montagnes  présente 
un  meilleur  abri  contre  le  froid  que  les  mai- 
sons de  Paris,  du  moins  celles  que  je  con- 
nais. >  II  est  juste  de  dire  que  notre  étran- 
ger logeait  sous  les  toits,  dans  une  de  ces 
mansardes  sans  porte  ni  fenêtre,  revêtues  de 
toile  et  de  papier,  où  le  vent  entre  par  mille 
trous  avec  un  sifflement  aigu.  Il  jugeait  des 


it  et  balbutie  un  non  désespéré.  «  C'est  fâ- 
cheux, reprend  le  marchand  de  places  avec 
cet  air  de  tristesse  hypocrite  que  les  escrocs 
savent  prendre  en  se  moquant  de  leurs  du- 
pes ;  mais  l'emploi  n'est  pas  pour  vous.  Re- 
venez me  voir  dans  une  semaine.  »  Et,  d'un 
geste  significatif,  il  montra  la  porte  à  son 
client.  L'infortuné  se  précipite  dans  la  rue, 
étourdi  et  fou  de  douleur.  Depuis  deux 
jours,  il  n'avait  pris  pour  toute  nourriture 
qu'un  petit  pain  d'un  sou.  Les  forces  lui 
manquaient;  ses  jambes  ployaient  sous  lui; 
les  veines  de  son  front  battaient  à  rompre. 
La  faim  avait  miné  son  corps,  le  désespoir 
avait  brisé  son  âme.  Un  rire  affreux,  le  rire 
du  blasphème  et  de  la  colère  {  que  Dieu  lui 
pardonne I  ),  succéda  un  instant  dans  son 
cœur  à  la  défaillance.  Cependant  la  faim  ne 
le  quittait  pas  :  clic  le  poussait  à  travers  la 
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ville  comme  un  échevelé;  elle  le  rappelait 
sans  cesse  à  la  réalité  froide,  immobile,  poi- 
gnante. Que  faire?  mendier?  Le  malheureux 
avait  l'àme  trop  fière,  et  d'ailleurs  c'est  un 
délit;  on  vous  arrête.  A  qui  dire,  en  outre, 
qu'il  souffrait,  qu'il  mourait  de  besoin? 
Les  hommes,  les  femmes  qui  allaient  et  ve- 
naient dans  la  rue  ne  savaient  pas  sa  lan- 
gue. Le  vol  !  il  se  présenta  un  instant  à  la 
pensée  de  notre  pauvre  jeune  homme.  Le 
hasard  l'avait  poussé  dans  le  quartier  des 
halles.  Il  vit  pour  la  première  fois  étalées 
devant  ses  yeux  toutes  les  provisions  d'une 
ville  abondant  en  ressources.  C'étaient  des 
fruits,  des  viandes  apprêtées ,  des  poissons 
délicieux,  des  pâtisseries  qui  semblaient  at- 
tendre l'honneur  d'être  entamées,  de  mons- 
trueux homards  aux  pinces  menaçantes, 
vêtus  de  rouge  comme  des  cardinaux,  et  qui 
auraient  largement  défrayé  le  plus  robuste 
appétit.  Ce  repas  pantagruélique,  disposé 
avec  art  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  servi 
en  plein  air  dans  l'intention  d'exciter  le 
palais  blasé  du  riche,  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  la  faim.  Notre  jeune  homme  con- 
templait tous  ces  comestibles  d'un  regard 
avide.  La  tentation  était  violente;  une  voix 
intérieure,  la  voix  de  son  estomac  vide,  lui 
criait  :  «  Prends  et  mange  !  »  Il  regarde 
autour  de  lui  :  les  marchandes  riaient,  ba- 
vardaient, se  disputaient  et  ne  faisaient 
aucune  attention  à  leurs  marchandises.  L'oc- 
casion, la  faim,  la  nécessité  le  poussant,  il 

étend  la  main A  ce  moment,  son  père 

avec  sa  tête  blanche,  sa  mère  morte,  et  sa 
sœur,  sa  chère  Vrenely,  passèrent  devant 
ses  yeux.  «Arrête,  misérable!  lui  dirent-ils 
en  le  regardant  avec  un  visage  affligé,  ne 
nous  déshonore  pas!  »  Il  pousse  un  cri, 
retire  sa  main ,  et  s'éloigne. 

Il  sortit  de  cette  dernière  lutte  triom- 
phant, mais  épuisé.  Notre  robuste  jeune 
homme  avait  compté  sur  son  tempérament 
pour  résister;  la  faim  fut  plus  forte  que  lui; 
elle  le  vainquit.  Ayant  gagné  les  quais,  il  se 
sentit  pris  de  faiblesse  et  tomba.  Les  pas- 
sants, voyant  ce  jeune  homme  étendu  ainsi 
sans  connaissance  sur  le  pavé,  le  relevèrent. 
Quand  il  r'ouvrit  les  yeux,  il  aperçut  autour 
de  lui  une  grande  foule  rassemblée.  Mille 
•  voix  qu'il  ne  comprenait  pas  lui  adressaient 
des  questions  auxquelles  il  ne  savait  com- 
ment répondre.  Et  puis  tout  cela  était  con- 


fus pour  lui  comme  un  rêve.  Enfin,  un  pas- 
sant distingué  lui  demanda  en  mauvais  al- 
lemand qu'est-ce  qu'il  avait?  Le  pauvre 
jeune  homme  répondit  :  a  Malade.  »  L'in- 
connu le  mit  dans  un  fiacre  et  le  conduisit  à 
l'hôpital.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  jours 
qu'il  reconnut  son  mal  et  le  lieu  où  il  se 
trouvait  :  sa  tête  était  si  faible,  ses  idées 
étaient  tellement  brouillées  par  les  assauts 
qu'il  lui  avait  fallu  soutenir!  Ce  qui  frappe 
dans  les  lambeaux  de  cette  lettre  où  l'inlor- 
tuné  a  mis  toute  son  âme,  c'est  une  inalté- 
rable douceur  que  la  souffrance  même  n'a- 
vait point  aigrie.  Ne  cherchez  point  dans 
notre  ouvrier  allemand  un  de  ces  esprits  fa- 
rouches qui  regimbent  jusque  sous  la  verge 
avec  laquelle  la  nécessité  les  frappe.  Il  ne 
réagit  point;  il  subit,  il  se  résigne.  D'autres 
que  lui  rapporteront  à  l'ordre  politique  la 
cause  de  leurs  maux;  ils  souffletteront,  non 
sans  justice,  la  société  avec  la  chaîne  qui 
leur  charge  les  mains  ;  ils  récrimineront,  ils 
maudiront  :  lui,  soufTre  et  se  tait.  Il  a  même, 
pour  tout  ce  qui  l'entoure,  une  bienveillance 
infinie  :  «  Les  hôpitaux,  écrit-il  à  sa  sœur, 
sont  ici  fort  beaux;  des  nonnes  pieuses,  des 
sœurs  de  charité  veillent  sur  les  malades 
jour  et  nuit.  Les  médecins  sont  très  habiles  : 
si,  du  moins,  je  pouvais  leur  dire  ce  qui  me 
manque!  Il  y  a  aussi  un  prêtre,  un  homme 
respectable  et  plein  de  douceur;  ce  qu'il  dit 
doit  être  bien  consolant,  bien  beau  :  je  ne  le 
comprends  pas.  Les  gardes-malades  sont,  il 
est  vrai,  très  grossières,  lorsqu'on  n'a  pas 
d'argent  à  leur  donner;  mais,  mon  Dieu, 
leur  service  est  si  dur!  Cet  éternel  commerce 
avec  les  malades  et  les  cadavres  ne  doit  point 
leur  donner  une  grande  aménité.»  Quelle 
délicatesse  sous  une  telle  excuse!  Dans  son 
infortune,  notre  pauvre  jeune  homme  n'en 
voulait  à  rien  ;  il  était  doux  même  envers  le 
mal. 

Après  six  longs  jours  et  six  nuits  plus 
longues  encore  passés  à  l'hôpital,  le  jeune 
malade  commença  à  craindreque  son  étatne 
fût  grave.  Il  se  transporta  en  idée  dans  sa 
bonne  Allemagne.  Le  cœur  voit  mieux  cer- 
tains objets  à  distance.  Il  n'est  d'ailleurs 
rien  comme  la  maladie  pour  donner  aux  sou- 
ycnirs  un  charme  et  une  vivacité  singulière. 
«Aujourd'hui,  écrivait-il  à  sa  sœur  bien 
aimée,  c'est  la  Saint-Joseph,  ma  fêle.  Tu  te 
souviens,  Vrenely,  comme  nous  avons  ordi. 
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iiairement  passé  ce  jour  dans  la  joie.  Et 
comment  ne  te  le  rappellerais-lu  pas,  toi  qui 
fus  toujours  la  première  à  me  féliciter  ce 
jour-là  et  à  m'apporter  quelque  charmant 
cadeau,  un  bouquet  de  fleurs  cueillies  sur 
«os  montagnes.  —  Il  y  avait  déjà  des  fleurs 
le  id  mars.  — Aujourd'hui,  il  fait  si  froid 
et  si  triste!  L'année  dernière,  nous  sommes 
allés  tous  chez  mon  oncle  Muller,  mon  par- 
rain ,  dont  c'est  aussi  la  fête.  Les  prairies 
étaient  si  vertes  et  le  soleil  si  doux!  L'oncle 
nous  a  retenus  à  dîner;  tu  te  souviens,  on  y 
parlait  de  mon  voyage  futur  pour  Paris,  on 
buvait  à  ma  santé;  mes  bons  cousins  étaient 
presque  jaloux;  ilsm'enviaient  le  bonheurde 
voir  la  belle  France  et  l'illustre  capitale!  « 
Quel  retour,  quand  de  ces  rêves  et  de  ces 
souvenirs  attendrissants  par  le  contraste,  il 
retombait  sur  son  état  présent;  dénué,  ma- 
lade, seul  !  Où  étiez-vous,  espérances  vieilles 
d'une  année?  Vous  aviez  fui  comme  ces  nua- 
ges du  nord,  qui  passent  et  ne  reviennent 
jamais.  Tous  les  hommes  ne  comprennent 
point  l'attachement  des  lieux.  Pour  éprou- 
ver le  mal  du  pays,  il  faut  en  avoir  un  :  or, 
un  pays,  c'est  le  sol  moral  de  nos  affections; 
c'est  la  nature  qui  nous  a  souri  autour  de 
notre  berceau;  c'est  une  voix  bénie  qui  se 
mêle  pour  notre  cœur  au  souffle  de  la  brise 
sur  le  toit  de  la  chaumière.  Voilà  ce  que  no- 
tre pauvre  malade  retrouvait  dans  son  Alle- 
magne bien  aimée.  Et  puis  alors  venaient  les 
regrets  amers?  Pourquoi  t'ai-je  quittée,  Al- 
lemagne? Allemagne,  rends-moi  ton  soleil 
modéré,  tes  champs  ensemencés,  tes  coteaux 
grisâtres,  tes  romances  merveilleuses,  et  je 
saurai  bien  pour  toi  revenir  à  la  vie! 

On  entrait  dans  la  semaine  sainte.  L'Eglise 
conviait  à  ses  tristesses  ce  qui  reste  encore 
de  fidèles  sur  la  terre.  Par  une  coïncidence 
touchante,  notrejeune  malade  buvait  aussi  à 
un  calice  bien  amer;  encore  n'avait-il  pas  à 
ses  côtés  la  main  d'un  ange  pour  le  soulever 
dans  son  agonie!  Sa  sœur,  la  seule  qui  eût 
pu  adoucir  ses  maux,  était  séparée  de  lui 
par  les  distances;  Vrenely  ignorait  même 
qu'il  fût  en  peine  d'elle.  Le  mystère  de  dou- 
leur que  l'Eglise  célèbre  dans  ces  jours  sé- 
vères était  présent  à  l'idée  de  notre  pauvre 
jeune  homme,  qui  avait  conservé  les  croyan- 
ces de  sa  pieuse  et  naïve  Allemagne.  «  Je  ne 
devrais  pas  écrire,  marquait-il  à  Vrenely;  le 
médecin  me  l'a  défendu  —  et  puis  c'est  ven- 


dredi-saint aujourd'hui  ;  —  pourtant  ce  n'est 
pas  un  péché  d'écrire  à  sa  sœur,  d'écrire  un 
mot  de  respect  à  son  vieux  père,  un  mot  de 
salutation  aux  amis.  »  Pure  et  délicate  con- 
science, tu  cherches  à  t'assurer  contre  toi- 
même;  n'as-tu  pas  assez  de  tes  souffrances, 
de  ton  éponge  de  fiel  et  de  ta  couronne  d'é- 
pines, pour  te  conformer  au  modèle  des 
chrétiens  ! 

Cependant  notre  jeune  malade  eut  un  re- 
tour à  l'espérance.  Le  ciel,  jusque-là  si  ri- 
gide et  si  obscurci  de  nuages,  prit  l'air  de 
sourire.  Que  de  choses  un  rayon  de  soleil 
remue  dans  un  cœur  de  vingt-deux  ans! 
((  Le  printemps,  se  hàte-t-il  d'annoncer  à  sa 
sœur,  paraît  vouloir  revenir;  l'air  est  doux 
aujourd'hui;  j'en  ai  respiré  aux  fenêtres  avec 
délices,  pendant  quelques  moments,  la  douce 
et  moite  haleine.  Ce  beau  jour  a  éveillé  en 
moi  une  langueur  plus  forte,  je  soupire 
après  la  patrie  et  après  le  foyer  paternel.  Je 
suis  débarrassé  de  mon  mal.  J'ai  vomi  cette 
nuit  beaucoup  de  sang,  et  cela  m'a  soulagé; 
je  ne  resterai  pas  longtemps  ici.  »  Hélas! 
le  pauvre  jeune  homme  avait  dit  vrai  ;  il  ne 
resta  plus  longtemps  à  l'hôpital  ;  car  le  len- 
demain, veille  de  Pâques,  il  mourut. 

Que  de  réflexions  fait  naître  celte  courte 
et  malheureuse  destinée  si  tristement  inter- 
rompue? Comment  la  conscience  des  riches 
ne  tressaillerait-elle  pas  devant  de  tels  sacri- 
fices accomplis  journellement  dans  notre 
ville!  Comment,  dans  cette  foule  oisive  et 
opulente  qui  circule  perpétuellement  dans 
nos  rues,  sur  nos  quais,  au  milieu  de  nos 
promenades  publiques,  ne  s'est-il  pas  ren- 
contré, je  ne  dirai  pas  un  homme,  mais  une 
îemnie,  pour  comprendre  ce  pauvre  étran- 
ger souffrant,  à  sa  pâleur,  à  son  silence  con- 
fus, à  ses  yeux  abattus.  Il  est  mort.  Le  moyen, 
en  effet,  de  résister?  un  hiver  dur,  une 
chambre  sans  feu,OLi  un  rayon  de  soleil  n'a 
jamais  pénétré,  la  faim,  c'en  était  trop.  11  ast 
mort,  voilà  tout;  nul  n'a  pris  la  peine  de 
s'en  émouvoir.  C'a  été  un  lit  vide  à  l'hôpi- 
tal, un  lit  pour  un  autre  :  le  monde  n'y  voit 
pas  autre  chose.  Si  encore  ce  jeune  étranger 
avait  été  un  de  ces  rêveurs  épris  de  folle 
gloire,  qui  s'épuisent  en  rimes,  en  prose  in- 
utile, et  qui  meurent  victime  d'un  amour- 
propre  malheureux,  la  société  aurait  peut- 
être  le  droit  de  lui  dire  :  «  Vous  passiez  vos 
jours  à  effeuiller  les  rameaux  des  arbres,  et 
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Jes  nuits  à  contempler  les  étoiles  sur  l'eau; 
que  les  feuilles  et  les  étoiles  vous  nourris- 
sent maintenant,  si  elles  veulent;  vous  ne 
nous  avez  rendu  aucun  sacrifice,  nous  ne 
vous  aiderons  pas  davantage.  »  Ce  langage, 
à  coup  sîir,  ne  serait  pas  le  nôtre;  mais  en- 
fin, il  aurait  encore  une  excuse.  Ici,  point; 
c'est  un  bon  et  modeste  ouvrier  qui  ne  de- 
mande rien  que  du  travail,  et  qui  apporte 
ses  bras  pour  vivre.  Imprudent!  il  le  lut  de 
quitter  ainsi  son  pays  et  de  venir  dans  une 
ville  dont  il  ne  connaissait  pas  même  la  lan- 
gue; mais  Paris,  ce  serpent  au  regard  ma- 
gnétique, Paris  l'attirait.  Le  grand  mal,  après 
tout,  quand  on  a  vingt-deux  ans,  de  se  lais- 
ser prendre  ù  ce  miroir  des  illusions  qui  s'a- 
gite de  loin  aux  yeux  éblouis  et  doucement 
fascinés  par  la  distance  I  Paris  entraîne  tout 
à  lui  :  on  y  vient.  Est-on  venu,  on  y  reste  et 
on  y  meurt.  Du  moins,  que  la  leçon  serve  à 


nos  frères  d'outre-Rhin.  0  bonne  et  grande 
Allemagne,  ne  nous  envoie  plus  tes  enfants; 
car  voilà  ce  que  nous  en  faisons!  Garde-les 
sur  ton  sein,  ô  mère  !  berce-les  au  récit  de  tes 
vieilleslégendes;  puis, quand  ilssontgrands, 
sains  et  robustes ,  attache-les  plutôt  à  ta 
glèbe  féconde,  sous  ton  ciel  gris,  où  la  priva- 
tion et  la  misère  de  tes  fils  s'adoucissent  du 
moins  par  la  vue  des  lieux  qui  furent  leur 
berceau.  Ici,  dans  la  ville  dure,  fatale,  impi- 
toyable, malheur  à  qui  tombe! 

Les  ouvriers  nés  dans  les  murs  de  Paris 
ont  déjà  assez  de  peine  à  gagner  par  leur  tra- 
vail un  morceau  de  pain  amer,  qu'ils  se  dis- 
putent entre  eux.  Vous  souffrez  ;  on  n'en  sait 
rien.  —  Nous-même,  qui  écrivons  ces  lignes, 
nous  n'avons  appris  le  triste  sort  de  ce  pau- 
vre ouvrier,  mort  à  l'hôpital,  que  quand  son 
linceul  était  déjà  cousu. 

Alphonse  ESQUIROS. 


ÉGOUEN. 


Il  ne  faut  pas  demander  aux  livres  de 
l'époque  impériale,  peu  portée  à  se  peindre 
elle-même,  le  récit  des  visites  que  Napoléon 
faisait  souvent  à  Ecouen,  sa  fondation  favo- 
rite. Ordinairement  il  s'y  rendait  seul  et 
sans  avoir  fait  prévenir  personne.  Son  bon- 
heur était  de  tomber  au  milieu  des  élèves, 
qui,  à  son  aspect,  se  levaient  toutes  et  rou- 
gissaient, comme  s'il  eût  fixé  son  regard  sur 
chacune  d'elles  à  la  fois. 

Je  le  tiens  de  la  précieuse  confidence  d'une 
des  élèves  de  madame  Campan.Rien  ne  peut 
se  comparer  à  la  joie  des  pensionnaires  quand 
elles  avaient  au  milieu  d'elles  leur  père, 
ainsi  qu'elles  appelaient  Napoléon.  Ni  ré- 
création, ni  fête,  ni  distribution  des  prix, 
ne  faisaient  battre  leur  cœur  comme  ce  mot, 
qui  volait  plus  vite  que  le  son  de  la  cloche 
d'un  bout  du  château  à  l'autre  bout:  l'Em- 
pereur! Le  chapeau  à  la  main,  sous  un  cos- 
tume d'une  simplicité  peu  héroïque,  il  pas- 
sait, le  sourire  sur  les  lèvres,  entre  les  tables 
d'étude,  et  il  examinait  d'un  coup  d'œil  la 
tenue  de  chaquedivision.il  aimaitbeaucoup 
lesoin  dans  la  coilTure;  s'il  apercevait  quelque 
natte  égarée,  il  appliquait  avec  une  familia- 
rité toute  paternelle  une  petite  tape  sur  la 


joue  de  l'élève  en  défaut.  La  correction  avait 
l'attrait  d'une  récompense.  Il  voyait  tout  à 
la  fois  le  progrès  des  pensionnaires  parles 
cahiers  ouverts  devant  lui,  leur  santé  à  leurs 
visages  solides  et  roses,  un  peu  màchurés 
d'encre,  et  même  leur  petite  tristesse, quand 
elles  en  avaient,  à  leur  front,  où  il  avait  le 
don  de  lire.  Aussi  bien  que  le  nom  de  ses 
soldats,  il  savait  les  noms  des  jeunes  filles 
d'Ecouen,  leurs  familles,  leur  rang,  le  grade 
de  leurs  pères,  dont  il  ne  manquait  jamais 
de  les  entretenir. 

—  Vous,  disait-il  à  l'une,  votre  père  a  été 
nommé  colonel;  écrivez-lui  que  je  me  ré- 
jouis de  son  avancement;  entendez-vous? 

Et  si  une  voix  indiscrète  d'espiègle  disait  : 
Œ  Elle  ne  sait  pas  encore  écrire  en  fin,  » 
l'élève,  confondue,  cerise  de  timidité,  émue 
d'un  bel  orgueil,  s'écnait:  «  C'est  vrai  I  mais 
je  saurai  écrire  dans  un  mois.  »  Même  his- 
toire que  celle  du  conscrit  qui  demande  la 
croix  d'honneur:  «  Je  la  gagnerai!  »  Et  son 
général  la  lui  laisse. 

Et  le  bon  empereur  était  sur,  en  effet,  de 
l'engagement  que  contractait  l'élève  devant 
lui  ;  il  passait. 

Quand,  sur  son  passage,  il  en  rencontrai 
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de  celles  dont  les  pères  ou  les  frères  étaient 
morts  à  son  service,  il  les  embrassait  et  leur 
parlait  bas. 

Soit  qu'il  n'ignorât  pas  la  prédilection 
blâmée  de  madame  Campan  pour  les  jolies 
pensionnaires,  aux  dépens  des  autres,  peu 
propres  à  rehausser  l'éclat  de  la  maison,  soit 
qu'il  eût  le  sentiment  de  tout  ce  qui  est  gé- 
néreux, il  montrait  une  préférence  marquée 
pour  les  moins  bien  partagées  en  agréments 
du  corps.  Il  les  questionnait  plus  souvent, 
afin  d'avoir  plus  souvent  l'occasion  d'ap- 
plaudir leurs  réponses. 

Avant  de  quitter  ces  enfants,  dont  toutes 
les  petites  âmes  rayonnaient  autour  de  la 
sienne,  il  avait  l'habitude  de  leur  donner  le 
sujet  de  la  composition  du  jour.  Une  pen- 
sionnaire allait  prendre  ce  mot  d'ordre  clas- 
sique et  l'inscrivait  au  tableau. Presque  tou- 
jours le  sujet  était  un  siège,  une  bataille, 
une  victoire  ;  et  si,  par  exemple,  on  lisait 
sur  le  tableau  :  Passage  du  mont  Cenis  ! 
l'on  entendait  de  petites  voix  qui  disaient  : 
«  Papa  était  à  cette  bataille.  —  Le  mien 
aussi;  il  était  alors  sous-officier,  —  Le  mien 
lieutenant.  «  —  Madame  Campan  l'a  écrit 
elle-même  dans  son  Traité  d'éducation  : 
o  Déjà,  dans  Écouen,  les  élèves  savent  très 
bien  la  supériorité  du  grade  du  général  de 
division  sur  celui  de  brigade,  et  de  ce  der- 
nier sur  le  colonel,  ainsi  de  suite;  la  hié- 
rarchie militaire  leur  est  connue  à  presque 
toutes,  aussi  bien  qu'à  un  chef  de  division 
de  la  guerre.  » 

Dès  que  l'empereur  était  sorti  de  la  classe, 
vite  on  écrivait  ses  réponses,  qu'on  rétablis- 
sait avec  le  soin  d'une  tradition  impéris- 
sable; on  gravait  ses  mots  heureux  dans  la 
mémoire,  on  les  brodait,  ils  étaient  envoyés 
aux  parents.  Parmi  les  pensionnaires  qu'il 


tique  de  l'établissement,  qui,  du  reste,  fut 
constamment  tenu  avec  le  plus  grand  soin. 
11  goûtait  aux  mets,  visitait  la  lingerie,  qui 
était  placée  où  était  autrefois  l'ancien  char- 
Irier  du  château,  dans  une  salle  haute,  tou- 
chant à  l'une  des  tourelles,  et  aujourd'hui 
encore  toute  boisée,  dorée  et  émaïUée  du 
chiffre  des  Montmorenci.  Accompagné  du 
médecin  de  la  maison,  M.  Desgeneltes ,  il 
parcourait  l'infirmerie,  s'informant  de  la 
maladie,  des  progrès  de  la  guérison  des  rares 
élèves  qui  s'y  trouvaient.  Il  avait  des  encou- 
ragements tlatteurs  pour  la  salubrité  d'un 
établissement  qui,  depuis  1804  jusqu'à  1814, 
pendant  dix  ans,  n'a  pas  compté,  sur  deux 
mille  élèves,  un  seul  décès. 

Puis,  quand  sa  tournée  était  achevée,  il 
demandait,  en  réjouissance  de  sa  visite,  ré- 
création entière  pour  ses  enfants. 

Cette  prière  n'était  jamais  refusée. 

C'était  alors  un  cri  de  joie  qui  montaitaux 
nues,  à  cette  grâce  toujours  attendue  et  tou- 
jours nouvelle.  On  sortait,  on  s'enlaçait  en 
rond,  on  courait,  on  dansait,  on  chantait 
sous  les  arbres  des  chansons  oîi  le  nom  du 
bon  empereur  revenait  sans  cesse;  et  lui, 
souriant,  bon,  adoré,  la  main  dans  son  ha- 
bit entr'ouvert,  respirait  à  l'aise,  était  heu- 
reux de  la  joie  qu'il  causait  aux  filles  de  ses 
braves;  il  l'était  delà  ressemblance  de  ses 
noirs  capitaines  avec  leurs  blondes  filles,  de 
leur  son  de  voix  mâle  avec  le  son  de  voix 
argentin  de  leurs  filles;  et  quand  ces  petites 
bouches,  ces  petits  cris  disaient  :  Vive  l'em- 
pereur! il  passait  la  main  sur  ses  yeux.  — 
II  y  avait  tant  de  pères  à  Eylaul  .  .  .  . 
Créée  par  l'empire,  soutenue  par  le 
triomphe  des  armes,  la  maison  d'Écouen 
partagea  toutes  les  vicissitudes  de  ÎS^apoléon. 
Lorsqu'il  tomba,  sa  fondation  s'écroula  avec 


avait  exaltées  d'un  regard, d'un  compliment,  l  lui 


d'une  tape,  d'une  poignée  de  bonbons,  les 
plus  glorieuses  étaient  celles  qui,  l'ayant 
suivi  pasà  pas,ava!ent  furtivement  ramassé, 
grain  à  grain,  sur  ses  traces,  le  tabac  tombé 
de  sa  tabatière,  et  l'avaient  enfermé,  cousu 
dans  un  sachet,  pour  le  porter  sur  leur 
cœur;  les  fidèles  pensionnaires  d'Écouen  ont 
encore  de  ces  sachets, reliques  saintes  qu'el  les 
légueront  à  leurs  filles. 

L'empereur,  à  qui  rien  n'échappait,  à  qui 
rien  n'était  indifférent,  voulait  connaître 
dan.s  les  moindres  détails  l'intérieur  domes- 


Nos  revers  militaires  amenèrent,  àla  suite 
de  la  campagne  de  France,  l'armée  de  la 
coalition  dans  les  plaines  de  Paris.  Après 
avoir  bouleversé  le  sol  de  la  Champagne, 
saccagé  les  villes  sur  son  passage,  incendié 
les  chaumières  pour  rechauffer  ses  membres 
engourdis,  elle  arriva  de  tous  les  points, 
haletante,  affamée,  au  pas  de  retraite,  en 
lambeaux,  sur  ses  chevaux  altérés  et  mai- 
gres, en  vue  de  la  capitale..     .  .      .     . 

Entre  Paris  et  cette  armée  formée  de  cinq 
ou  six  armées,  un  pensionnat  déjeunes  de- 
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moiselles  était  placé.  Écouen  et  ses  trois  cents 
pensionnaires  se  trouvaient  sous  la  sauve- 
garde des  Prussiens,  des  Russes  et  des  cosa- 
ques qui  arrivaient.  Frappantl'attention  par 
sa  situation  élevée  au  milieu  de  la  grande 
route,  dominant  la  campagne  comme  une 
position  militaire,  le  château  d'Écouen  allait 
immanquablement  être  fouillé  et  occupé  par 
l'avant-garde  de  l'armée.  Et  quelle  armée! 
aigrie  par  les  défaites,  l'heure  d'après  cha- 
que victoire,  toujours  affaiblie  par  ses  vic- 
toires mêmes,  devenue  impitoyable  à  force 
de  contrariétés,  décidée  à  en  finir  avec  cette 
France  si  dure  à  mourir;  et  quelle  proie  à 
saisir  au  passage!  Un  pensionnat  de  demoi- 
selles, de  trois  cents  jeunes  filles,  timides, 
faibles,  belles  de  leur  frayeur,  soumises  par 
l'épouvante,  déjà  fascinées  par  les  hurle- 
ments du  lion  qui  rôdait.  Quelle  riche  re- 
vanche à  prendre  sur  les  filles  de  ces  soldats, 
de  ces  séduisants  capitaines,  dont  les  galan 
teries  avaient  autant  causé  de  ravages  que 
les  armes  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espa- 
gne! Jamais  plus  facile  occasion  de  se  ven- 
ger de  ces  conquêtes  de  garnison,  marquées 
par  tant  de  jalouses  préférences  en  faveur 
des  Français.  Les  représailles  étaient  un 
droit  de  guerre.  Passant  par  dessus  les  mo- 
tifs de  séduction,  les  vainqueurs  feraient 
triompher  la  loi  du  talion  aux  yeux  même 
de  la  capitale.  Désormais  les  Français  se- 
raient plus  circonspects  à  se  vanter  de  leurs 
triomphes  sur  les  Saxonnes,  ces  femmes  si 
nombreusement belles  et  faciles,  dit  un  pro- 
verbe allemand,  qu'elles  viennent  aux  arbres, 
où  les  Français  n'eurent  que  la  peine  de  les 
cueillir. 

El  pas  de  moyens  de  fuite  !  Ecouen  est  en 
plaine.  Quatre  lieues  découvertes  d'Écouen 
à  Paris.  La  chaussée  est  déserte  :  les  boulets 
seuls  la  traversent.  Risquez  trois  cents  jeu- 
nes filles  sur  cette  chaussée,  pour  les  faire 
couper  en  deux  par  les  boulets.  Et  pour  aller 
où?  Paris  s'est  barricadé  de  porte  en  porte. 
Rien  ne  pénètre  dans  Paris. 

Ce  fut  une  horrible  situation,  un  moment 
de  délire,  une  douleur  dont  aucune  mère  n'a 
d'idée,  les  mères  qui  ont  tant  de  douleurs, 
pour  la  pauvre  et  i'aible  directrice  de  la  mai- 
son d'Écouen,  de  voir  tant  d'enfants  se  pres- 
sant autour  d'elle  dans  une  vague  épouvante, 
et  lui  demandant  de  les  sauver;  enfants  dont 
elle  répondait  devant  la  nation,  devant  Dieu 


et  devant  leurs  mères,  ce  qui  est  plus  que 
Dieu;  enfants  qu'elle  avait  juré  de  rendre  à 
leurs  mères,  blanches  comme  leur  trous- 
seau, vertueuses  comme  elleles  avait  reçues; 
enfantsqu'elle  chérissait  par  les  soins  qu'elle 
leur  avait  prodigués,  par  la  gloire  qu'elles 
avaient  répandue  sur  sa  lougue  carrière 
d'honneur,  et  par  les  caresses  qu'elle  leur 
donnait,  le  soir,  quand  elles  étaient  toutes 
alignées  dans  leur  lit  de  lin,  le  matin,  quand 
elles  revenaient  de  la  prière,  le  front  blanc 
et  pur  de  l'eau  fraîche  où  elles  s'étaient 
baignées. 

Toutes  pleuraient,  et  elle  pleurait  avec 
toutes.  On  alla  dans  la  chapelle  et  l'on  pria. 
Peu  savaient  le  danger  qu'elles  couraient. 
Elles  s'agenouillèrent  dans  la  chapelle,  dont 
les  vitraux  s'ébranlaient  au  bruit  du  canon. 
La  mystérieuse  terreur  des  sacrifices  anti- 
ques planait  sur  cette  scène.  Les  chants  des 
pensionnaires  s'arrêtaient  de  temps  en 
temps  pour  laisser  entendre  la  canonnade 
continue  de  l'artillerie  dans  la  campagne. 
Toutes  ces  têtes  gracieuses  s'abaissaient 
alors;  les  yeux  se  fermaient;  les  mains  se 
joignaient  à  d'autres  mains;  pendant  une 
heure  entière,  cette  oraison,  cet  adieu  déchi- 
rant de  l'innocence,  monta  vers  le  ciel  sur 
les  ardentes  colonnes  de  la  fumée  des  com- 
bats. 

Puis,  quand  Dieu  fut  chargé  de  cette  im- 
mense responsabilité,  trop  forte  pour  une 
pauvre  mère,  la  directrice  d'Écouen  dit  à 
toutes  ces  filles,  dont  les  pères  et  les  frères 
mouraient  au  même  instant,  de  venir  l'em- 
brasser pour  la  dernière  fois. 

Et  comme  on  entendait  déjà  le  bruit  des 
roues  de  fer  de  l'artillerie,  criant  sur  les  pa- 
vés de  la  grande  route,  elle  et  ses  élèves  mon- 
tèrent sur  la  terrasse  qui  domine  l'horizon. 
L'horizon  marchait  :  un  horizon  d'hommes. 

Là,  M"*Campan  fit  appeler  les  quatre  sol- 
dats et  le  caporal  que  le  général  Hulin  lui 
avait  envoyés  pour  la  défendre  contre  trois 
cent  mille  hommes,  les  trois  pompiers  et  les 
deux  garde -chasse  attachés  au  service  de 
la  maison;  et  jugeant,  avec  raison,  quecette 
apparence  de  résistance,  toute  faible  qu'elle 
fût,  pouvait  la  compromettre  auprès  des  en- 
nemis, elle  les  congédia,  pleine  d'attendris- 
sement pour  le  dernier  dévoûment  dont  cea 
braves  gens  voulaient  se  rendre  dignes.  Elle 
fut  sourde  à  leur  protestation  de  mourir  en 
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défendant  l'ëtablissement.  Ils  furent  obligé 
de  partir.  Pas  un  homme  ne  resta.  Seule- 
ment elle  envoya  par  l'un  d'eux, réénaulga 
russe  Saken,  une  lettre  oîi  elle  mettait  sous 
sa  protection  de  vainqueur,  d'homme  et  de 
chrétien,  l'établissement  d'Écouen  et  l'hon- 
neur de  cinq  ou  six  cents  familles.  Quel  sort 
pouvait  avoir  celte  lettre? 

Aucun  devoir  ne  restait  plus  à  remplir. 

Alors,  M'n'Campan,  après  avoir  fait  placer 
tontes  ses  pensionnaires  sur  la  terrasse  en 
vue  de  l'ennemi,  ordonna  qu'on  ouvrît  tou- 
tes les  portes,  et  alla  se  placer  sur  les  mar- 
ches de  l'entrée,  afin  de  mourir  la  pre- 
mière. 

Jusqu'au  soir  de  la  grande  bataille,  les 
filles  d'Écouen,  dont  les  pères  étaient  morts 
ou  mouraient  dans  les  fossés  de  la  route,  at- 
tendirent. 

A  la  nuit,  quatre  soldats  russes  firent  re- 
tentir leur  talon  de  fer  sur  les  marches  du 
perron;  un  frisson  parcourut  la  maison. 

Ils  se  présentèrent  devant  M™»Campan. 

Saken  avait  reçu  la  lettre. 

L'un  des  quatre  soldats  russes  était  décoré 
de  la  Légion-d'Honneur 

Il  y  a  un  immense  élan  de  générosité 
dans  la  pensée  de  Napoléon,  lorsqu'il  ouvre 
Écouen  aiix  filles  et  aux  nièces  de  ses  compa- 
gnons d'armes.  Pour  la  première  fois,  la  re- 
connaissance de  l'État  se  trouve  de  niveau 
avec  le  dévoiiment  des  sujets.  L'Élat  paie, 
par  de  l'honneur  versé  sur  la  famille,  par  de 
l'instruction  à  l'enfant,  le  sang  qu'a  prodi- 
gué au  pays  le  chef  de  celle  famille,  le  père 
de  cet  enfant.  C'est  presque  faire  aimer  la 
blessure  que  de  la  soigner  avec  tant  de  reli- 
gion; c'est  avoir  légitimé  l'ambition  du  con- 
quérant que  d'avoir  amené  la  nation  à  adop- 
ter les  descendants  de  celui  qu'on  a  mutilé 
pour  conquérir. 


Napoléon  fit  cela,  et  il  savait  bien  pour- 
quoi. Celui  qui  ne  se  trompait  jamais,  mémo 
en  cessant  d'être  généreux,  lorsqu'il  l'élait 
se  comprenait  sans  doute. 

Napoléon  avait  fait  un  camp  de  la  France, 
mais  un  camp  antique,  à  la  manière  des 
vieux  guerriers  romains.  Tout  s'abrite  sous 
sa  tente,  soutenue  par  des  lances  :  les 
mœurs,  le  commerce,  les  arls.  Nos  monta- 
gnes sont  des  remparts,  nos  fleuves  des  fos- 
sés, nos  villes  dos  casernes.  La  France  s'ap- 
pelle légion.  Tout  ce  qui  flotte  est  drapeau  ; 
tout  ce  qui  tonne,  canon  ;  tout  ce  qui  parle, 
proclamation;  tout  ce  qui  marche,  soldat. 
Écouen  sort  du  milieu  de  la  poudre; 
Écouen  est  un  beau  pavillon  de  soie  et  d'or, 
qui  s'élève  au  bruit  des  fanlares.  L'empire 
a  son  idéal,  son  Olympe  militaire,  beau  à 
rêver  dans  les  nuits  éloilées  du  bivouac. 
Écouen  se  peuple,  pour  l'imagination  des 
soldats  de  .Marengo  et  de  Friedland,  déjeunes 
filles  rêveuses,  endormies  sous  des  drapeaux, 
assises  sur  des  atfùts  de  canon,  appuyant 
leurs  mains  blanches  sur  des  épées  d'or,  ou 
debout,  attachant  à  des  uniformes  déchirés 
par  le  sabre  les  étoiles  d'honneur  de  la  con- 
stellation impériale,  dont  Napoléon  est  le 
soleil.  Quand  le  jeune  soldat  s'est  bravement 
battu,  quand  il  a  reçu  un  coup  de  sabre  au 
front,  il  espère  la  croix  et  une  femme  in- 
struite par  Écouen,  doiée  par  le  pays.  La 
gloire  se  marie  à  la  gloire;  l'empire  ne  se 
mésallie  pas.  Le  capitaine  épouse  la  fille  du 
colonel;  l'orpheline  d'un  général  accepte  la 
main  victorieuse  d'un  sous-lieutenant.  C'est 
à  faire  de  la  France  nue  famille  martiale,  un 
androgyne  armé,  une  idée  invincible. 

Le  temps  manqua  à  l'œuvre;  la  France 
fut  brisée  à  la  poignée.  Vous  le  savez 
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v  cité  Hivoraiii  donne 
t)  sur  une  oasis  do  ver- 
dure perdue  dans  la 
î  partie  sombre  et  fan- 
)  geuse  de  la  rue  de  Bou- 
^  dy.  Franchissez  ses 
"^^  deux  grilles  de  ter  qui 
1^  ressemblent  à  deux  por- 
^  tes  de  prison,  son  étroit 
défilé  entre  deux  murs  élevés 
t!-  qui  dévient  et  menacent,  et 
"-.'bientôt  vous  aurez  à  votre 
gauche  une  longue  rangée  de 
maisons  de  modeste  appa- 
i-ence,  ruche  de  travailleurs 
dont  les  alvéoles  s'ouvrent  sur  un 
vaste  ciel  ;  à  votre  droite  de  beaux 
jardins,  où  les  arbres,  d'une  ma- 
gnifique luxuriance,  projettent 
leurs  dômes  de  feuillage  jusqu'à  la  hauteur 
des  somptueux  hôtels  dont  ils  dépendent. 

En  183...,  la  famille  Delvecourt  habitait, 
au  quatrième  étage  d'une  maison  de  cette 
cité,  un  logement  orné  avec  une  extrême 
simplicité,  mais  tenu  avec  un  soin  merveil- 
leux. Il  y  avait  là  quelques  meubles  de  noyer 
si  bien  encaustiqués  et  frottés,  qu'ils  relui- 
saient comme  glace.  Les  cheminées  avaient 
ordinairement  pour  unique  parure  les  plus 
fraîches  et  les  plus  simples  fleurs  de  la  sai- 
son,dans  des  pots  de  grès.  Les  croisées,  char- 
gées de  caisses  vertes  scellées  au  mur,  s'en- 
cadraient coquettement  de  capucines,  de 
cobéas,  de  clématites,  de  liserons,  au  tra- 
vers desquels  la  vue  s'échappait  pour  planer 
sur  l'amphithéâtre  verdoyant.  Toute  cette 
gracieuse  disposition  semblait  révéler  la  pré- 
sence de  quelque  bonne  fée  qui,  d'un  coup 
de  baguette,  se  plaisait  à  les  produire,  ou 
de  quelque  soigneuse  et  gentille  enfant  dont 
la  plus  douce  occupation  était  d'embellir  et 
de  poétiser  cet  humble  asile. 

Il  n'y  a  plus  de  lées,  dit-on,  mais  il  y  a 
E. 


encore  des  jeunes  tilles,  ce  qui  est  peut-être 
bien  la  même  chose.  Suzanne  Delvecourt, 
en  etfet,  était  la  fée  de  ce  logement  tleuri, 
une  jolie  fée  de  seize  ans,  svelte  et  suave, 
un  peu  frêle,  avec  de  grands  yeux  noirs,  de 
beaux  cheveux  ondes,  à  reflets  bleus,  et  une 
figure  si  blanche  et  si  rose,  que  les  oiseaux, 
quand  par  hasard  elle  rêvait  à  la  fenêtre, 
la  prenaient  pour  une  fleur,  et  venaient, 
sans  s'effaroucher,  picoter  les  graines  de 
réséda.  II  est  vrai  qu'alors  Suzanne  demeu- 
rait immobile,  retenant  son  haleine,  dans  la 
crainte  d'effrayer  ces  petits  hôtes  chanteurs 
de  ses  jardins  suspendus.  Elle  aimait  beau- 
coup les  oiseaux,  aussi  n'en  avait-elle  jamais 
un  seul  en  cage  :  Suzanne  avait  un  bon 
cœur. 

Les  oiseaux  et  les  tleurs  n'étaient  pas  les 
seules  amours  de  notre  charmante  tëe  :  elle 
aimait  bien  aussi  sa  mère,  qui  n'était  pas  la 
vilaine  Urgèle  ,  mais  une  brave  et  digne 
femme,  veuve  d'un  employé  d'administra- 
tion, qui,  ayant  eu  le  malheur  de  mourir  six 
mois  avant  le  temps  voulu  pour  la  pension, 
n'avait  laissé  à  sa  femme  et  à  sa  fille  d'au- 
tres moyens  d'existence  que  sa  bonne  répu- 
tation et  leur  travail,  ce  qui  ne  suffit  pas 
toujours  pour  vivre.  Mais ,  par  bonheur, 
Mme  Delvecourt,  quoique  d'une  santé  trè'^ 
faible,  était  courageuse,  et  Suzanne,  la  mi- 
gnonne Suzanne,  était  un  vrai  drayon. 
Tandis  que  la  mère  enluminait  de  mauvaises 
gravures  de  modes  et  d'insipides  devises  de 
confiseur,  la  fille  brodait  avec  une  intrépi- 
dité infatigable  ,  avec  une  agilité  presti- 
gieuse, et  la  plus  belle  flore  du  monde  éclo- 
sait,  sous  ses  doigts  fluets  et  rosés,  comme 
sous  un  rayon  de  soleil. 

Tout  ce  travail  acharné  n'eut  peut-être 
pas  suffi  à  leur  procurer  une  bien  douce 
aisance  sans  la  participation  d'un  jeune 
homme  qui,  lui  aussi,  n'était  pas  le  prince 
Myrtil  ou  l'enchanteur  Merlin,  mais  qui  n'en 
habitait  pas  moins  le  même  logis  que  la  fée 
Suzanne  et  sa  mère.  Ce  jeune  homme  était 
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Théodule,  neveu  de  M""^  Delvecourt,  orphe- 
lin qui  avait  été  élevé  par  elle,  et  qu'elle 
considérai l  comme  son  propre  fils. Théodule 
avait  une  place  dans  une  maison  de  com- 
mission, et  ses  appointements,  scrupuleuse- 
ment ajoutés  aux  minces  profits  de  la  la- 
mille,  composaient  un  budget  assez  rond, 
qui  permettait  les  petites  reserves  pour  l'a- 
venir. Il  n'y  a  pas  que  les  fourmis  qui  soiejit 
prévoyantes. 

Cependant,  une  chose  n'avait  pas  sans 
doute  été  prévue:  c'est  que,  vivant  sous  le 
même  toit,  dans  une  intimité  délicieuse, 
dans  une  touchante  communauté  d'efforts 
pour  vaincre  une  misère  imminente,  jeunes, 
charmants  et  bons  tous  les  deux,  Théodule 
et  Suzanne  s'aimeraient.  Ils  s'aimaient,  en 
effet,  d'un  amour  calme,  doux  et  profond, 
qui  n'attendait  qu'un  mobile  déterminant, 
un  souffle  pour  s'élancer  jusqu'au  ciel,  pour 
s'exalter  jusqu'au  dévoùmenl.  Théodule  se 
serait  fait  écharper  pour  Suzanne,  et  pour- 
tant c'était  à  peine  si  Théodule  lui  avait  dit 
qu'il  l'aimait.  Suzanne  eût  tout  sacrifié  à 
Théodule,  et  pourtant  c'était  à  peine  si  Su- 
zanne lui  avait  souri  avec  plus  d'expression 
qu'à  tout  le  monde.  L'un  et  l'autre,  cepen- 
dant, savaient  qu'ils  pouvaient,  à  l'occasion, 
compter  sur  une  affection  sans  bornes,  sur 
un  amour  ardent  jusqu'à  la  passion. 

Quand  l'intimité  n'engendre  pas  les  tié- 
deurs de  IhHbitude,  elle  lait  naître  les  sen- 
timents les  plus  robustes  1 1  les  plus  vivaces. 
Ces  sentiments  se  tiennent  souvent  caches 
au  i'ond  du  cœur;  mais  alors,  comme  la 
violette,  ils  ont  un  parfum  qui  les  révèle. 

M""^  Delvecourt  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
sentir  ce  parfum  d'amour,  cl  un  jour,  avec 
sa  tendresse  habituelle,  elle  dit  à  ses  en- 
fants : 

—  Je  crois  bien  que  Théodule  et  Suzanne 
ne  seraient  pas  fâchés  qu'on  les  mariât  en- 
semble? Que  celui  qui  pense  le  contraire 
élève  la  voix  I 

Pour  toute  réponse,  Suzanne  embrassa 
sa  mère  avec  effusion;  Théodule  pâlit  de 

joie* 

—  Bien  !  reprit  M"*  Delvecourt  en  sou- 
riant, les  parties  sont  parfaitement  d'ac- 
cord. Nous  convenons  donc  sur-le-champ 
que,  quand  Suzanne  aura  ses  dix-sept  ans 
sonnés,  c'est-à-dire  dans  quatre  mois,  Théo- 
dule deviendra  son  mari. 


Théodule  saisit  les  mains  de  M"^  Delve- 
court ,  qu'il  faillit  briser  entre  les  siennes, 
et,  toujours  pâle,  les  yeux  humides,  le  front 
rayonnant,  il  répondit  avec  une  émotion 
qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Ah  !  ma  tante,  si  vous  saviez  comme  je 
l'aime  1 

—  Je  le  sais,  Théodule.  Ma  Suzanne  sera 
heureuse  avec  toi,  car  tu  es  un  noble  cœur. 

Suzanne,  pour  la  première  fois  peut-être, 
fixa  sur  son  cousin  un  regard  qui  réfléchis- 
sait toute  son  àme. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  avec  un  accent 
ineffable,  je  lâcherai  de  vous  rendre  heu- 
reux, Théodule;  vous  le  méritez  si  bien! 

Théodule  et.Suzan ne  étaient  fiancés  désor- 
mais. Leur  train  de  vie  continua  comme  par 
le  passé,  ni  moins  laborieux,  ni  moins  cal- 
me; seulement  Suzanne  rêvait  un  peu  plus 
souvent  le  soir  à  ses  fenêtres,  et  Théodule 
disait  parfois  avec  un  sourire  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble 
que  le  temps  a  un  peu  ralenti  sa  marche. 
Qu'en  dites-vous,  cousine? 

—  Je  trouve,  au  contraire,  qu'il  va  trop 
vite,  cousin,  répondait  malicieusement  la 
jeune  fille. 


n. 


Un  dimanche  que,  par  un  beau  soleil,  la 
famille  Delvecourt  se  disposait  à  partir  pour 
la  campagne,  oij  elle  aimait  à  dmer  bucoli- 
quement  sur  l'herbe,  la  sonnette  résonna 
avec  violence,  et  à  peine  Suzanne  eut-elle 
ouvert  la  porte,  qu'un  homme  s'eiança  d'un 
air  joyeux  dans  lappariement. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  je  vous  ai  donc  enfin 
dénichés  !  ce  n'pst  pas  malheureux  !  Bim- 
joiir,  ma  chère  dame  !  bonjour,  ma  gentille 
Suzanne!  et  à  toi  aussi  bonjour,  mon  petit 

Thé !  Ah  !  diable!  je  ne  me  souviens  plus 

de  ce  nom-là. 

Et  il  sauta  au  cou  de  M™*  Delvecourt,  qu'il 
faillit  étouffer,  embrassa  très  résolitmenl  la 
jeune  fille,  et  broya  comme  dans  un  étau  la 
main  deThéodule. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  reculant  de  quel- 
ques pas  et  en  se  croisant  les  bras,  est-ce 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  moi,  Phi- 
lippe Varnier,  l'ancien  ami  de  ce  pauvre  Del- 
vecourt. dont  j'ai  appris  la  fin  par  un  de 
nos  amis  communs,  que  je  viens  de  rencon- 
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trerîAh  çà!  liuit  ans  passés  au  Mexique 
m'oiit-ils  changé  à  ce  point?  Vous  nie  déses- 
pérez ! 

Celle  brusque  entrée  avait  un  peu  étourdi 
jjme  Delvecourt,  et  elle  demeura  un  mo- 
ment interdite;  mais  elle  avait  parfaitement 
reconnu  Philippe  Varnier,  que  ses  allures 
rondes  et  cordiales  devaient  suffire  à  faire 
reconnaître.  Suzanne  et  Théodule  même  l'a- 
vaient presque  tout  de  suite  remis.  C'était 
un  grand  gaillard  de  trente-six  à  quarante 
ans,  avec  une  figure  assez  belle,  ouverte  et 
franche,  avec  de  l'embonpoint  et  un  ventre 
légèrement  rebondi,  avec  cet  entrain  qui 
tient  lieu  d'esprit  aux  gens  corpulents  et 
gais.  Tel  il  étail  parti  pour  le  Mexique  huit 
ans  auparavant,  tel  il  revenait;  avec  cette 
différence  pourtant  qu'il  rapportait  de  la 
liquidation  de  ses  affaires  commerciales  plus 
de  deux  cent  mille  piastres,  dont  il  était 
presque  totalement  dépourvu  lors  de  son  dé- 
part pour  l'Amérique.  Cette  lourde  charge 
n'avait  en  rien  diminué  sa  belle  humeur. 

Suzanne  lui  présenta  une  chaise  et  l'invita 
à  s'asseoir. 

—  Non,  pardieu  !  dit-il.  Vous  alliez  sor- 
tir, et  je  ne  veux  pas  vous  retarder.  Nous 
sommes  gens  de  revue,  et  je  vous  déclare 
que  je  viendrai  souvent  vous  importuner. 
J'en  ai  bien  le  droit,  que  diable!  car  j'aimais 
beaucoup  cet  excellent  Delvecourt,  et  j'en- 
tends rester  toujours  l'ami  de  la  famille. 
Est-ce  que  vous  auriez  la  cruauté  de  mo 
refuser  ça  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  mon- 
sieur Varnier,  répondit  M"^  D.  Ivecourt  en 
souriant.  Aussi  souvent  que  vous  viendrez 
nous  visiter,  vous  serez  le  bien-venu.  Je  me 
souviens  toujours  que  vous  étiez  notre 
boute-en-train  autrefois. 

—  Un  vrai  diable  à  quatre!  Eh  bien,  je 
n'ai  pas  changé  ;  bon  pied  ,  bonne  langue  ,  j 
bon  estomac,  et  bon  cœur  par- dessus  le 
marché,  passez-moi  le  compliment.  Bah!  la 
vie  n'est  pas  si  longue,  et  c'est  perdre  son 
temps  que  de  se  faire  du  chagrin!...  Mais, 
encore  une  fois,  vous  vous  disposiez  à  sortir, 
et  je  m'en  vais. 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit 
Suzanne,  nous  allons  dîner  sur  l'herbe,  ii  la 
campagne. 

—  Ah  !  vraiment.  Mais  c'est  très  gentil  ça. 
•T'ai  aussi  conservé  le  goûi  de  ces  parties-là, 


307 

moi,  en  dépitdessots  qui  s'en  moquent. Vous 
rappelez -vous,  ma  chère  madame  Delve- 
court, nos  joyeuses  excursions  sur  les  bords 
de  la  Marne  ou  dans  les  boisdeVille-d'Avray? 
FI  y  a  longtemps  de  cela,  Suzanne...  je 
devrais  dire  maintenant  mademoiselle  Su- 
zanne... 

—  Je  suis  toujours  Suzanne  tout  court 
pour  les  amis  de  mon  père,  interrompit  la 
jeune  fille  avec  une  grâce  exquise. 

—  Va  donc  pour  Suzanne  tout  court  ! 
reprit  joyeusement  Varnier.  Suzanne  n'était 
pas  plus  haute  que  ma  botte;  mais  elle  pro- 
mettait déjà  de  devenir  ce  qu'elle  est,  un 
beau  brin  de  fille,  parbleu!  Oh  !  ne  rougis- 
sez pas,  enfant;  je  n'en  dirai  pas  davantage, 
je  n'aime  pas  les  fadeurs.  Et  puis,  c'est  l'af- 
faire des  jeunes  gens  d'adresser  de  beaux 
compliments  aux  jeunes  filles  :  n'est-ce  pas, 
Théodule?  Ah!  m'y  voilà:  Théodule,  un 
joli  nom  ,  ma  foi  !  Mais  il  y  a  huit  ans  que 
je  ne  l'ai  prononcé,  et  c'était  excusable  de 
l'avoir  un  peu  oublié,  d'autant  que  j'ai  bien 
de  la  peine  à  reconnaître,  dans  le  grand  gar- 
çon que  voici,  le  diablotin  de  quatorze  ans, 
qui  me  gagnait  toujours  aux  doubles  leurs  à 
la  corde,  vu  que  je  n'ai  jamais  pu  faire  que 
des  simples. 

—  Vous  aviez,  en  effet,  la  bonté  de  jouer 
avec  moi,  répondit  Théodule;  aussi  vous  en 
ai-je  conservé  un  de  mes  meilleurs  souve- 
nirs. 

—  Ah  !  ah  !  j'en  suis  enchanté;  j'aime  les 
jeunes  gens.  Touchez  -  là  :  nous  sauterons 
encore.  Mais,  en  attendant,  vous  allez  me 
mettre  à  la  porte;  autrement  je  ne  m'en 
irais  jamais. 

Tous  les  quatre  partirent  d'un  franc  éclat 
de  rire. 

—  Si  je  croyais  que  cela  put  vous  faire 
plaisir,  dit  M™«  Defvecourt ,  je  vous  dirais 
sans  façon  :  Venez  avec  nous ,  mon  cher 
monsieur. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  d'être  un  gros 
importun,  je  vous  répondrais  :  P<?rbleu! 
je  ne  demande  pas  mieux,  ma  chère  dame. 

—  Eh  bien,  répliqua  Suzanne,  ne  craignez 
rien  ni  l'un  ni  l'autre,  et  c'est  une  chose 
entendue. 

—  J'accepte  donc  avec  intrépidité,  s'écria 
Varnier.  Bah!  les  amis  sont  toujours  les  amis, 
et  vive  la  joie!  En  roule. 

Lorsqu'ils  furent   descendus,  un   groom 
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le  premier,  le  niarclie-pied  d'une  éléga 
calèche  stationnant  à  la  porte.  Varnier  tei 


'Vanner, qui  s  était  avance 
^ante 
tendit 
"alainmeiit  la  main  à  M""^  Delvecourt  stu- 
péfaite, et  la  fit  monter  presque  de  force. 
Suzanne  et  Tliéodule,  non  moins  ébaliis, 
montèrent  ensuite. 

—  Oii  allons-nous?  demanda  Varnier  en 
souriant  dans  sa  barbe  de  la  surprise  étour- 
dissante de  ses  trois  amis. 

Il  fut  obligé  de  répéter  sa  question. 

—  A  Saint-Maur,  répondit  Suzanne. 


III. 


La  calèche  traversa  le  défile,  dont  les  murs 
humides  et  lézardés,  fort  étonnés  d'être  cou- 
doyés par  un  superbe  équipage,  semblèrent 
se  pencher  pour  le  saluer  avec  gratitude,  ce 
qui  pouvait  donner  de  l'inquiétude  pour 
leur  équilibre. 

Sur  le  boulevard  seulement,  M""'*  Delve- 
court,  revenue  de  sa  stupéfaction,  adressa  à 
Varnier  quelques  paroles  mélangées  de  re- 
proches et  d'excuses. 

—  Vous  ne  nous  aviez  pas  dit...  Si  j'avais 
su. ..jamais  nous  ne  vous  eussions  engagé... 
Les  simples  plaisirs  du  pauvre  ne  sauraient 
plus  vous  convenir...  et  les  belles  voitures 
ne  nous  vont  guère,  à  nous. 

Théodule  et  Suzanne  gardaient  le  silence: 
ils  éprouvaient  comme  une  sorte  de  vague 
saisissement.  Quand  on  est  l'ai  taux  habitudes 
d'une  humble  existence,  tout  ce  qui  tend 
brusquement  à  nous  en  écarter  un  moment 
cause  toujours  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
Il  semble  qu'on  redoute  de  trouver  moins 
douces  ensuite  les  modestes  coutumes  aban- 
données par  hasard.  Varnier  comprit  ce  qui 
se  passait  secrètement  au  cœur  de  ses  amis, 
et  il  fit  des  prodiges  de  gaité  pour  dissiper 
le  nuage  qui  les  assombrissait.  Il  réussit  à 
merveille,  et  l'on  n'avait  pas  atteint  Vinccn- 
nes,que  la  famille  était  familiarisée  avec  son 
brillant  véhicule.  M^e  Dcivccourt  vantail  la 
mollesse  des  coussins,  Théodule  admirait  la 
désinvolture  des  chevaux,  elSuzunne  avouait 
qu'une  calèche  avait  décidément  meilleur 
air  qu'un  coucou.  Quant  à  Varnier,  il  décla- 
rait,  avec  son  allégresse  intarissal)le ,  que 
plus  d'une  comtesse,  baronne  ou  marquise, 
faisaient  moins  que  Suzanne  honneur  à  un 
équipage. 


—  Ce  quec'estque  laforlunel  disait-il  en 
riant  de  lui-même.  Il  y  a  huit  ans,  j'étais  à 
peu  près  gueux  comme  Job;  il  me  prend  la 
fantaisie  de  m'expatrier,  et,  grâce  à  quelques 
opérations  hardies,  couronnées  d'un  succès 
insolent,  je  reviens  millionnaire,  sans  valoir 
beaucoup  mieux  qu'avant,  et,  ce  qui  est  plus 
rare  peut-être,  sans  valoir  beaucoup  moins, 
passez-moi  encore  le  compliment.  Ma  foi ,  je 
n'en  suis  pas  fâché,  si  surtout  ça  peut  nie 
procurer  le  vrai  plaisir  d'être  utile  à  mes 
vieilles  connaissances. 

On  descendit  de  voiture  au  bord  de  la 
Marne,  vers  l'aqueduc  de  Saint-Maur,  et  l'on 
se  promena  sur  la  rive,  à  l'ombre  des  peu- 
pliers et  des  saules,  sur  l'herbe  courte  et 
fleurie.  Varnier  donnait  courtoisement  le 
bras  à  M™^  Delvecourt,  tandis  que  Suzanne, 
vive  et  gracieuse  comme  une  gazelle,  courait 
en  avant,  cueillait  les  myosotis  et  les  con- 
volvulus  de  la  rive,  et  jouait  avec  Théodule, 
qui,  lui,  ne  pouvait  parvenir  à  secouer  une 
mystérieuse  et  pénible  préoccupation.  Var- 
nier les  admirait  tous  les  deux. 

La  journée  était  délicieuse,  le  soleil  filtrait 
sa  lumière  à  travers  les  nuages  d'argent 
et  moirait  le  large  ruban  d'eau  qui  glisse 
entre  les  iris  et  les  roseaux.  La  brise  était 
fraîche  et  parfumée;  elle  arrondissait  gra- 
cieusement les  voiles  latines  des  chaloupes 
qui  voguaient  sur  la  Marne.  C'était  à  faire 
mourir  d'envie  d'aller  en  bateau.  Varnier  en 
loua  un,  dans  lequel  on  descendit  jusqu'à 
Champigny,  oîi  l'on  dîna  gaîment  sur  une 
pelouse,  à  l'ombre  d'un  grand  noyer.  Dîner 
frugal  s'il  en  fut  jamais,  que  notre  million- 
naire, plus  délicat  que  fluet,  craignit  de  gâ- 
ter en  le  rendant  plus  somptueux. 

Quand  on  regagna  Saint-Maur,  le  soleil 
commençait  à  se  nicher  dans  le  feuillage  du 
bois  de  Vincennes,  et  ne  dardait  plus  que 
des  rayons  affaiblis.  C'était  l'heure  où  toute 
gaîté  s'envole  pour  faire  place  à  un  senti- 
ment de  rêverie  irrésistible. Suzanne etlhéo- 
dule,  assis  l'un  près  de  l'autre  dans  le  ba- 
teau, étaient  heureux  et  pensifs.  M"^  Delve- 
court gardait  le  silence,  et  Varnier,  quoique 
naturellement  peu  enclin  à  la  sentimentalité, 
sendilait  subir  l'influence  de  la  douce  mé- 
lancolie répandue  dans  la  nature. 

Tout  à  coup  le  batelier,  rameur  novice, 
que  Varnier  avait  fait  un  peu  trop  boire  à 
Champigny,  lance  un  juron  foudroyant.  Le 
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maladroit  s'était  engagé  dans  les  herbes,  et 
ne  pouvait  plus  s'en  tirer.  A  demi  ivre,  fu- 
rieux, il  donne  un  coup  de  rame  qui  fait 
pencher  le  bateau.  Ce  brusque  mouvement 
renverse  nos  quatre  personnages  dans  le 
sens  incliné,  et  le  bateau  chavire  au  milieu 
des  herbes. 

Le  danger  était  vraiment  terrible.  Théo- 
dule  revint  sur  l'eau,  pâle,  effaré;  il  inter- 
rogea d'un  coup  d'œil  éclatant  et  rapide  la 
surface  verdàtre  ;  il  vil  que  Varnier  et  le 
rameur  avaient  déjà  saisi  Mm"  Delvecourt, 
et  cherchaient  à  la  sauver. 

—  Et  Suzanne?  murmura- t-il  avec  an- 
goisse. Je  ne  vois  pas  Suzanne  I 

En  quelques  brasses  il  eut  fait  le  tour  du 
bateau,  dont  la  quille  n'était  pas  entièrement 
submergée.  Rien.  Il  était  habile  nageur,  il 
plongea  sous  l'herbe  avec  l'énergie  du  dés- 
espoir, au  risque  d'y  rester  enchaîné,  et 
deux  fois  il  reparut  seul,  brisé,  terrifié  , 
mais  sans  s'être  découragé  encore.  C'est  au 
sein  des  grands  périls  qu'éclatent  les  gran- 
des affections.  Théoduie  eût  versé  tout  son 
sang  goutte  à  goutte  pour  sauver  Suzanne. 
Il  plongea  une  troisième  fois,  mais  une  mi- 
nute, —  un  siècle,  —  se  passa  sans  qu'il 
revînt  sur  l'eau.  Varnier  et  M""^  Delvecourt 
avaient  gagné  la  rive  avec  une  peine  infinie; 
ils  attendaient  dans  une  terreur  glacée, dans 
un  morne  désespoir.  Le  batelier,  rendu  au 
sang-froid  par  l'imminence  du  péril  qu'il 
avait  couru,  allait  courageusement  se  reje- 
ter à  l'eau,  lorsque  Théoduie  reparut  na- 
geant d'une  main  avec  effort,  et  serrant  con- 
vulsivement de  l'autre  un  pli  de  la  robe 
blanche  de  Suzanne.  Il  déposa  sur  la  l'ive 
la  jeune  fille  sans  mouvement,  et  s'éva- 
nouit. 

Une  heure  après,  la  calèche  emportait 
Varnier  et  la  famille  Delvecourt  sur  la  route 
de  Paris.  Suzanne,  le  front  penché  sur  l'é- 
paule de  sa  mère,  les  yeux  éteints,  donnait 
il  peine  quelques  signes  de  vie;  Théoduie, 
remis  un  peu  de  ses  rudes  secousses,  tenait 
entre  ses  mains  l'une  des  mains  de  sa  cou- 
sine, et  cherchait  ii  lui  communiquer  l'ar- 
deur vitale  qui  restait  en  lui.  Varnier,  tris- 
tement renfoncé  dans  un  coin  de  la  voiture, 
les  regardait  avec  un  singulier  mélange  de 
sollicitude  et  de  préoccupation. 

—  Jeunes  et  beaux  ,  pensait-il .  ils  s'ai- 
ment sans  doute.  Quel  dommage! 


IV. 

Suzanne  fut  longtemps  malade.  M"*  Del- 
vecourt et  Théoduie  passèrent  les  nuits  à 
son  chevet.  Mais  ii  peine  la  fille  entrait-elle 
en  convalescence,  que  la  mère,  épuisée,  dut 
se  mettre  au  lit.  Les  précieuses  épargnes  de 
la  famille  furent  dévorées  en  quelques  mois, 
et  Varnier  fit  des  oftVes  de  service  que  l'on 
accepta. 

C'était  en  vérité  un  excellent  homme  que 
ce  Varnier,  malgré  ce  brusque  sans-façon 
qu'affectent  tant  de  gens  d'éducation  mau- 
vaise et  de  mauvaise  compagnie,  qu'on  ap- 
pelle des  bons  enfants.  En  général,  méfiez- 
vous  des  bons  enfants:  c'est  l'espèce  la  plus 
grossière  et  la  plus  venimeuse  en  même 
temps,  c'est  la  pire  espèce  des  reptiles. 

Varnier,  lui,  faisait  exception  à  la  règle, 
rare  exception;  il  avait  toujours  aimé  la 
famille  Delvecourt,  qui,  à  une  époque  où  il 
n'était  que  simple  ouvrier  dans  une  maison 
d'orfèvrerie,  le  recevait  avec  une  parfaite 
cordialité.  Cette  affection  s'était  considéra- 
blement développée  depuis  trois  mois.  Il  ne 
passait  pas  un  jour  sans  venir  chercher  des 
nouvelles  de  Suzanne  et  de  sa  mère.  La  cité 
Riverain  tout  entière  se  mettait  à  la  fenêtre 
et  aux  portes,  quand  parfois  il  arrivait  en 
calèche,  et  Ton  jasait  déjà  médisammeni 
cumme  en  une  petite  ville  de  province. 

Un  soir,  Varnier  ne  trouva  que  M™"  Del- 
vecourt, assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à 
coucher,  dans  son  grand  fauteuil!  Sazanne, 
accompagnée  de  Théoduie,  était  allée  rendre 
de  l'ouvrage  attendu.  Ils  furent  bientôt  de 
retour.  Dans  la  crainte  de  réveiller  la  ma- 
lade, qui  pouvait  s'être  endormie  pendant 
leur  absence,  ils  ouvrirent  la  porte  avec 
précaution  ,  et  traversèrent  sans  bruit  la 
salle  à  manger.  Suzanne  entrait  déjà  dans 
la  chambre  de  sa  mère,  lorsque  Théoduie  la 
retint  brusquement.  Il  venait  d'entendre 
quelques  n)ets  qui  l'avaient  frappé  comme 
un  courant  électrique. 

-*- Ah  !  s'ils  n'étaient  pas  fiancés  l'un  à 
l'autre,  iiia  chère  dame,  corbleu!  je  vous 
dirais:  Donnez -moi  Suzanne,  je  vous  ré- 
ponds de  la  rendre  heureuse,  et  vous  aussi. 

Théoduie  avait  reconnu  la  voix  de  Varnier. 
Il  prêta  l'oreille,  respirant  à  peine.  Suzanne 
écoutait  aussi  malgré  elle. 

—  Os  pauvres  enfants  s'aiment  tant  !  ré- 
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pondit  M"*  Delvecourt.  Ils  no  voudraient 
jamais  renoncer  à  leurs  espérances  de  bon- 
heur. 

C'est  bien  naturel,  ma  foi!  Et  pourtant 

combien  j'aurais  eu  de  plai.-ir  à  vous  faire 
partager  ma  petite  opulence,  une  opvjciice 
dont  je  ne  sais  pas  jouir,  non,  mille  dieux  1 
parce  que  je  suis  un  vrai  rustre,  malgré 
ma  calèche  et  mon  appartement  de  grand 
seigneur  au  faubourg  Saint-Ger.'uain.  Ah! 
comme  ça  leûl  bien  chaussée,  cette  chère 
Suzanne,  avec  ses  airs  si  gentils  et  sa  belle 
et  bonne  éducation  !  Vrai  !  j'aurais  été  aux 
petits  soins  de  cette  en  faut- là,  moi  ,  et  je 
crois  qu'avec  un  peu  de  peine  elle  fût  par- 
venue à  faire  de  mon  gros  individu  quelque 
chose  de  très  présentable,  parole  d'hon- 
neur. 

—  J'apprécie  vos  excellentes  intentions, 
monsieur  Varnier,  répondit  M™^  Delvecourt 
avec  expression,  et  je  vous  remercie  de  tout 
mon  cuêur;  mais  ma  plus  grande  joie  sera 
d'unir  mes  deux  enfants,  car,  voyez-vous, 
j'aime  Théodule  presque  autant  que  Su- 
zanne, et  je  suis  convaincue  que  nos  deux 
jeunes  gens  se  conviennent  à  merveille. 

—  C'est  vrai,  çn,  morbleu  !  Eh  bien!  qu'il 
n'en  soit  plus  question,  je  retire  ma  de- 
mande. Théodule  est  un  brave  et  honnête 
garçon,  qui  mérite  sa  cousine  cent  mille  fois 
mieux  que  moi,  et  je  serais  vraiment  désolé 
qu'il  lui  vint  de  la  peine  à  cause  d'une  bêle 
d'idée  qui  m'a  passé  par  la  cervelle.  Mais, 
bah  !  puisque  je  ne  puis  pas  vous  être  utile 
à  autre  chose ,  je  resterai  du  moins  votre 
ami  dévoué,  c'est  entendu. 

—  Notre  ami  !  notre  meilleur  ami  !  dit 
Suzanne  émue,  en  paraissant  au  seuil  de 
la  chambre  à  coucher  de  sa  mère. 

—  Ah  !  bon  !  s'écria  Varnier  stupéfait. 
Elle  écoulait  à  la  porte  :  quelle  horreur! 

Puis,  apercevant  Théodule  qui  se  tenait 
grave  et  triste  derrière  Suzanne. 

—  El  lui  aussi,  le  sournois  !  ajouta-t-il 
avec  un  peu  de  confusion.  Je  suis  mystifié, 
et  je  sens  le  besoin  de  me  renfoncer  à  cent 
pieds  sous  terre. 

—  Pour  cacher  un  beau  mouvement , 
une  belle  action,  dit  Théodule  d'une  voix 
pénétrante.  Oh  !  non,  non,  monsieur  Var- 
nier, relevez  le  front,  au  contraire,  car 
ces  choses- là  sont  honorables  pour  ceux 
qui  les  inspirent  comme  pour  ceux  qui  les 


fout.   Et  puis   c'est  d'un   noble  exemple, 
Hjuuta-l-il  d'un  ton  plus  bas. 

—  Si  Théodule  n'était  pas  ce  que  j'aime 
le  mieux  au  monde  après  ma  mère,  dit  alors 
Suzanne  avec  une  touchante  expression,  je 
ne  croirais  pas  pouvoir  mieux  confier  ma 
vie  qu'à  vous,  monsieur  Varnier,  dont  les 
sentiments  sont  si  nobles  et  si  dévoués. 
Atfection  et  reconnaissance  de  notre  pari  ne 
vous  manqueront  jamais,  mon>ieur. 

—  Vous  êtes  adorable,  corbleu  !  s'écria 
Varnier  en  baisant  une  petite  main  blanche 
qu'elle  lui  tendait. 

Quand  il  se  fut  retiré,  Théodule  alla  s'ac- 
couder sur  la  caisse  de  fleun;  de  la  salle  à 
manger.  Il  était  profondément  rêveur;  sa 
poitrine  se  soulevait  oppressée  ,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  bientôt  sur  le  cris- 
tal de  ses  yeux  fixés  au  ciel. 

—  Sans  moi,  murmurait-il,  ma  cousine 
serait  riche  et  sa  mère  vivrait  dans  l'opu- 
lence. 

Ils  resta  plus  d'une  heure  plongé  dans 
une  préoccupation  mystérieuse  Suzanne 
vint  doucement  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  A  quoi  rêvez-vous  la, Théodule?  dil-elle 
avec  une  délicieuse  genlillosse. 

—  A  vous,  répondil-il  d'une  voix  altérée. 


Depuis  ce  moment,  il  ne  fut  plus  question 
de  l'ouverture  de  Varnier,  qui  n'avait  pas 
perdu  un  atome  d'insouciance  et  de  gaité, 
mais  qui  parfois,  cependant,  regardait  Su- 
zanne avec  une  admiralive  complaisance,  et 
murmurait  bien  bas  en  souriant  :  «  Quel 
dommage  !  »  Théodule  seul  n'était  plus 
tuut  à  fait  le  même.  Son  extérieur  calme  et 
doux,  qui  recelait  toutes  les  ardeurs  de  l'af- 
fection, s'était  sensiblement  modifié  :  un 
peu  de  distraction,  un  peu  d'abattement,  s'y 
faisaient  sentir  par  instants,  comme  si  de 
secrètes  et  fatales  influences  s'exerçaient  sur 
son  cœur. 

Il  rentra  un  soir  d'un  air  absorbé;  Su- 
zanne en  fit  la  remarque. 

—  Maisqu'avez-vous  donc,  Théodule?  lui 
demanda-t-elle  avec  sollicitude.  Il  me  sem- 
ble que,  depuis  quelques  jours,  vousavez  un 
chagrin  secret?...  Ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  console,  cousin? 

A  cet  accent  plein  d'une  touchante  mélo- 
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die,  Théodule  sentit  son  cœur  se  fondre,  il 
avait  envie  de  pleurer. 

—  Eh  bien,  parlez!  dit-elle. 
Il  la  considéra  avec  douleur. 

—  Je  n'ai  rien,  répoudil-il  en  hochant  la 
tête. 

—  Ah!  ne  niez  pas!  reprit  Suzanne  avec 
vivacité.  Je  vois  bien  que  vous  souffrez, 
moi  !  et  vous  allez  me  dire  tout  de  suite  ce 
qui  vous  tourmente.  Je  le  veux!...  Je  vous 
en  supplie!... 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  une 
tendresse  inexprimable  en  joignant  les 
mains. 

—  Un  rêve,  un  enfantillage!  répondit 
Théodule  avec  embarras.  Il  me  semble 
qu'un  malheur  me  menace;  j'ai  de  vagu3s 
pressenliemnts,  et,  comme  toutes  mes  pen- 
sées se  rapportent  à  vous,  Suzanne,  ainsi 
qa'b.  votre  mère,  je  me  dis  que  je  serais 
bien  à  p'aindre  si  je  vous  perdais  jamais. 
Voila  tout. 

—  Quelle  idée!  dit  Suzanne  avec surpiise. 
Mais  rien  ne  peut  faire  redouter  un  tel  évé- 
nement :  ma  mère  va  de  mieux  en  mieux, 
et  moi  je  me  porte  à  merveille. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  ce  n'est 
qu'un  rêve,  un  enfantillage  dont  je  n'aurais 
pas  dû  vous  parler,  et  qui  se  dissipera  bien- 
tôt, je  l'espère. 

Suzanne  ne  fut  pas  complètement  satis- 
faite, mais  elle  n'osa  pas  en  demander  da- 
vantage. 

Sur  le  point  de  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre, Théodule  embrassa  sa  tante  à  plusieurs 
reprises;  puis  il  se  retourna  vers  sa  cousine 
et  la  regarda  d'un  air  singulier.  Il  lui  ten- 
dit la  main;  mais,  presque  aussitôt,  se  ravi- 
sant : 

—  Et  vous,  Suzanne,  dit-il  avec  mélan- 
colie, ne  me  permettrez-vous  pas  de  vous 
embrasser  aussi? 

—  Non,  cousin,  non  :  bientôt,  quand 
nous  serons  mariés,  répondit-elle  avec  une 
mutine  coquetterie. 

Théodule  pâlit  et  sembla  si  fort  affecté  que 
la  bonne  Suzanne,  lui  présentant  sa  joue 
rose  et  satinée  comme  une  pétale  de  balsa- 
mine, reprit  : 

—  Bah  !  cousin ,  prenez  toujours  en  atten- 
dant. 

Tliéodule  l'effleura  de  ses  lèvres:  il  trem- 
blait. 


—  Et  celle-ci?  ajouta  Suzanne  en  lui  of- 
frant son  autre  joue.  Il  ne  faut  pas  la  rendre 
jalouse,  cousin. 

Théodule  y  déposa  un  baiser  et  une  larme. 

Suzanne,  mal;4ré  le  petit  air  délibéré 
qu'elle  avait  voulu  prendre,  était  devenue 
rouge  comme  les  capucines  qui  fleurissaient 
à  sps  croisées. 

Renfermé  dans  sa  chambre,  Théodule 
écrivit  deux  lettres,  après  quoi  il  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit.  Lorsque  l'aube  pa- 
rut, il  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux, 
mais  il  paraissait  avoir  beaucoup  souffert, 
beaucoup  pleuré.  Il  se  leva  sans  bruil,  pro- 
mena un  regard  désolé  sur  sa  chambrelte 
aimée,  qni  avait  abrité  jusque-là  ses  pensées 
d'amour  et  ses  rêves  de  bonheur,  puis  il 
sortit  doucement,  traversa  la  salle  à  man- 
ger, et  s'arrêta  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  de  sa  tante.  Cette  porte  était  entre- 
baillée. II  aperçut  vaguement,  se  détachant 
sons  un  pâle  rayon  du  matin,  la  figure  ma- 
ladive de  M"!^  Delvecourt  et  le  visage  si  frais 
et  si  délicat  de  Suzanne.  Il  porta  la  main  à 
son  cœur,  qui  battait  à  briser  sa  poitrine, 
et  tomba  à  genoux. 

—  Ah!  Suzanne!  Suzanne!  murmura-t-il 
en  joignant  les  mains  avec  passion.  Comme 
je  l'aime,  Suzaime  ! 

Il  demeura  un  moment  ainsi,  l'esprit 
prostré,  le  cœur  déchiré,  saignant;  puis,  se 
relevant  d'un  air  résolu  : 

—  Adieu!  adieu  I  dit-il  avec  des  sanglots 
étouffés. 

Et  il  sortit  précipitamment. 

Quelques  heures  après,  Varnier  arriva. 
Suzamie  faisait  le  ménage  comme  il  convient 
à  la  fée  du  logis. 

—  Qui  vous  amène  de  si  bonne  heure? 
demanda-t-elle. 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Théodule.  J'ai 
une  place  superbe  à  lui  proposer. 

—  Le  paresseux  e.st  sans  doute  encore  an 
lit,  dit-elle  en  élevant  malicieusement  la 
voix  pour  que  son  cousin  l'entendit.  Allez  le 
gronder,  mon  cher  monsieur,  et  lui  dire 
qu'il  est  près  de  huit  heures. 

Varnier  entra  dans  la  chambre  de  Théo- 
dule, et  en  ressortit  presque  aussitôt  tout 
ému  ,  tenant  deux  lettres  à  la  main  ,  l'une  :i 
son  adresse  et  l'autre  pour  Suzanne. 

Suzanne,  tremblante,  oppressée,  ouvrit 
la  sienne  et  lut  ce  qui  suit  : 
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«  Cousine , 

«  Aimer  selon  son  cœur,  c'est  être  prêt  à 
<L  bien  des  dévoùmenls.  Il  ne  faut  pas  aimer 

<  pour  soi-même  et  en  vue  de  son  propre 
c  bonheur,  mais  dans  l'intérêt  du  bonheur 
a  de  la  personne  qui  nous  est  chère.  Oui, 
(  voilà  vraiment  comment  on  aimel  Aimer 
a  autrement,  c'est  avoir  l'àme  étroite, 
a  égoïste,  c'est  ne  pas  éprouver  le  véritable 
«  amour! 

«,  Je  me  serais  enseveli  sous  l'herbe  de  la 
«  Marne  plutôt  que  de  renoncer  ii  vous  ra- 
«  mener  à  la  rive.  J'aurai  aussi  le  courage 
tf  de  fuir  loin  de  vous  plutôt  que  de  vous 

<  empêcher  de  profiter  de  la  fortune  qui 
a  vous  sourit  et  vous  tend  les  bras.  La  for- 
«  tune,  dit-on,  se  présente  toujours  une 
n  fois  dans  le  cours  de  la  vie  ;  on  doit  savoir 
s  la  saisir.  Je  vous  connais ,  chère  Suzanne , 
>  et  je  sais  qu'à  cause  de  moi  vous  refuse- 
«  riez  la  plus  brillante  opulence.  Mais,  moi, 
a  dois-je  accepter  ce  sacrifice?  Non  ,  car  je 
«  veux  me  montrer  digne  de  vousl 

«  Si  je  n'eusse  pu  apprécier  M.  Varnier, 
tf  j'aurais  sans  doute  hésité  dans  ma  résolu- 
.1  tion ,  car  je  ne  crois  pas  que  la  fortune 
a  compense  jamais,  pour  celui  qui  la  reçoit, 

<  les  tourments  causés  par  le  mauvais  es- 
«  prit  de  celui  qui  la  donne.  Mais  M.  Var- 
«  nier  est  si  franc,  si  loyal,  que  celle  qui 
c  unira  sa  destinée  à  la  sienne  n'aura,  j'en 
t  suis  sûr,  jamais  à  souffrir  dans  ses  suscep 
t  libiiités.  dans  sa  délicatesse.  C'est  ce  qui 
«  me  décide  et  me  console  un  peu. 

«  Et  puis  vous  êtes  si  frêle  et  si  mignonne, 
«  ma  cousine  chérie,  que  le  travail  constant 
<c  auquel  vous  vous  livrez  menace  d'altérer 

<  votre  santé.  Il  vous  faut,  à  vous,  une 
«  existence  toute  faite,  sans  soucis  et  sans 
«  efforts,  l'existence  des  fleurs  qu'on  cul- 
«  tive,  qu'on  expose  au  soleil  et  qu'on 
«  abrite  des  hivers.  H  faut  aussi  à  votre  pau- 
'<  vre  mère  souffrante  l'aisance  charmante 
t  qu'elle  a  possédée  en  partie  autrefois. 
€  Celte  douce  intluence  lui  rendrait  sansau- 
«  cun  doute  la  plénitude  de  ses  forces  et 
«  la  vie,  comme  les  tièdes  chaleurs  ravi- 
«  vent  une  plante  qui  languit. 

«  Acceptez  donc  mon  sacrifice  conmie  je 
«  l'accomplis,  avec  courage.  N'en  soyez  pas 
«  affligée  et  ne  me  plaignez  pas  trop.  Je  me 

<  résigne  en  me  disant  :  un  jour  Suzanne 


a  et  sa  mère  me  béniront,  car  j'aurai  l'ail 
a  des  heureux. 

a  Embrassez  quelquefois  ma  tante  pour 
ï  moi,  et  donnez-moi  une  petite  place  au 
«  fond  de  votre  cœur. 

«Adieu  !  «  Théodule.  » 

«  P.  S.  Ne  faites,  aucune  démarche  pour 
«  me  découvrir;  ce  serait  inutile.  Tout  le 
«  monde  ignore  mon  départ ,  et  je  vais  à  la 
«  grâce  de  Dieu.  » 

La  lettre  adressée  à  Varnier  ne  contenait 
que  quelques  mots.  Théodule  lui  recomman- 
dait de  faire  tous  ses  efforts  pour  décider 
Suzanne  à  l'épouser,  et  le  suppliait  d'être 
toujours  inaltérablement  bon  pour  elle  et 
pour  sa  mèi'e. 

Il  v  avait  dans  ces  deux  lettres  un  calme 
d'expression,  une  réserve  de  sentiments  à 
travers  lesquels,  toutefois,  on  sentait  trans- 
pirer le  plus  poignant  chagrin.  Théodule 
s'était  efforcé  de  le  contenir  pour  ne  point 
communiquer  un  attendrissement  trop  dou- 
loureux. Le  pauvre  jeune  homme  avait  tout 
l'héroïsme  de  l'abnégation. 

Suzanne  pleurait;  sa  mère  pleurait  aussi  ; 
Varnier,  dont  la  fibre  lacrymale  n'était  pas 
très  sensible,  dévorait  une  grosse  larme 
avec  effort. 

—  Le  fou!  s'écria-t-il...  lécher  enfant!... 
Mais  c'est  pitoyable,  ce  qu'il  a  fait  là!... 
c'est  sublime  de  dévoûment!...  C'est-à-dire, 
non,  ça  n'a  pas  l'ombre  du  .sens  commun, 
Crebleu  !  si  je  le  rattrape,  je  lui  donne  la 
moitié  de  ma  fortune  pour  épouser  ma 
bonne  Suzanne,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Varnier.'...  Je  cours  m'informer  partout,  et 
je  vous  le  ramène!...  Oui,  je  vous  le  ra- 
mène, ou  je  ne  me  présente  plus  devaiU 
vous,  foi  d'homme! 

H  sortit  à  ces  mots,  laissant  étourdiment 
M"*  Delvecourt  etssa  fille  profondément  affli- 
gées, mais  entrevoyant  déjà  une  lueur  d'es- 
pérance. 

Ce  que  Varnier  fit  d'ettorts  pour  se  mettre 
sur  la  piste  du  fugitif  fut  vraiment  inouï. 
.\près  un  mois  de  vaines  recherciies  dirigées 
en  tous  sens,  il  retourna  dans  la  cité  Rive- 
rain. 

—  J'enfreins  ma  promesse,  dit- il  avec  une 
peine  sincère  :  je  reviens  sans  Théodule.  J'ai 
cru  plusieurs  fois  le  joindre  soit  à  Marseille, 
soit  à  Brest,  soit  à  Londres:  mais  je  m'aper- 
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cevais  bientôt  que  celui  que  je  poursuivais,  . 
sur  la  foi  de  quelques  renseignements  plau-  j 
sibles,  n'était  pas  Théodule.  Je  commence  à  ' 
désespérer.  i 

Il   fit  toutefois  quelques   recherches  en-  ; 
core,  mais  ces  recherches  n'eurent  pas  plus 
de  succès  que  les  premières.  Alors  seule- 
ment il  voulut   tenter  ce   que  lui  recom- 
mandait Théodule  dans  sa   lettre  d'adieu. 
Ce  n'était  pas  chose  facile  :  Suzanne  et  sa 
mère  étaient  inconsolables.  Mais  il  se  mon- 
tra  si  persévérant,  et  si  noble,  et  si  bon,  que  j 
M™'  Delvecourt  et  Suzanne  consentirent  en-  \ 
fin  à  ce  que  le  dévoùment  du  pauvre  Théo-  ' 
dule  ne  restât  pas  inutile. 

Environ  six  mois  après,  Suzanne  épousait 
Varnier.  Plus  d'une  fois,  ce  jour-là,  on  re- 
marqua que  ses  yeux  se  mouillaient  malgré 
elle  pendant  qu'elle  cherchait  à  sourire  aux 
conviés. 

M. 

Quelques  années  plus  tard,  nu  homme 
d'une  trentaine  d'années,  triste  et  pâle,  tia- 
versait  lentement  le  défilé  de  le  cilé  Rive- 
rain. Il  jetait  les  yeux  autour  de  lui  avec 
une  certaine  curiosité  expressive,  et  sou- 
riait mélancoliquement  à  la  vue  des  vieux 
murs  qui  menaçaient  toujours  de  s'écrouler, 
mais  qui  ne  paraissaient  cependant  pas  plus 
affaissés  que  jadis. 

—  Ils  résisteront  plus  longtemps  que  moi, 
murmurait-il  en  hochant  la  tête. 

Arrivé  plus  avant  dans  la  cité,  en  face  de 
la  rangée  de  maisons  qui  s'alignent  modes- 
tement sur  le  flanc  de  quatre  ou  cinq  beaux 
hôtels,  il  s'arrêta  devant  l'une  d'elles  et  la 
considéra  pendant  un  instant  avec  un  intérêt 
inexprimable;  puis  il  y  entra  sans  s'être 
aperçu  qu'il  était  suivi. 

—  Vous  avez  un  logement  à  louer?  de- 
manda-t-il  au  concierge  d'un  ton  légère- 
ment ému. 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit  distraitement 
un  vieux  bonhomme  assis  dans  un  conforta- 
ble fauteuil  en  velours  d'Utrecht;  mais  il 
est  trop  tard  pour  le  voir.  Repassez  demain, 

—  Où  est  situé  ce  logement?  demanda 
l'interlocuteur. 

—  Au  quatrième,  sur  le  devant;  trois  pe- 
tites pièces  et  une  cuisine,  meublées.  Ou 
pourrait  vous  céder  les  meubles  si  vous  le 
desirez. 


—  Est-Ce  le  logement  de  M"**  Delvecourt? 
reprit  l'interlocuteur  avec  un  redoublement 
d'émotion. 

Le  vieux  concierge,  surpris  de  ce  ton  ani- 
mé, leva  son  nez  majestueusement  orné  de 
besicles,  et  fixa  un  regard  de  diplomate  sur 
le  singulier  personnage  qui  lui  parlait.  Aus- 
sitôt sa  physionomie  exprima  l'hésitation, 
le  doute  ,  et  il  s'écria  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  à  M.  Théodule  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

C'était  Théodule  en  effet. 

Il  arrivait  de  Londres,  où,  après  quel- 
ques années  d'un  travail  opiniâtre,  seule 
distraction  à  de  profcxnds  ennuis,  il  avait 
amassé  de  modestes  épargnes  avec  lesquel- 
les il  comptait  vivre  désormais  humblement 
et  tranquillement  à  Paris.  Sa  santé,  ébran- 
lée par  les  fatigues  et  le  chagrin,  lui  en  fai- 
sait un  devoir. 

—  Oui,  c'est  moi,  Théodule,  dit-il.  Vous 
me  reconnaissez  donc? 

—  Hum!  hum!  répondit  le  concierge... 
un  peu  changé,  un  peu  pâli,  un  peu  mai- 
gri !  A  ça  près...  Mais  d'où  diable  arrivez- 
vous,  reprit-il,  qu'on  vous  a  cherché  par- 
tout sans  vous  trouver  nulle  part?  Ce  bon 
M.  Varnier  a  couru  après  vous  pendant  deux 
mois  au  moins. 

—  Le  digne  homme I 

— Ma  foi,  oui  !  un  bien  digne  homme!  con- 
tinua le  concierge.  Enfin, quand  il  a  vu  que 
vous  ne  reveniez  pas,  il  a  épousé  M''^  Su- 
zanne, qui  est  maintenaTit  une  grande  dame, 
et  pas  plus  fière  pour  ça. 

—  Elle  est  heureuse,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  bien  !  Elle  a  un  superbe  ap- 
partement au  faubourg  Saint-Germain, 
un  magnifique  équipage  et  les  plus  belles 
toilettes  du  monde.  Comme  ça  lui  va  genti- 
ment; c'est  un  vrai  bijou,  quoi!  4e  dois 
vous  dire,  du  reste,  qu'il  y  a  plus  d'un  an 
que  je  ne  lai  vue,  que  je  n'ai  entendu  par- 
ler d'elle.  C'est  qu'elle  voyage  beaucoup  avec 
son  mari  et  sa  mère,  cette  chère  petite 
M"^  Varnier  : 

«  Madame  Varnier!  )■  Théodule  soupira 
malgré  lui  eu  entendant  prononcer  ce  nom. 
Il  ne  l'avait,  lui.  jamais  appelée  qiie  Su- 
zanne. 

—  Mais  tout  cela  n'empêche  pas,  continua 
le  concierge  ,  revenant  sur  le  chapitre  de  la 
location,  que  je  ne  puisse  vous  lo'ier  votre 
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ancien  logement ,  si  vous  voulez.  Il  est  à  peu 
près  dans  le  même  étal  qu'autrefois. 

—  Avec  les  mêmes  meubles?  fit  Théodule 
étonné. 

—  Avec  les  mêmes,  mon  cher  monsieur. 
En  quittant  la  maison,  M"^  Delvecourt  et 
i|i'^  Suzanne  les  ont  donnés  à  une  pauvre  fa- 
mille qui  voulait  les  leur  acheter.  Cette  fa- 
mille a  trouvé  à  se  bien  caser  en  pi'ovince, 
et  je  suis  chargé  de  vi'udre  ses  meubles. 

—  Je  les  achète!  s'écria  Théodule.  Je  les 
achète.  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  revenir! 
C'est  mon  bien  1  ce  sont  mes  souvenirs!  c'est 
tout  le  bonheur  de  ma  vie  qu'ils  représen- 
tent. Ah!  reprit-il  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion, dontirz-moi  la  clef  de  ce  logement  si 
sacré  pour  moi.  J'ai  hâte  de  me  retrouver  au 
milieu  de  cet  humble  asile  que  j'aimais  tant! 

Le  vieux  concierge  ne  fil  aucune  difficulté 
de  lui  accorder  ce  qu'il  demandait,  et  Théo- 
dule franchit  en  quelques  secondes  les  «]ua- 


II  en  cueillit  quelques-unes  dont  il  respira 
le  vague  parfum.  Puis  entrant  dans  une  au- 
tre pièce  : 

—  Salut,  ô  ma  chambrette!  reprit-il;  con- 
fidente discrète  de  mes  premières  espéran- 
ces, de  mon  premier,  de  mou  unique  amour, 
salut!  Maintes  fois,  pour  t'embellir,  Suzanne 
dégarnissait  ses  corbeilles!  Aussi  t'eussé-je 
préférée  alors  aux  plus  somptueuses  demeu- 
res. Comme  j'étais  heureux!... 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  etcontinua 
déconsidérer  d'un  œil  humide  chaque  détail 
de  ce  logis,  dont  la  physionomie  fidèlement 
conservée  réfléchissait  mille  souvenis  saisis- 
sants pour  le  cœur  de  Théodule. 

Bientôt  il  alla  s'asseoir  à  lu  ne  des  fenêtres 
qui  s'ouvrent  sur  les  beaux  jardins  d'alen- 
tour. 

La  nuit  commençait  à  s'étendre;  les  lu- 
mières rougeàlres  de  la  cité  s'éveillaient  en 
n)ème  temps  que  les  étoiles  argentées  du 


tre  étages.  Ce  fut  avec  un  léger  frémissement    firmament.  Le  murmure  des  arbres  faible- 
qu'il  ouvrit  la  port<^,  et  avec  un  battement  ;  ment  agités  troublait  seul  le  silence. 


de  cœur    précipité   qu'il   entra   dans  l'an- 
cienne demeure  de  sa  famille,  comme  s'il 
eût  dû  encore  la  retrouver  eu  ces  lieux. 
Il  passa  rapidement  de  chambre  en  cliam 


Théodule  s'accouda  dans  une  attitude  rê- 
veuse, le  visage  penché,  les  yeux  perdus 
dans  l'espace  étoile.  Il  resta  ainsi  quelques 
minutes  immobile,  muet,  absorbé  dans  un 


bre  :  on  eût  dit  qu'il  voulait  embrasser  tout  flux  de  songes  tour  à  tour  doux  et  amers, 
ce  logement  d'un  seul  coup  d'œil;  puis  il       —  J'ai  bien  fait  de  les  quitter,  pensail-jl 
recommença  son  investigation  à  pas  lents,    parfois,  puisque  Suzanne  et  sa  mère  ont  pu 
considérant  avec  une  curiosité  attentive  et  ;  goûter  le  bonheur  dans  l'opulence.  Ensem- 
une  vive  émotion  chaque  pièce  du  mobilier,  j  ble  nous  n'eussions  peut-être  mené  qu'une 

existence  pleine  de  privations  et  de  tour- 
ments: combien  j'eusse  souffert,  hélas!  de 
les    voir    souffrir!   Ah!   cela    vaut    mieux 


vaguement  éclairé  par  les  molles  clartés  du 
soir. 

Tout  était,  en  effet,  dans  le  même  ordre 
qu'autrefois. 

—  Oui,  disait  Théodule  avec  mélancolie  , 
voilà  bien  le  grand  fauteuil  ou  s'asseyait 
M"*  Delvecourt,  chère  malade  qui  sans 
doute  a  recouvré  maintei.'ant  la  santé  sous 
l'influence  de  la  richesse!... 

Voici  le  vaste  lit  où  reposaient  Suzanne 
et  sa  mère,  où  je  lésai  vues  dormant  pendant 
que  je  m'arrachais  d'auprès  d'elles  !  Cruel 
effort  !..., 

A  cette  table,  la  noble  enfant  brodait  nuit 
et  jour,  et  je  passais  à  ses  côtés  les  plus  déli- 
cieux moments.  Je  l'aimais  tant! 

Je  retrouve  encore  à  ces  fenêtres  les  cais- 
ses de  lieu  rs  que  Suzanne  cultivai  telle-même. 
D'autres  les  ont  cultivées  depuis  Aussi  do 
rares  capucines  s'en  échappent-elles  comme 
à  rej;ret. 


Alors  il  voyait,  comme  en  un  rêve  conso- 
lateur, Suzanne  et  sa  mère  lui  sourire  et  le 
remercier  avec  gratitude.  Il  se  sentait  récom- 
pensé. 

Mais,  changeant  bientôt  la  nature  de  ses 
impressions  : 

—  Qui  sait  ?  se  disait-il  en  hochant  dou- 
loureusement la  tête,  elles  m'ont  peut-être 
oublié  maintenant?  ou,  si  elles  se  sou  vieiuient 
de  moi,  c'est  pour  frémir  à  la  pensée  de 
l'humble  vie  à  laquelle  elles  eussent  été  con- 
damnées sans  retour  avec  moi.  L'opulence 
dessèche  le  cœur,  dit-on,  et  fait  qu'on  redoute 
la  pauvreté  plus  que  tout  au  monde. 

Et  alors  il  voyait  sa  tante  et  sa  belle  cou- 
sine passer  devant  lui  au  milieu  d'un  cortège 
élégant,  riches,  fêlées,  et  l'accablant  d'un 
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salut  dédaigneux.  Il  en  éprouvait  comme  un 
délabrement  de  cœur. 

—  x\h!  Suzanne!  Suzanne!  murrnura-t-il 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  se  peut-il  dofic 
que  vous  n'avez  plus  pour  Théoduie  que  le 
dédain  ou  l'ouLli! 

—  Le  dédain  ou  l'oubli  pour  vous!  dit 
une  voix  pénctranle derrière  lui.  Cruel  ami, 
comme  vous  méconnaissez  Suzanne.' 

Théoduie  poussa  un  cri  et  retourna  vive- 
ment la  tèle. 

Une  femme  était  là,  debout,  pâle,  émue, 
dans  la  demi-obscnrité  de  la  chambre.  Cette 
femme  était  vèlnede  noir,  et  si  élégante  et  si 
belle,  qu'après  l'avoir  reconnue  d'abord, 
Théoduie  douta  que  ce  fût  Suzanne. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit  la 
même  voix,  qui  ht  tressaillir  Théoduie  jus- 
qu'au fond  de  lame. 

—  Suzanne!  s'écria  Théoduie  avec  un  fol 
accès  de  joie.  Est-ce  bien  vous,  Suzanne?  Ne 
suis-je  point  lejouet  d'un  rêve,  d'une  hallu- 
cination ?  Mais  nori  !  je  vous  vois,  je  vous  tou- 
che, je  vous  sens.  Bonheur  inespéré!  Com- 
ment se  fait-il....? 

— Je  vous  ai  aperçu  par  hasard,  je  vous  ai 
reconnu,  je  vous  ai  fait  suivre,  et,  après 
avoir  appris  que  vous  étiez  entré  dans  cette 
maison,  jesuis  accourue  aussitôt....  .l'arrivé, 
ajoutii-t-elle  avec  un  peu  d'amertume,  pour 
m'entendre  accuser  d'ingratitude! 

Théoduie  se  jeta  aux  pieds  de  Suzanne. 

—  Ah!  pardon!  pardon!  s'écria-t-il  d'un 
ton  pénétré  de  repentir.  Comment  ai-je  pu 
douter  de  votre  cœur?  Insensé  que  j'étais! 

Il  pleurait.  Suzanne  se  pencha  vers  lui 
avec  tendresse. 

—  Calmez-vous  Théoduie,  je  vous  par- 
donne, dit-elle. 

—  Merci,  chère  Suzannel  merci!  Je  vous 
retrouve  toujours  bonne,  toujours  belle!  Ah! 


il  y  a  des  moments  d'allégresse  qui  valent 
toute  une  vie  entière!  et  je  mourrais  è  l'in- 
stant même,  cousine,  si  l'on  mourait  de  joie. 

—  Plus  que  jamais  il  faut  vivre,  cousinl 
dit  Suzanne  en  le  relevant  avec  un  char- 
mant sourire.  Tout  l'exige  :  ma  mère,  qui 
sera  si  contente  de  vous  revoir;  moi,  qui 
vous  chéris  toujours;  votre  dévoùment,  qui 
mérite  récompense;  et  l'avenir  qui  semble 
nous  convier  au  bonheur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-il 
avec  élonnement. 

—  Jesuis  libre,  répondit  gravement  Su- 
zanne, libre  depuis  un  an  ;  l'ètes-vous  aussi, 
Théoduie? 

—  Libre?  vous  êtes  libre?  est-ce  possi- 
ble?... et  vous  m'aimez  encore! 

—  Si  je  vous  aime!  dit  elle  avec  une  grâce 
adorable.  Eh!  qui  donc  aimerais-je,  si  je  ne 
vous  aimais  pas? 

—  Ah!  Suzanne!  Suzanne!  c'est  de  l'ivresse 
que  j'éprouve;  car  moi  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous,  jamais I 

—  Eh  bien!  venez,  dit-elle  en  l'entraînant; 
venez  embrasser  votre  tante,  ou  plutôt  votre 
mère,  qui  commençaità  désespérer  de  jamais 
vous  revoir. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  Théoduie  et 
Suzanne  ont  été  Unis. 

Le  même  jour,  en  compagnie  de  M""*"  Del- 
vecourt,  ils  ont  fait  un  pèlerinage  à  la  tombe 
de  Varnier. 

Varnier  était  mort  d'une  congestion  céré- 
brale. Il  avait  institué  Suzanne  pour  sa  léga- 
taire, et  lui  avait  dit  en  mourant  : 

—  Mon  enfant,  tâchez  de  retrouver  Théo- 
duie, et,  s'il  se  peut,  n'ayez  pasd'autreépuux 
que  lui. 

ETIENNE  ÉNAULT. 


TROIS  JOURS  DE  LA  VIE  DE  CALLOT. 
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N    homme   couvert   de 
lailloiis,  et  suivi  d'une 
euiie  fille  dont  la  mise 
n'élait  guère  plus  splen- 
dide    que    la    sienne  , 
parcourait  péniblement 
la  chaussée    d'un  fau- 
bourg    de    Nanci.    La 
nuit    était    sombre    et 
froide,  on  touchait  aux  fêtes 
^  do  Noël.  Le  vent  du  nord, 
seul,  soufflait  avec  impétuo- 
sité  et  faisait   crier  les  gi- 
rouettes des  maisons  bour- 
geoises et    les   enseignes  de 
ferhlanc  des  hôtelleries. 
'-^^^>=<      —    Ma    pauvre   Janina ,  dit  le 
^  vv     mendiant  eu   se  retournant  vers 
V^  sa   compagne,    combien    lu    dois 
souffrir,  toi  si  jeune  et  si  frêle! 

Il  s'arrêta  devant  une  maison  de  modeste 
apparence  : — Voilix  bien,  dit-il,  le  logis 
qu'on  m'a  indiqué.  Frappe  à  la  porte,  Ja- 
nina. frappe  sans  crainte,  c'est  la  maison 
d'un  ami. 

La  jeune  fille  souleva  le  marteau  d'airain 
de  la  porte,  le  laissa  retomber  deux  fois,  et 
bientôt  une  vieille  chambrière  armée  d'une 
lampe  apparut  sur  le  seuil. 

—  Que  demandez-vous?  dit-elle  d'une 
\oix  sèche. 

—  C'est  ici  que  demeure  M.  Callof?  dit  le 
vieillard  d'une  voix  forle  et  sonore. 

—  Oui,  répliqua  la  vieille  d'un  ton  maus- 
sade. Que  lui  voulez-vous?  Il  est  occupé,  il 
travaille,  et  il  n'a  pas  le  temps  de  parler  à 
tous  ceux  qui  viennent  mendier  a  sa  porte. 
Dites,  que  voulez-vous? 

—  Je  ne  viens  point  mendier,  ma  bonne  , 
dit  le  vieillard  en  relevant  fièrement  sa  tète 
couronnée  de  cheveux  blancs.  Non,  je  ne 
viens  point  mendier.  Je  veux  parler  a  votre 
maître,  qui  fut  jadis  mon  ami,  mon  pro- 
tégé, presque  mon  enfant. 

La  vieille  servante,  qui  n'était  (|ue  brus- 


que, balbutia  quelques  excuses  et  introdui- 
sit les  étrangers  dans  un  atelier  où  quatre 
jeunes  gens  travaillaient  silencieusement  et 
avec  ardeur. 

—  Asseyez-vous  là,  mes  braves  gens,  dit- 
elle  en  leur  présentant  un  escabeau  bien  lui- 
sant et  bien  noir,  je  vais  prévenir  monsieur, 
et  il  ne  tardera  pas  h  paraître. 

En  effet,  Janina  el  son  père  avaient  eu  à 
peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
magnitîques  gravures  qui  ornaient  l'appar- 
tenjcnt,  loi-sque  Callot  entra. 

Le  vieillard  alla  droit  ii  lui. 

—  Vingt-quatre  années  d'absence  n'ont 
peut-être  pas  eff'acé  de  votre  mémoire  les 
traits  d'un  ancien  ami,  monsieur  Callot?  dit 
le  vieillard  en  se  redres':aiit  avec  orgueil.  Me 
reconnaissez- vous? 

Callot,  de  son  œil  d'artiste,  avait  déjà 
parcouru  la  figure  de  l'étranger. 

—  Vous  êtes  Haben-Kalil ,  s'écria-t-il  eu 
ouvrant  les  bras  au  mendiant;  vous  êtes  ce 
généreux  chef  de  bohémiens  qui  m'avez  ser- 
vi de  père  et  de  guide  dans  mon  premier 
voyage  d'Italie. 

—  Lui-même,  répondit  le  vieillard  eu 
pressant  à  son  tour  Callot  sur  son  cœur,  et 
voici  ma  fille,  mon  unique  enfant. 

—  La  belle  créature  !  s'écria  Callot  en  sa- 
luant la  jeune  fille.  Mais  quel  bonheur  pour 
moi,  mon  cher  Ilaben,  de  vous  posséder 
dans  ma  maison!  Pourquoi  n'être  pas  venu 
plus  tût  me  visiter?  n'ai-je  pas  été  errant 
comme  vous? 

Et  il  pressa  affectueusement  la  main  du 
vieil  lai'd. 

Les  cinq  enfants  de  Callot  entrèrent  sur 
ces  entrefaites  :  Joseph  et  Marc,  les  deux 
fils;  Cécile,  UrsuleetClarisse,  les  trois  filles. 
Sur  l'invitation  de  leur  père,  ils  embrassè- 
rent Ilabcn-Kalil  et  Janina,  et  ils  s'acquittè- 
rent de  ce  devoir  avec  l'effusion  des  bons 
cœurs. 

—  C'est  bien,  mes  enfants,  c'est  bien,  dit 
Callot,  et  maintenant  écoutez-moi.  Vous 
m'avez  entendu  dire  souvent  que  j'avais 
éprouvé  (le  cruelles  alternatives  de  bien  ei 
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de  mal  dans  ma  jeunesse;  le  moment  est  ar-  j  et  sans  repos;  il  l'aut  que  je  partage  jusqu'au 
rivé  de  vous  dire  en  peu  de  mots  mon  Iiis-  i  dernier.soupir  de  ma  vie  son  exil  perpétuel 
toire.  Mon  père,  mes  chers  enfants,  était   et  ses  calamités  sans  fin.  J'ai  voulu  arracher 


gentilhomme,  et  il  possédait  même  une 
charge  fort  importante  à  la  cour  de  notre 
duc.  Il  voulait  me  taire,  moi,  homme  d'épée, 
capitaine,  cornette,  que  sais-je!  et  je  n'avais 


mon  unique  enfant  à  cette  existence  péril- 
leuse. 

Janina  tomba  aux  genoux  de  son  père  en 
versant  des  larmes  et  en  s'écriant  :  —  Mon 


de  goût  que  pour  les  arts.  Un  jour,  sans  ar-  '  père!  mon  pèrel  vous,  si  âgé!  qu'allezvous 
gent,  sans  pain  ,  et  presque  sans  habits,  je    devenir? 


m'échappe  de  la  maison  paternelle.  Je  tra- 


Point  de  faiblesse,  ma  fille,  intenom- 


verse    la    France,    souvent  en   demandant  i  pit  le  bohémien;  tu  connais  mes  l'ésolutions, 
l'aumône.  Enfin,  à  Lyon,  je  rencontre  une  j  elles  sont  irrévocables.  Je  n'ai  plus  que  peu 


troupe  d'hommes  qu'on  appelle  en  Espagne 
gilanos  et  en  France  bohémiens.  Harassé  de 
fatigue,  mourant  de  faim,  je  me  résigne, 
non  sans  éprouver  une  secrète  terreur,  à 
leur  demander  secours  et  protection.  Ces 
hommes  se  dirigeaient  sur  l'Italie,  ma  terre 
de  promission  à  moi.  Leur  chef  m'accueil- 
lit, prit  soin  de  moi,  me  nourrit  pendant 
tout  le  voyage,  et,  quand  nous  fûmes  arri- 
vés à  Florence,  où  je  pouvais  gagner  ma 
vie,  il  me  donna  un  ducat  d'or  et  cinq  duca- 
tons  d'argent  pour  subvenir  à  mes  premiers 
besoins  :  c'était  tout  ce  qu'il  possédait. 
Ainsi  commença  ma  fortune.  Eh  iDien  !  mes 
enfants,  ce  chef  de  bohémiens,  ce  protec- 
teur, ce  guide  de  votre  père,  c'est  le  vieil- 
lard que  vous  avez  devant  vous. 

Le  vieux  Haben-Kalil  et  sa  fille  lurent 
comblés  de  caresse-  par  Callotetses  enfanta, 
et  la  même  table  les  réunit  tous  pour  le  re- 
pas du  soir. 

Bientôt,  à  un  signal  de  Callot,  les  enfants 
se  retirèrent  et  laissèrent  le  graveur  seul 
avec  Haben  et  Janina. 

—  Jacques,  dit  alors  le  vieux  bohémien  à 
son  hôle,  je  te  remercie  du  bon  accueil  que 
tu  m'as  fait.  Maintenant  je  dois  te  dire  ce  qui 
m'a  amené  près  de  toi. 

—  Parle,  Haben,  parle,  dit  Callot  avec 
empressement. 

—  Jacques,  reprit  le  bohémien  d'un  ton 
solennel,  je  viens  te  confier  ma  fille;  veux-tu 
lui  servir  de  père  ? 

—  J'accepte,  j'accepte,  s'écria  l'artiste. 
Reste  toi-même  auprès  de  moi,  Haben  ;  Dieu 
bénit  la  grande  famille. 

—  Mon  cher  Jacques, répliqua  le  vieillard, 
j'accepte  pour  ma  fille  tes  bienfaits:  pour 
moi,  je  ne  dois,  je  ne  puis  en  jouir.  Tu  sais, 
Jacques,  que  je  suis  le  chef  d'une  race  per- 
sécutée, malheureuse,  sans  patrie,  sans  soleil 


de  jours  à  vivre,  il  faut  que  je  les  consacre 
à  ma  nation. 

Puis,  se  tournant  vers  Callot,  dont  les  vaux 
étaient  baignés  de  larmes: 

—  Jacques,  dit-il,  exaucez-vous  la  prière 
que  je  viens  devons  adresser? 

L'artiste  ne  répondit  pas,  les  sanglots  le 
sutibqiiaient;  il  fit  seulement  un  signe  de 
tête  affirmatif. 

—  Jacques,  voici  votre  fille  ;  Janina,  voici 
désormais  votre  père.  Adieu,  Jacques!  adieu, 
Janina! 

Et,  reprenant  dans  un  coin  son  bâton  de 
voyage,  après  les  avoir  tendrement  embras- 
sés, il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  rue  (1;. 


n. 


Les  cris  au  feu!  retentissaient  dans  les 
rues  de  Xanci  pendant  une  nuit.  Callot, l'un 
des  |)remiers,  s'était  levé  avec  ses  deux  fils 
et  ses  quatre  apprentis.  Un  cavalier  ap[)arut 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  multitude  in- 
quiète :  a  Dirigez-vous,  s'écric-t-il ,  dans  la 
rue  de  la  Roi.'ce,  c'est  la  maison  de  Claude 
Ilenrict  qui  brûle.  Hàtez-vous!  hâtez-vous! 
le  danger  est  pressant. 

—  La  maison  de  Claude  Henriet!  s'écria 
Baptiste  avec  étonnement. 

Henriet,  comme  on  le  sait,  avait  été  le  pre- 
mier maître  de  Callot  dans  l'art  de  la  gra- 
vure. Depuis  longtemps  le  mariage  d'un  de 
ses  fils  avec  Cécile,  la  fille  aînée  de  Callot , 
avait  été  résolu,  quand  tout  ii  coup  Henriet, 
sous  prétexte  que  Cécile  n'était  pas  un  parti 
assez  riche  pour  son  fils,  avait  rompu  l'union 

(I)  Cette  jeune  bohémienne  épousa  un  nevdu 
de  Callot.  Il  est  à  remarquer  que  M™»  de  Graf- 
figny,  l'auteur  des  Lettres  péruviennes,  était  la 
petite -fille  de  cette  bohémienne  et  Tarrière- 
petite-nièce  de  Callot. 
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projetée  entre  les  deux  l'amilles.  La  pauvre 
Cécile  était  encore  malade  du  chagrin  que 
lui  avait  causé  celle  brusque  rupture. 

—  Veugoons-nous  de  cet  avare,  reprit  Cal- 
lot  en  s'elançant  vers  l'endroit  qu'on  lui  avait 
indiqué. 

Les  tlammes  ne  paraissaient  pas  encore, 
mais  une  fumée  noire,  épaisse,  s'échappait 
en  tourbillons  des  fenêtres  et  des  portes  de 
la  maison .  La  famille  entière  de  Claude  Hen- 
riet  s'était  réfugiée  sur  un  balcon  de  la  mai- 
son, et  attendait  avec  une  anxiété  inexpri- 
mable qu'une  échelle  apposée  contre  le  mur 
par  de  généreux  citoyens  leur  permit  d'é- 
chapper à  une  mort  imminente. 

—  Sauvons  d'abord  1  s  personnes!  s'é- 
cria Cal  lot  en  animant  le  courage  de  ses  con- 
ciloyens. 

Grâce  à  son  exemple  et  à  ses  discours, 
trois  échelles  furent  dressées  contre  la  mai- 
son, et  à  peine  le  malheureux  Henriet  et  ses 
enfants  avaient-ils  quitté  le  balcon,  qu'il  s'é- 
croula et  qu'une  colonne  de  flammes'échappa 
de  cette  partit"  du  bâtiment. 

Le  vieil  Henriet,  sauvé  comme  par  mira- 
cle ,  semblait  avoir  oublié  le  danger  qu'il 
avait  couru  pour  déplorer  la  perte  qu'il  al- 
lait faire.  Il  parcourait  les  groupes  de  tra- 
vailleurs, et,  leur  montrant  le  dernier  étage 
de  sa  maison  :  — C'est  là-haut,  mes  amis, 
que  se  trouve  toute  ma  fortune,  mes  cartons 
de  gravures,  mes  chers  cartons,  mon  trésor! 
ma  joie!  ma  richesse! 

La  riche  collection  de  gravures  de  Claude 
Henriet  était  en  efft't  d'un  prix  inestimable. 
Le  roi  d'Espagne  lui  en  avait  offert  cent  cin- 
quante mille  livres. 

On  était  louché  des  supplications  et  des 
cris  du  vieillard,  mais  personne  n'osait  af- 
fronter une  mort  presque  certaine,  lorsqu'un 
homme,  plus  hardi  ou  plus  charitable  que 
les  autres,  s'élança  du  milieu  de  la  foule  des 
travailleurs,  saisit  l'échelle  la  plus  haute  cl 
la  plus  solide,  arriva  au  sommet,  brisa  les 
fenêtres  et  se  préci|)ita  dans  la  chambre  sans 
hésiter,  et  bientôt  reparut  portant  entre  ses 
bras  les  précieux  cartons... 

Des  cris  d'admiration  retentirent  aussitôt; 
on  voulait  entourer,  féliciter  le  généreux  ci- 
toyen :  il  avait  disparu  dans  la  Ion  le. 

Le  lendemain,  Callui  cl  ses  deux  fils  vin- 
rent trouver  Claude  Henriet. 

— Mon  maître,  dit  Callol  au  vieillard,  vous 


avez  trouvé  ma  fille  trop  pauvre  pour  votre 
fils.  Je  désirais  nie  venger,  et  je  me  suis 
vengé  selon  mon  cœur.  Tenez,  Claude  Hen- 
riet, voici  vos  cartons;  les  voici  intacts,  ni 
le  feu  ni  moi  n'y  avons  touché. 

—  Quoi!  Callot,  dit  le  vieillard  en  ten- 
dant ses  bras  à  son  ancien  élève,  cet  homme 
qui  hier  s'est  précipité  dans  les  flammes  pour 
sauver  mes  trésors... 

—  C'était  moi,  répondit  simplement  Callot. 


HI. 


Callot  célébrait  en  famille  les  fiançailles  de 
Cécileetdu  fiisdu  vieuxgraveurHenriet,lors- 
que  tout  à  coup  un  grand  bruit  de  carrosses 
et  de  chevaux  se  fit  entendre  à  la  porte  de 
sa  maison;  un  page  entra  dans  la  salle  du 
festin  en  annonçant  à  haute  voix  :  «  De  la 
part  de  S.  M.  le  roi  de  France  et  de  Mgr  le 
cardinal  de  Richelieu.  » 

Trois  seigneurs,  suivis  d'une  suite  nom- 
breuse et  brillante,  panirenten  même  temps: 
c'étaient  le  comte  deGuiches,  le  chevalier  de 
Torcy  et  le  marquis  d'Effiat,  plus  coiinu  sous 
le  nom  de  Cinq -Mars. 

Toute  la  compagnie  se  leva. 

Les  seigneurs  saluèrent  gracieusement, 
et  Cinq -Mars  s'avançanl  vers  Callot  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  de  cette  voix  dont 
le  timbre  enchanteur  faisait  palpiter,  le  roi 
Louis-le-luste,  notre  maitre,  et  Mf  le  car- 
dinal de  Richelieu,  ont  daigné  nous  charger 
de  vous  remettre  cette  double  missive. 

Callot  s'inclina  respectueusement  et  prit 
des  mains  de  Cinq -Mars  les  dépêches  du 
premier  ministre. 

Après  avoir  lu  attentivement  :  —  Messei- 
gneurs,  dit-il  aux  seigneurs  français,  par 
cette  dépêche,  S.  M.  Louis  XIII  m'off're  une 
pension  de  mille  écus,  un  logement  au  Lou- 
vre, à  Paris,  et  le  cordon  de  Saint  Michel , 
si  je  veux  quitter  Nanci  pour  entrer  à  son 
service.  Si  je  n'étais  pas  Lorrain  et  fidèle 
serviteur  de  mon  prince  proscrit,  je  serais 
heureux  d'élre  le  loyal  et  fidèle  sujet  du 
digne  fils  de  Henri  IV.  Mais  je  ne  puis  ac- 
cepter. 

—  Quant  à  ce  que  me  demande  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu,  cela  ne  se  peut  pas  :  il 
m'invite,  ajouta  Callot,  à  graver  le  siège 
de  Nanci,  c'est-à-dire  à  buriner  l'asservis- 
sement  et    le    malheur    de    ma    chère    et 


I 
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malheureuse  patrie.  AJosseigneurs,  conti- 
nua-t-il,  dites,  je  vous  prie,  à  son  énii- 
nence  le  cardinal  de  Richelieu,  que  je  me 
couperais  la  main  plulôl  que  de  faire 
quelque  chose  de  contraire  à  l'honneur  de 
mon  prince  et  de  mon  pays. 

Callot  avait  dix  pieds  de  liaut  en  pronon- 
çant ces  paroles  mémorables.  Les  envoyés  de 
France  voulurent  insister,  mais  Callot  fut 
inebranlalile. 

— Adieu,  monsieur  Callot,  dit  Cinq-Mars  en 
tendant  affectueusement  la  main  au  graveur, 
adieu  1  Travaillez,  travaillez  pour  votre 
gloire,  pour  la^loirede  la  France;  car,  vous 
avez  beau  faire,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous 
êtes  Français  et  pour  toujours!  Que  vos  suc- 
cès viennent  nous  consoler  à  la  cour  de  votre 
éloignementdu  Louvre... 


LorsqueCallot  rentra  dans  la  salle  du  festin 
en  revenant  d'accompagner  les  envoyés,  il 
trouva  à  la  même  place  que  Cinq-Mars  ve- 
nait de  quitter  une  médaille  en  or  de  la  plus 
grande  beauté. 

Sur  cette  médaille  étaient  gravées  les  armes 
de  France  d'un  côté,  et  de  l'autre  on  lisait 
ces  mots  :  Le  roi  Louis  XIII  à  Jacques  Cal- 
lot, de  Nanci ,  graveur  très  illustre.  1634. 

—  Voilà!  dit  Callot  avec  enthousiasme, 
voilà,  mes  enfants  ,  un  souvenir  que  je  con- 
serverai toujours. 

L'illustre  artiste  ne  survécut  pas  long- 
teinps  à  ces  trois  belles  actions.  Miné  par 
les  veilles,  usé  par  le  travail,  il  mourut  à 
Xauci  ,  après  quelques  jours  de  maladie, 
le  28  mars  1635.  Il  avait  à  peine  42  ans. 
Amédée  de  BAST. 


L'APOCALYPSE  DU  SOLITAIRE  ^'\ 


01,  Emmanuel ,  fils  de 
Melchior,  fils  de  Michel, 
(  l'an  6302  de  la  période 
julienne,  qui   est  l'an 
1789  de  l'ère  de  Jésus- 
Christ  ,  à  la  suite  de  la 
lecture  d'un   traité  d'i- 
déologie appliquée  à  la 
politique  ,  je  m'endor- 
d'un  profond  sommeil, 
je  vis  que  presque  toute 
terre    reposait  paisible  à 
abri  d'une  croix  ;  et  je  re- 
marquai autour  de  cette  croix 
^        des   moruiments   majestueux 
et  immenses  qui  servaient  d'asiles 
4  aux  peuples;  et  parmi  eux  il  y 
avaitun  monument  pi  us  vaste,  plus 
ancien  que  les  autres,  qui  faisait  la 
gloire  de  l'Europe  et  l'admiration  du  monde; 


et  la  contrée  qu'il  protégeait  s'appuyait  au 
nord  sur  des  terres  d'ail uvion,  des  fleuves 
et  les  mers  septentrionales;  à  l'occident  sur 
la  Manche  et  l'Océan  ,  au  midi  sur  les  Pyré- 
nées et  la  Méditerranée,  à  l'Orient  sur  les 
Alpes. 

Et  ce  monument  promettait  de  subsister 
encore  pendant  de  longs  siècles,  car  ses 
bases  étaient  fortes  et  profondes;  et  les  hom- 
mes qui  l'habitaient  étaient  répartis,  selon 
l'ordre  le  plus  convenable  à  leurs  facultés 
et  à  leurs  besoins,  dans  des  étages  propor- 
tionnés avec  un  art  merveilleux,  et  qui  com- 
muniquaient entre  eux  par  des  degrés  pres- 
que insensibles. 

El  alors  j'entendis  une  voix  d'en  haut  qui 
médit:  Regarde,  Emmanuel,  tout  ce  qui 
doit  arriver,  et  fais-en  part  à  tes  enfants; 
fais  en  part  aussi  à  tous  ceux  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  pitié  et  à  la  justice.  J'ai  juré  par 
moi-même  que  je  retirerais  ma  main  pour 


(I)  Un  amateur  distingué  ,  M.  Desmottes,  est  devenu  possesseur  du  manuscrit  autographe  et 
signé  de  ce  curieux  morceau. 
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un  temps  des  ouvrages  que  j'ai  laits  et  des 
édifices  que  j'ai  bâtis. 

Et  je  les  ai  confiés,  dit  la  voix,  à  la 
science  des  savants  et  à  la  sagesse  des 
sages. 

Et  je  n'entendis  plus  qu'un  uiurniui'e 
confus,  semblable  au  murmure  de  la  marée 
mentante  ou  au  rugissement  sauvage  qui 
s'élève  dans  le  bestiaire  quand  on  vient  d'ou- 
vrir larène. 

El  les  savants  et  les  sages  étaient  disposés 
autour  du  monument,  dans  l'attitude  d'ou- 
vriers appelés  pour  une  réparation  impor- 
tante ;  mais  chacun  se  livrait  à  son  travail 
sans  égard  à  celui  des  autres,  car  il  n'y  avait 
personne  qui  commandât. 

Les  uns  sapant  les  bases  et  découvrant 
les  fondations  ;  les  autres  augmentant  de 
ces  débris  le  poids  des  constructions  supé- 
rieures; certains  occupés  à  changer  l'ordre 
des  étages  et  à  suspendre  des  murailles  dans 
les  airs,  à  force  d'artifices  menaçants;  tandis 
qu'un  grand  nombre  se  contentait  innocem- 
ment d'enlever  avec  une  lime  légère  la 
rouille  de  l'édifice  pour  lui  rendre  un  air 
de  nouveauté. 

Et  un  moment  après  tout  s'écroula. 

Et  ceux  qui  habitaient  le  monument  péri- 
rent en  grande  partie  avec  lui  ; 

Et  la  croix  elle-même  disparut  à  travers 
la  poussière  des  ruines. 

Et  la  percussion  que  leur  chute  produisit 
sur  le  sol  fut  si  violente,  qu'elle  en  fit  sortir 
un  lac  de  sang  qui  couvi-iltout,  à  l'exception 
de  quelques  amas  de  débris  plus  élevés,  sur 
lesquels  les  sages  et  les  savants  se  réfugiè- 
rent à  la  nage. 

Et  quand  ils  y  furent  parvenus,  ils  trou- 
vèrent que  leur  ouvrage  était  bon;  et  ils 
s'appelèrent  les  hommes  de  la  montagne, 
et  leurs  pieds  baignaient  dans  le  sang; 

Et  cette  période  de  temps  fut  longue  ii 
ma  pensée  et  pénible  à  mon  sommeil. 

Et  au  bout  de  sept  ans,  il  arriva  que  je  vis 
un  homme  qui  paraissait  être  plus  qu'un 
homme,  (jui  avait  un  do  ses  pieds  sur  l'AI'ri- 
que  et  un  autre  sur  l'Europe; 

Et  il  s'appelait  Apollvon  ou  l'externiina- 
leur,  et  je  reconnus  qu'il  avait  été  annoircé 
sous  ce  nom  dans  l'Apocalypse  de  Jean  (1), 

(I)  Chap.  9  ,  V.  5.  On  ajoute  souvent  dans 
l'usage  une  nasale  paragogique  aux  mots  qui 
commencent  par  une  voyelle.  C'est  ainsi  que 


et  il  était  suivi,  en  effet,  d'une  multitude 
d'hommes  armés,  redoutables  par  leur  va- 
leur. 

Et  à  son  aspect ,  les  sages  et  les  savants 
s'émurent  conmie  Adam  et  Eve  devant  l'es- 
prit de  Dieu  après  qu'ils  eurent  péché,  car 
le  lac  de  sang  s'était  desséché  sous  leurs 
pieds,  et  il  n'avait  laissé  à  découvert  que 
des  cadavres  et  des  ruines. 

Et  le  géant  leur  dit  que  leur  ouvrage  était 
bon,  parce  que  tout  l'espace  du  lac  de  sang 
avait  été  desséché,  et  ils  s'en  rapportèrent 
à  lui  parce  qu'ils  avaient  peur  ; 

Et  il  ne  pouvait  réprimer  ni  la  science  des 
savants,  ni  la  sagesse  des  sages,  parce  que 
cette  autorité  ne  lui  avait  pas  été  conférée 
par  celui  qui  l'envoyait; 

Et  il  les  appela  par  les  noms  de  réproba- 
tion et  de  terreur,  dont  leurs  victimes  les 
avaient  chargés  au  dernier  moment,  et  ils 
y  répondirent  en  criant  :  .Me  voila  ! 

Et  il  s'imprima  un  sceau  qui  l'unissait  k 
eux  pour  toujours. 

El  cependant  il  entreprit  de  relever  le 
monument  qu'ils  avaient  détruit,  se  servit 
d'eux  pour  rapporter  ces  matériaux  disper- 
sés, et  leur  permit  de  construire  autour  de 
son  palais  des  palais  qui  en  augmentaient 
l'éclat. 

Et  quand  ils  eui'ent  des  palais,  ils  pensè- 
rent que  l'ouvrage  du  géant  était  leur  ou- 
vrage, et  que  leur  ouvrage  était  bon. 

Et  quand  cela  fut  fait  ainsi,  il  les  aban- 
donna dans  leurs  richesses,  et  il  bâtit  à  lui 
seul  un  nionumentcomme  il  l'avait  entendu, 
et  ce  monument  fut  très  grand; 

Et  la  poussière  des  ruines  laissa  reparaître 
la  croix. 

EtApOLLYON  soumit  l'Europe  ii  un  monstre 
démesuré  qui  avait  sept  tètes,  dont  une  seule 
paraissait  toujours  prête  à  dévorer  les  au- 
tres, et  ce  monstre  avait  été  annoncé  dans 
l'Apocalypse  de  Jean  (1). 

Et  le  monument  qu'ApoLi.YOx  avait  élevé 
s'étendit  tellement  en  grandeur  et  en  puis- 
sance, que  le  géant  finit  par  entreprendre, 
dans  l'ivresse  de  son  ambition,  de  lui  donner 
les  dimensions  mêmes  qui  sont  attribuées  à 
la  Jérusalem  céleste  dans  l'Apocalypse  de 
Jean  (2) ; 

Homen  vient  de  ovoaa  ,  et  nombril  d'umbilicus. 
(1)  Chap.  13,  V.  1. 
{•2)  Chap.  51,  v.  16. 
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Et  lu  hauteur  de  b.es  murailles,  (jui  dis- 
paraissaient dans  les  luies,  tut  tout  ii  l'ait 
disproportionnée  avec  la  solidité  des  bases, 
car  ce  uionuiiient  n'avait  point  do  bases  in- 
térieures, et  Ai>oi,LYOX  n'avait  construit  qu'à 
la  surface  d'un  sol  mouvant,  parce  qu'il  avait 
construit  selon  la  science  des  savants  et  la 
sagesse  des  sages  ; 

Et  il  survint  un  brise  du  nord  qui  enleva 
tout  l'édifice  comme  unç  paille  légère  ; 

Et  le  monstre  qui  avait  sept  tètes  expira  en 
se  débattant  sur  les  peuples. 

Et  Apollyo.n  tondja  dans  le  puits  de  l'a- 
bime,  conmie  il  avait  été  prédit,  car  tout  ce 
qui  a  été  promis  par  les  prophètes  s'accom- 
plit dans  son  temps. 

Et  c'en  était  t'ait  de  la  terre  des  savants  et 
des  sages,  si  quelques-uns  de  ses  princes  et 
de  ses  prêtres,  échappés  à  la  ruine  du  mo- 
nument des  siècles ,  n'avaient  rapporté  au 
moins  du  pays  de  l'exil  quelques  souvenirs 
de  sa  construction  primitive; 

Et  quand  ils  arrivèrent,  les  savants  et  les 
sages  qui  gardaient  depuis  plusieurs  années 
un  silence  respectueux  devant  leur  maître, 
se  relevèrent  avec  orgueil. 

Et  ils  dirent  :  c'est  à  nous  à  construire 
l'édifice  que  nous  avons  détruit;  nous  pou- 
vons le  refaire  et  le  détruire  encore,  car  nous 
sommes  les  savants  et  les  sages; 

Et  il  n'a  pas  passé  une  calamité  sur  notre 
commune  patrie  qui  n'atteste  la  renommée 
de  nos  œuvres; 

Et  les  uns  arrivèrent  avec  des  plans,  et  les 
autres  avec  des  matériaux  ou  des  instru- 
ments; 

Et  le  monument  s'atï'ermit  avec  lenteur, 
et  il (1). 


Ce  qui  fit  que  je  tournai  mes  yeux  vers 
d'autres  peuples,  et  que  je  voulus  saluer  la 
noble  Ibérie,  illustre  patrie  des  chevaliers, 
et  je  vis  que  deux  ou  trois  capitaines  révol- 
tés avaient  brisé  le  diadème  des  rois. 

Et  je  pressentis  qu'un  lac  de  sang  allait 
couvrir  la  terre  du  Cid  comme  celle  de 
Bayard. 

(l)  La  tin  de  ce  paragraphe  a  été  omise  par 
l'auteur  et  non  retranchée  par  la  censure. 

Ch.  N. 


Et  Je  demandai  ii  Farthénope  ce  qu'elle 
avait  fait  de  sa  douce  et  facile  prospérité, 
sous  l'autorité  la  plus  paternelle  qui  ait  ja- 
mais protégé  les  nations  ; 

Et  j'appris  qu'une  bande  de  séditieux 
clandestins  et  méprisés  venaient  de  lui  im- 
poser des  noms,  des  lois  et  des  couleurs; 

Et  je  frémis  au  bruit  des  hurlements  des 
savants  et  des  sages  de  Parthénope,  car  ils 
étaient  pareils  à  ceux  des  chiens  deScylla; 

Et  le  front  de  Parthénope  était  pareil  a 
celui  de  son  Vésuve  irrité. 

Et  la  Sicile  brûlait  de  plus  de  feux  que 
les  entrailles  de  sou  Etna. 

Et  dansée  temps-là  le  Portugal  tressaillit 
d'épouvante  sous  une  tempête  plus  formi- 
dable que  celle  qui  découvrit  les  fondements 
de  IJsbonne. 

Et  le  monde  de  Christophe  Colomb  reten- 
tissait de  toutes  parts  de  la  secousse  du 
monde  de  Deucalion. 

(Et  je  trouvai  que  ces  phrases  étaienl 
bonnes,  quoiqu'elles  fussent  un  peu  poéti- 
ques pour  de  la  prose,  parce  que  les  expres- 
sions des  hommes  de  ces  temps-là  devaient 
se  ressentir,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la 
confusion  de  leurs  idées.) 

Et  je  m'éveillai  avec  un  frisson  de  terreur, 
au  bruit  de  ces  mondes  qui  s'écroulaient,  hI 
je  pensai  en  moi  que  j'avais  rêvé  des  choses 
impossibles  et  dénuées  de  sens. 

Ou  bien  que  le  Seigneur  avait  voulu  m-- 
donner  dans  cette  vision  une  idée  ligure'  dr 
l'infortune  des  peuples  qui  sont  abandonnés 
à  1  orgueil  de  la  science  et  aux  vanités  de  la 
sagesse. 

Et  je  jugeai  que  celte  interprétation  eliiil 
bonne  ; 

Et  c'était  alors  l'an  6334  de  la  période  ju- 
lienne, qui  est  l'an  1821  de  l'ère  de  J.-C. 

Et  je  sortis  de  ma  solitude,  dont  je  n'en- 
voie pas,  comme  tel  autre,  l'adresse  à  nie.-> 
lecteurs,  parce  que  je  trouve  que  ma  soli- 
tude est  bonne. 

Et  j'appi-is  en  pleurant  que  tout  le  monde 
avait  fait,  depuis  trente  ans,  le  même  ivveque 
moi,  <M  que  i-t'  n'-vr  n'était  pas  beau. 

Charlks  XODIEK. 
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M.  Just  Albert  est  un  jeune  poète  qui  va  iloltant  de  la  vérité  qui  sort  du  puiU» 
à  l'idéal  qui  s'élève  toujours.  De  cette  aptitude  à  voir  avec  les  yeux  du  corps  et 
les  yeux  de  l'àme,  il  résulte  aujourd'hui  un  volume  où  le  poète  a  tour  à  tour 
peint  et  rêvé.  Nous  détachons  cette  pièce  qui  montrera  comment  l'auteur 
part  du  monde  réel  pour  s'élever  dans  l'autre. 


JEUNE  FILLE  A  LA  FENÊTRE. 


-ON»- 

Fleur  au  vague  parfum,  entant  au  doux  sourire, 
Vous  qu'éclaire ,  là-haut ,   un  rayon  de  soleil  ; 
Calice  à  peine  ouvert ,  front  limpide  et  vermeil , 
Penchés  sur  le  passant,  qui  tout  bas  vous  désire. 

Oh  !  ne  descendez  pas;  restez  longtemps  encor 
Sous  les  rideaux  discrets  de  cette  humble  fenêtre, 
Où  quelque  ange,  le  soir,  vient  contempler  peut-être 
Et  l'enfant  qui  travaille  et  la  fleur  qui  s'endort. 

En  bas ,  c'est  la  clameur  des  hommes ,  c'est  la  boue 
Qui  salit  les  pieds  blancs,  c'est  la  honte  et  l'affront; 
Le  mot  impur  qui  fait  soudain  rougir  la  joue. 
Le  vent  qui  brûle  ou  glace  en  passant  sur  le  front. 

Cachez-vous  aux  regards,  aux  rumeurs  de  la  foule. 
Dont  l'haleine  flétrit  et  froisse  sans  retour; 
Laissez  passer  le  tlot  qui  sous  votre  nid  roule: 
Fleur,  garde  ton  parfum  !  Cœur,  garde  ton  amour! 

Just  ALBERT. 


LA   NOCE   DE   CAMPAGNE. 


— «3-0«»— 


A  Monsieur  le  rédacteur. 

«  Monsieur, 

c Ainsi  que  je  vous  l'avais  annoncé. 

j'ai  cédé  à  la  fantaisie  de  décrire  les  bizarres 
cérémonies  du  mariage  chez  les  paysans  de 
mon  endroit;  puisque  vous  avez  eu  la  boulé 
de  désirer  les  connaiire,  je  vous  envoie  cet 
exposé  fidèle  d'une  notable  partie  de  nos 
anciennes  coutumes  rustiques  ,  d'origine 
gauloise.  L'interèl  qui  peut  ressortir  de  ces 
curieuses  coutumes  fait  le  seul  mérite  du 
petit  travail  que  j'ai  l'honneur  de  vous  com- 
muniquer. «  George  Sa.nd.  « 

CHAPITRE  I«^ 

-^^  -  ~  -  ■•  oici  1  histoire  du  ma- 
riage de  Germain,  telle 
'qu'il  me  l'a  racontée 
lui  -même  ,  le  fin  la- 
boureur qu'il  esll  Je  le 
demande  pardon,  lec- 
teur ami  ,  de  n'avoir 
pas  su  te  la  traduire 
mieux;  car  c'est  une 
véritable  traduction  qu'il  faut 
au  langage  antique  et  naïf 
V  des  paysans  de  la  contrée 
j^.que  je  chante  (comme  on  di- 
SïliBsait  jadis).  Ces  gens-là  par- 
il'  lent  trop  français  pour  nous, 
et,  depuis  Ra!>elais  et  Monlaigiie, 
les  progrès  de  la  langiie  nous 
Ont  fait  [jprdre  bien  de-s  vieilles 
richesses.  Il  en  esl  ainsi  de  tous 
les  progrès,  il  faut  en  prendre  son 
parti.  Mais  c'est  encore  un  plaisir  d'cnlen- 
dre  ces  idiotismes  pillore-^ques  régner  sur  le 
vieux  terroir  du  ceiilre  de  la  France;  d'au- 
tant plus  que  c'est  la  véritable  expression  du 
caractère  moqueusement  tranqiiille  ol  plai- 


samment disert  des  gens  qui  s'en  servent. 

La  Tourairie  a  conservé  un  certain  nom- 
bre précieux  de  locutions  patriarchales.  Mais 
la  Tou raine  s'est  grandement  ciMiisée  avec 
et  depuis  la  Renaissance.  Elle  s'est  cou- 
verte de  cliàleaux  ,  de  routes  ,  d'étrangers 
et  de  mouvement.  Le  Rerry  est  resté  sta- 
tionnaire  ,  et  je  crois  qu'après  la  Bre- 
tagne et  quelques  provinces  de  l'extrême 
midi  de  la  France  ,  c'est  le  pays  le  plus  con- 
servé qui  se  puisse  trouver  à  l'heure  qu'il 
est.  Cei'laines  coutumes  sont  si  étranges  et 
si  curieuses,  que  j'espère  t'amuser  encore 
un  instant,  cher  lecteur,  si  tu  permets  que 
je  te  raconte  en  détail  une  noce  de  campa- 
gne; Cf-lle  de  Germain  ,  par  exemple,  à  la- 
quelle j'eus  le  plaisir  d'assister  il  y  a  quel- 
ques années. 

Car,  hélas!  tout  s'en  va.  Depuis  seule- 
ment que  j'existe,  il  s'est  fait  plus  de  mouve- 
ment dans  les  idées  et  les  coutumes  de  mon 
village  qu'il  ne  s'en  était  vu  durant  des 
siècles  avant  la  révolution.  Déjà,  la  moitié 
des  cérémonies  celtiques  ,  païennes ,  ou 
moyen  âge,  que  j'ai  vues  encore  eu  pleine 
vigueur  dans  mon  enfance,  se  sont  effacées. 
Encore  un  ou  deux  ans  peut-être,  et  les 
chemins  de  fer  passeront  leur  niveau  sur 
nos  vallées  profondes,  emportant,  avec  la 
rapidité  de  la  foudre,  nos  antiques  traditions 
et  nos  merveilleuses  légendes. 

Celait  en  hiver,  aux  environs  du  carna- 
val, époque  de  l'année  où  il  est  séant  et  con- 
venable chez  nous  de  faire  les  noces  Dans 
l'été  ou  n'a  guérf  le  temps,  et  I  s  travaux 
d'une  ferme  ne  peuvent  souffrir  trois  jours 
de  relard,  sans  [  arler  des  jours  complémen- 
taires, affectes  à  la  dig'Stion  plus  ou  moins 
laborieuse  de  l'ivresse  morale  et  physique 
que  laisse  une  fête. 

—  J'étais  assis  sous  le  vaste  manteau  d'une 
antique  cheminée  de  cuisine,  lorsque  des 
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rxiupsde  iiistoleUtlcs  liurlenieiils  do  chioiis, 
et  les  sons  aigus  de  i a,  cornemuse,  m"au- 
iioncèrent  l'approche  des  fiancés.  Bientôt  le 
père  et  la  mère  iMaurice,  Germain  et  la  petite 
Marie,  suivis  de  Jacques  et  de  sa  l'enime, 
des  principaux  parents  respectifs  et  des  pai'- 
rains  et  marraines  des  fiancés,  firent  leur 
entrée  dans  la  cour. 

La  petite .M^rie  n'ayant  pas  encore  leçu  les 
cadeaux  de  noces  ,  appelés  livrées,  était  vê- 
tue de  ce  qu'elle  avait  de  mieux  dans  ses 
hardes  modestes;  une  robe  de  gros  drap 
sombre,  un  fichu  blanc  à  grands  ramages  de 
couleurs  voyantes,  un  tablier  d'incarnat, 
indienne  rouge  fort  à  la  mode  alors  et  dédai- 
gnée aujourd'hui,  une  coiffe  de  mousseline 
très  blanche,  et  dans  cette  forme  heureuse- 
ment conservée,  qui  rappelle  la  coiffure 
d'Anne  de  Boleyn  et  d'Agnès  Sorel.  Elle 
était  fraîche  et  souriante,  point  orgueilleuse 
du  tout,  quoiqu'il  y  eût  bien  de  quoi ,  Ger- 
main étant  grave  et  attendri  auprès  d'elle, 
comme  le  jeune  Jacob  saluant  Kachel  aux 
citernes  de  Laban.  Toute  autre  filie  eut  pris 
un  air  d'importance  et  une  tenue  de  triom- 
phe ;  car,  dans  tous  les  rangs,  c'est  quel- 
que chose  que  d'être  épousée  pour  ses  beaux 
yeux.  Mais  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient 
humides  el  brillants  d'amour;  on  voyait 
bien  qu'elle  était  profondément  épri.se  et 
qu'elle  n'avait  point  le  loisir  de  s'occuper  de 
l'opinion  des  autres.  Sou  petit  air  résolu  ne 
l'avait  point  abandonnée,  mais  c'était  toute 
franchise  et  tout  bon  vouloir  chez  elle;  rien 
d'impertinent  dans  son  succès,  rien  de  per- 
sonnel dans  le  sentiment  de  sa  force.  Je  ne 
vis  oncques  si  gentille  fiancée,  lorsqu'elle 
répondait  nettement  à  ses  jeunes  amies  qui 
lui  demandaient  si  elle  était  contente  : 
«  Dame  !  bien  sur!  je  ne  me  plains  pas  du 
«  bon  Dieu.  » 

Le  père  Maurice  porta  la  parole  :  il  venait 
faire  les  compliments  et  invitations  d'usage. 
Il  attacha  d'abord  au  manteau  de  la  chemi- 
née une  branche  de  laurier  ornée  de  rubans; 
ceci  s'appelle  l'exploit,  c'est-à-dire  la  lettre 
de  faire  part  ;  puis  il  distribua  à  chacun  des 
invités  une  petite  croix  faite  d'un  bout  de 
ruban  bleu  traversé  d'un  autre  bout  de  ru- 
ban rose,  In  rose  pour  la  fiancée,  le  bleu 
pour  l'épouscur;  et  les  invités  des  deux 
sexes  durent  garder  ce  signe  poui'  en  orner. 


ionnière,  lu  jour  de  la  noce.  C'est  la  lettre 
d'admission,  la  carte  d'oitrée. 

Alors  le  père  Maurice  prononça  son  com- 
pliment. Il  invitait  le  maître  de  la  maison 
et  toute  sa  compa(jnie ,  c'est-à-dire  tous  ses 
enfants,  tous  fes  parents,  tous  ses  amis  el 
tous  ses  serviteur^  à  la  bénédiction  ,  au  fes- 
tin, à  la  divertissance,  à  la  dansière,  et  ù 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  ne  umtjqua  pas  de 
dire,  je  viens  ^•OMS  faire  l'honneur  de  vous 
semundre.  Locution  très  juste,  bien  qu'elle 
nous  paraisse  un  contre-sens,  puisqu'elle 
exprime  l'idée  de  rendre  des  honneurs  à 
ceux  qu'on  en  juge  dignes. 

Malgré  la  libéralité  de  l'invitation  poi'tée 
ainsi  de  maison  en  maison  dans  toute  la  pa- 
roisse, la  politesse,  qui  est  grandement  dis- 
crète chez  les  paysans,  veut  que  deux  per- 
sonnes seulement  de  chaque  famille  eu  pro- 
fitent, un  chef  de  famille  sur  le  ménage,  uji 
de  leurs  enfants  sur  le  nombre. 

Ces  invitations  faites,  les  fiancés  et  leurs 
parents  allèrent  diner  ensemble  à  la  métai- 
rie. 

La  {letite  Marie  garda  ses  tiois  moutons 
sur  le  communal,  et  Germain  travailla  la 
terre  comme  si  de  rien  n'était. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  le  ma- 
riage, vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la 
musique  arriva,  c'est-à-dire  le  cornemuseux 
et  le  vielleux,  avec  leurs  instruments  ornés 
de  longs  rubans  flottants,  et  jouant  une 
marche  de  circonstance,  sur  un  rythme  un 
peu  lent  pour  des  pieds  qui  ne  seraient  pas 
indigènes,  mais  parfaitement  coml)iné  avec 
la  nature  du  terrein  gras  et  des  chemins  on- 
dulés de  la  contrée.  Des  coups  de  pistolet, 
tirés  par  les  jeunes  gens  et  les  enfants,  an- 
noncèrent le  commencement  de  la  noce.  On 
se  réunit  peu  à  peu  et  l'on  dansa  sur  la 
pelouse  devant  la  maison  pour  se  mettre  en 
train.  Quand  la  nuit  fut  venue,  on  commen- 
ça d'étranges  préparatifs,  on  se  sépara  eu 
deux  bandes,  et  quand  la  nujt  fut  close,  un 
procéda  à  la  cérémonie  des  livrées. 

Ceci  se  passait  au  pauvre  logis  de  la  fian- 
cée ,  la  chaumière  à  la  Guillette.  La  Guil- 
lette  prit  avec  elle  sa  fille,  une  douzaine  de 
jeunes  et  jolies  pastourcs,  amies  et  parentes 
de  sa  fille,  deux  ou  trois  respectables  malru- 
nes, voisines  fortes  en  bec,  promptes  à  lii 
réplique  et  gardiennes  rigides  des  ancien.^ 


les  uns  leur  cornette,  les  autres  leur  bon-  I  us.  Puis  elle  choisit  une  douzaine  de  vigou- 
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reiix  champions,  ses  parents  ou  ses  amis; 
enfin   le  vieux  chanvreur  de   la   paroisse, 
lionmie  disert  et  beau  parieni-  s'il  en  l'ut. 
Le  rôleque  joue  en  Bretagne  le  bazvalan. 


qui  retire  la  poignée  de  chanvre  ponr  la 
broyer  sur  une  autre  partie  de  sa  longueur. 
Et  les  trois  coups  recommencent;  c'est  l'au- 
tre bras  qui  agit  sur  le  levier,  et  toujours 


le  tailleur  du  \illage,  c'est  le  broyeur  de  j  ainsi  jusqu'il  ce  que  la  lune  soit  voilée  par 
i.'hanvre  ou  le  cardeur  de  laine  ^deux  proies-  \  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Comme  ce 


sions  souvent  réunies  en  une  seule)  qui  le 
i-emplil  dans  nos  campagnes.  Il  est  de  toutes 
les  solennités  tristes  ou  gaies,  parce  qu'il 
est  essentiellement  érudit  et  beau  diseur,  et, 
dans  ces  occasions,  il  a  toujours  le  soin  de 
porter  la  parole  pour  accomplir  dignement 
certaines  formules  usitées  do  temps  immé- 
morial. Les  professions  errantes,  qui  intro- 
duisent l'hounneau  sein  des  familles  sans  lui 
pei-metlre  de  se  concentrer  dans  la  sienne, 
sont  propres  a  le  rendre  bavard,  plaisant, 
conteui-  et  chanteur. 

I^e  broyeur  de  chanvre  est  particulière- 
ment sceptique.  Lui  et  un  auli-e  fonction- 
naire rustique,  dont  nou^  parlerons  tout  à 
l'heure,  le  fossoyeur,  sont  toujours  les  es- 
prits forts  du  lieu.  Ils  ont  tant  parlé  de  reve- 
nants et  ils  savent  si  bien  tous  les  tours  dont 
ces  malins  esprits  sont  capables,  qu'ils 
ne  les  craignent  guère.  C'est  particulière- 
ment la  nuit  que  tous,  fossoyeurs,  chan- 
vreurset  revenants,  exercent  leur  industrie. 
C'est  aussi  la  nuit  que  le  chanvreur  raconte 
ses  lamentables  légendes.  Qu'on  me  per- 
mette une  digression. 

Quand  le  chanvre  est  arrive  à  point,  c'est- 
à-dire  suffisamment  trempé  dans  les  eaux 
courantes  et  à  demi  séché  ii  la  rive,  on  le 
rapporte  dans  la  cour  des  habitations;  on  le 
place  debout  par  petites  gerbes  qui,  avec 
leurs  liges  écartées  du  bas  et  leurs  tètes  liées 
on  boules,  ressemblent  déjii  passablement 
le  soir  ii  une  longue  procession  de  petits  fan- 
tômes blancs  plantés  sur  leurs  jambes  grêles 
et  marchant  sans  bruit  le  long  des  murs. 

C'est  à  la  fin  de  septembre,  quand  les 
nuits  sont  encore  lièdes,  qu'à  la  pâle  clarté 
de  la  lune  on  commence  ii  broyer.  Dans  la 
journée,  le  chanvre  a  été  chautfé  au  four; 
un  l'en  retire  le  soir,  pour  le  broyer  chaud. 
On  se  sert  pour  cela  d'une  sorte  de  chevalet 
surmonté  d'un  levier  en  bois,  qui,  retom- 
bant sur  des  rainures,  hache  la  plante  sans 
la  couper.  C'est  alors  qu'on  entend  la  nuit, 
dans  les  campagnes  ,  ce  bruit  sec  et  saccadé 
de  trois  coups  frappés  rapidement.  Puis  un 
silence  ;<e  fait;  c'est  le  mouvement  du  bras 


travail  ne  dure  que  quelques  jours  dans 
l'année,  les  chiens  ne  s'y  habituent  pas  et 
poussent  des  hurlements  plaintifs  vers  tous 
les  points  de  l'horizon. 

C'est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mys- 
térieux dans  la  campagne.  Les  grues  érai- 
grantes  passent  dans  des  régions  où,  en 
plein  jour,  l'œil  les  distingue  à  peine.  La 
nuit,  on  les  entend  seulement,  et  ces  voix 
rauqucs  et  gémissantes,  perdues  dans  les 
nuages,  semblent  l'appel  et  l'adieu  d'âmes 
tourmentées  qui  s'efforcent  detrouver  le  che- 
min du  ciel,  et  qu'une  invincible  fatalité 
force  à  planer  non  loin  de  la  terre,  autour 
de  la  demeure  des  hommes.  Car  ces  oiseaux 
voyageurs  ont  d'étranges  incertitudes  et  de 
mystérieuses  anxiétés  dans  le  cours  de  leur 
traversée  aérienne.  Il  leur  arrive  parfois  de 
perdre  lèvent,  lorsque  des  brises  capricieuses 
se  combattent  ou  se  succèdent  dans  les  hautes 
régions.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  déroutes 
arrivent  durant  le  jour,  le  chef  de  file  flotter 
à  l'aventure  dans  les  airs,  puis  faire  volte- 
face,  revenir  se  placer  ii  la  quetie  de  la  pha- 
lange triangulaire,  tandis  qu'une  savante 
manœuvre  de  ses  compagnons  les  ramène 
bientôt  en  bon  ordre  derrière  lui.  Souvent, 
après  de  vains  eÔbrts,  le  guide  épuisé  re- 
nonce à  conduire  la  caravane;  un  autre  se 
présente,  essaie  ii  sou  tour,  et  cède  la 
place  à  un  troisième,  qui  retrouve  le  cou- 
rant et  engage  victorieusement  la  marche. 
Mais  que  de  cris ,  que  de  reproches  ,  que  de 
remontrances,  que  de  malédictions  sauvages 
ou  de  questions  inquiètes  sont  échangées 
dans  une  langue  inconiuie,  entre  ces  pèle- 
rins ailés. 

Dans  la  nuit  sonore  on  entend  ces  cla- 
meurs sinistres  tournoyer  parfois  assez  long- 
temps au-dessus  des  maisons  ,  et,  comme  on 
ne  peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi  une 
sorte  de  crainte  et  de  malaise  sympathique  , 
jusqu'à  ce  que  cette  nuée  sanglotante  se  soit 
perdue  dans  l'immensité. 

Il  V  a  ti'aulres  bruits  encore,  qui  sont 
propres  à  ce  moment  de  l'année  et  qui  se 
pii>;senl  principalemom  dans  les  vergers.  I.a 
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cueille  des  fruits  n'est  pas  encoie  laite  ,  et  qui  les  transmet  à  la  postérité.  C'est  donc  lui 
mille  crépitations  inusitées  font  ressembler  qui  est  chargé,  dans  les  noces,  du  person- 
les  arbres  à  des  êtres  animés.  Une  branche  ^  nage  que  nous  allons  lui  voir  jouer  à  la  pré- 
eriiice  en  se  courbant  sous  un  poids  arrivé  ■  senlatiori  des  livrées  de  la  petite  Marie, 
tout  à  coup  à  son  dernier  degré  de  dévelop-  Quand  tout  le  monde  fut  réuni  dans  la 
pement;  ou  bien  une  pomme  se  détache  et  '  maison ,  on  ferma  avec  le  plus  grand  soin 
tombe  à  vos  pieds  avec  un  son  mat  sur  la  !  les  portes  et  les  fenêtres,  on  alla  même  bar- 
terre  humide.  Alors,  vous  entendez  fuir,  en  |  ricader  la  lucarde  du  grenier,  ou  mit  des 
frôlant  les  branches  et  les  herbes,  un  être  i  planches,  des  tréteaux, des  souches  et  des  la- 


que vous  ne  voyez  pas.  C'est  le  chien  du 
paysan,  ce  rôdeur  curieux,  inquiet,  à  la  fois 
insolent  et  poltron,  qui  se  glisse  [larlout, 
qui  ne  dort  jamais,  qui  cherche  toujours  ou 
ne  sait  quoi,  qui  vous  épie,  cache  dans  les 
broussailles,  et  prend  la  fuite  au  bruit  de  la 
pomme  tombée,  croyant  que  vous  lui  lan- 
cez une  pierre. 

C'est  durant  ces  nuits-là,  nuits  voilées  et 
crrisâtres,  que  le  chanvreur  raconte  ses 
étranges  aventures  de  follets  et  de  lièvres 
blancs,  d'àmes  en  peine  et  de  sorciers  trans- 
formés en  loups,  de  sabbat  au  carrefour  et 
de  chouettes  prophétesses  au  cimetière.  Je 
me  souviens  d'avoir  passé  ainsi  les  premiè- 
res heures  de  la  nuit  autour  des  broyés  en 
mouvement,  dont  la  perc\ission  impitoyable, 
interrompant  le  récit  du  chanvreur  à  l'en- 
droit le  plus  terrible,  nous  faisait  passer  un 
frisson  glacé  dans  les  veines.  Et  souvent 
aussi  le  bonhomme  continuait  à  parler  en 
broyant;  et  il  y  avait  quatre  à  cinq  mots 
perdus;  mots  effrayants  sans  doute,  que 
nous  n'osions  pas  lui  faire  répéter,  et  doni 
l'omission  ajoutait  un  mystère  plus  affreux 
aux  mystères  déjà  si  sombres  de  son  histoire. 
C'est  en  vain  que  les  servantes  nous  avertis- 
saient qu'il  était  bien  tard  pour  rester  de- 
hors, et  que  l'heure  de  dormir  était  depuis 
longtemps  sonnée  pour  nous  :  elles-mêmes 
mouraient  d'envie  d'écouler  encore;  et  avec 
quelle  terreur  ensuite  nous  traversions  le 
hameau  pour  rentrer  chez  nous!  comme  le 
porche  de  l'église  nous  parai.ssait  profond, 
et  l'ombre  des  vieux  arbres  épaisse  et  noire! 
Quant  au  cimetière,  on  ne  le  voyait  point; 
on  fermait  les  yeux  en  le  côtoyant. 

Mais  le  chanvreur  n'est,  pas  plus  que  le 
sacristain,  adonné  exclusivement  au  plaisir 
de  faire  peur.  11  aime  aussi  à  faire  rire;  il 
est  moqueur,  et  sentimental  au  besoin, 
quand  il  faut  chanter  l'amour  et  Ihyméiiée 
C'est  lui  qui  recueille  et  conserve  dans  sa 
mémoire  les  chansons  les  plus  anciennes  el 


blés  en  travers  des  issues,  comme  si  on  se 
pré[)arait  à  .soutenir  un  siège,  et  il  se  fit 
dans  cet  intérieur  fortifié  un  silence  d'atten- 
tion assez  solennel ,  jusqu'à  ce  qu'on  enten- 
dit au  loin  des  chants,  des  rires,  et  le  son 
des  instruments  rustiques.  C'était  la  bande 
de  l'épouseur,  Germain  en  tète,  accompagné 
de  ses  plus  hardis  compagnons,  du  fos- 
soyeur, des  parents,  amis  et  serviteurs,  qui 
formaient  un  joyeux  et  solide  cortège. 

Cependant,  à  mesure  qu'ils  approchèrent 
de  la  maison,  ils  se  ralentirent,  se  concertè- 
rent, et  firent  silence.  Les  jeunes  filles  en- 
fermées dans  le  logis  s'étaient  ménagé,  aux 
fenêtres,  de  petites  fentes  par  le.sqiielles  elles 
les  virent  arriver  et  se  développer  en  ordre 
(le  bataille.  Il  tombait  une  pluie  fine  et 
froide,  qui  ajoutait  au  piquant  de  la  situa- 
tion, tandis  qu'un  grand  feu  pétillait  dans 
l'àtre  de  la  maison.  Ma.»je  eût  voulu  abréger 
les  lenteurs  inévitables  de  ce  siège  en  règle. 
Elle  n'aimait  pas  à  voir  ainsi  se  morfondre 
son  pauvre  fiancé;  mais  elle  n'avait  pas  voix 
au  chapitre  dans  la  circonstance,  et  même 
elle  devait  partager  ostensiblement  la  mu- 
tine cruauté  de  ses  compagnes. 

Quand  les  deux  camps  furent  ainsi  en  pré- 
seiice ,  une  décharge  d'armes  à  feu,  partie 
du  dehors,  mit  en  grande  rumeur  tous  les 
chiens  des  environs.  Ceux  de  la  maison  se 
précipitèrent  vers  la  porte  en  aboyant, 
croyant  qu'il  s'agissait  d'une  attaque  réelle, 
et  les  petits  enfants  ,  que  les  mères  s'effor- 
çaient en  vain  de  ra.ssurer,  se  mirent  à  pleu- 
rer et  à  trembler.  Toute  celle  scène  fut  si 
bien  jouée  qu'un  étranger  y  eût  été  pris,  et 
eut  songé  peut-être  à  se  mettre  en  étal  de 
défense  contre  une  bande  de  chauffeurs. 

CHAPITRE  II. 

Alors  le  fossoyeur,  barde  el  orateur  du 
fiancé,  se  plaça  devant  la  porte,  et,  d'une 
voix  iamenlabie,  engagea  avec  le  chanvreur. 
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placé  k  la  lucarne  qui  était  située  au-dessus 
de  la  même  porte,  le  dialogue  suivant  : 

LE   FOSSOYEUR. 

HélasI  mes  bonnes  gens,  mes  cliers  pa- 
roissiens, pour  l'amour  de  Dieu,  ouvre zmoi 
la  porte. 

LE   CHAXVRELR. 

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez- 
vous  la  licence  de  nous  appeler  vos  chers 
paroissiens?  Nous  ne  vous  connaissons  pas. 

LE    FOSSOVELR. 

Nous  sommes  d'honnêtes  gens  bien  en 
peine.  N'ayez  peur  de  nous,  mes  amis  !  don- 
nez-nous l'hospilalilé.  Il  tombe  du  verglas, 
nos  pauvres  pieds  sont  gelés  ,  et  nous  reve- 
nons de  si  loin,  que  nos  sabots  en  sont 
fendus. 

LE   CHANVRECR. 

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous  pouvez 
chercher  par  tf-rre,  vous  trouverez  bien  un 
brin  d'oisil  (d'osier)  pour  vous  faire  des  ar- 
celels  (petites  lames  de  fer  en  forme  d'arcs, 
qu'on  place  sur  les  sabols  fendus  pour  les 
consolider). 

LE   FOSSOïElIR. 

Desarcelets  d'oisil,  03  n'est  guère  solide. 
Vous  vous  moquez  de  nous,  bonnes  gens,  et 
vous  feriez  mieux  de  nous  secourir.  On  voit 
luire  une  belle  flamme  dans  votre  logis; 
sans  doute  vous  avez  mis  la  broche,  et  on  se 
réjouit  chez  vous  le  cœur  et  le  ventre.  Ou- 
vrez donc  à  de  pauvres  pèlerins  qui  mour- 
ront à  votre  porte,  si  vous  ne  leur  faites 
merci. 

LE  CBANVREUR. 

Ah  1  ah  !  vous  êtes  des  pèlerins?  Vous*ne 
nous  disiez  pas  cela.  Et  de  quel  pèlerinage 
arrivez-Vous,  s'il  vous  plaît? 

LE   FOSSOÏEUR. 

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous  nous 
aurez  ouvert  la  porte,  car  nous  venons  de 
si  loin  que  vous  ne  voudriez  pas  le  croire. 

LE   CHANVREUR. 

Vous  ouvrir  la  porte?  oui-dà  !  nous  no 
saurions  nous  fier  à  vous.  Vovons,  est-ce  d.? 
Saint-Sylvain  de  Poiiligny  que  vous  arrivez? 

LE    FOSSOYELR. 

Nous  avons  été  à  Saint-Svivain  de  l'nuli- 
gny,  mais  nous  avons  été  bien  plus  loin 
'^ncore. 


LE  CUANVKEtK. 

Alors  vous  avez  été  jusqu'à  Sainte-.So- 
lange? 

LE   FOSSOÏEUR. 

A  Sainte-Solange  nous  avons  été,  pour 
sûr;  mais  nous  avons  été  plus  loin  encore. 

LE   CHANVREL'R. 

Vous  mentez;  vous  n'avez  même  jamais 
été  jusqu'à  Sainte-Sobmge. 

LE    FOSSOYELR. 

Nous  avons  été  plus  loin  ;  car,  à  cette 
heure,  nous  arrivons  de  Saint-Jacques  de 
Conipostelle. 

LE    CHANVREUR. 

Quelle  bêtise  nous  contez-vous?  Nous  ne 
connaissons  pas  cette  paroisse -là.  Nous 
voyons  bien  que  vous  êtes  de  mauvaises 
gens,  des  brigands,  des  rien  du  tout  et  des 
menteurs.  Allez  plus  loin  chanter  vos  sor- 
nettes ;  nous  sommes  sur  nos  gardes,  et 
vous  n'entrerez  point  céans. 

LE   FOSSOYEUR. 

Hélas  !  mon  pauvre  homme ,  ayez  pitié 
de  nousl  nous  ne  sommes  pas  des  pèlerins, 
vous  l'avez  deviné;  mais  nous  sommes  de 
malheureux  braconniers  poursuivis  par  les 
gardes.  Mèmement  les  gendarmes  sont  après 
nous,  et,  si  vous  ne. nous  faites  point  cacher 
dans  votre  fenil,  nous  allons  être  pris  et 
conduits  en  prison. 

LE  CHANVREUR. 

Et  qui  nous  prouvera  que,  cette  fois-ci, 
vous  soyez  ce  que  vous  dites  !  car  voilà  déjà 
un  mensonge  que  vous  n'avez  pas  pu  sou- 
tenir. 

LE   FOSSOYEUR. 

Si  vous  voulez  ouvrir,  nous  vous  montre- 
rons une  belle  pièce  de  gibier  que  nour 
avons  tuée. 

LE  CHANVREUR. 

Montrez-la  tout  de  suite,  car  nous  sommes 
en  méfiance. 

LE   FOSSOYEUR. 

Eh  bien  !  ouvrez  une  porte  ou  une  fenêtre, 
qu'on  vous  passe  la  bêle. 

LE    CHANVREUR. 

Oh  !  que  nenny  I  pas  si  sot!  Je  vous  re- 
garde par  un  petit  pertuis,  et  je  ne  vois 
parmi  vous  ni  chasseurs  ni  gibier. 

ici  un  garçon  bouvier,  trapu  et  d'ujie 
torce  herculéenne,  .«;e  détacha  du  groupe  où 
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i!  se  louait  inaperçu ,  élova  vers  la  lucarne 
une  oie  plumée,  passée  dans  une  forte  bro- 
che de  fer,  ornée  de  bouquets  do  paille  et  de 
rubans. 

—  Oui-dà!  s'écria  le  chanvrcur,  après 
avoir  passé  avec  précaution  un  bras  dehors 
pour  tiVter  le  rùt.  Ceci  n'est  point  une  caille 
ni  une  perdrix.  Ce  n'est  ni  un  lièvre  ni  un 
lapin.  C'est  quelque  chose  comme  une  oie 
ou  un  dindon.  Vraiment,  vous  êtes  de  beaux 
chasseurs  !  et  ce  gibier-là  ne  vous  a  guère 
fait  courir.  Allez  plus  loin,  mes  drôles  ! 
Toutes  vos  menteries  sont  connues,  et  vous 
pouvez  bien  aller  chez  vous  faire  cuire  votre 
souper.  Vous  ne  mangerez  pas  le  nôtre. 

LE    FOSSOYEUR. 

Hélasî  mon   Dieu,  où  irions- nous  faire 


sez  bien  )'oiii'ei  nies  pour  ne  pas  vous  crain- 
di'e.Et,  puisque  vous  êtes  insolents,  nous  ne 
vous  répondi'ons  pas  davantage. 

Là -dessus  le  chanvreur  ferma  à  grand 
bruit  l'huis  de  la  lucarne  ,  et  redescendit 
dans  la  ebanibre  au-dessous  par  une  échelle. 
Puis  il  prit  la  fiancée  par  la  main,  et  les 
autres  jeunes  gens  des  deux  sexes,  se  joi- 
gnant à  eux,  tous  se  mirent  à  danser  et  à 
crier  joyeusement,  tandis  que  les  matrones 
chantaient  d'une  voix  perçante, et  poussaient 
de  grands  éclats  de  rire  en  signe  de  mépris 
et  de  liravade  contre  ceux  du  dehors  qui 
tentaient  l'assaut. 

Les  assiégeants, de  leur  côté,  faisaient  rage. 
Ils  déchargeaient  leurs  pistolets  dans  les 
portes,  faisaient  crier  les  chiens,  frappaient 
de  grands  coups  sur  les  murs,  secouaient 


cuire  notre  gibier?  C'est  bien  peu  de  chose 

pour  tant  de  monde  que  nous  sommes  ;  et  !  les  volets,  poussaient  des  cris  effroyables  ; 

d'ailleurs  nous  n'avons  ni    feu  ni  lieu.  A  i  enfin  c'était  un  vacarme  à  ne  pas  s'entendre, 


cette  heure-ci  toutes  les  portes  sont  fermées, 
tout  le  monde  est  couché.  Il  n'y  a  que  vous 
autres  qui  fassiez  la  noce  dans  votre  maison, 
et  il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  dur 
pour  nous  laisser  transir  dehors.  Ouvrez- 
nous,  braves  gens,  encore  une  fois  :  nous 
ne  vous  occasionnerons  pas  de  dépenses. 
Vous  voyez  bien  que  nous  apportons  le  rôti; 
seulement  un  peu  de  place  à  votre  foyer,  un 
peu  de  tiamme  pour  le  faire  cuire,  et  nous 
nous  en  irons  contents. 

LE  chaxvrei:r. 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  trop  de  place  chez 
nous  et  que  !e  bois  ne  nous  cofite  rien  ? 

LE   FOSSOVEL'R. 

Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille 
pour  faire  le  feu,  nous  nous  en  contenterons; 
donnez  -  nous  seulement  la  permission  de 
mettre  la  broche  en  travers  de  votre  che- 
minée. 

LE   CHANVREL'K. 

Cela  no  sera  point,  vous  nous  faites  dégoût 
et  point  du  tout  pitié.  M'est  avis  que  vous 
êtes  ivres,  que  vous  n'avez  besoin  de  rien, 
et  que  vous  voulez  entrer  chez  nous  pour 
nous  voler  notre  feu  et  nos  filles. 

LE    FOSSOYEUR. 

Puisque  vous  ne  voulez  entendre  à  aucune 
hunne  raison,  nous  allons  entrer  chez  vo\ls 
par   force. 

LE    CHANVREIR. 

Essayez,  si  vous  voiilcz.  Nous  sommes  as- 


une  poussière  et  une  fumée  a  ne  se  poujt 
voir. 

Pourtant  cette  attaque  était  simulée.  Lo 
momenln'était  pas  venu  de  violer  l'étiquette. 
Si  l'on  parvenait,  en  rôdant,  à  trouver  un 
passage  non  gardé,  une  ouverture  quelcon- 
que, on  pouvait  chercher  à  s'introduire  par 
surprise,  et  alors,  si  le  porteur  de  la  broche 
arrivait  à  mettre  son  rôti  au  feu,  la  prise  de 
possession  du  foyer  ainsi  constatée,  la  co- 
médie finissait  et  le  fiancé  était  vainqueur. 

Mais  les  issues  de  la  maison  n'étaienl  pas 
assez  nombreuses  pour  qu'on  eût  négligé  les 
précautions  d'usage,  et  nul  ne  se  fût  arrogé- 
le  droit  d'employer  la  violence  avant  le  mo- 
ment fixé  pour  la  lult<\ 

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de  crier,  le 
chanvreur  songea  ù  capituler,  il  remontait 
sa  lucarne,  l'ouvrit  avec  précaution,  et  sa- 
lua les  assiégeants  désappointés  par  un  éclat 
de  rire.  Eh  bien  I  mes  gars,  dit-il,  vous  voilà 
bien  penauds!  Vous  pensiez  que  rien  n'était 
plus  facile  que  d'entrer  céans,  et  vous  voyez 
que  notre  défense  est  bonne.  Mais  nous  com- 
mençons à  avoir  pitié  de  vous,  si  vous  vou- 
lez vous  soumettre  et  accepter  nos  condi- 
tions. 

LE   FOSSOYEUR. 

l'arlez,  mes  braves  gens,  dites  ce  qu'il 
faut  faire  pour  approcher  de  votre  foyer. 

LE    CHANVRlUn. 

il  faut  chanter,  mes  amis,  mai.-,  chanter 
une  chanson  que  nous  ne  connaissions  pas  , 
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et  à  laquelle  nous  ne  puissions  pas  répondre 
par  une  meilleure. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  le  fos- 
soyeur, et  il  entonna  d'une  voix  puissante; 

«  Voilà  six  mois  que  c'èlail  le  printemps. 

—  a  Me  promenais  sur  Vherbelle  nais- 
sante, répondit  le  clianvreur  (l'une  voix  un 
ppii  enrouée  ,  mais  terrible.  Vous  moquez- 
vous,  mes  pauvres  gens,  de  nous  chanter  uîie 
pareille  vieillerie?  Vous  voyez  bien  que  nous 
vous  nrrèlons  au  premier  mot! 

—  «  C'était  la  fille  d'un  prince!... 

—  «  Qui  voulait  se  marier!  répondit  le 
cbanvreur.  Passez,  passez  à  une  autre!  nous 
ronuaissons  celle-là  un  peu  trop. 

LE    FOSSOVECR. 

Voulez-vous  celle-ci  ? 

«  En  revenant  de  yanles.... 

LE   CHANVRECR. 

—  «  J  Hais  bien  faUqué,  voyez  '. 
.l'étais  bien  fatigué.  » 

Celle-là  est  du  temps  de  ma  grand'mère. 
Vovons-en  une  au.tre? 

LE    FOSSOYELR. 

e  L'autre  jour  en  me  promenant.... 

LE  CHANVRECR. 

Le  long  de  ce  bois  charmant!  —  En  voilà 
uno  qui  est  bête  !  Nos  petites  enfants  ne  vou- 
draipiit  pas  se  donner  la  peine  de  vous  ré-  ! 
pondre.  Quoi  !  voilk  tout  ce  que  vous  savez?  ■ 

LE   FOSSOVELR. 

Oh!  nous  vous  en  dirons  tant  qup  vous, 
finirez  par  rester  court.  ■ 

Il  se  passa  bien  une  heure  à  combattre 
ainsi.  Comme  les  deux  a>.tagonistes  étaient  ■ 
les  deux  plus  forts  du  pays  sur  la  chanson  ,  ' 
et  que  leur  répertoire  semblait  inépuisable,  ; 
cela  eût  pu  durer  toute  la  nuit;  d'autani 
plus  que  le  chanvreur  mit  un  peu  de  malice 
à  laisser  chanter  certaines  complaintes  en 
dix,  vingt  ou  trente  couplets,  feignant,  par 
son  silence,  de  se  déclarer  vaincu.  Alors  on 
triomphait  dans  le  camp  du  fiancé,  on  chan- 
tait en  chœur  à  pleine  voix,  et  on  croyait 
que,  cette  fois,  la  partie  adverse  ferait  dé- 
!àut;  à  la  moitié  du  couplet  final ,  on  en- 
tendait la  voix  rude  et  enrhumée  du  vieux 
chanvreur  beugler  les  derniers  vers,  après 
<juoi  il  s'écriait  :  Vous  n'aviez  pas  besoin  de 
vous  fatiguer  ù  en  dire  une  si  longue,  mes 
i-ntants  î   Xons  la   savions  sur  lo  bout  du 

doict. 


Une  ou  deux  fois  pourtant  le  chanvreur 
fit  la  grimace,  fronça  le  sourcil  et  se  re- 
tourna d'un  air  désappointé  vers  les  ma- 
trones attentives.  Le  fossoyeur  chantait  quel- 
que chose  de  si  vieux  que  son  adversaire 
l'avait  oublié  O'.i  peut-être  qu'il  ne  l'avait 
jamais  su  ;  mais  aussitôt  les  bonnes  com- 
mères nasillaient  d'une  voix  aigre  comme 
celle  de  la  mouette  le  refrain  victorieux; 
et  le  fossoyeur,  somm.é  de  se  rendre,  passait 
à  d'autres  essais. 

Il  eût  été  trop  long  d'attendre  de  quel  côté 
resterait  la  victoire.  Le  parti  de  la  fiancée 
déclara  qu'il  faisait  grâce,  à  condition  qu'on 
offrirait  à  celle-ci  un  présent  digne  d'elle. 

Alors  commença  le  chant  des  livrées  sur 
un  air  solennel  comme  un  chant  d'église. 

Les  hommes  dehors  disent  en  basse-taille 
à  lunisson  : 

o  Oavrez  la  porte,  ouvrez, 
Marie,  ma  mignonne, 
J'ana  de  beaux  cadeaux  à  vous  présenter. 
Hélas  !  ma  mie,  laissez-nous  entrer,  n 

A  quoi   les  femmes  répondirent  de  l'inté- 
rieur, et  en  fausset,  d'un  ton  dolent  : 

Mon   père  est  en  chagrin,  ma  mère  en  prand' trislcM.? , 
Et  moi   e  suis  fi'!'  de  trop  grand  merci 
Pour  ouvrir  ma  porte   à   cette  hcure-Ui. 

Les  hommes  reprirent  le  premier  couplet 
jusqu'au  troisième  v^rs.  qu'ib:  modifièrent 
de  la  sorte  : 

J'ons  un  beau  moacliolr  à  vous  présenter. 

.Mais  au  nom  de  la  fiancée ,  les  femmes  ré- 
pondirent de  même  que  la  première  fois. 

Pendant  vingt  complets  au  moins,  les 
homiues  énumérèrent  tous  les  cadeaux  de  la 
livrée,  mentionnant  toujours  un  objet  non- 
veau  dans  le  dernier  vers  :  un  beau  devnn- 
teau  (tablier),  de  beaux  rubans,  un  habit 
de  drap,  de  la  dentelle,  une  croix  d'or,  et 
jusqu'à  un  cent  d'épingles  pour  compléter 
la  modeste  corbeille  de  la  mariée.  Le  refus 
des  matrones  était  irrévocable.  Mais  enfin 
les  garçons  se  décidèrent  à  parler  d'un  beau 
mari  à  leur  présenter,  et  elles  répondirent 
en  s'adressant  à  la  mariée  et  en  lui  chantant 
avec  les  hommes  : 

Ouvrez  la  porte,  onrrex , 

Marie,  ma  mignonne, 
C'est  nn  bean  mari  (jui  vient  vou?  chcrrher  : 
Allons,  mn   mie,  laissons-les  pnlrer. 

Aussitôt  h-  chanvreur  tira  la  ch^villt^  de 
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bois  qui  fermait  la  porte  à  l'intérieur.  C'était 
encore,  à  cette  époque,  la  seule  serrure  con- 
nue dans  la  plupart  des  maisons  de  noire 
hameau.  La  bande  du  fiancé  fit  irruption 
dans  la  demeure  de  la  fiancée,  mais  non  sans 
combat,  car  les  garçons  cantonnés  dans  la 
maison,  même  le  vieux  chanvreur  et  les  vieil- 
les commères,  se  mirent  en  devoirde  garder 
le  foyer.  Le  porteur  de  la  broche,  soutenu 
par  les  siens,  devait  arriver  à  planter  le  rôti 
dans  l'àtre.  Ce  fut  une  véritable  bataille, 
quoiqu'on  s'abstint  de  se  frapper  et  qu'il  n'y 
eût  point  de  colère  dans  celte  lutte.  Mais  on 
se  poussait  et  on  se  pressait  si  étroitement, 
et  il  y  avait  tant  d'amonr-propre  en  jeu 
dans  cet  essai  de  force  musculaire,  que  les 
résultats  pou\ai*'nt  être  plus  sérieux  qu'ils 
ne  le  paraiss^iient  à  travers  les  rires  et  les 
chansons.  Le  pauvre  vieux  chanvreur,  qui 
se  débattait  comme  un  lion,  fut  collé  à  la 
muraille  et  serré  par  la  foule,  jusqu'à  perdre 
la  respiration.  Plus  d'un  champion  renversé 
fut  foulé  aux  piods  involontanvmeni,  plus 
d'une  main  cramponnéeiila  broche  fut  ensan- 
glantée. Ces  jeux  sont  dangereux  et  les  acci- 
dents ont  élé  assez  graves  dans  les  derniers 
teriips  pour  que  nos  paysans  aient  résolu  de 
laisser  tomber  en  désuétude  la  cérémonie 
des  livrées.  Je  crois  que  nous  avons  vu  la 
dernière  à  la  noce  de  Françoise  Miellant,  et 
encore  la  lutte  ne  fut-elle  que  simulée. 

Cette  lutte  fut  encore  assez  passionnée  à 
la  noce  de  Germain.  Il  y  avait  une  question 
depointd'honneur  de  part  et  d'autre  à  enva- 
hir et  à  défendre  le  foyer  de  Guillette.  L'é- 
norme broche  de  fer  fut  tordue  comme  une 
vis  sous  les  vigoureux  poignels  qui  se  ladis- 
pulaient.l'n  coup  de  pistolet  mit  le  feu  à  une 
petite  provision  de  chanvre  en  poupées,  pla- 
cée sur  ut)e  claie  au  plafond.  Cet  incident  fil 
diversion,  et,  tandi.»^  que  les  uns  s'efforçaient 
d'étouffer  ce  germe  d'incendie,  le  fossoyeur, 
qui  était  grimpé  au  grenier  sans  qu'on  .s'en 
aperçût,  descendit  par  la  cheminée  et  saisit 
la  broche  au  moment  où  le  bouvier  qui  la  dé- 
fpiidail  auprès  de  l'àtre  l'élevail  au-d'ssus  do 
sa  lt"!te  pourempêcht  rqu'elle  ne  lui  fût  arra- 
chée. Quelque  temps  après  la  prise  d'assaut, 
les  mairoiiis  avaieul  eu  soin  d'éteindre  le 
feu, de  crainte  qu'en  se  débattant  auprès, 
quelqu'un  ne  vint  à  y  tomber  et  à  se  brûler. 
Le  facétieux  fossoyeur,  d'accord  avec  li;  bou- 
vier, sempara  donc  du  trophée  sans  diftî- 


culté  et  le  jeta  en  travers  sur  les  landîers. 
C'en  était  fait;  il  n'était  plus  permis  d'y 
toucher.  Il  sauta  au  milieu  de  la  chambre 
et  alluma  un  reste  de  paille  qui  entourait 
la  broche,  pour  faire  le  simulacre  de  la 
cuisson  du  rôti,  car  l'oie  était  en  pièces 
et  jonchait  le  plancher  de  ses  membres 
épars. 

Il  y  eut  alors  beaucoup  de  rires  et  de  dis- 
cussions fanfaronnes.  Chacun  montrait  les 
horions  qu'il  avait  reçus,  et  comme  c'était 
souvent  la  main  d'un  ami  qui  avait  frappé, 
personne  ne  se  plaignit  ni  se  querella.  Le 
chanvreur,  à  demi  aplati,  se  frottait  les 
reins,  disant  qu'il  s'en  souciait  fort  peu, 
mais  qu'il  protestait  contre  la  ruse  de  son 
compère  le  fossoyeur,  et  que,  s'il  n'eût  été 
a  demi  mort,  le  foyer  n'eût  pas  été  conquis 
si  facilement.  Les  matrones  balayaient  le 
pavé  et  l'ordre  se  faisait.  La  table  se  cou- 
vrait de  brocs  de  vin  nouveau.  Quand  on  eut 
trinqué  ensemble  et  repris  haleine  ,  le  fiancé 
l'ut  amené  au  milieu  de  la  chambre,  et,  armé 
d'une  baguette,  il  dut  se  soumettre  à  une 
nouvelle  épreuve. 

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait  été  ca- 
chée avec  trois  de  ses  compagnes  par  sa 
mère,  sa  marraine  et  ses  tantes,  qui  avaient 
fait  asseoir  les  quatre  jeunes  filles  sur  un 
banc ,  dans  nn  coin  reculé  de  la  salle ,  et  les 
avaient  couvertes  d'un  grand  drap  blanc. 
Les  trois  compagnes  avaient  élé  choisies  de 
la  même  taille  que  Marie,  et  leurs  cornettes 
de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le  drap 
leur  couvrant  la  tête  et  les  enveloppant  jus- 
que par  dessous  les  pieds,  il  était  impossible 
de  les  distinguer  l'une  de  l'autre. 

Le  fiancé  ne  devait  les  toucher  qu'avec  le 
bon  t  de  sa  baguette  et  seu  lemen  t  pou  r  désigner 
celle  qu'il  jugeait  être  sa  femme.  On  lui  don- 
nait le  temps  d'examiner,  mais  avec  les  yeux 
seulement,  et  les  matrones,  placées  à  ses  cô- 
tés, veillaient  rigoureusemenl  à  ce  qu'il  n'y 
eût  point  de  bupercherie.  S'il  se  trompait, 
il  ne  pouvait  danser  de  la  soirée  avec  sa 
fiancée,  mais  seulement  avec  celle  qu'il  avait 
choisie  par  erreur. 

Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fan- 
tômes enveloppés  dans  un  même  suaire, 
craiLïiiit  fort  de  se  tromper,  et,  de  fait,  cela 
était  arrivé  à  bien  d'autres,  car  les  précau- 
tions étaient  toujours  prises  avec  un  soin 
consciencieux.  Le  cœur  lui  battait.  La  petite 
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Marie  essayait  bien  de  respirer  fort  et  d'agi- 
ter un  peu  le  drap,  mais  ses  malignes  riva 
les  en  Taisaient  autant,  poussaient  le  drap 
avec  leurs  duigts,  et  il  y  avait  autant  de  si- 
gnes mystérieux  qne  de  jeunes  filles  sous  le 
voile.  Les  cornettes  carrées  niaititsnaient  ce 
voile  si  également,  qu'il  était  impossible  de 
voir  la  forme  d'un  Iront  dessiné  par  ses 
plis. 

Germain,  après  dix  minutes  d'hésitation  , 
ferma  les  yeux,  recommanda  son  âme  à  Dieu 
et  tendit  la  baguette  au  hasard.  Il  toucha  le 
front  de  la  petite  Marie,  qui  jeta  le  drap  loin 
d'elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors  la  per- 
mi^sion  de  l'embrasser,  et,  l'enlevant  dans 
ses  bras  robustes,  il  la  porta  au  milieu  de 
la  chambre  et  ouvrit  avec  elle  le  bal,  qui  du- 
ra jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Alors  on  se  sépara  pour  se  réunir  à  huit 
heures.  Comme  il  y  avait  un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  venus  des  environs,  et  qu'on 
n'avait  pouit  de  lits  pour  tout  le  monde, 
chaque  invitée  du  village  reçut  dans  son  lii 
deux  ou  trois  jeunes  compagnes,  tandis  que 
les  garçons  allèrent  pèle-mèle  s'étendre  sur 
le  fourrage  du  grenier  de  la  métairie.  Vous 
pouvez  bien  penser  que  là  ils  ne  dormirent 
guère,  car  ils  ne  songèrent  qu'à  se  lutiner 
les  uns  les  autres,  à  échanger  des  lazzis  et 
à  se  conter  de  folles  histoires.  Dans  les  no- 
ces, il  y  a  de  rigueur  trois  nuits  blanches 
qu'on  ne  regrette  point. 

A  l'heure  marquée  pour  le  départ,  après 
qu'on  eut  mangé  la  soupe  au  lait,  relevée 
d'une  forte  dose  de  poivre,  pour  se  mettre 
en  appétit,  car  le  repas  de  noces  promettait 
d'être  copieux,  on  se  rassembla  dans  la  coui 
de  la  ferme.  Notre  paroisse  étant  supprimée, 
c'est  à  une  demi-lieue  de  chez  nous  qu'il 
faut  aller  chercher  la  bénédiction  nuptiale. 
Il  faisait  un  beau  temps  frais,  mais  les  che- 
mins étant  fort  gâtés,  chacun  s'était  muni 
d'un  cheval,  et  chaque  homme  prit  en 
croupe  une  compagne  jeune  ou  vieille.  Ger- 
main partit  sur  la  Grise,  qui ,  bien  pansée, 
ferrée  à  neuf  et  ornée  de  rubans,  piaffait  et 
jetait  le  feu  par  les  naseaux.  Il  alla  chercher 
sa  fiancée  à  la  chaumière  avec  son  beau- 
frère  Jacques,  lequel,  monté  sur  la  vieille 
Grise,  prit  la  bonne  mère  Guillette  en 
croupe,  tandis  que  Germain  rentra  dans  la 
cour  de  la  ferme,  amenant  sa  chère  petite 
femme  d'un  air  de  triomphe. 


CHAPITRE  III. 

La  joyeuse  cavalcade  se  mit  en  route, 
escortée  par  les  enfants  à  pied  ,  qui  cou- 
raient en  tirant  des  coups  de  pistolet  et  fai- 
saient bondir  les  chevaux.  La  mère  Maurice 
était  montée  sur  une  petite  charrette  avec 
les  trois  enfants  de  Germain  et  les  méné- 
triers. Ils  ouvraient  la  marche  au  son  des 
instruments.  Petit-Pierre  était  si  beau,  que 
la  vieille  grand'mère  en  était  toute  orgueil- 
leuse. Mais  l'impétueux  enfant  ne  tint  pas 
longtemps  à  ses  côtés  A  un  temps  d'arrêt 
qu'il  fallut  faire  à  mi-chemin  pour  s'engager 
dans  un  passage  dillficile,  il  s'esqniva  et  alla 
supplier  son  père  de  l'asseoir  devant  lui  sur 
/a  Grise. 

—  Oui-dà!  répondit  G  rmain,  cela  va 
nous  attirer  de  mauvaises  plaisanteries!  il 
ne  faut  point. 

—  Je  ne  me  soucie  guère  de  ce  que  diront 
les  gens  de  Saint-Chartier,  dit  la  petite  Ma- 
rie. Prenez-le,  Germain  ,  je  vous  en  prie  :  je 
seiai  encore  plus  fière  de  lui  que  do  ma  toi- 
lette de  noces. 

Germain  céda  ,  et  le  beau  trio  s'élança 
dans  les  rangs  au  galop  triomphant  de  la 
Grise. 

Et  de  fait  les  gens  de  Saint-Charlier,  quoi- 
que très  railleurs  et  un  peu  taquins  a  l'en- 
droit des  communes  environnantes  réunies 
a  la  leur,  ne  songèrent  point  a  rire  en  voyant 
un  si  beau  marié,  une  si  jolie  mariée,  et  un 
enfant  qui  eût  fait  envie  à  la  femme  d'un 
roi.  Petit-Pierre  avait  un  habit  complet  de 
drap  bleu  barbeau  ,  un  gilet  rouge  si  coquet 
et  si  court  qu'il  ne  lui  descendait  guère  au- 
dessous  du  menton.  Le  tailleur  du  village 
lui  avait  si  bien  serré  les  entournures,  qu'il 
ne  pouvait  rapprocher  ses  deux  petits  bras. 
.\ii.ssi  comme  il  était  fier  I  II  avait  un  cha- 
peau rond  avec  une  gaiice  noire  et  or, et  une 
plurrie  de  paon  sortant  crânement  d'une 
touffe  de  plumes  de  pintade.  Un  bouquet  de 
ileurs,  plus  gros  que  sa  tète,  lui  couvrait  l'é- 
paule, et  les  rubans  lui  flottaient  jusqu'aux 
pieds.  Le  chanvreur,  qui  était  aussi  le  bar- 
bier et  le  perruquier  de  l'endroit,  lui  avait 
coupé  les  cheveux  en  rond,  en  lui  couvrant 
la  tète  d'une  écuelle  et  retranchant  tout  ce 
qui  passait,  méthode  infaillible  pour  assurer 
le  coup  de  ciseau.  Ainsi  accoutré,  le  pauvre 
enfant  était  bien  moins  poétique,  à  coup  sûr. 
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•in'avec  ses  longs  cheveux  au  vent  et  sa  peau 
de  ino'iton  à  la  Saint-Joan-Baptiste  ;  mais  il 
n'en  crovail  rien  et  tout  le  monde  l'admi- 
rait, (lisant  qn'il  avait  l'air  d'un  petilhomnie. 
Sa  beauté  triomphait  de  tout;  et  de  quoi  ne 
inompherait  pas,  en  efl'et,  l'incomparable 
lii^auté  de  l'en  lance? 

Sa  petite  sœur  Solange  avait,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  une  cornette  à  la 
place  du  béguin  d'indienne  que  portent  les 
petites  filles  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  trois 
ans.  Et  quelle  cornette  !  plus  haute  et  plus 
large  que  tout  le  corps  de  la  pauvrette.  Aus- 
si comme  elle  se  trouvait  belle!  Elle  n'osait 
pas  tourner  la  tête,  et  se  tenait  toute  roide, 
pensant  qu'on  la  prendrait  pour  la  mariée. 
Quant  au  petit  .Sylvain,  il  était  encore  en 
robe,  et,  endormi  sur  les  genoux  de  la 
grand'mère,  il  ne  se  doutait  guère  de  ce  que 
c'est  qu'une  noce. 

Germain  regardait  ses  enfants  avec 
amour,  et,  en  arrivant  à  la  mairie,  il  dit  à 
sa  fiancée  :  «  Tiens,  Marie,  j'arrive  là  un 
pou  plus  content  que  le  jour  où  je  t'ai  rame- 
uép  chez  nous,  des  bois  de  Chanteloube, 
crovani  que  tu  ne  m'aimerais  jamais  ;  je  te 
pris  dans  mes  bras  pour  te  mettre  à  terre 
comme  à  présent  ;  mais  je  pensais  que  nous 
ne  nous  retrouverions  plus  jamais  sur  la 
pauvre  bonne  Grise  avec  cet  enfant  sur  nos 
genoux.  Tiens,  je  t'aime  tant,  j'aime  tant  ces 
pauvres  petits,  je  suis  si  heureux  que  tu 
m'aimes,  et  que  tu  les  aimes,  et  que  mes 
parents  t'aiment ,  et  j'aime  tant  ta  mère,  et 
mes  amis,  et  tout  le  monde  aujourd'hui, 
que  je  voudrais  avoir  trois  ou  quatre  cœurs 
pour  y  suffire.  Vrai,  c'est  trop  peu  d'un  pour 
V  loger  tant  d'amitiés  et  tant  de  contente- 
ments 1  .J'en  ai  comme  mal  ii  l'estomac.  » 

Il  y  eut  foule  à  la  porte  do  la  mairie  et  de 
réglih?e  pour  regarder  la  jolie  mariée.  Pour- 
quoi ne  dirions-nous  pas  son  costume?  il 
lui  allait  si  bien!  .Sa  cornette  de  mousseline 
flaire  et  brodée  partout  avait  les  barbes 
Vtarnies  de  dentelle.  Dans  ce  temps-là,  les 
paysannes  ne  se  permettaient  pas  de  montrer 
un  seul  cheveu;  et  quoiqu'elles  cachent 
sous  leurs  cornettes  de  magnifiques  chevelu- 
res roulées  dans  des  rubans  de  fil  blanc 
pour  soutenir  la  coiffe,  encore  aujourd'hui 
i-e  serait  une  action  indécente  et  lionteuse 
ipie  de  se  montrer  aux  hommes  la  tète  nue. 
fiependant  i^lks  si»  permetlem  ii  présent  do 


laisser  passer  sur  le  front  un  mince  bandeau 
qui  les  embellit  beaucoup.  Mais  je  re<Jrette 
la  coiffure  classique  de  mon  temps  :  ces  den- 
telles blanches  à  crû  sur  la  peau  avaient  un 
caractère  d'antique  chasteté  qui  me  semblait 
plus  solennel,  et  quand  une  figure  était 
belle  ainsi ,  c'était  d'une  beauté  dont  rien 
ne  peut  exprimer  le  charme  et  la  majesté 
naïve. 

La  petite  Marie  portait  encore  cette  coif- 
fure, et  son  front  était  si  blanc  et  si  pur, 
qu'il  défiait  le  blanc  du  linge  de  l'assom- 
brir. Quoiqu'elle  n'eût  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  l'air  du  matin  et  surtout  la  joie  inté- 
rieure d'une  âme  aussi  limpide  que  le  ciel, 
et  puis  encore  un  peu  de  flamme  secrète , 
contenu  par  la  pudeur  de  l'adolescence,  lui 
faisaient  monter  aux  joues  un  éclat  aussi 
suave  que  celui  de  la  fleur  du  pêcher  aux 
premiers  rayons  d'avril.  Son  fichu  blanc, 
chastement  croisé  sur  son  sein ,  ne  lais- 
sait voir  que  les  contours  délicats  d'un 
cou  arrondi  comme  celui  d'une  tourterelle, 
son  déshabillé  de  drap  fin  vert-myrte  des- 
sinait sa  petite  taille  qui  semblait  parfaite, 
mais  qui  devait  grandir  et  se  développer  en- 
core ,  car  elle  n'avait  pas  dix -sept  ans. 
Elle  portait  un  tablier  de  soie  violet-pen- 
sée, avec  la  bavette,  que  nos  villageoises 
out  eu  le  tort  de  supprimer,  et  qui  donnait 
tant  d'élégance  et  de  modestie  à  leur  poi- 
trine. Aujourd'hui  elles  étalent  leur  fichu 
avec  plus  d'orgueil* mais  il  n'y  a  plus  dans 
leur  toilette  cette  fine  fleur  d'antique  pudi- 
cité  qui  les  faisait  ressembler  à  des  vier- 
gesd'Holbein.  Elles  sont  pi  us  coquettes,  plus 
gracieuses.  Le  bon  genre  autrefois  était  une 
sorte  de  roideur  sévère  qui  rendait  leur 
rare  sourire  plus  profond  et  plus  idéal. 

A  l'offrande,  Germain  mit,  selon  l'usage, 
le  treizain,  c'est-à-dire  treize  pièces  d'ar- 
gent, dans  la  main  de  sa  fiancée.  11  lui  passa 
au  doigt  une  bague  d'argent  d'une  forme 
invariable  depuis  des  siècles,  mais  que  l'al- 
liance d'or  a  remplacée  désormais.  Au  sortir 
de  l'église,  Marie  lui  dit  tout  bas  :  Est-ce 
bien  la  bague  que  je  souhaitais'.'  Gel  le  ipie 
je' vous  ai  demandée,  Germain"^ 

—  Oui,  répondit-il,  celle  que  ma  Gathc- 
rine  avait  au  doigt  lorsqu'elle  est  morte. 
C'est  la  même  bague  pour  les  deux  maria- 
ges. 

—  Je  vous  remercie,  lierniain,  du  la  jeune 
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femme  d'un  ton  sérieux  et  pénétré.  Je  mour-  j 
rai  avec,  et  si  c'est  avant  vous,  vous  la  gar- 
derez pour  le  mariage  de  votre  petite  Solange. 

On  remonta  à  cheval  et  on  revint  très  vite 
il  Bel-Air.  Le  repas  l'ut  spleiidide,  et  dura, 
entremêlé  de  chants  et  de  danses,  jusqu'à 
minuit.  Les  vieux  ne  quittèrent  point  la  ta- 
ble pendant  quatorze  heures.  Le  fossoyeur 
fit  la  cuisine  et  la  fit  fort  bien.  Il  était  re- 
nommé iiourcela,  et  il  quittait  ses  fourneaux 
pour  venir  danser  et  chantar  entre  chaque 
service.  Il  était  épileptique  pourtant,  ce 
pauvre  père  BontempsI  Qui  s'en  serait  dou- 
té? Il  était  frais,  fort  et  gai  comme  un  jeune 
homme.  Un  jour  nous  ie  trouvâmes  comme 
mort,  tordu  par  son  mal  dans  un  fossé,  à 
l'entrée  de  la  nuit  Nous  le  rapportâmes  chez 
nous  dans  une  brouette,  et  nous  passâmes 
la  nuit  à  le  soigner.  Trois  jours  après,  il  était 
de  noce  ,  chantait  comme  une  grive  et  sau- 
tait comme  un  cabri,  .se  trémoussant  à  l'an- 
cienne mode.  En  sortant  d'un  mariage,  il  al- 
lait creuser  une  fosse  et  clouer  une  bière.  Il 
s'en  acquittait  pieusement,  et  quoiqu'il  n'y 
parût  point  ensuite  à  sa  belle  humeur,  il  en 
conservait  une  impression  sinistre  qui  hâtait 
le  retour  de  son  mal.  Sa  femme,  paralytique, 
ne  bougeait  de  sa  chaise  depuis  vingt  ans. 
Sa  mère  en  a  iOi  et  \it  encore.  Mais  lui,  le 
pauvre  homme,  si  gai,  si  bon  ,  si  amusant, 
il  s'est  tué  l'an  dernier  en  tombant  de  son 
grenier  sur  le  pavé.  Sans  doute  il  était  en 
proie  au  fatal  accès  de  son  mal,  et,  comme 
d'habitude ,  il  s'était  caché  dans  le  foin  pour 
ne  pas  effrayer  et  affliger  sa  famille.  Il  ter- 
mina ainsi  d'une  manière  tragique  une  vie 
étrange  comme  lui-même,  un  mélange  de 
choses  lugubres  et  folles,  terribles  et  rianti-s, 
au  milieu  desquelles  son  cœur  était  toujours 
resté  bon  et  son  caractère  aimable. 

Mais  nous  arrivons  à  la  troisième  journée 
des  noces,  fjui  est  la  plus  curieuse,  et  qui 
s'est  maintenue  dans  toute  sa  rigueur  jusqu'à 
nos  jours.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  rolie 
que  l'on  porte  au  lit  nitptial ,  c'est  un  assez 
sot  usage  qui  lait  souffrir  la  pudeur  de  la 
mariée  et  tend  à  détruire  celle  des  jeunes 
filles  qui  y  assistent.  D'ailleurs  je  crois  que 
c'est  un  usage  de  toutes  les  provinces ,  et 
tjui  n'a  chez  nous  rien  de  particulier. 

De  même  que  la  cérémonie  des  livrées  est 
le  symbole  de  la  prise  de  possession  du  cœur 
et  du  domicile  de  la  mariée,  celle  du  chou 


est  le  symbole  de  la  fécondité  do  l'hymen. 
Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces, 
commence  cette  bizarre  représentation  ,  d'o- 
rigine gauloise,  mais  qui ,  en  passant  par  h- 
christianisme  primitif,  est  devenue  |ilmi  à  peu 
une  sorte  de  mystère  ou  de  moraliti'  boul- 
fbnne  du  moyen  âge. 

Deux  garçons  (les  plus  enjoués  *i  les 
mieux  disposés  de  la  bande)  disparaissent 
pendant  le  déjeuner,  a  ont  se  costumer,  et 
enfin  reviennent  escortés  (le  la  musique,  des 
enfants  et  des  coups  de  pistolet.  Ils  repré- 
sentent un  couple  de  gueux,  mari  et  femiue, 
couverts  des  haillons  les  plus  misérables. 
Le  mari  est  le  plus  sale  des  deux  :  c'est  h- 
vice  qui  l'a  ainsi  dégradé;  la  femme  n'e.^l 
que  malheureuse  et  avilie  par  les  désordres 
de  son  époux. 

Ils  s'intitulent  le  jardinier  el  la  jardi- 
nière, et  se  disent  préposés  à  la  garde  et  à  la 
culture  du  chou  sacré.  .Mais  le  mari  portr 
diverses  qualifications  qui  toutes  ont  un 
sens.  On  l'appelle  indiftéremment  le  fuil- 
loux,  parce  qu'il  est  coiffé  d'une  perruqin; 
de  paille  ou  de  chanvre,  et  que,  pour  cacher 
sa  nudité  mal  garantie  par  ses  guenilles,  il 
s'entoure  les  jambes  et  une  partie  du  corps 
de  paille.  Il  se  fait  aussi  un  gros  ventre  ou 
une  bosse  avec  de  la  paille  ou  du  foin  caché 
sous  sa  blouse.  Le  peiltoux,  parce  qu'il  est 
couvert  de  peitles  (de  g\ienilles\  Enfin  le 
paycn,  ce  qui  est  plus  significatif  encore, 
parce  qu'il  est  censé,  par  son  cynisme  cl 
ses  débauches,  résumer  en  lui  l'antipode 
de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 

Il  arrive,  le  visage  barbouillé  de  suie  et 
de  lie  de  vin  ,  quelquefois  affublé  d'un  mas- 
que grotesque.  Une  mauvaise  tasse  de 
terre,  ébréchée,  ou  un  vieux  sabot,  pendu 
à  sa  ceinture  par  une  ficelle,  lui  sert  à  de- 
mander l'aumône  du  vin.  Personne  ne  la  lui 
refuse,  et  il  feint  de  boire,  puis  il  répand  le 
vin  par  terre  en  signe  de  libation  ,  à  chaque 
pas.  Il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue,  il 
affecte  d'être  en  proie  à  l'ivresse  la  plus  hon- 
teuse. Sa  pauvre  femme  court  après  lui,  le 
ramasse,  appelle  au  secours,  arrache  les 
cheveux  de  chanvre  qui  sortent  en  mèches 
hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleuri! 
sur  l'abjection  de  son  mari  et  lui  fait  des  re- 
proches pathétiques.  —  Malheureux!  lui 
dit-elle,  vois  où  nous  a  réduits  la  mauvaise 
conduite!  j'ai  beau  filer,  travailler  pour  toi. 
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raccommoder  tes  habits!  tu  te  déchires,  tii  te 
souilles  sans  cesse.  ïu  m'as  mangé  mon  pau- 
vre bien,  nos  six  enfants  sont  sur  la  paille, 
nous  vivons  dans  une  élable  avec  les  ani- 
maux; nous  voilà  réduits  à  demander  l'au- 
mône, et  encore  tu  es  si  laid,  si  dégoûtant, 
si  méprisé,  que  bientôt  on  nous  jettera  le 
pain  comme  à  des  chiens.  Hélas!  mes  pau- 
vres mondes  (mes  pauvres  gens),  ayez  pitié 
de  nous,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  n'ai  pas  mé- 
rité mon  sort,  et  jamais  femme  n'a  eu  un 
mari  plus  malpropre  ei  plus  détestable.  Ai- 
dez-moi à  le  ramasser,  autrement  les  voitu- 
res l'écraseront  comme  un  vieux  tesson  de 
bouteille,  et  je  serai  veuve,  ce  qui  achève- 
rail  de  me  faire  mourir  de  chagrin,  quoique 
tout  le  monde  dise  que  ce  serait  un  grand 
bonheur  pour  moi. 

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière,  et  ses 
lamentations  continuelles  durant  toute  la 
pièce.  Car  c'est  une  véritable  comédie  libre, 
improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les  che- 
mins, à  travers  champs,  alimentée  par  tous 
les  incidents  fortuits  qui  se  présentent,  et  a 
laquelle  tout  le  monde  prend  part,  gens  de 
la  noce  et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et 
passants  des  chemins,  pendant  trois  ou  qua- 
tre heures  de  la  journée,  ainsi  qu'on  va  le 
voir.  Le  thème  est  invariable,  mais  on  brode 
à  l'infini  sur  ce  thème,  et  c'est  là  qu'il 
faut  voir  l'instinct  mimique,  l'abondance 
d'idéi  s  bouffonnes,  la  faconde  ,  l'espiit  de 


du  mari  provoque  et  amène  cellede  lafemme. 

Le  payen  se  réveille  alors  de  son  ivresse, 
il  cherche  des  yeux  sa  compagne,  s'arme 
d'une  corde  et  d'un  bâton,  et  court  après  elle. 
On  le  fait  courir,  on  se  cache,  on  passe  la 
femme  de  l'un  à  l'autre,  on  essaie  de  dis- 
traire et  de  tromper  le  jaloux.  Ses  amis 
s'eftbrcent  de  l'enivrer.  Enfin  il  rejoint  son 
infidèle  et  veut  la  battre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  et  de  mieux  observé  dans  cette  parodie 
des  misères  de  la  vie  conjugale,  c'est  que  le 
jaloux  ne  s'attaque  jamais  à  ceux  qui  lui  en- 
lèvent sa  femme.  Il  est  fort  poli  et  prudent 
avec  eux,  il  ne  veut  s'en  prendre  qu'à  la 
coupable,  parce  qu'elle  est  censée  ne  pouvoir 
lui  résister. 

Mais,  au  moment  où  il  lève  son  bâton  et 
apprête  sa  corde  pour  attacher  la  délin- 
quante, tous  les  hommes  de  la  noce  s  in- 
terposent et  se  jettent  entre  les  deux 
époux,  a  Ne  la  baCiez  pas  !  ne  bâtiez  ja- 
mais votre  femme!  »  est  la  formule  qui  se 
répète  à  satiété  dans  cos  scènes.  On  dés- 
arme le  mari,  on  le  force  à  pardonner,  à 
embrasser  sa  femme,  et  bientôt  il  affecte  de 
l'aimer  plus  que  jamais.  Il  s'en  va  bras-des- 
sus bras-dessous  avec  elle,  en  chantant  et 
en  dansant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  accès 
d'ivresse  le  fasse  rouler  par  terre  :  et  alors 
recommencement  de  lamentations  de  la 
femme,  son  découragement,  ses  égarements 
simulés,  la  jalousie  du  mari,  l'intervention 


répnnie,  et  même  l'éloquence  naturelle  de  j  des  voisins  et  le  racconmiodement.  Il  y  a  dans 
nos  paystins.  "  tout  cela   un   enseignement  naif,   grossier 

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  même,  qui  sent  fort  son  origine  moyen  âge, 
confié  à  un  homme  mince,  imberbe  et  à  mais  qui  fait  toujours  impression,  sinon  sur 
teint  frais,  qui  sait  donner  une  grande  vé- i  les  mariés,  trop  amoureux  ou  trop  raison- 
rité  à  son  personnage,  et  jouer  le  desespoir  ;  nablesaujourdhni  pour  en  avoir  besoin,  du 
burlesque  avec  assez  de  naturel  pour  qu'on  !  moins  sur  les  enfants  et  les  adolescents.  Le 
en  soit  égayé  et  attristé  en  mên)e  temps,  payen  effraie  et  dégoûte  tellement  les  jeunes 
comme  d'un  fait  réel.  Ces  hommes  maigres,  filles  en  courant  après  elles  et  en  feignant 
et  imberbes  ne  sont  pas  rares  dans  nus  cam-  de  vouloir  les  embrasser,  qu'elles  fuient 
pagnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont  parfois  avec  une  émotion  qui  n'a  rien  de  joué.  Sa 
les  plus  remarquables  pour  la  l'orce  muscu-  face  barbouillée  et  son  grand  bâton  (inoffen- 
laire.  sif  pourtant)  font  jeter  les  hauts  cris  aux 

Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  marmots.  C'est  de  la  comédie  de  moeurs  à 
constaté,  les  jeunes  gens  de  la  noce  l'enga-  l'étal  le  plus  élémentaire,  mais  aussi  le  plus 
geiit  à  laisser  là  son  ivrogne  de  mari  et  à  se    frappant. 

divertir  avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et  j  Quand  cette  farce  est  bien  mise  en  train, 
l'entrainent.  Peu  à  peu  elle  s'abandonne,  on  se  dispose  à  aller  chercher  le  chou.  On 
s'égaie  et  se  met  à  courir,  tantôt  avec  l'un  ,  apporte  une  civière  sur  laquelle  on  place  le 
tantôt  avec  l'autre,  prenant  des  allures  dé-  payen  armé  d'une  bêche,  d'une  corde  et 
vergondées;  nouvel  le  morahic  ;  l'inconduite  )  d'une  grande  corbeille.  Quatre  hommes  vi- 
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goureux  l'enlèvent  sur  leurs  épaules.  Sa 
femme  le  suil  à  pied,  \esanciens  viennent  en 
groupe  après  lui  d'un  air  grave  et  pensif; 
puis  la  noce  marche  par  couples  an  pas  ré- 
glé par  la  musique.  Les  coups  de  pistolet 
reconiuiencenl,  les  chiens  hurlent  plus  que 
jamais  à  la  vue  du  payen  immonde,  ainsi 
porté  en  triomphe.  Les  enfants  l'encensent 
dérisoireraent  avec  des  sabots  au  bout  d'une 
ficelle. 

Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un  person- 
nage si  repoussant?  On  marche  à  la  con- 
quête du  chou  sacré,  emblème  de  la  fécondi- 
té matrimoniale,  et  c'est  cet  ivrogne  abruti, 
qui,  seul ,  peut  porter  la  main  sur  la  plante 
symbolique.  Sans  doute  il  y  a  là  un  mystère 
antérieur  au  christianisme,  et  qui  rappelle 
la  fêle  des  saturnales,  ou  quelque  baccha- 
nale antique.  Peut-être  ce  payen,  qui  est  en 
même  temps  le  jardinier  par  excellence, 
n'est-il  rien  moins  que  Priape  en  personne, 
le  dieu  des  jardins  et  de  la  débauche,  divi- 
nité qui  dut  être  pourtant  chaste  et  sérieuse 
dans  son  origine,  comme  le  mystère  de  la 
reproduction ,  mais  que  la  licence  des 
mœurs  et  l'égarement  des  idées  a  dégradée 
insensiblement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  marche  triomphale 
arrive  au  logis  de  la  mariée  et  s'introduit 
dans  son  jardin.  Là  on  choisit  le  plus  beau 
chou,  ce  qui  ne  se  fait  pas  vite,  car  les  an- 
ciens tiennent  conseil  et  discutent  à  perte  de 
vue,  chacun  plaidant  pour  le  chou  qui  lui 
paraît  le  plus  convenable.  Ou  va  aux  voix, 
et,  quand  le  choix  est  fixé,  \e  jardinier  atta- 
che sa  corde  autour  de  la  tige  et  s'éloigne 
autant  que  le  permet  l'étendue  du  jardin. 
La  jardinière  veille  à  ce  que,  dans  sa  chute , 
le  légume  sacré  ne  soit  point  endommagé. 
Les  plaisants  de  la  noce,  le  chaiivreur,  le 
charpentier,  ou  le  sabotier  (tous  ceux  enfin 
qui ,  ne  travaillant  pas  la  terre,  et  qui,  pas- 
sant leur  vie  chez  les  autres,  sont  réputés 
avoir,  et  ont  réellement  plus  d'esprit  et  de 
babil  que  les  simples  ouvriers  agriculteurs), 
se  rangent  autour  du  chou.  L'un  ouvre  une 
tranchée  à  la  bêche,  si  profonde  qu'on  di- 
rait qu'il  s'agit  d'abattre  un  chêne.  L'autre 
met  sur  son  nez  une  drogue  en  bois  ou  en 
carton  qui  simule  une  paire  de  lunettes  :  il 
fait  l'ofiBce  d'ingénieur,  s'approche,  s'éloi- 
gne, lève  un  plan,  lorgne  les  travailleurs, 
tire  des  lignes,  fait  le  pédant,  s'écrie  qu'on 


va  tout  gâter,  fait  abandonner  et  reprendre 
le  travail  selon  sa  fantaisie,  et,  le  plus  lon- 
guement, le  plus  ridiculement  possible,  di- 
rige la  besogne.  Ceci  est-il  une  addition  au 
formiilaire  antique  de  la  cérémonie,  en  mo- 
querie des  théoriciensen  général  que  le  paysan 
coutumier  méprise  souverainement,  ou  en 
haine  des  arpenteurs  qui  règlent  le  cadastre 
et  répartissent  l'impôt,  ou  enfin  desemployés 
aux  ponts-et-chaussées ,  qui  convertissent 
des  communes  en  routes  et  font  supprimer 
de  vieux  abus  chers  au  itaysan  ?  Tant  il  y  a 
que  ce  personnage  de  la  comédie  s'appelle  le 
yéomèlre,  et  qu'il  fait  son  possible  pour  se 
rendre  insupportable  à  ceux  qui  tiennent  la 
pioche  et  la  pelle. 

Enfin  ,  après  un  quart-d'heure  de  difficul- 
tés et  de  momeries,  pour  ne  pas  couper  les 
racines  du  chou  et  le  déplanter  sans  dom- 
mage, tandis  que  des  pelletées  de  terre  sont 
lancées  au  nez  des  assistants  (lant  pis  pour 
qui  ne  se  range  pas  assez  vite  ,  fùt-il  évèque 
ou  prince,  il  faut  qu'il  reçoive  le  baptême 
de  la  terre),  le  payen  tire  la  corde,  la 
payenne  tend  son  tablier,  et  le  chou  tombe 
majestueusement  aux  vivat  des  assistants. 
Alors  on  apporte  la  corbeille,  et  le  couple 
payen  y  plante  le  chou  avec  toute  sorte  de 
soins  et  de  précautions.  On  l'entoure  de 
terre  fraiche,  on  le  soutient  avec  des  baguet- 
tes et  des  liens,  comme  font  les  bouquetières 
des  villes  pour  leui-s  splendides  camélias  en 
pot;  on  pique  des  pommes  rouges  au  bout 
des  baguettes,  des  branches  de  thym,  de 
sauge  et  de  laurier  tout  autour;  on  chamHrre 
le  tout  de  rubans  et  de  banderolles,  on  re- 
charge le  trophée  sur  la  civière  avec  le 
()aven  qui  doit  le  maintenir  en  équilibre  et 
le  préserver  d'accident,  et  enfin  on  sort  du 
jardin  en  bon  ordre  et  au  pas  de  marche. 

Mais  là,  quand  il  s'agit  de  franchir  la 
porte,  de  même  que  lorsqu'ensuite  il  s'agit 
d'entrer  dans  la  eour  de  la  maison  du  marié, 
un  obstacle  imaginaire  s'oppose  au  passage. 
Les  porteurs  du  fardeau  trébuchent,  poussent 
de  grandes  exclamations,  reculent,  avancent 
encore,  et,  comme  repoussés  par  une  force 
invisible  ,  feignent  de  succomber  sous  le 
poids.  Pendant  cela,  les  assistants  crient, 
excitent  et  calment  l'attelage  humain.  «  Bel- 
lement, bellement,  enfants!  La,  là,  cou- 
rage! Prenez  garde!  patience!  Baissez-vous, 
la  porte  est  trop  basse  !  Serrez-vous,  elle  est 
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trop  étroite!  mi  peu  à  gauclie,  ii  droite  à 
présent!  allons,  du  cœur!  vous  y  êtes!  » 

C'est  ainsi  que,  ilaiis  les  années  de  récolte 
abondante,  le  char  ii  bœufs,  chargé  outre 
mesure  de  fourrage  ou  de  moissons,  se 
trouve  trop  large  ou  tro|)  haut  pour  entrer 
sous  le  porche  de  la  grange.  C'est  ainsi  qu'on 
crie  après  les  robustes  animaux  pour  les  re- 
tenir ou  les  exciter:  c'est  ainsi  qu'avec  de 
l'adresse  et  de  vigoureux  efforts  on  fait  pas- 
ser la  montague  des  richesses,  sans  l'écrou- 
ler, sous  l'arc-de-triomphe  rustique.  C'est 
surtout  le  dernier  charroi ,  appelé  la  ger- 
baude,  qui  demande  ces  précautions,  car 
c'est  aussi  une  fête  champêtre,  et  la  dernière 
gerbe  enlevée  au  dernier  sillon  est  placée  au 
sommet  du  char,  ornée  de  rubans  et  de 
fleurs,  de  même  que  le  frojit  des  bœufs 
et  l'aiguillon  du  bouvier.  xMnsi  l'entrée 
triomphale  et  pénible  du  chou  dans  lu  mai- 
son est  un  simulacre  de  la  prospérité  et  de 
la  fécondité  qu'il  représente. 

Arrivé  dans  la  cour  du  marié,  le  chou  est 
enlevé  et  porté  au  plus  haut  de  la  maison 
ou  de  la  grange.  S'il  est  une  cheminée,  un 
pignon,  un  i)igeounier  plus  élevé  que  les  au- 
tres toits,  il  faut,  a  tout  risque,  porter  ce 
fardeau  au  point  culminant  de  l'habitation. 
Le  payen  l'accompagne  jusque-là,  le  iixe 
et  l'arrose  d'un  grand  broc  de  vin,  tandis 
qu'une  salve  de  coups  de  pistolets  et  les  con- 
torsions joyeuses  de  la  payenue  signalent 
son  inauguration. 

La  même  cérémonie  recommence  immé- 
diatement. On  va  déterrer  un  autre  chou 
dans  le  jardin  du  marié  pour  le  porter  avec 
les  mêmes  formalités  sur  le  toit  que  sa 
femme  vient  d'abandonner  pour  le  suivre. 
Ces  trophées  restent  là  jusqu'à  ce  que  le  vent 
et  la  pluie  détruisent  les  corbeilles  et  em|)or- 
lent  le  chou.  Mais  ils  y  vivent  assez  long- 
temps pour  donner  quelque  chance  de  suc- 
cès à  la  prédiction  que  font  les  anciens  et  les 
matrones  en  le  saluant.  —  «  Beau  chou,  di- 
sent-ils, vis  et  fleuris  afin  que  notre  jeune 
mariée  ait  un  beau  petit  enfant  avant  la  Hn 
de  l'année;  car  si  tu  mourais  trop  vite,  ce 


serait  signe  de  stérilité  ,  et  tu  serais  là-haut 
sur  sa  maison  comme  un  mauvais  présage.  » 
La  journée  est  déjà  avancée  quand  toutes 
ces  choses  sont  accomplies.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  faire  la  conduite  aux  [)arrains  et  mar- 
raines des  conjoints.  Quand  ces  parents  pu- 
tatifs demeurent  au  loin,  on  les  accompagne 
avec  la  musique  et  toute  la  noce  jusqu'aux 
limites  de  la  paroisse.  Là,  on  danse  encore 
sur  le  chemin  et  on  les  embrasse  en  se  sépa- 
rant d'eux.  Le  payen  et  sa  femme  sont  alors 
débarbouillés  et  rhabillés  proprement  , 
quand  la  fatigue  de  leur  rôle  ne  les  a  pas 
forcés  à  aller  faire  un  somme. 

On  dansait,  on  chantait  et  on  mangeait 
encore  à  la  métairie  du  Bel-Air  ce  troisième 
jour  des  noces,  à  minuit,  lors  du  mariage 
de  Germain.  Les  anciens,  attablés  ,  ne  pou- 
vaient s'en  aller,  et  pour  cause.  Ils  ne  re- 
trouvèrent leurs  jambes  et  leurs  esprits  que 
le  lendemain,  au  petit  jour.  Alors,  tandis 
que  ceux-là  i-egagnaient  leurs  demeures,  si- 
lencieux et  trébuchants, Germain,  fier  et  dis- 
pos, sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs  ,  laissant 
sommeillersajeune  compagne  jusqu'au  lever 
du  soleil.  L'alouette  qui  chantait  en  montant 
vers  les  cieux  lui  semblait  être  la  voix  de 
son  cœur  rendant  grâce  à  la  Providence.  Le 
givre  qui  brillait  aux  buissons  décharnés  lui 
semblait  la  blancheur  des  fleurs  d'avril  pré- 
cédant l'apparition  des  feuilles.  Tout  était 
riant  et  serein  pour  lui  dans  la  nature.  Le 
Petit-Pierre  avait  tant  ri  et  tant  sauté  la 
veille, qu'il  ne  vint  pas  l'aidera  conduire  ses 
bœufs;  mais  Germain  était  content  d'être 
seul.  Il  se  mit  à  genoux  dans  le  sillon  qu'il 
allait  refendre  et  fit  sa  prière  du  matin 
avec  une  effusion  si  grande,  que  deux  lar- 
mes coulèrent  sur  ses  joues  encore  humi- 
des de  sueur. 

On  entendait  au  loin  les  chants  des  jeu- 
nes garçons  des  paroisses  voisines  qui  par- 
taient pour  retourner  chez  eux  et  qui  re- 
disaient d'une  voix  un  peu  enrouée  les 
refrains  joyeux  de  la  veille. 

George  SAM>. 
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E  lo  septembre  1737, 
M"^  Geneviève  Chrétien 
.ouvrit  de  bonne  heure , 
icomme  elle  avait  cou- 
ftume  de  le  faire  chaque 
jour,  sa  boutique  de  mer- 
;cerie  du  carrefour  Gail- 
lon.  Il  n'y  avait  pas  dans 
tout  le  quartier  Saint- 
loré  boutique  mieux  as- 
l'tie  en  rubans  nouveaux  et 
•T^^  mercière  plus  avenante.  C'é- 
^b^l  taient  tout  à  la  fois  les  den- 
c-J'/  telles  les  plus  jolies  et  le  mi- 
■  -  *  uois  le  plus  frais  qui  se  pus- 
sent voir.  Si  M.  Greuze  avait  ren- 
f^Y^;  contré  quelque  part  ces  beaux  yeux 
rj/>Sf  bleus,  doux  et  veloutés  comme 
une  fleur,  ce  petit  nez  fin,  cette 
bouche  vermeille  où  scintillait  l'é- 
mail coquet  des  dents,  lorsqu'un  sourire 
l'animait,  ce  menton  poli,  ces  longs  cheveux 
noirs  relevés  sur  les  tempes,  et  cette  peau 
délicate,  rose  sur  les  joues  et  blanche  sur 
le  cou,  bien  certainement  un  pastel  char- 
mant aurait  immortalisé  les  traits  de  M"^  Ge- 
neviève Chrétien. 

La  gentille  mercière  avait  dix-huit  ans; 
à  l'époque  où  el'e  vivait,  il  ne  fallait  ni  tant 
de  charmes  ni  tant  de  jeunesse  pour  être 
bientôt  célèbre,  et  Geneviève  n'était  pas  in- 
stallée depuis  quatre  ou  cinq  mois  à  l'ensei- 
gne du  Cocoii-d' Oi\  que  lesgrandes  dames 
de  la  cour  et  les  gentilshommes  les  plus  hup- 
pés se  pourvoyaient  de  rubans  au  carrefour 
Gaillon.  Geneviève  avait  des  révérences  pour 
les  dames,  des  sourires  pour  les  cavaliers, 
delà  politesse  pour  tout  le  monde;  mais  let- 
tres et  billets  doux  lui  servaient  le  soir  à- 
E. 


nouer  ses  papillottes.  La  mercière  était  sage, 
et  cette  vertu  n'était  pas  la  chose  qui  donnait 
le  moins  de  prix  à  sa  beauté. 

Ce  jour-là,  Geneviève,  plus  fraîche  et  plus 
gaie  que  l'aurore,  salua  d'un  sourire  tous 
ses  voisins  qui  caquetaient  sur  les  portes,  et, 
tout  en  fredonnant  une  chansonnette,  se  mit 
en  devoir  d'ajuster  les  pièces  d'étoffes,  les 
guipures  et  les  guirlandes  de  rubans  qui 
donnaient  à  sa  boutique  un  air  de  fête.  Elle 
était  en  train  de  suspendre  un  gros  bouquet 
de  fleurs  artificielles  à  la  plus  belle  place, 
lorsqu'un  jeune  homme,  ouvrant  une  porte 
percée  dans  la  boiserie,  s'avança  tout  douce- 
ment ,  en  ayant  bien  soin  de  marcher  sur  la 
pointe  du  pied.  Quand  il  fut  tout  auprès  de 
Geneviève,illasaisit  parla  taille  et  l'embrassa 
lestement  sur  le  cou. 

La  jolie  mercière  poussa  un  léger  cri 
comme  un  oiseau  surpris  au  nid,  et  se  re- 
tourna en  fronçant  ses  sourcils.  Mais  son  air 
terrible  disparut  tout  à  coup  dans  un  sou- 
rire. 

—  C'est  encore  vous,  monsieur  Paul:  dit- 
elle  en  rougissant  ;  en  voilà  deux  que  vous 
me  volez! 

—  Il  faut  bien  que  je  prenne  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  me  donner. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  donnez  ce  que 
je  ne  veux  pas  recevoir. 

—  Alors,  rendez-le-moi  bien  vite. 

—  Non  pas!  Vous  êtes  si  prodigue,  que  je 
ne  pourrais  pas  m'acquitter. 

Geneviève  salua  gaiment  le  jeune  homme, 
qui  faisait  naned'approcher,  et,  le  menaçant 
de  son  joli  doigt,  lui  montra  une  chaise  à 
l'autre boutde  la  boutique. 

—  Monsieur,  reprit-elle  eu  s'armant  de  son 
air  le  plus  majestueux,  c'est  très  bien,  quoi- 
que ce  soit  un  peu  mal ,  tant  que  mon  petit 
cousin  est  au  pays;  mais,  quand  il  sera  de  re- 
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tour,  il  laudia  bien  que  \os  baisers  aillent 
luordreailleurs.  Or  mon  petit  cousin  Victor 
arrive  demain. 

— Eh  bien  !  qu"il  arrive  tant  qu'il  voudra, 
si  ça  l'amuse. 

—  Oui ,  mais  il  ne  lui  plaît  guère  qu'on 
m'embrasse. 

—  Parbleu  !  aussi  n'est-ce  point  à  lui  que 
je  cherche  à  plaire  ! 

—  Tenez,  monsieur  Paul,  continua  la  mer- 
cière en  frappantdu  pied,  il  n'ya  pas  moyen 
de  raisonner  avec  vous.  Ecoulez-moi;  tout 
ceci  ne  peut  pas  durer.  D'abord  j'aime  Victor 
et  je  n'entends  pas  qu'il  ait  du  chagrin  à 
cause  de  moi.  Et  puis  croyez-vous  qu'il  soit 
convenable  à  une  fille  de  mon  âge  de  cacher 
un  garçon  du  vôtre  ?  Car,  enfin,  je  vous  loge, 
monsieur  ! 

—  A  raison  de  dix  livres  par  mois  ,  c'est 
vrai. 

—  L'argent  ne  fait  rien  à  l'affaire!  Je  sais 
bien  que  ma  tante  va  revenir,  qu'elle  vous  a 
elle-même  installé  dans  votre  chambre  ;  mais, 
en  attendant  qu'elle  revienne,  vous  passez 
votre  temps  à  m'embrasser  les  mains  par-ci 
et  les  épaules  par-là. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  ,  Gene- 
viève. 

—  Et  voilà  tout  justement  ce  qu'il  ne  faut 
pas.  D'abord,  quand  je  vous  ai  reçu  dans  ma 
boutique,  vous  n'aviez  point  cet  air  mauvais 
sujet  que  l'on  vous  voilà  présent;  vous  aviez 
les  yeux  baissés,  le  visage  triste  et  une  voix 
plaintive  qui  m'a  émue  bien  malgré  moi. 
Est-ce  que  l'histoire  que  vous  m'avez  faite 
d'une  bataille  avec  le  greffier  de  votre  bailli 
ne  serait  qu'un  conte  ? 

—  Point! 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  ni  poursuivi 
ni  menacé? 

—  Âh  !  grand  Dieu  !  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse victime  du  sort  qui  se  soit  jamais 
présentée  à  vos  yeux. 

—  Pour  une  victime  si  malheureuse,  vous 
êtes  souvent  bien  gai  ! 

—  C'est  parce  que  je  vous  vois,  Geneviève; 
mais,quand  jesnisseul,  je  pleure  si  fort  que 
c'est  à  faire  pitié  ;  tenez,  ce  matin  encore  , 
j'ai  tant  gémi  sur  ma  table,  qu'on  aurait  dil 
qu'on  y  avait  répandu  un  verre  d'eau. 

•Voilà que  vous  levez  les  yeux  au  ciel,  à 


gronder.  Cependant,  je  ne  vous  connais  pas, 
moi! 

—  Paul  Germon,  du  village  de  Saint-Ger- 
vais,  prèsdeBlois  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois 
fois. 

— Et  quand  vous  me  l'auriez  dit  vingt!  un 
nom  ne  prouve  rien.  Matante  a  connu  votre 
mère,  à  ce  qu'elle  prétend... 

—  Oui ,  Gertrude  Germon. 

—  Bah!  entre  nous,  ma  tante  n'est  pas 
fine;  elle  est  un  peu  comme  les  mouches 
qu'on  mène  où  l'on  veut  avec  un  peli  de 
miel.  Et  en  avez-vous  eu  du  miel  au  bout  des 
lèvres  quand  vous  lui  avez  parlé,  il  y  a  quinze 
jours  !  Mais  enfin  je  veux  bien  vous  croire, 
vousèles  Paul  Germon,  soit;  mais  ces  papiers 
que  vous  attendez,  quand  arrivent-ils? 

—Ils  arriveront  dans  trois  ou  quatre  jours, 
j'imagine;  demain,  peut-être. 

—  Nous  verrons  bien.  C'est  que  vous  avez 
un  certain  air  qui  sent  son  gentilhomme. 

—  Moi  !  Oh!  fit  Paul  vivement,  c'est  beau- 
coup d'honneur  que  vous  me  faites. 

—  Il  n'y  a  pas  d'honneur!  Tenez,  hier 
matin,  comme  vous  descendiez  l'escalier, 
vous  avez  failli  tomber,  et  vous  avez  lâché 
un  palsembleu  qui  m'a  donné  beaucoup  à 
penser. 

—  C'est  une  habitude  que  j'ai  prise  à  Blois, 
où,  étant  tout  jeune,  je  m'amusais  à  suivre 
les  chasses  du  vicomte  de  Morsan. 

—  Le  vicomte  de  Morsan  !  un  assez  joli 
gai'çon. 

—  Mais  oui  !  dil  Paul  en  souriant. 

—  .loueur,  libertin  et  batailleur. 

—  Ouais!  s'écria  Paul,  voilà  un  joli  por- 
trait. De  qui  le  tenez-vous? 

—  Mais  de  Victor,  qui  l'a  connu  à  Blois. 

—  Ah  !  du  petit  cousin  Victor.  Je  lui  eu 
ferai  mon  compliment. 

La  porte  de  la  boutique,  qui  s'ouvrit  brus- 
quement, ne  permit  pas  à  Geneviève  de  re- 
marquer l'émotion  qui  parut  sur  le  visage 
de  Paul  au  moment  où  il  prononçait  ces  pa- 
roles. Au  bruit  que  fit  la  porte  vivement 
chassée,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  re- 
tournés en  sens  inverse,  Paul  vers  le  fond  de 
la  boutique,  Geneviève  vers  la  rue. 

Le  nouveau-venu  était  un  homme  detrenle- 
cinq  ans  à  peu  près,  de  belle  taille  et  de 
bonne  mine.  Un  ample  manteau  de  voyage, 


présent;  il  est  clair  que,  si  vous  prenez  cet  |  poudreux,  l'enveloppait  tout  entier.  Mais  le 
air  désespéré,  je  n'aurai  pas  la  force  de  vous  )  bout  d'une  épée  sonnant  sur    de  longues 
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bottes  et  les  saillies  de  ses  épaules  indi- 
quaient assez  qu'il  portait  un  costume  mili- 
taire. 

—  Quoi!  c'est  vous...  monsieur!  s'écria 
Geneviève  en  courant  vers  lai. 

L'étranger  porta  rapidement  un  doigt  à 
ses  lèvres  et  lança  du  côté  de  Paul,  qui  leur 
tournait  le  dos,  un  regard  dont  la  mercière 
comprit  la  signification. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit-elle  ,  je  nie 
trompais;  qu'y  a-t-il  pour  votre  service ?^ 

—  Peu  de  chose,  mademoiselle  ;  la  faveur 
d'attendre  un  petit  quart-d'heure  dans  votre 
boutique:  une  roue  de  ma  chaise  de  poste 
vient  de  se  détacher  ici  près,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin  ;  c'est  un  accident  qui  sera 
promptement  réparé ,  et  j'ai  donné  ordre 
qu'on  vînt  me  prendre  à  l'enseigne  du  Cocon- 
«fOr.  Me  pardonnerez-vous  cette  indiscré- 
tion, mademoiselle? 

—  La  maison  est  toute  à  vous,  monsieur, 
répondit  Geneviève  en  s'inclinanl. 

Les  regards  de  Paul  et  de  l'étranger  se 
rencontrèrent  dans  ce  moment;  à  l'immobi- 
lité de  leur  physionomie,  où  une  légère  cu- 
riosité se  peignit  .seulement,  il  était  aisé  de 
comprendre  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  vus. 

—  Avec  le  costume  un  peu  crotté  que  je 
porte,  reprit  l'étranger  en  souriant,  je  ne 
saurais  demeurer  dans  une  boutique  où  je 
sais  que  le  plus  beau  monde  se  donne  rendez- 
vous.  Ne  pourrais-je  point,  mademoiselle, 
attendre  dans  quelque  autre  salle  jusqu'au 
moment  où  ma  voiture  me  viendra  cher- 
cher? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  Gene- 
viève; et,  passant  devant  le  voyageur,  elle  se 
dirigea  vers  une  salle  qu'une  cloison  vitrée 
séparait  de  la  boutique.  Au  moment  d'en 
franchir  la  porte,  elle  se  tourna  vers  son  loca- 
taire. 

—  Monsieur  Paul,  dit-elle,  ne  vous  dé- 
plairait-il pas  trop  d'être  pour  un  instant  le 
mercier  de  la  boutique  dont  je  suis  la  mer- 
cière ? 

—  A  moi  point,  mais  la  chose  déplaira  fort 
à  vos  pratiques. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  j'imagine  qu'il  n'en 
viendra  guère,  les  dames  de  la  cour  n'ayant 
pas  pour  coutume  de  se  lever  à  neuf  heures; 
vous  m'appellerez  cependant,  s'il  en  arrivait 
quelqu'une. 

Geneviève etiétranger  ayant  disparu  dans 
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la  salle  voisine,  Paul  s'assit  devant  une  pe- 
tite table  sur  laquelle  on  voyait  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier. 

Le  locataire  que  M"^  Geneviève  désignait 
sous  le  nom  de  Paul  était  un  beau  jeune 
homme  à  l'œil  vif  et  hardi,  dont  les  manière.s 
distinguées  ne  cadraient  pas  avec  les  vête- 
ments simples  qu'il  portait.  A  peine  fut-il 
assis,  que,  voyant  sa  propre  image  reflétée 
par  une  petite  glace  suspendue  à  l'un  des 
murs  de  la  boutique,  il  partit  d'un  joyeux 
éclat  de  rire  ! 

—  Parbleu  !  dit-il,  je  fais  là  une  plaisante 
figure  avec  mon  habit  de  serge  et  mes  bas  de 
filoselle!  Si  M.  de  Marmontel  me  voyait,  il 
me  mettrait  en  opéra-comique.  Mais  je  suis 
seul ,  et  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre.  N'a- 
t-elle  pas  dit  que  le  cousin  Victor  arrivait 
demain  ? 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Paul  saisit  une  plu- 
me et  traça  rapidement  deux  ou  trois  lignes 
sur  une  feuille  de  papier  qu'il  cacheta;  puis, 
s'étant  approché  de  la  porte,  il  fit  avec  la 
main  signe  à  un  certain  grand  drôle  qui  se 
tenait  planté  au  coin  de  la  rue  Gaillon, 
bayant  aux  corneilles  et  roulant  ses  pouces. 

L'homme  accourut  au  signe  ;  M.  Paul  l'at- 
tira dans  un  coin  de  la  boutique  et  lui  remit 
la  lettre  après  avoir  parlé  bas  à  son  oreille. 

—  C'est  bon,  répondit  l'homme,  j'y  cours. 

Mais,  au  moment  où  tous  deux  se  retour- 
naient, ils  se  trouvèrent  en  présence  de  deux 
dames  qui  venaient  d'entrer  dans  la  bou- 
tique. 

—  Monsieur  de  Morsan  !  s'écria  l'une. 

M.  Paul  rougit  comme  une  grenade  en- 
tr'ouverteet  s'inclina. 

—  Mordieu,  s'écria-t-il  à  l'homme  qu'il 
poussa  rudement,  mais  va  donc  I 

— A  ce  que  je  vois,  notre  visite  n'était  pas 
attendue,  reprit  la  dame,  qui  était  unechar- 
mante  femme,  jeune  comme  le  printemps, 
coquette  comme  une  rose,  fraîche  comme  le 
matin.  Ne  rudoyez  pas  ce  pauvre  diable,  et 
fàchez-vous  contre  nous,si  l'on  vous  dérange. 

—  Où  qu'elle  se  présente,  madame  la  mar- 
quise d'O  est  toujours  bien  sûre  de  ne  dé- 
ranger personne. 

—  Oh  !  vicomte  !  ceci  est  un  madrigal  en 
prose,  mais  il  n'aurait  pas  fallu  rougir 
pour  me  le  faire  croire.  C'est  donc  ici  que 
vous  avez  choisi  votre  retraite,  et  voilà  pour- 
quoi l'on  vous  rencontre  si  rarenjcnt  à  Mar- 


3U) 


Lt   l'ELlLLETONISTE. 


ly  ?  Ali  !  le  nitl  t-sl  clelicieiisieiiieiit  habité,  et 
je  ne  sache  pas  de  ."plus  jolie  fauvette  pour 
tenter  les  éperviers  de  la  cour. 

—  Madame?... 

—  Il  en  rôde  beaucoup  aux  environs,  mais 
j'avoue  que  nul  encore  n'avait  songé  ii  sépa- 
rer de  ce  plumage  modeste.  Tournez-vous 
donc,  que  je  vous  regarde  ! 

—  Eh  I  madame,  vous  savez  bien  que  je 
ne  puis  venir  avec  les  intentions  que  votre 
charité  me  prête  ! 

—  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plait? 

—  Parce  que  je  vous  adore  ! 

—  Voilàune  réponse  à  mettre  en  pastorale! 
ma  vanité  serait  peut-être  tentée  de  vous 
croire,  si  votre  habit  ne  donnait  un  démenti 
à  vos  paroles.  Vous  m'adorez,  soit,  mais 
vous  aimez  aussi  M'"^  Geneviève,  voilii  tout. 
C'est  de  la  passion  par  ricochet. 

—  Je  vous  jure  qu'un  autre  motil... 

—  Lequel  ? 

—  Un  motif  sérieux... 

—  Vraiment!  quelque  pai'i  sans  doute! 
Prenez  garde,  monsieur  le  vicomte,  Gene- 
viève est  ma  filleule,  et  je  la  défendrai  com- 
me moi-même. 

—  Alors,  madame,  elle  n'a  rien  k  craindre. 

—  Mais  elle  a  tout  à  redouter,  ajouta  la 
marquise  étourdiment. 

—  Voilà  un  mot  que  j'aurais  payé  de  mon 
sang  ! 

—  C'est  bien  cher  pour  un  peu  de  fran- 
chise ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  qui, 
grâce  au  ciel,  ai  votre  réputation  pour  me 
garder  de  votre  flamme...  Il  s'agit  de  (ione- 
viève, 

—  Elle  n'a  que  faire  k  ma  visite  au  Cocon- 
ci' Or!  J'y  viens  pour... 

—  Pour? 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, 
madame,  pour  un  duel,  se  hâta  de  reprendre 
le  vicomte-,  saisissant  au  vol  le  premier  pré- 
texte qui  se  présenta  k  son  esprit. 

—  Un  duel  !  s'écria  la  marquise  avec  un 
peu  d'effroi. 

—  Chull  madame.  Vous  savez  combien  la 
(•onnétaI)!ie  de  France  s'est  montrée  sévère 
dans  ces  derniers  temps  contre  ces  sortes 
d'affaires.  Notre  querelle  avait  fait  un  |)eude 
bruit,  nous  redoutions  la  visite  de  M.  le  lieu- 
tenant des  maréchaux;  et,  ma  foi,  pour  dé- 
pister les  curieux,  nous  nous  sommes  donné 
rendez-vous  dans  cette  boutique  ;  elle  est 


voisine  de  la  porte  Caillou. En  deux  pas  nous 
sommes  aux  Porcherons  ou  au  Chàteau- 
Rouge,  et  nous  dégainons  sans  redouter  les 
importuns.  Voilà  la  vérité,  toute  la  vérité, 
madame. 

— Mais,  pour  un  duel,  n'ai-je  pas  toujours 
entendu  dire  qu'il  fallait  être  au  moins 
deux?  Je  ne  vois  pas  votre  adversaire,  mon- 
sieur le  vicomte  ! 

—  Mon  adversaire!...  Il  est  là,  madame, 
répondit  hardiment  M.  de  Morsan,  en  dési- 
gnant du  doigt  l'inconnu  qui  attendait  dans 
la  salle  voisine. 

—  Ah!  lit  M""^  la  marquise  d'O;  peut-on 
savoir  son  nom? 

—  Il  m'a  fait  jurer  de  n'en  rien  dire. 

—  Le  secret  sera  bien  gardé,  si  votre  dis- 
crétion est  aussi  fidèle  que  le  maiiteau  de 
votre  adversaire.  Voilà  un  gentilhomme  qui 
a  tout  l'air  de  venir  du  bout  du  monde! 

—  Silence,  madame,  voilà  Geneviève!  s'é- 
cria le  vicomte  en  apercevant  la  mercière 
qui  entrait  dans  la  salle  basse  avec  un  pla- 
teau de  rafraîchissements  à  la  main. 

—  Soit,  mais  à  une  condition... 

—  J'obéis. 

—  Demain  vous  me  conterez  votre  his- 
toire à  déjeuner...  àmoins  que  vous  n'ayez 
encore  une  affaire  d'honneur  au  Cocon- 
ci' Or. 

—  Yotie  ordre  est  une  faveur  que  je 
n'osais  espérer;  je  n'aurai  garde  d'y  man- 
quer, si  je  ne  suis  pas  tué. 

—  La  porte  de  la  salle  basse  s'ouvrit; 
M.  de  Morsan  composa  son  visage  ,  et 
jyjme  (j'o,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  se 
mit  à  chiffonner  dans  des  cartons  à  ru- 
bans. 

—  Eh  quoi  !  ma  bonne  marraine  ici ,  s'é- 
cria Geneviève  en  s'élançant  vers  la  mar- 
quise avec  une  gracieuse  vivacité. 

A  ces  mots,  l'inconnu,  qui  s'apprêtait  a 
suivre  la  mercière,  s'arrêta  brusquement  et 
rabattit  son  chapeau  sur  ses  yeux.  Ce  mou- 
vement échappa  aux  interlocuteurs,  qui  sem- 
blaient l'avoir  oublié. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  chère  petite,  du 
M'"*  d'O;  il  est  un  peu  de  bonne  heure, 
n'est-ce  pas,  pour  courir  les  boutiques?  mais 
c'est  qu'il  s'agit  d'une  grande  affaire...  une 
garniture  de  nœuds  ponceau  pour  demain... 
et  je  prétends  que  tu  me  la  fasses  toi-même, 
et  je  veux  encore  que  tu  n'en  fasses  pas 
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d'antres...  tu  as  un  art  merveilleux  pour  ces 
sortes  de  choses. 

—  De  bien  bon  cœur,  madatne,  mais  avez- 
vous  trouvé  seulement  la  nuance  que  vous 
désirez? 

—  Oh  !  ma  chère,  j'ai  trouvé  mieux,  et  je 
ne  m'attendais  même  pas,  je  l'avoue,  à  ren- 
contrer aussi  bien,  répondit  la  marquise  en 
jetant  un  malin  sourire  au  vicomte  quiavait 
la  mine  sérieuse  d'un  échevin. 

M"^  d'O  se  dirigea  vers  son  carrosse,  où 
Geneviève  l'accompagna  après  avoir  prié 
M.  Panl  de  garder  un  instant  la  boutique, 
ayant  une  petite  course  à  faire  dans  le  voi- 
sinage. 

A  peine  la  mercière  eut-elle  franchi  le  seuil 
de  la  boutique,  que  M.  de  Morsan  ouvrit 
la  porte  de  la  salle  basse,  et,  saluant  l'étran- 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  )i'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître  ;  mais  j'ai  j  ugé  à  vo- 
tre air  que  vous  étiez  homme  à  venir  en 
aide  aux  gens  qui  se  trouvent  dans  l'embar- 
ras. Me  suis-je  trompé,  Monsieur? 

—  Point,  et  j'espère  que  je  ne  démentirai 
pas  la  bonne  opinion  que  vous  avez  conçue 
de  moi, 

—  J'en  suis  fort  aise,  monsieur,  car  j'ai 
un  service  à  vous  demander. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Parlez. 

—  Vous  plairait-il,  monsieur,  de  vouloir 
bien  vous  battre  avec  moi? 

—  Me  battre!  et  pourquoi? 

—  Ma  foi,  monsieur,  c'est  tout  au  plus  si 
je  le  sais  bien  moi-même.  Une  dame,  qui  a 
su  m'inspirer  des  sentiments  très  vifs,  m'a 
surpris,  il  y  a  une  heure,  dans  cette  bouti- 
que; ma  présence  lui  a  paru  fort  étrange; 
elle  a  tout  de  suite  supposé... 

—  Que  M"^  Geneviève  vous  avait  inspiré 
des  sentiments  non  moins  vifs. 

—  Précisément.  Entre  nous,  elle  n'a  pas 
précisément  tort,  mais  ce  sont  là  de  ces 
aveux  que  l'on  ne  fait  jamais  à  certaines 
personnes  dans  de  certaines  circonstances. 
J'ai  mis  mon  imagination  à  la  torture  pour 
trouver  un  prétexte  à  notre  rencontre,  et  j'ai 
accouché  d'un  duel. 

—  C'est  ingénieux. 

—  Or,    vous   étiez 
liassp.. . 


là ,   dans   cette   salle 


—  Et  vous  m'avez  choisi. 

—  Justement. 

—  Très  bien,  reprit  l'étranger,  je  ne 
vois  à  toute  cette  affaire  qu'une  petite  dif- 
ficulté... 

—  Ma  qualité  peut-être?...  Cet  habit  ne 
prouverien,  et,  telquevousme  voyez,  je  suis 
bon  gentilhomme.  Il  se  peut  même  que 
mon  nom  ne  vous  soit  pas  inconnu  :  le  vi- 
comte Paul  de  Morsan... 

L'étranger  s'inclina  et  reprit  en  sou- 
riant : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  taire 
mon  nom  ;  certaines  circonstances  m'obli- 
gent à  voyager  comme  un  prince,  incogni- 
to. Ces  épaulettes  et  cette  épée  vous  répon- 
dent assez  de  mon  rang;  mais  là  n'est  pas 
la  difficulté;  je  suis  fort  pressé... 

—  Bah  !  il  s'agit  d'un  quart-d'heure. 

—  Moins  peut-être,  mais  le  ministre  m'at- 
tend à  Mari  y. 

—  Ma  foi,  monsieur,  le  ministre  atten- 
dra; j'ai  juré  à  M"*'  d'O  que  j'allais  me  bat- 
tre et  je  me  battrai. 

Au  nom  de  M""^  d'O,  l'inconnu  tressail- 
lit. 

—  Ah!  c'est  à  M"*^  la  marquise  d'O  que 
vous  avez  fah  ce  serment  1  s'écria-t-il. 

—  A  elle-même! 

—  Alors,  monsieur,  je  comprends  vos 
scrupules,  et  puisqu'il  s'agit  d'une  personne 
dont  on  vante  partout  les  grâces  et  l'esprit, 
je  ne  résiste  plus.  Nous  nous  battrons. 

-  Vous  me  ravissez. 

—  Mais  à  une  condition,  cependant.  Vous 
monterez  dans  ma  chaise,  et,  au  premier  bois 
que  nous  traverserons  sur  la  route  de  Marly, 
nous  mettrons  pied  n  terre  ;  de  cette  manière- 
là,  vous  tenez  parole  et  je  ne  perds  pas  le 
temps. 

—  C'est  convenu. 

Genevière  revint  en  ce  moment,  précédant 
la  chaise. 

—  Voici  vos  gens  et  vos  chevaux,  mon- 
sieur, dit-elle. 

L'étranger  se  rangea  [lour  laisser  passer 
le  vicomte  de  Morsan  auquel  il  indiqua  sa 
voiture  du  geste. 

—  Eh  quoi!  voiïs  partez,  vous  aussi,  mon- 
sieur Paul,  et  avec  monsieur!  s'écria  Gene- 
viève tout  étourdie. 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'y  attendais  guère,  mais 
il  s<^  trouve  que  monsieur,  connaissiint  le  \\- 
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comte  de  Morsan,   il  a  bien  voulu  me  pro- 
mettre d'arranger  l'affaire. 

En  achevant  ces  mots,  le  jeune  amoureux, 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  embrassa 
o-aîment  la  mercière,  elles  deux  gentilshom- 
mes sautèrent  dans  la  chaise  de  poste,  qui 
partit  au  galop. 

TI. 

Au  moment  où  la  voiture  sortait  de  la 
porte  Gaillon,  dix  heures  sonnaient  au  cou- 
vent des  Capucins.  La  chaise  était  douce,  la 
route  superbe,  le  temps  magnifique;  les 
deux  gentilshommes,  étendus  sur  des  cous- 
sins mollement  élastiques,  regardaient  fuir 
les  petites  maisons  semées  dans  la  campa- 
gne ;  jamais  le  vicomte  de  Morsan  ne  s'était 
senti  tant  de  joie  ;  il  avait  à  la  fois  un  duel  et 
deux  intrigues,  tous  les  bonheurs  ensemble. 

—  Parbleu!  dit-il  en  éclatant  de  rire,  il 
fait  le  plus  beau  temps  du  monde  pour  se 
couper  la  gorge. 

—  Et  l'on  ne  saurait  se  livrer  à  ce  plaisir 
pour  une  meilleure  cause,  reprit  son  com- 
pagnon. La  marquise  d'O  est  l'une  des  plus 
jolies  femmes  de  la  cour. 

—  Dites-donc  la  plus  jolie I 

—  Vous  parlez  en  amoureux.  Vous  l'aimez 
donc  sérieusement? 

—  Bien  plus,  je  l'adore  follement. 

—  Diable  !  Mais  cette  ardente  flamme  a- 
i-elle  lieu  d'être  satisfaite? 

—  Euh!  répondit  le  vicomte  en  faisant 
une  légère  moue ,  elle  se  nourrit  d'espé- 
rances. 

—  Maigre  chère  ! 

—  Les  romans  commencent  toujours  par 
ce  premier  chapitre. 

—  Et  les  autres  viennent  après. 

—  J'y  compte  bien. 

—  N'ai-jc  pas  entendu  dire  quelque  part 
que  le  marquis  d'O  aimait  sa  femme  ? 

—  Parbleu!  l'adorerais-je,  s'il  ne  l'aimait 
pas? 

—  Ah! 

—  Et  sans  doute  !  s'il  la  gardait  moins 
précieusement,  aurais-je  seulement  pensé  à 
l'attaquer.  J'adore  l'une  parce  que  je  déteste 
l'autre. 

—  Vraiment! 

—  Le  marquis  d'O  est  mon  Aristide  à 
moi.  Je  suis  las  de  me  l'entendre  jeter  à  la 
tète  à  tout  propos. 


—  Quoi  !  sa  réputation  a  donc  survécu  à 
son  mariage? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  ce  qui  enterre  les 
autres  l'a,  ma  foi,  ressuscité.  On  ne  jure  que 
par  lui,  et  les  dames  n'en  parlent  jamais 
qu'en  levant  au  ciel  des  yeux  tout  pleins  de 
langueurs,  avec  de  jolis  soupirs  entre  les 
lèvres. 

—  Voyez-vous! 

—  Quoi  qu'on  fasse,  ce  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'il  aurait  fait.  On  le  rencontre  dans 
tous  les  souvenirs.  C'est  un  fantôme  que  ce 
marquis-là!  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M"^  Furet... 

—  Ah  !  vous  connaissez  Claudine? 

—  Mais,  vous  aussi,  à  ce  que  je  vois? 

—  Un  peu,  reprit  gaîment  l'étratiger; 
c'était  au  temps  oîi  j'étais  dans  les  gardes- 
du-corps  de  Sa  Majesté;  elle  m'avait  sans 
doute  oublié  la  veille  du  jour  où  je  l'ai  quit- 
tée.... Mais  continuez,  de  grâce! 

—  Eh  bien  !  M"e  Furet,  elle  aussi,  a  le 
cœur  ensorcelé  par  mon  damné  marquis. 
Un  soir  qu'elle  avait  chanté  aux  applaudis- 
sements de  toute  la  ville,  je  m'avise  de  lui 
donner  un  beau  rubis.  Voilà  mou  infante 
qui  soupire  et  court  à  son  boudoir. 

—  Tenez,  me  dit-elle  en  tirant  un  brace- 
let d'une  cassette,  votre  rubis  est  tout  pa- 
reil à  celui  que  m'a  donné  mon  cher  Roger... 
Roger,  c'est  le  marquis. 

—  Je  sais,  répondit  te  voyageur  avec  un 
sourire. 

—  Et  j'ai  juré,  ajouta  mon  ingrate,  de  le 
garder  toute  ma  vie  en  souvenir  de  lui. 

—  Voilà  qui  part  d'un  bon  cœur,  et  si 
j'avais  eu  le  malheur  d'être  brouillé  avec  les 
comédiennes,  ce  trait  seul  eût  suffi  pour  me 
réconcilier  avec  elles. 

—  Ah!  vous  trouvez!  moi  je  ne  fus  pas 
de  cet  avis.  Je  pris  le  bracelet  et  le  jetai 
au  feu,  et  peu  s'en  fallut  que  M"^  Furet  ne 
suivît  son  cher  bijou, 

—  Le  moyen  était  un  peu  vif  pour  la 
guérir. 

—  Aussi,  m'en  coûta-i-il  un  écrin  pour 
nous  raccommoder. 

—  Quoi  I  tout  une  parure  pour  un  bra- 
celet? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Pour  le  coup,  je  ju- 
rai de  me  venger,  et  ce  fut  sur  les  domaines 
du  marquis  que  je  portai  la  guerre. 

—  C'est-à-dire  que  vous  prîtes  bravement 
la  résolution  de  faire  la  cour  à  sa  femme. 
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—  Çh  bieu  !  croiriez-vous  que  ce  diable 
d'homme  avait  poussé  l'impertinence  jus- 
qu'au point  de  s'en  faire  aimer  comme  d'une 
maîtresse  ? 

—  Ah!  bah! 

—  Je  comptais  bien,  d'après  ce  qu'on 
m'en  avait  dit  ii  mon  arrivée  de  Blois,  sur 
un  honnête  altachement  en  état  de  l'aire  une 
résistance  de  quinze  jours  ou  six  semaines... 
C'est  tout  ce  que  doit  opposer  une  femme 
d'esprit  qu'un  mari  jaloux  a  confinée  au  fond 
d'un  vieux  château  durant  quinze  mois.  Mais 
point,  j'en  suis  encore,  après  un  temps  in- 
calculable, à  l'alphabet  de  l'amour. 

—  Au  moins  l'écoute -t- elle?  demanda 
l'icconnu  d'un  air  indiffèrent. 

—  Elle  risque  une  oreille. 

—  Alors,  la  brèche  est  ouverte. 

—  Et  je  prétends  donner  l'assaut  au  pre- 
mier jour. 

—  Mais  le  mari? 

—  Oh!  il  est  en  Flandre!  Après  avoir 
cueilli  une  foule  de  myrtes,  comme  dit 
M.  le  cardinal  de  Bernis,  il  a  voulu  mois- 
sonner quelques  lauriers. 

—  Vous  allez  voir  qu'il  reviendra  comme 
une  bombe. 

—  Parbleu!  je  ne  reculerai  pas  d'une 
œillade  !  J'ai  ma  réputation  à  faire,  mon- 
sieur, moi  qui  ne  suis  à  la  cour  que  depuis 
quatre  ou  cinq  mois.  Prendre  des  bicoques, 
la  belle  affaire,  vraiment  :  il  faut  s'attaquer 
aux  citadelles! 

—  On  nous  avait  donc  trompé,  monsieur, 
lorsqu'un  gentilhomme  arrivant  de  Versail- 
les nous  a  conté,  il  y  a  cinq  ou  six  semai- 
nes, que  vous  étiez  en  termes  de  galanterie 
avec  M™^  de  Perthuis  ? 

—  Point! 

—  Quoi  !  c'est  encore  la  vérité? 

—  Toujours.  M"^  de  Perthuis  est  jeune, 
riche ,  aimable  ;  son  oncle  a  la  faveur  du 
roi. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  trop  fâché  de 
l'épouser? 

—  Au  contraire;  ce  mariage  me  vaudrait 
un  régiment  :  mais  la  dame  est  cruelle  sous 
prétexte  que  je  suis  volage.  Elle  consent  bien 
à  être  aimée,  à  condition  de  l'être  toute 
seule... 

—  C'est  une  étrange  prétention  ! 

—  Aussi,  en  attendant  qu'elle  veuille  bien 
m'oclroyer  sa  main,  je  m'attaque  h  la  mar- 


quise d'O.  Quelle  gloire  ,   si  je  triomphe  ! 

—  Ce  sera  une  action  héroïque! 

—  Oh!  plus  agréable  encore  qu'héroïque; 
et,  pour  doubler  ma  félicité,  je  veux,  du 
même  coup,  séduire  la  belle  Geneviève. 

—  Quoi!   la  mercière  avec  la  marquise"? 

—  C'est  encore  de  la  vengeance!  Le  mar- 
quis ne  s'avise-l-il  pas  de  s'en  faire  aimer. 
Je  suis  sa  filleule,  dit-elle.  Une  filleule  qui 
a  des  yeux  de  sultane  ! 

—  Ah  ça  !  monsieur,  s'écria  le  voyageur 
d'un^air  un  peu  bourru,  M'i^  Furet  ne  vous 
suffit  donc  pas? 

—  Hélas  !  non  ;  elle  a  le  tort  irréparable 
que  M.  de  Richelieu  trouvait  à  toutes  ses 
maîtresses. 

—  Celui  de  vous  appartenir? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  tort  que  W^^  Gene- 
viève n'aura  jamais. 

—  Bah! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  C'est  tout  vu,  et  je  gage  qu'elle  ne  sera 
jamais  à  vous. 

—  Va  pour  mille  louis! 

—  C'est  dit  ;  ils  paieront  mes  frais  de 
route. 

—  Par  hasard,  monsieur  l'officier,  reprit 
le  vicomte  en  ri^nt,  aurais-je  l'honneur  de 
vous  avoir  pour  rival  î 

—  Presque;  j'ai  vu  Geneviève,  elle  me 
plaît,  et  je  me  suis  mis  en  tête  de  la  proté- 
ger contre  une  passion  aussi  déterminée  que 
la  vôtre.  ' 

—  Le  tout  par  honnêteté? 

—  Tout  bonnement. 

—  Vous  avez  quelque  chose  comme  trente 
ans,  monsieur! 

—  Trente-cinq,  monsieur. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher! 
Comme  le  vicomte  achevait  ces  mots,  la 

voiture  entrait  dans  un  petit  bois;  sur  lun 
des  côtés  de  la  route  on  voyait  une  clairière 
entourée  de  grands  arbres. 

—  Voilà  un  lieu  qui  me  parait  merveil- 
leusement choisi  pour  vider  notre  querelle, 
reprit  le  voyageur.  Qu'en  dites-vous,  mon- 
sieur? 

—  Il  me  plaît  fort,  d'autant  plus  qu'il  y 
a  derrière  ce  coteau  un  château  où  je  puis 
en  toute  sécurité  demander  l'hospitalité  pour 
vous  ou  pour  moi,  en  cas  d'accident. 
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—  Alors,  descendons. 

La  voiture  s'arrêta  ;  les  laquais  tirèrent 
une  épée  des  coffres,  et  les  deux  gentilshom- 
mes gagnèrent  la  pelouse. 

Le  vicomte  riait  comme  un  fou.  —  Savez- 
vous  bien,  monsieur  mon  adversaire,  que 
nous  avons  à  présent  presque  un  prétexte, 
dit-ii  à  l'étranger  en  dégainant.  Cependant , 
je  vais  bien  me  garder  de  vous  tuer;  qui, 
diable!  me  paierait? 

—  J'imagine  que  ce  n'est  pas  encore  un 
argent  gagné  :  ainsi  ne  vous  gênez  point. 

Les  épées  se  croisèrent.  A  la  troisième 
feinte,  la  pointe  du  fer  déchira  l'habit  de 
M.  de  Morsan. 

—  Diable!  monsieur,  dit  le  vicomte,  il  est 
clair  que,  si  vous  y  allez  de  ce  train-lii,  vous 
ne  me  laisserez  ni  le  temps  de  perdre  ni  de 
gagner. 

Et  à  son  tour  il  poussa  une  botte  qui  perça 
l'uniforme  de  son  rival  au  collet,  tout  près 
de  l'épaulette. 

—  Vous  maniez  bien  l'épée,  monsieur, 
reprit  l'étranger,  et  vous  pourriez  me  faire 
perdre  du  temps,  si  je  n'étais  pressé. 

A  peine  eut-il  fini  de  parler,  que  son  épée 
agile  passa  comme  une  couleuvre  étinceiante 
sous  l'arme  de  M.  de  Morsan. 

Quelques  gouttes  de  sang  parurent  aussi- 
tôt sur  l'haljitdu  vicomte. 

—  Tudieu  !  monsieur,  s'écria-t-il  ;  c'est  un 
joli  coup  !  j'ai  senti  l'épée  avant  de  l'avoir 
vue. 

—  Est  ce  fini?  demanda  l'inconnu. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  M™^  la  mar- 
quise d'O  verra  bien  que  je  ne  l'ai  pas  trom- 
pée. 

—  Je  lui  en  donnerai  plutôt  le  témoignage. 
Adieu  donc,  monsieur,  nous  nous  reverrons, 
j'espère. 

—  J'y  compte  bien  ;  quand  il  vous  plaira 
que  nous  déjeunions  ensemble,  vous  n'aurez 
qu'à  venir  à  mon  hôtel,  rue  de  Bourgogne. 
Mais  n'ayez  garde  d'oublier  les  mille  louis  ; 
vous  avez  la  partie,  j'aurai  la  revanche. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  mordieu! 

Et  l'étranger,  courant  à  sa  voiture,  fitsigne 
au  postillon,  qui  poussa  les  chevaux. 

Le  vicomte  de  Morsan,  demeuré  seul,  dé- 
tacha sa  cravate  et  la  noua  comme  il  put  au- 
tour de  sa  blessure. 

—  Bah  !  dil-il,  c'est  une  égralignure;  l'é- 
pée a  percé  les  chairs  seulement,  il  n'y  pa- 


raîtra plus  dans  deux  ou  trois  jours.  Par- 
bleu! cet  étranger  est  un  galant  liomme,  et, 
si  je  savais  son  nom,  j'irais  le  premier  lui 
rendre  visite. 

Tout  en  parlant  de  lasorte,  le  gentilhomme 
prit  au  travers  du  bois  un  sentier  qui  devait 
le  conduire  au  château  de  son  ami,  estimant 
au  fond  de  son  àme  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
tout  le  royaume  de  France  vicomte  plus  heu- 
reux que  lui.  Sa  journée  commençait  par 
un  duel,  et  il  espérait  la  terminer  par  un 
divertissempnt  plus  doux  encore. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  sur  la 
route  de  Marly,  on  voyait  sur  la  route  d'Or- 
léans une  petite  carriole  qui  allait  aussi  vite 
que  pouvaient  l'emporter  les  jambes  vigou- 
reuses d'un  bon  gros  cheval  rouan.  Dans 
cette  carriole  d'osier  il  y  avait  une  vieille 
femme  habillée  comme  les  gens  de  la  cam- 
pagne et  un  jeune  homme  de  bonne  mine, 
robuste  et  gai  :  c'étaient  M"^  Simon,  la  tante, 
et  Victor,  le  fiancé  de  Geneviève. 

—  Mon  Dieu  !  Victor ,  disait  la  bonne 
femme  ,  as-tu  bien  le  courage  de  pousser 
ainsi  cette  pauvre  bête!  C'est  à  peine  si,  aux 
côtes,  tu  lui  laisses  le  temps  de  souffler  : 

—  Bah  :  bah  1  Blondin  sait  ce  qui  l'attend 
à  Paris,  au  carrefour  Caillou  !  Une  jolie  main 
passera  ses  petits  doigts  blancs  sur  son  gros 
cou,  et  qui  sait  même  s'il  n'aura  pas  un 
morceau  de  brioche  à  manger.  Va,  Blondin, 
va,  mon  ami,  il  y  a  Paris  tout  au  bout  de  la 
route,  et  Geneviève  est  dans  Paris. 

Et  comme  si  le  bon  cheval  eût  compris  le 
langage  de  son  maître,  il  secouait  sa  tète 
joyeusement,  hennissait  et  redoublait  d'ar- 
deur, faisant  merveille  de  ses  lourds  sa- 
bots. 

—  Mais,  mon  ami,  reprenait  la  vieille 
femme  avec  un  doux  sourire,  ce  n'est  pas 
une  raison  de  tuer  Blondin,  parce  que  tu  es 
amoureux. 

—  Blondin  n'en  mourra  pas,  ma  tante,  et 
j'arriverai  quelques  heures  plus  tôt. 

—  Il  est  certain  qu'au  train  dont  tu  vas, 
au  lieu  d'arriver  demain  au  point  du  jour, 
nous  entrerons  dans  Paris  à  la  tombée  de  la 
nuit. 

—  Quelle  joie!  ma  tante!  je  la  verrai  ce 
soir;  comprenez-vous,  ce  soir?  Quelle  fête 
pour  elle  aussi  qui  ne  nous  attend  que  de- 
main! 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  l'aime  beaucoup. 
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Victor?  demanda 
malin. 

—  Si  je  le  crois!  mais  je  crois  à  son  amour 
comme  au  bon  Dieu,  voyez-vous.  Elle  me  l'a 

dit. 

—  De  mon  temps,  on  disait  que  ce  n'était 
pas  toujours  une  raison  ;  de  la  langue  au 
cœur  il  y  a  quelquefois  bien  loin. 

—  Elfe,  mentir  1  notre  Geneviève  dire  ce 
qu'elle  ne  pense  pas  !  c'est  impossible.  Te- 
nez, rien  qu'en  prononçant  son  nom,  je  sens 
mon  cœur  qui  saute.  Ne  pas  m'aimer,  elle, 
quand,  pour  lui  faire  le  moindre  plaisir,  je 
passerais  dans  le  feu...  Mais  jevois  à  votre  air 
que  vous  voulez  me  tourmenter...  Vous  sa- 
vez aussi  bien  que  moi  qu'elle  est  bonne  et 
franche.  L'eau  des  fontaines  n'est  pas  plus 
limpide  que  le  fond  de  son  cœur. 

— Oui,  mon  cher  Victor,  dit  la  tante  d'une 
voix  émue,  tu  as  raison  de  l'aimer;  Gene- 
viève sera  une  bonne  et  honnête  femme, 
comme  elle  est  une  jolie  fille. 

—  Ne  me  parlez  pas  comme  ça,  ma  tante, 
ou  je  vais  contraindre  Blondin  à  prendre 
le  galop,  s'écria  Victor. 

Et  malgré  lui ,  agitant  les  rênes  et  faisant 
claquer  son  fouet,  il  fît  si  bien  que  le  gros 
cheval  partit  en  frétillant. 

Entre  la  carriole  d'osier  et  le  carrefour 
Gaillon,  il  n'y  avait  plus  que  cinq  ou  six 
lieues. 

La  journée  avait  été  bonne  à  la  boutique 
du  Cocon-d'Or,  et  Geneviève  n'avait  pas  eu 
trop  de  toute  sa  dextérité  pour  servir  les 
personnes  qui  voulaient  de  ses  dentelles  et 
de  ses  rubans.  Tandis  qu'elle  ouvrait  ses 
cartons  et  déployait  ses  étofifes,  l'homme  au- 
quel le  vicomte  de  Morsan  avait  le  matin 
mêmeremisun  billet  était  revenu  prendre  sa 
place  au  coin  de  la  rue,  de  façon  à  bien  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  boutique.  Deux 
ou  trois  autres  grands  gaillards,  avec  les- 
quels il  avait  échangé  rapidement  un  signe 
de  tète,  s'étaient  dispersés  un  instant  après 
son  retour  sous  les  portes  cochères  et  dans 
les  allées  du  carrefour. 

Vers  le  soir,  Geneviève,  lasse  de  son  tra- 
vail et  souriante  au  bonheur  que  lui  promet- 
tait le  lendemain,  fit  retirer  dans  sa  cham- 
bre la  jeune  ouvrière  qui  l'aidait,  et  ferma 
soigneusement  les  portes  du  Cocon-d'Or. 

Les  magasins  du  voisinage  l'imitèrent 
l'un  après  l'autre,  les  passants  disparurent 


et  le  silence  avec  la  nuit  envahirent  le  car- 
refour. 

En  ce  moment,  l'homme  qui  était  en  ob- 
servation au  coin  de  la  rue  s'avança  vers  la 
boutique  et  cogna  tout  doucement  contre  le 
volet. 

—  Qui  frappe?  demanda  la  voix  argentine 
de  la  mercière  qui  furetait  encore. 

—  C'est  de  la  part  de  M.  Paul,  répondit 
l'homme. 

—  Ah  !  fit-elle  en  ouvrant  une  chatière 
pratiquée  au  milieu  du  volet.  Que  me  veut-il? 

—  Voyez  vous-même,  mademoiselle,  cette 
lettre  vous  en  instruira  sans  doute. 

Geneviève  prit  la  lettre  que  lui  tendait  le 
valet  et  la  décacheta. 

—  Ah!  il  a  bonne  espérance,  reprit-elle  ; 
hé  bien,  tant  mieux  !  Voyons,  il  veut  sa  malle 
et  quelques  autres  effets  qu'il  a  laissés  dans 
sa  chambre. 

—  Je  suis  là  pour  les  emporter. 

—  Attendez  donc  que  je  tire  le  verrou. 
Le  fer  grinça  dans  sa  gâche  et  la  porte 

s'entr'ouvrit;  le  valet  se  glissa  dans  la  bou- 
tique. 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  conduirai  dans 
sa  chambre,  dit  Geneviève  qui  marcha  d'un 
pas  léger  vers  l'escalier. 

Mais,  avant  de  la  suivre,  l'homme  fit  sau- 
ter lestement  le  loquet  que  la  mercière  avait 
assuré  après  son  entrée. 

Au  môme  instant,  les  individus  lapis  çà  et 
là  dans  le  carrefour  Gaillon  s'approchèrent 
de  la  boutique  en  rampant  le  long  des  murs, 
et  s'y  cachèrent  sans  bruit ,  à  l'exception  de 
l'un  d'eux,  qui  s'arrêta  devant  la  porte.  Ce- 
lui-là porta  à  ses  lèvres  un  petit  sifflet;  au 
signal  qu'il  en  tira ,  deux  estafiers  sor- 
tirent de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  por- 
tant une  chaise. 

Bientôt  l'escalier  de  bois  cria  sous  les  pas 
de  l'homme  qui  venait  de  charger  la  malle 
sur  ses  épaules.  Ses  camarades  se  blottirent 
dans  les  coins  sombres  du  magasin. 

—  Prenez  garde,  dit  Geneviève  en  posant 
son  petit  pied  sur  le  parquet,  l'escalier  est 
un  peu  roide,  et  vous  pourriez  tomber. 

Comme  elle  s'avançait,  marcliantà  recu- 
lons et  dirigeant  la  lumière  du  flambeau 
vers  la  porte  intérieure,  deux  hommes  s'é- 
lancèrent et  la  prirent  à  bras-le-corps.  Gene- 
viève voulut  appeler;  mais  sa  voix  mourut 
étoufTée  dans  un  épais  mouchoir  de  soie  roulé 
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autour  de  sa  bouche  ;  ceux  qui  gardaient  la 
chaise  chantaient  gaîment  un  refrain.  C'é- 
tait évidemment  d'honnêtes  compagnons  ha- 
bitués à  ces  sortes  d'expéditions. 

Les  bras  robustes  des  ravisseurs  enle- 
vèrent le  corps  léger  de  la  mercière  et  le 
portèrent  dans  la  chaise,  qui  partit  rapide- 
ment; la  porte  fut  repoussée  et  la  bande  dis- 
parut dans  la  rue  Neuve-Saint-Roch.  Le 
guet  passait  dans  la  rue  Gaillon. 

Un  quart-d'heure  après,  une  carriole,  traî- 
née par  un  gros  cheval  rouan  tout  haletant, 
entrait  dans  le  carrefour. 

— Voilà  le  Cocon-d' Or,  dit  un  jeunehomme 
en  sautant  du  siège.  Voyez,  ma  tante,  la 
paresseuse  dort  déjà;  point  de  lumière  nulle 
part  ! 

Victor  heurta  contre  la  porte  une  fois,  puis 
deux,  puis  trois.  Il  n'entendit  rien,  si  ce 
n'est  au  fond  de  la  boutique  la  répercussion 
des  coups  frappés  sur  le  bois. 

—  C'est  étrange  !  dil-i!. 

Cependant,  la  porte  vivement  secouée  joua 
dans  son  cadre  ;  Victor  la  poussa  et  l'obscu- 
rité béante  de  la  boutique  se  découvrit  à  ses 
regards. 

Il  s'y  jeta  plein  d'un  sinistre  pressenti- 
ment. Son  premier  pas  fit  rouler  le  flambeau 
qui  s'était  échappé  des  mains  de  Geneviève. 

—  Geneviève  I  cria-t-il  d'une  voix  vi- 
brante. Sa  voix  se  perdit  eu  murmurant 
dans  les  boiseries  du  magasin.  Il  voulut  cou- 
rir vers  l'escalier,  et  ses  pieds  s'embarras- 
sèrent dans  les  vêtements  jetés  par  le  valet 
après  la  capture  de  la  mercière. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda 
la  tante,  qui  suivait  Victor  en  làtonnaut. 

—  Il  y  a  un  crime!  répondit  Victor. 
Cependant  M"^  Simon,  qui  connaissait  les 

êtres  de  la  boutique,  battit  du  briquet  et  al- 
luma le  flambeau.  Aux  premières  lueurs  de 
la  flamme  indécise,  Victor  aperçut  la  malle 
abandonnée  sur  le  parquet,  çà  et  là  quelques 
effets,  et,  pendue  au  comptoir,  une  aiguillette 
dont  les  nœuds  s'étaient  accrochés  à  un  clou. 
Il  s'en  saisit. 

— Or  et  vcrll  dit-il.  C'est  l'aiguillette  d'un 
laquais.  Mais  coirdjien  de  livrées  portent  ces 
couleurs  ! 

Dame  Simonne  soulevait  les  etfets  l'un 
après  l'autre,  machinalement. 

—  Mais,  dit-elle  tout  à  coup,  vois,  ce  sont 
les  habits  de  M.  Paul. 
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—  Le  locataire  !  s'écria  Victor. 

Et,  s'emparant  du  flambeau,  il  se  préci- 
pita dans  l'escalier. 

Cinq  minutes  après,  il  redescendit;  il  était 
pâle  et  tout  son  corps  tremblait. 

— Victor  !  murmura  dame  Simonne,  parle, 
tu  me  fais  peur. 

—  Il  n'y  était  pas ,  répondit  le  jeune 
homme.  Oh!  je  m'en  doutais...  Geneviève  a 
disparu,  sa  chambre  est  vide,  son  lit  n'est 
pas  défait,  l'ouvrière  n'a  rien  vu ,  rien  en- 
tendu, qu'un  peu  de  bruit  dans  la  boutique; 
c'est  M.  Paul  qui  a  fait  le  coup. 

—  M.Paul! 

—  Tenez ,  regardez  ce  cachet  que  j'ai 
trouvé  sur  sa  commode  là- haut;  voyez- 
vous  ces  armes?...  c'est  l'écu  du  vicomte  de 
Morsan  ! 

in. 

Les  voisins,  réveillés  tour  à  tour  par  Vic- 
tor, ne  purent  lui  donner  aucuns  renseigne- 
ments sur  la  route  qu'avaient  suivie  les 
ravisseurs.  Ces  honnêtes  marchands  dor- 
maient tous  à  l'heure  de  l'enlèvement  ;  les 
uns  compatirent  aux  peines  de  Victor,  quel- 
ques autres  pestèrent  contre  les  amants  qui, 
sous  prétexte  d'avoir  des  nouvelles  de  leurs 
maîtresses,  ont  l'impertinence  de  tirer  les 
bourgeois  de  leur  sommeil;  il  s'en  trouva 
deux  ou  trois  qui  se  réjouirent  dans  le  fond 
de  leur  àmede  la  mésaventure  arrivée  à  une 
mercière  qui  accaparait  les  bonnes  pratiques 
et  le  beau  monde. 

—  C'est  un  enlèvement  qui  nous  vaudra, 
bon  an  mal  an,  mille  livres,  pensèrent  les 
propriétaires  des  Trois- Peloltes,  de  l'Eche- 
veaU'Rouffeet  àe  l' Epi ngle-d' Argent,  ei  ils 
retournèrent  dans  leurs  lits,  louant  Dieu  et 
bénissant  M.  de  Morsan. 

A  bout  de  recherches,  Victor  heurta,  au 
point  du  jour,  chez  le  suisse  de  l'hôtel  de  la 
rue  de  Bourgogne;  mais  le  suisse  n'avait 
pas  vu  son  maître  depuis  trois  jours. 

— C'est  une  affaire  pressante  qui  m'amène, 
dit  Victor;  ne  pourriez -vous  m'apprendro 
où  il  se  trouve  présentement? 

—  J'imagine  que  lui  seul  et  le  diable  le 
savent,  et  l'un  et  l'autre  n'ont  coutume  d'en 
parler  que  le  lendemain. 

Victor  voulut  insister;  mais  le  suisse  lui 
poussa  la  porte  sur  le  nez. 

Le  désespoir  entra  dans  le  cœur  du  pau- 
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vre  garçon  ;  une  nuit  tout  entière  s'était 
écoulée;  chaque  heure  qu'il  entendait  son- 
ner frappait  sur  son  cœur  comme  uu  mar- 
teau de  plomb.  L'une  d'elles  avait  peut-être 
marqué  la  perte  de  Geneviève. 

Comme  il  passait  le  pont  Royal,  un  homme 
qui  le  remontait  en  sens  inverse  heurta  Vic- 
tor violemment. 

—  Tiens  !  Victoi-  !  dit  l'homme. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Bricole!  répondit  l'amou- 
reux ;  bonjour,  mon  ami. 

—  Eh  !  de  quel  air  me  parles-tu  ?  On  croi- 
rait vraiment  que  tu  portes  le  monde  sur 
tes  épaules,  à  voir  la  mine  que  tu  fais  !  Te 
serait-il  arrivé  malheur? 

—  On  m'a  volé  Geneviève. 

—  La  jolie  mercière? 

—  Elle-même, 

—  Parbleu  1  elle  en  valait  bien  la  peine  1 

—  C'était  ma  fiancée,  Bricole. 

—  Ma  foi,  mon  ami,  les  fiancées  ne  man- 
quent pas;  quand  j'ai  perdu  ma  femme,  je 
me  suis  grisé  trois  jours  de  suite:  c'est  un 
bon  moyen  pour  n'y  plus  penser  le  qua- 
trième. 

—  Adieu,  Bricole,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
noyer. 

—  Laisse  donc;  la  rivière  coulera  demain 
comme  aujourd'hui;  attends  un  peu.  Hier 
je  n'avais  ni  sou  ni  maille,  et  je  voulais  me 
pendre;  à  cette  heure,  je  suis  heureux  com- 
me un  prince.  Regarde  cette  lettre ,  Victor; 
vois-tu  ce  nom  sur  l'adresse  ?  A  monsieur  le 
vicomte  de  Morsan. 

—  Le  vicomte  de  Morsan,  répéta  Victor 
qui  se  prit  à  écouter. 

—  Lui-même!  Cette  lettre  contient  ma 
fortune.  Elle  me  vient  du  valet  de  M.  de 
Saint-Pol,  qui  l'a  demandée  à  son  maître 
pour  moi,  et  me  recommande  au  vicomte, 
qui,  j'en  suis  sûr,  m'acceptera  sur  ma  bonne 
mine. 

—  Et  que  fera-t-il  de  toi,  le  vicomte? dit 
Victor,  qui  dévorait  la  lettre  des  yeux. 

—  Son  valet  de  chambre. 

—  Ah! 

—  Et  je  cours  de  ce  pas  entrer  en  fonctions. 

—  Veux-tu  me  donner  cette  lettre ,  Bri- 
cole ? 

—  A  toi? 

—  Oui. 

—  Es-tu  fou  ?  Tout  à  l'heure  tu  voulais 


te  noyer,  à  présent  tu  veux  être  valet  de 
chambre  ! 

—  C'est  mon  idée. 

—  Soit;  mais  c'est  ma  fortune  que  tu  de- 
mandes ! 

—  Eh  bien  !  je  te  l'achète. 

—  Tu  ne  pourrais  seulement  pas  la  payer. 

—  Dis  toujours  ton  prix. 

—  Sais-tu  que  j'aurai  cinq  cents  livres  de 
gage? 

—  Je  te  les  donne. 

—  Oui ,  mais  les  gages  et  les  pour-boire, 
ça  fait  mille  francs. 

—  Tu  les  auras. 

Parbleu  I  tu  ne  comptes  pas  les  petits 
profits;  ça  vaut  bien  encore  cinquante  pis- 
toles. 

—  Elles  sont  à  toi  ;  finissons. 

—  Quelque  sot!  Quinze  cents  livres  pour 
une  place  qui  me  rapportera  cent  louis  , 
bon  an  mal  an  ,  avec  les  aubaines.  Allons 
donc  ! 

—  Mais,  enfin,  que  veux-tu  ?  parle. 

—  Écoute,  Victor,  tu  es  mon  ami  ;  je  con- 
sens ii  faire  quelque  chose  pour  toi  ;  puisque 
tu  tiens  à  cette  lettre;  donne-moi  mille  écus, 
et  je  te  la  cède. 

—  Mille  écus  ? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Et  encore  le  fais-je 
parce  que  je  te  vois  malheureux  et  que  ça 
m'attendrit. 

—  Mais,  en  comptant  ce  que  j'ai  dans  ma 
bourse  et  ce  qu'il  y  a  dans  celle  de  dame 
Simonne,  en  vendant  la  carriole  et  Blotidin, 
ça  fera  tout  au  plus  cent  louis!  s'écria  Victor. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Tu  dis  trois  mille  francs? 

—  Je  n'en  rabattrai  pas  un  sou. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  faire?  ré- 
pétait Victor  en  déchirant  ses  poches  avec  ses 
doigts. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit  Bricole;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  tu  n'as  pas  la  lettre. 

—  Attends,  s'écria  Victor  tout  à  coup.  Il 
te  faut  mille  écus,  tu  les  auras. 

—  Voilà  qui  est  parler. 

—  Va  t'asseoir  à  l'auberge  des  Trois- 
Pintes ,  ici  près,  rue  du  Bac;  je  cours  cher- 
cher la  somme  et  je  reviens. 

Victor  prit  sa  course  vers  la  place  du 
Carrousel,  la  traversa,  et  se  dirigea  vers  le 
Palais-Royal  par  la  rue  de  Chartres. 

Il  y  avait,  à  cette  époque-là,  autour  du 
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Palais-Royal  et  dans  chaque  ruelle,  un  tas 
de  méchants  cabarets,  d'hôtelleries  borgnes 
et  de  logis  obscurs,  où  grouillait  une  popu- 
lation d'escrocs,  de  filles,  de  gens  mal  fa- 
més, dont  M.  le  lieutenant  de  police  lui- 
même  connaissait  à  peine  le  nombre.  On 
y  entendait  à  toute  heure  du  jour  un  bruit 
assourdissant  de  disputes  et  de  chansons 
gaillardes  à  faire  trembler  un  dragon.  La 
moindre  chose  qui  pût  arriver  aux  per- 
sonnes égarées  dans  ces  repaires  était  d'y 
perdre  la  bourse:  on  parlait  de  femmes  en- 
levées, qui  ne  reparaissaient  plus,  et  de 
bourgeois  attardés,  ii  qui  l'on  coupait  la 
gorge  après  les  avoir  dévalisés.  Parfois,  le 
soir,  aux  clartés  rougeàtres d'une  lanterne, 
le  cliquetis  de  plusieurs  épées  sonnait  à 
l'angle  d'une  rue;  les  gens  du  guet  accou- 
raient, et  sur  le  pavé  humide  on  voyait  des 
taches  de  sang  et  un  homme  qui  râlait.  Les 
meurtriers  s'étaient  enfuis  dans  le  dédale 
de  cent  ruelles  où  mille  bouges  s'ouvraient 
pour  les  recevoir.  C'était  un  lieu  où  les  ser- 
gents raccolaient  leurs  recrues,  où  foison- 
naient les  laquais  sans  emploi,  les  soldats 
congédiés,  les  filous  d(i  toutes  sortes,  et  ces 
individus  sans  foi  ni  loi,  qui  pullulent  à  la 
surface  de  Paris.  Dans  sa  ceinture  de  mai- 
sons obscènes  et  fétides ,  le  Palais-Royal , 
avec  ses  jardins  merveilleux,  étincelait  com- 
me un  diamant  enchâssé  dans  du  plomb. 

Victor  poussa  la  porte  d'un  cabaret  de 
la  rue Pierre-Lescot.  Assis  iiune  table,  devant 
un  broc  de  vin  écumanl,  un  sergent  racco- 
leur  devisait  entre  un  laquais  débraillé  et 
une  fille  à  demi  nue;  il  portait  la  moustache 
en  croc,  la  rapière  au  tianc  et  le  chapeau  sui- 
l'oreille. 

—  Voilà  un  beau  garçon  !  dit  la  fille  à  la 
vue  de  Victor. 

—  ïais-toi ,  mignonne,  continua  le  ser- 
gent, qui  s'était  retourné  à  ces  mots;  tu  vas 
voir  comment  on  amorce  ce  poisson -là. 
lié!  l'ami!  reprit-il  en  s'adressant  à  Victor, 
que  cherchez-vous  céans? 

—  V'ous  ou  tout  autre  de  vos  camarades. 

—  Va  donc  pour  moi!  Que  voulez-vous? 
l'n  banquier,  si  vous  êtes  poursuivi  par 
quelque  créancier  du  diable;  un  second, 
si  vous  avez  un  duel?  Parlez,  j'ai  de  l'argent 
et  du  fer. 

—  il  me  faut  de  l'or. 

—  rarltli'M  !   il   V  on   a  daii'î  cette  boursf". 


dit  le  sergent  en  tirant  de  sa  poche  xm  petit 
sac  en  mailles  de  soie,  où  les  louis  brillaient; 
mais  que  me  donnerez-vous  en  échange? 

—  Moi. 

—  C'est  dit.  Combien  vous  faut-il? 

—  Six  cents  livres. 

—  C'est  beaucoup  d'écus  pour  un  homme! 

—  Je  n'en  rabattrai  pas  un  denier.  Vous 
avez  une  minute  pour  vous  décider. 

—  Six  cents  livres!  répéta  le  sergent. 

—  Quel  joli  grenadier  ça  fera!  dit  la  fille 
entre  deux  œillades. 

—  Ma  foi  !  reprit  le  sergent ,  nous  en  fe- 
rons un  dragon.  Touchez -là,  camarade. 
Voilà  vos  louis...  ils  sont  tout  neufs  et  bien 
sonnants. 

—  Très  bien,  dit  Victor;  mais  ce  n'est  pas 
tout  encore. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Jl  me  faut  un  congé  de  trois  jours. 

—  Peste!  et  qui  me  répondra  de  vous  et 
de  l'argent  ? 

—  Ma  parole. 

—  Morbleu  !  c'est  parler  en  militaire.  Un 
sergent  n'aurait  pas  mieux  dit.  Va  donc  pour 
le  congé.  Aussi  bien,  si  vous  ne  revenez  pas, 
j'en  serai  quitte  pour  vous  passer  mon  épée 
au  travers  du  corps...  Savez-vous  écrire? 
camarade. 

—  Vous  allez  voir. 

—  Signez  donc,  reprit  le  raccoleur  en 
étalant  sur  le  dos  du  laq\iais  qui  ronflait 
un  engagement  qu'il  venait  de  tirer  de  son 
habit. 

—  Voilà!  dit  Victor  en  jetant  la  plume. 

—  Victor  Berny  !  quels  jambages!  Foi  de 
sergent,  vous  serez  maréchal-des-Ingis  avant 
six  mois...  si  vous  cultivez  le  sabre  aussi 
bien  que  la  coulée. 

Mais  le  camarade  était  déjà  trop  loin  pour 
entendre  la  prophétie  du  sergent  et  ses  com- 
mentaires sur  l'état  des  lettres  dans  la  com- 
pagnie; il  était  au  bout  de  la  rue  de  Char- 
tres avant  que  le  raccoleur  eût  cessé  d'ad- 
mirer l'écriture  de  sa  recrue. 

Victor  vendit  tout,  ramassa  les  mille  écus 
et  les  porta  à  son  ami  Bricole,  qui ,  tout  en 
l'attendant,  buvait  méthodiquement  dans 
l'auberge  des  Trois-Pinlcs. 

—  Voilà  l'argent!  lui  dit  Victor  en  jetant 
les  pièces  blanches  et  jaunes  sur  la  table. 

—  Voici  la  lettre,  repartit  Bricole. 
Victor  la    serrn   dans   sa   poche  ol   ne  lli 
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qu'un  boiid  jusqu'à  l'hôtel  de  la  rue  de 
Bourgogne. 

Cette  fois,  sur  le  nom  de  M.  de  Saint-l'ol, 
ce  fut  l'intendant  du  vicomte  qui  le  reçut. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit  cet  hom- 
me: justement  M.  de  Morsan  a  besoin  de  vos 
services.  Êtes-vous  prêt"? 

—  Je  le  suis. 

—  Eii  bien  !  mon  drùle,  tu  vas  entrer  en 
fonctions  tout  de  suite  ;  la  recommandatiun 
de  M.  de  Saint-Pol  suffit.  Notre  maître  est 
à  son  petit  château,  près  de  Luciennes. 

—  Faut-il  m'y  rendre?  dit  Victor  avec 
empressement. 

— A  l'instant.  II  attend  sa  correspondance. 
Sais-tu  monter  à  cheval  ? 

—  Je  monte  à  cheval ,  aux  balcons  et  aux 
fenêtres. 

—  Tu  es  l'homme  qu'il  faut  a  M.  le  vi- 
comte ;  cours.  Voici  toutes  ses  lettres  et  la 
titjnne. 

Victor  sauta  sur  un  cheval  tout  scellé, qui 
attendait  dans  la  cour,  et  partit  au  galop. 

Trente  ou  trente-cinq  minutes  après,  il 
descendait  devant  le  perron  d'une  petite 
maison  de  plaisance,  gracieusement  assise 
au  pied  d'un  coteau,  non  loin  du  village. 
Le  cheval  était  blanc  d'écume  et  tremblait 
sur  ses  jambes. 

Au  nom  de  l'intendant,  un  laquais  con- 
duisit Victor  a  l'appartement  du  vicomte. 
M.  de  Morsan,  le  bras  en  écharpe,  achevait 
de  se  faire  poudrer.  Il  congédia  le  coiffeur 
d'un  geste  et  fit  approcher  Victor,  qui  lui 
remit  la  lettre  si  chèrement  payée  à  Bricole 
et  un  petit  billet  dont  l'intendant  avait  cru 
devoir  l'accompagner. 

Sa  lecture  achevée,  il.  de  Morsan  regarda 
Victor  de  la  tète  aux  pieds.  Victor  soutint  ce 
regard  sans  qu'un  muscle  de  sou  visage 
tressaillit;  d'un  coup  d'œil  il  avait  déjà  fait 
le  tour  de  l'appartement,  compté  les  portes 
et  les  fenêtres,  et  mesuré  la  hauteur  des 
balcons. 

—  Tu  as  l'air  d'un  drùle  déterminé,  lui 
dit  enfin  M.  de  Morsan. 

—  J'ai  l'air  de  ce  que  je  suis,  monsieur  le 
vicomte,  répondit  hardiment  l'amoureux. 

—  Diable!  je  comprends  à  cette  réponse 
pourquoi  mon  intendant  me  marque  qu'il  a 
été  content  de  tes  discours.  M.  de  Saint-Pol 
m'assure  que  je  serai  satisfait  de  ton  service. 
Que  sais-tu  faire  ? 


—  Ce  qu'on  m'ordonne. 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  nous  enlLiidrons 
à  merveille.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  n'y  a  pas  gentilhomme  de  France  plus 
accommodant  que  moi  :  on  n'a  qu'à  faire  ce 
que  je  veux,  tout  le  reste  m'est  égal.  Com- 
ment t'appelies-tu  ? 

—  Bricole,  répondit  Victor  tranquille- 
ment. 

—  Eh  bien,  Bricole,  lu  vus  me  prou\cr 
ton  savoir-faire  tout  à  l'heure.  Mais  d'abord 
il  faut  que  tu  me  permettes  de  te  donner 
une  idée  de  mon  caractère  ;  il  te  sera  plus 
commode  après  de  tenir  ton  emploi. 

—  J'écoute. 

—  Je  n'aime  ni  les  observations  ni  les 
conseils. 

—  Il  n'y  a  que  les  sages  qui  en  donnent, 
et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  ressembler  en 
rien  au  feu  roi  Salomon. 

—  Très  bien.  Avec  moi  un  n'a  jamais  à 
craindre  de  réprimandes;  mais, quand  je  nu 
suis  pas  content  de  mes  gens,  je  les  renvoie 
tout  bonnement. 

—  C'est  pour  tout  le  monde  une  économie 
de  paroles. 

—  Le  valet  de  chambre  que  tu  remplaces 
avait  six  cents  livres  de  gages  ;  il  en  volait 
plus  du  triple,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas. 
Tu  seras  sur  le  même  pied  dans  la  maiisOJi. 

—  Je  m'efforcerai  de  faire  mieux  que  cet 
honnête  garçon,  afin  que  vous  ne  le  regret- 
tiez pas. 

—  Je  permets  tous  les  défauts;  mai^;,  en 
revanche,  j'exige  une  qualité,  la  discrétion. 

—  Cette  vertu  d'un  coté  et  tous  les  vices 
de  l'autre,  il  y  a  égalité;  la  qualité  vaut 
la  quantité. 

—  Tu  sais  tout;   maintenant  écoute. 

—  Nous  y  voici  î  pensa  le  faux  Bricole. 

—  J'ai  faitenlever  hier  une  jolie  fille  que 
tu  connais  peut-être;  Geneviève,  la  mer- 
cière. 

—  La  perle  du  carrefour  Gaillon. 

—  Elle-même.  Elle  est  ici. 

Les  yeux  de  Victor  brillèrent  tout  à  coup. 

—  C'est  à  toi,  reprit  le  vicomte,  que  je 
commets  sa  garde.  La  petite  est  encore  plus 
farouche  que  je  ne  pensais.  Sous  prétexte 
qu'elle  est  honnête  et  amoureuse  de  je  ne 
sais  quel  vaurien,  elle  m'a  tenu  plus  de 
vingt  discours  qui  m'ont  assommé.  Quand 
on  a  un  coup  d'épée  dans  le  bras,  tu  sens 


3o0 


bien  qu'un  n'est  pas  en  hunieui'  de  répondre 
k  mille  balivernes;  je  me  suis  esquivé.  Mais 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  tenir  pour  battu. 

—  Parbleu  !  fit  gravement  Victor, 

—  C'est  donc  à  ton  éloquence  que  je  i-e- 
mets  le  soin  de  l'apprivoiser,  continua  M.  de 
Morsan.  Fais-lui  bien  comprendre  que  je 
ne  prétends  pas  l'enlever  à  son  fiancé... 
au  contraire. 

—  Sans  doute!  reprit  le  taux  Bricole. 

—  Elle  l'épousera,  je  la  doterai ,  et  il  ne 
tiendra  qu'à  elle  que  son  amoureux  soit 
garde-chasse  à  Morsan...  Quand  j'aime  les 
gens,  j'aime  tout  ce  qu'ils  aiment. 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  une  affaire  entendue...  La  petite 
est  là,  reprit  le  vicomte  en  indiquant  à  Victor 
la  porte  d'une  chambre  voisine.  Tu  vas  en- 
trer chez  elle,  et,  sous  prétexte  de  lui  offrir 
tes  services,  tu  tâteras  le  terrein, 

—  Oh  !  j'ai  mon  projet;  j'imagine  qu'elle 
m'écoutera. 

—  Très  bien...  Ah!  un  mot  encore...  Si, 
par  hasard,  voulant  me  tromper,  tu  tentais 
d'ouvrir  les  portes  à  la  belle,  je  le  préviens 
que  mes  gens  ont  ordre  de  tirer  sur  toi 
comme  sur  un  lièvre.  Tu  m'as  compris? 

—  .Monsieur  le  vicomte  a  une  manière 
de  s'exprimer  qui  ne  permet  pas  de  se  mé- 
prendre sur  ses  intentions,  reprit  Victor  sans 
sourciller. 

Une  heure  après  cette  conversation,  M.  de 
Morsan  roulait  en  voiture  sur  la  route  de 
Paris.  Jamais  le  jeune  roué  ne  s'était  senti 
le  cœur  si  dispos  ni  l'esprit  si  joyeux.  Il 
avait  deux  ou  trois  aventures  sur  les  bras, 
et  s'il  les  menait  toutes  à  bien,  comme  il  en 
avait  la  ferme  espérance,  sa  réputation  était 
en  passe  d'égaler  bientôt  celle  du  terrible 
marquis  d'O.  Il  tenait  sous  clef  une  adorable 
fille  dont  la  vertu  avait  résisté  aux  assauts 
des  gentilshommes  les  plus  galants;  sans 
trop  de  vanité ,  il  pouvait  penser  que 
jjme  (j'o  nele  voyait  pas  sans  quelque  plaisir, 
et  il  aurait  certes  fallu  beaucoup  de  mau- 
vaise volonté  pour  ne  pas  reconnaître  que 
M"*  Furet,  la  jolie  comédienne,  se  mourait 
d'amour  pour  lui.  Quant  à  M"*  de  Perthuis, 
l'aimable  veuve  qui  avait  un  parent  si  fort 
avant  dans  la  faveur  du  roi ,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'avouer  qu'elle  était  bien  dis- 
posée il  se  rendre.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
coup  d'épéc  i>i   plaisamment  reçu   qui    ne 
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donnât   un  relief  à  toutes  ces  galanteries. 
Le  résultat  de  cette  méditation  fut  de  plon- 


ger l'esprit  du  vicomte  dans  un  élat  de  béa- 
titude suprême.  Saint  Pierre  serait  venu 
lui  offrir  les  clefs  du  paradis  avec  le  gouver- 
nement des  vierges  célestes,  qu'il  n'en  au- 
rait pas  voulu. 

La  marquise  d'O,  on  s'en  souvient,  atten- 
dait M.  de  Morsan  à  déjenùer  ;  niais,avantde 
se  rendre  à  l'hôtel  de  la  marquise,  le  roué 
avait  résolu  de  toucher  chez  la  comédienne, 
qui  demeurait  rue  des  Bons-Enfants.  Le 
cocher,  prévenu,  arrêta  le  car  rosse  au  coin  de 
la  i-ue  de  Valois,  et  M.  de  Morsan  s'élança 
gaîment  dans  la  maison  comme  un  pinson 
qui  regagne  son  nid. 

Comme  il  montait  l'escalier,  un  homme 
qui  le  descendait  le  heurta.  Le  vicomte  leva 
les  yeux,  et  reconnut  l'hôte  du  Cocon-d'Or. 

—  Eh!  parbleu ,  s'écria-t-il ,  que  je  suis 
aise  de  vous  rencontrer  ! 

—  C'est,  ma  foi ,  un  hasard  qui  me  ravit, 
répondit  le  cavalier;  ce  m'est  une  preuve  que 
la  blessure... 

—  Oh!  rien  qu'une  égralignure  dont  j'ai 
pris  ma  revanche. 

-Déjà! 

—  Vous  me  devez  cent  louis. 

—  A  vous? 

—  Geneviève  est  chez  moi. 

—  Ah!  fit  le  gentilhomme.  Puis  il  ajouta 
en  jetant  un  vif  regard  au  vicomte. 

—  De  son  plein  gré? 

—  Non  ;  mais  elle  y  est. 

—  C'est  juste. 

—  Or,  vous  savez  qu'en  ces  sortes  d'affai- 
res ,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  Prenez  garde  que  ce  soit  le  seul  qui 
vous  rapporte. 

—  Ainsi ,  vous  ne  vous  tenez  pas  pour 
battu  de  ce  côté-là? 

—  Non,  vraiment. 

—  Je  m'évertuerai  à  vous  battre  demain 
de  telle  sorte  que  vous  serez  tout  à  fait  con- 
tent, reprit  le  vicomte  avec  un  sourire. 

—  X  demain  donc,  répondit  l'inconnu  en 
saluant. 

—  Mais,  à  propos!  s'écria  M.  de  Morsan 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  du  gentil- 
homme, vous  avez  donc  vos  petites  entrées 
en  ce  logis? 

—  Oh  !  répondit  l'inconnu  avec  bonhomie, 
j'apportais  à  M""=   Furet  des  nouvelles  du 
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marquis  d'O.  Vous  savez  qu'elle  le   con- 
naît. 

M.  de  Morsan  s'inclina  sans  répondre  et 
grimpa  l'escalier.  Une  minute  après,  il  en- 
trait dans  un  joli  salon  devant  lequel  s'ou- 
vrait un  balcon  tout  chargé  de  fleurs  et 
d'arbustes.  La  saison  était  encore  douce,  et 
par  les  (enèlres  voilées  de  jolousies  l'air  et 
la  lumière  se  jouaient  sur  les  jardinières. 

—  Ma  maîtresse  est  à  vous  dans  l'instant , 
dit  une  soubrette  dont  la  tête  mutine  éclaira 
d'un  sourire  et  d'une  oeillade  les  plis  soyeux 
d'une  portière. 

—  Hum  !  fit  le  vicomte,  les  nouvelles  du 
marquis  entrent  dans  le  boudoir  ,  et  moi 
j'attends  au  salon.  La  marquise  paiera  pour 
les  souvenirs. 

Comme  il  parlait,  ses  regards  tombèrent 
sur  une  lettre  oubliée  sur  un  sofa;  elle  était 
ouverte.  Le  vicomte  la  prit  et  la  parcourut 
d'un  coup  d'uiil. 

—  Roger  !  dit-il  en  lisant  la  signature. 
Parbleu  !  ce  doit  être  alors  le  chevalier  qui 
m'a  donné  un  coup  d'épée  hier  et  que  je 
viens  de  rencontrer  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a 
que  deux  Roger  à  la  cour,  Roger  d'O  et  le 
chevalier  Roger  de  Guerche...  iMordieu  !  le 
sort  me  traite  comme  si  j'avais  du  sang  du 
grand  Lauzun  dans  les  veines.  Quels  ri- 
vaux ! 

En  ce  moment  une  femme  parut  dans  le 
salon.  Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans,  et  paraissait  en  avoir  dix-huit 
ou  dix-neuf  tout  au  plus,  tant  la  jeunesse, 
la  vie  et  la  gaîté  pétillaient  sur  son  vi- 
sage. 

Son  cou,  blanc  comme  une  feuille  de  lis, 
se  teignit  de  couleurs  roses  en  reconnaissant 
la  lettre  entre  les  mains  du  vicomte.  Elle 
mordit  ses  jolies  lèvres  prêtes  à  pousser  un 
petit  cri ,  et  sauta  sur  la  lettre  avec  la  sou- 
plesse d'une  chatte. 

—  Voilà,  mon  cher  Paul,  une  indiscrétion 
qui  n'est  permise  qu'à  nous  autres  comé- 
diennes! dit-elle. 

Le  vicomte  s'inclina  sur  la  petite  main 
qui  froissait  la  lettre  et  la  baisa. 

—  Vous  connaissez  donc  le  chevalier  de 
Guerche?  lui  dit-il. 

Claudine  ouvrit  de  grands  yeux  tout 
étonnés. 

—  Le  chevalier  de  Guerche?  reprit-elle. 

—  Oh  !  fit  Paul ,  ne  vous  mettez  pas  en 


frais  de  dissimulation  ;  j'ai  lu  la  signature. 

—  Eh  bien  ? 

—  N'est-ce  pas  le  nom  de  Roger  qui  est 
écrit  là? 

—  Sans  doute. 

—  Or,  au  moment  où  le  visiteur  sortait , 
je  l'ai  rencontré  au  seuil  de  la  maison.  II 
m'a  tout  de  suite  avoué  lui-même  qu'il  était 
venu  vous  donner  des  nouvelles  du  marquis 
d'O. 

—  Ah!  il  vous  l'a  avoué!  reprit  la  comé- 
dienne dont  les  yeux  lançaient  mille  étin- 
celles. 

—  J'imagine  qu'il  n'a  point  quitté  l'armée 
tout  exprès  pour  cette  commission;  mais  ce 
n'est  pas  à  moi ,  vous  en  conviendrez,  qu'il 
devait  la  confidence  des  suites  de  son  en- 
tretien. 

— C'est  juste,  reprit  Claudine,  dont  le  frais 
visage  rayonnait  de  gaîté. 

—  Ainsi,  c'est  donc  bien  lui,  celui  dont 
M.  d'O  lui-même  disait  que,  s'il  n'était  pas  le 
marquis  d'O,  il  voudrait  être  le  chevalier  de 
Guerche? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  Paul, 
vous  avez  une  telle  perspicacité,  qu'il  serait 
inutile,  je  crois,  de  le  nier.  Vous  mettez  du 
premier  coup  le  doigt  sur  les  choses,  reprit 
Claudine  avec  un  grand  sérieux  qui  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  dissimuler  une 
grande  envie  d'éclater  de  rire.  Mais,  prenez 
garde,  je  vous  préviens  que  votre  chevalier 
me  fait  la  cour...  et  c'est  un  rude  adver- 
saire. 

—  Pensez-vous  qu'il  réussisse?  dit  le  vi- 
comte en  glissant  son  bras  autour  de  la  taille 
de  Claudine. 

—  Eh!  mais,  tout  autant,  peut-être,  que 
vous  réussirez  auprès  de  M"^  la  marquise 
d'O,  de  M™^de  Perlhuis  et  de  Geneviève. 

—  Ah  !  le  traître,  lia  parlé!  murmura  le 
vicomte. 

IV. 

En  sortant  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  la 
personne  à  qui  M.  de  Morsan  venait  de  par- 
ler se  jeta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
chez  M'"^  la  marquise  d'O. 

L'hôtel  qu'habitait  la  marquise  était  si- 
tué au  fond  du  faubourg  Saint-Germain, 
rue  du  Cherche-Midi.  Une  longue  ave- 
nue de  marronniers  courait  du  perron  à 
la  grande  porte  cochère,  et,  derrière  l'hôtel, 
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s'éteiidail  un  paie  dans  lequel  les  architectes 
de  notre  temps  auraient  bâti  trente  maisons 
et  taillé  trente  jardins. 

j^mej'o  était  dans  sa  chambre  à  coucher, 
assise  devant  une  toilette,  tout  entière  aux 
soins  de  M"^  Agathe,  dont  les  mains  habiles 
ajustaient  tantôt  une  boucle  de  cheveux  re- 
belles et  tantôt  un  pli  de  corsage  indocile. 
Sur  la  toilette  on  voyait  un  magnifique  bou- 
quet de  tleurs  rares  dans  un  vase  de  vieux 
céladon.  La  marquise  prit  l'une  des  fleurs 
et  l'effeuilla  lentement  entre  ses  doigts  de 
neige. 

—  Il  n'y  a  que  M.  de  Morsan  pour  trouver 
de  ces  beaux  bouquets,  dit  M"'=  Agathe  d'un 
petit  air  innocent.  Comment  les  jardins  de 
Paris  font-ils  doue  pour  produire  chaque 
nuit  les  fleurs  que  M.  le  vicomte  vous  envoie 
chaque  matin  ? 


—  Il  est  vrai  qu'elles  sont  merveilleuses,    allait  à  la  cour  aujourd'hui,  je  sais  vingt 


dit  la  marquise  en  portant  la  fleur  à  ses  jolies 
narines. 

—  Ohl  M.  le  vicomte  est  d'un  goût  ex- 
traordinaire, surtout  lorsqu'il  s'agit  de  cho- 
ses qui  peuvent  plaire  à  madame;  je  suis 
bien  sûre  qu'il  trouve  un  grand  plaisir  à  com- 
poser ces  bouquets  brin  à  brin. 

—  Penses-tu  qu'il  ait  été  blessé? interrom- 
pit la  marquise  timidement. 

—  Oh!  que  non,  madame.  Mais,  blessé  ou 
non,  je  suis  bien  sûre  qu'il  viendra. 

—  Tu  crois? 

—  Sans  doute.  Madame  ne  l'attend -elle 
pas  il  déjeuner? 

—  Pourquoi  se  battait-il?  C'est  une 
étrange  mode  que  celle  de  ces  duels.  On 
estjeune,  riche... 

—  Beau  garçon,  dit  tout  bas  la  soubrette. 

—  Et  ou  vu  se  donner  de  grands  coups 
d'épée  sans  raison,  car  je  suis  bien  sûre  qu'il 
lie  sait  pas  du  tout  lui-même  la  cause  de 
cette  bataille. 

—  Oh!  madame!  j'imagine  que,  tant  tués 
ijue  blessés ,  il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
morts  dans  cette  affaire. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  certaine  qu'il  m'ait 
dit  toute  la  vérité  hier  quand  je  l'ai  rencon- 
tré; penses-tu  que  ce  soit  vraiment  pour  at- 
tendre son  adversaire  (pi'il  se  soit  rendu  à 
la  boutique  du  Cocon-d'Or? 

—  Pounjuoi  M.  de  Morsan  mentirait-il? 

—  Ma  filleule  est  jolie. 

. —  Geneviève?  M.  de  Morsan   n'a  pas  le 


cœur  fait  pour  aimer  une  grisettc;  on  sait 
bien  qu'il  aime  ailleurs,  lui  qui  donnerait 
sa  vie  pour  ramasser  une  fleur  que  vous  au- 
riez touchée. 

A  ces  mots  la  marquise  devint  toute 
rouge. 

—  Prenez  donc  garde,  mademoiselle,  dit- 
elle  vivement,  tout  en  causant,  sans  qu'on 
vous  interroge,  vous  nVavez  piquée  jusqu'au 
sang.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  vous 
me  parlez  sans  cesse  de  M.  le  vicomte! 

—  Elle  ne  s'aperçoit  pas ,  pensa  la  sou- 
brette en  étouffant  un  sourire,  qu'elle  ne  fait 
que  cela  elle-même  depuis  un  gros  quart- 
d'heure. 

Et  tout  haut  elle  ajouta  avec  un  superbe 
sang-froid. 

—  Pardonnez-moi ,  madame,  je  voulais 
ajuster  ce  nœud;  voilà  qui  estfait.  Si  madame 


dames,  et  des  plus  belles,  qui  mourraient  de 
dépit  en  la  voyant. 

—  Tu  crois!  dit  la  marquise  en  se  mirant 
dans  la  glace. 

En  ce  moment  un  léger  coup  Irappé  à  la 
porte  de  la  chambre  attira  l'attention  de  la 
soubrette;  elle  y  courut  et  l'entr'ouvrit, 
après  avoir  reconnu  la  voix  de  l'une  des  ca- 
méristes  de  la  marquise. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M""'  d'O  qui  sou- 
riait à  sa  beauté. 

—  Ah!  mon  Dieu I  madame,  c'est  M.  le 
marquis  qui  vient  d'entrer  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  répondit  la  soubrette. 

—  M,  d'O  !  s'écria  la  marquise  tout  effa- 
rée. 

On  entendit  des  pas  dans  l'anti-chambre, 
et  presque  au  même  instant  un  valet  de  pied 
se  présenta  demandant  de  la  part  de  son 
maître  si  M"*  la  marquise  était  disposée  à  le 
recevoir. 

—  Faites  entrer,  dit-elle. 

Le  marquis  avait  trop  l'habitude  du 
monde  pour  ne  pas  reconnaître  tout  de  suite 
que  sa  présence  était  pour  le  moins  inatten- 
due. Son  premier  coup  d'œil  cnd)rassa  l'af»- 
parlement  tout  entier,  et  il  vit  tout  à  la  l'ois 
et  le  trouble  d'Agathe  et  la  pâleur  de 
^pnc,|'()  Mais  le  marquis  n'était  pas  homme 
à  témoigner  sa  surprise  devant  l'accueil  de 
sa  femme,  pour  si  contraint  qu'il  fût. 

Avec  la  parfaite  aisance  d'un  amant  qui 
juge  de  la  joie  qu'il  donne  par  le  bonheur 


LE   CHEMIN   DU   MARIAGE. 


qu'il  éprouve,  le  marquis  s'approcha  do 
jjme  (j'o  et  s'iucliua  sur  sa  main  pour  la 
baiser.  Celte  main  était  un  peu  froide  et 
tremblante. 

—  Décidément,  se  dit  le  gentilhomme,  qui 
n'était  autre  que  le  prétendu  chevalier  de 
Guerche  du  vicomte  de  iMorsan,  décidément 
je  n'étais  pas  attendu  ,  et,  n'étant  pas  atten- 
du, je  gêne. 

Mais,  tandis  que  cette  pensée  traversaitson 
esprit,  le  mari  caressait  la  main  de  sa  femme 
avec  les  lèvres  d'un  amant. 

—  Allons,  il  n'a  rien  vu,  pensa  la  sou- 
brette. 

—  Que  j'ai  de  bonheur  à  vous  voir,  ma- 
dame! s'écria  le  marquis  ;  en  recevant  l'or- 
dre de  quitter  la  Flandre,  j'avoue  que  le  dé- 
sir de  servir  le  roi  a  disparu  devant  le  con- 
tentement que  j'éprouvais  à  me  retrouver 
auprès  de  vous. 

—  Croyez,  monsieur  le  marquis,  balbutia 
M"^  d'O,  que  je  n'ai  pas  moins  de  joie  avons 
revoir. 

—  Je  le  devine,  madame,  reprit  le  mar- 
quis avec  un  imperturbable  sourire,  et  cette 
joie  redouble  lamienne;car,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  vous  avez  réalisé  ce  miracle  qui 
semblait  impossible  à  la  cour  de  notre  glo- 
rieux monarque  :  un  mari  qui  aime  sa 
femme! 

Tout  à  coup,  et  comme  elle  s'apprêtait  à 
répondre,  on  entendit  crier  sur  le  gravier 
de  l'avenue  les  roues  d'un  carrosse. 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  jetèrent  en 
même  temps  un  regard  vers  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  cour.  M""^  d'O  tressaillit,  la 
soubrette  se  mordit  les  lèvres,  le  marquis 
sourit. 

—  Eh  mais',  dit-il,  n'est-ce  point  la  livrée 
de  M.  de  Morsan? 

—  Oui,  dit  Agathe,  je  l'aperçois  qui  des- 
cend sur  le  perron. 

—  iMon  Dieu,  madame,  reprit  le  marquis, 
veuillez  me  pardonner  l'indiscrétion  de  ma 
demande  :  par  hasard,  n'attendriez-vous  pas 
ce  jeune  gentilhomme? 

—  Je  crois  l'avoir  invité  à  déjeuner,  ré- 
pondit-elle d'une  voix  faible  en  levant  les 
yeux  sur  son  mari. 

Jamais  regard  plus  craintif  ne  croisa  re- 
gard plus  doux;  la  physionomie  du  marquis 
E. 
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était    toute  charmante.   Un  peu  rassurée, 
iM™^  d'O  essaya  do  sourire. 

—  M.  de  Morsan  sera  charmé  de  vous 
voir,  dit-elle;  vous  souffrirez,  j'espère,  que 
je  vous  le  présente. 

—  Je  cours  le  prévenir  de  l'arrivée  de 
M.  le  marquis,  reprit  Agathe  d'un  petit  air 
ingénu. 

El  le  s'élançait  vers  la  porte,  lorsqu'un  re- 
gard de  M.  d'O  la  cloua  à  sa  place. 

—  Me  permettrez-vous ,  ma  chère  Berthe, 
reprit-il,  de  retenir  un  instant  votre  ca- 
mériste?j'ai  quelques  ordres  à  lui  donner. 

—  Mes  gens  sont  à  vous,  répondit  la  mar- 
quise qui  se  reprit  à  trembler. 

—  J'ai  le  plus  vif  regret  de  ne  pouvoir 
rester  à  ce  déjeuner ,  madame,  continua  le 
marquis;  mais  les  graves  intérêts  qui  m'ont 
rappelé  à  Paris  m'obligent  à  retourner  sur 
l'heure  à  Marly;  je  suis  contraint  de  vous 
quitter. 

—  Déjà,  monsieur,  dit  la  jeune  femme, 
qui  cherchait  à  lire  sur  le  visage  caressant 
de  son  mari. 

—  Cesoir  ou  demain  j'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir;  mais  jusque-là,  ma  chère  Ber- 
the, vous  m'obligerez  beaucoup  en  taisant 
ma  présence  à  M.  de  Morsan  comme  à  tout 
autre.  .le  suis  arrivé  incognito,  et  désire  que 
cette  arrivée  reste  secrète  quelque  temps 
encore.  Vous  me  comprenez,  madame. 

^jme  (]'o  rencontra  le  regard  de  son  mari; 
elle  frissonna. 

—  Je  vous  promets  d'obéir,  monsieur, 
dit-elle. 

—  Votre  hôte  vous  attend,  ma  chère  Ber- 
the, allez  le  recevoir;  je  sortirai  par  votre 
boudoir  et  le  jardin. 

M.  d'O  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  con- 
duisit avec  la  plus  exquise  galanterie  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre,  où  il  la  salua. 

—  Vn  mot  à  vous,  mademoiselle,  repril-il 
en  se  tournant  vers  Agathe,  lorsque  la  por- 
tière se  fut  abaissée. 

Le  regard  du  marquis  brillait  comme  do 
l'acier;  sa  voix  était  brève,  sa  physionomie 
impérieuse. 

—  Ahie!   fit  la  soubrette  en  approchant. 

—  Tu  saisqui  jesuis;  retiens  bien  ce  que 
je  vais  te  dire,  reprit  le  marquis;  quoique 
-M.  de  Morsan  te  donne  pour  être  dans  ses  in- 
térêts, je  t'en  promet?  le  double,  si  tu  me 
sers  fidèlement.  Tu  n'as  rien  vu  et  tu  te  tai- 
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ras.  Si  tu  parles,  je  te  chasse  ,  et  tu  pour- 
ras l'en  repentir  après.  Tu  m'as  entendu. 
Va. 

M.  d'O  prit  son  chapeau  et  sortit  par  le 
boudoir. 

—  Le  diable  d'homme,  dit  la  soubrette 
tout  étourdie,  il  avait  tout  vu  ! 

Tandis  que  le  marquis  longeait  les  char- 
milles du  parc,  mille  pensées  tourbillon- 
naient dans  son  cœur.  Si  quelque  démon 
s'était  avisé  de  traduire  en  paroles  le  vol 
enflammé  de  son  imagination,  on  aurait  en- 
tendu le  monologue  suivant: 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse  !...  C'est 
ma  bonne  étoile  qui  m'a  conduit  hier  à  la 
boutique  du  Cocon-d'Or...  Le  fat!  s'il  ne 
m'avait  pas  mis  au  courant  de  ses  escapades, 
j'en  serais  encore  au  soupçon...  tandis  que 
maintenant  j'ai  presqu'une  certitude.  Mon 
Dieu!  quand  j'ai  vu  l'embarras  de  M"'' d'O 
et  l'air  sournois  de  la  soubrette,  que  le  dia- 
ble confonde,  j'ai  vivement  regretté  de  n'a- 
voir pas  poussé  mon  épée  tout  au  travers  du 
corps  de  mon  étourdi...  Au  fait,  si  je  l'at- 
tendais à  sa  sortie  '?...ce  ne  serait  que  partie 
remise  !...  Allons  donc!  tuer  M.  de  Morsan, 
mais  ce  serait  un  sûr  moyen  de  le  rendre 
adorable,  et  s'il  me  jouait  le  tour  d'en  ré- 
chapper, je  pourrais  bien  payer  les  frais  de 
la  guerre!  Non  pas...  c'est  une  lutte  oii  l'épée 
n'a  que  faire...  Moi,  jaloux!  c'est  un  aveu 
que  je  puis  bien  me  faire  à  moi-même,  mais 
le  laisser  voir  à  qui  que  ce  soit  au  monde... 
ah. ..fi  1  Voyons,]!  est  à  présent  deux  heures... 
Berthe  m'a  vu...  elle  en  a  tout  au  moins 
pour  vingt-quatre  heures  à  trembler...  C'est 
donc  tout  un  jour  que  j'ai  devant  moi...  Il 
m'en  fallait  moins  jadis  pour  vaincre  une 
prude,  m'en  faudrait-il  davantage  à  présent 
pour  sauver  ma  femme?  iS'e  suis-je  pas  le 
marquis  d'O?  Oui,  mais  le  marquis  d'O  ma- 
rié... Marié  !  Quel  mot  et  comme  il  change 
un  homme...  Eh  bien  !  rn'a-l-il  seulement 
deviné  sous  mon  masque,  lui!  De  mon 
temps,  nous  flairions  les  maris  comme  un 
chien  de  chasse  les  perdreaux,  et  ils  s'atta- 
quent à  nous ,  ces  roués  do  parade  1  On 
leur  fera  voir  qui  nous  sommes.  Je  cours 
chez  le  ministre  et  suis  tout  au  vicomte 
après...  En  matière  de  galanterie,  j'ai  fait 
mes  preuves,  morbleu!  et  il  ne  sera  pas  dit 
que  le  marquis  d'O  se  sera  laissé  battre  par 
le  vicomte  de  Morsan. 
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Le  marquis  roula  un  manteau  autour  de 
ses  épaules  et  gagna  sa  voiture. 

Nous  avons  laissé  Victor  à  Lucienne,  dans 
le  petit  château  de  U.  de  Morsan,  investi  des 
honorables  fonctions  de  valet  de  chambre. 
Quand  la  voiture  du  vicomte  eut  disparu 
dans  la  poussière  du  chemin,  Victor  retourna 
à  son  poste, impatient  de  revoir  Geneviève; 
mais  la  chose  n'était  pas  aussi  facile  qu'il 
l'avait  crue  d'abord  ;  des  laquais  allaient 
et  venaient  dans  l'appartement ,  et  si  la 
jeune  fille  apercevait  son  amant  avant  d'être 
prévenue  de  sa  présence,  un  cri  pouvait  les 
trahir  tous  deux. 

Victor  rôda  quelques  instants,  heurtant, 
aussitôt  qu'il  demeurait  seul,  à  la  porte  der- 
rière laquelle  tremblait  la  jolie  mercière  ; 
mais,  soit  que  les  coups  fussent  trop  légers, 
soit  que  Geneviève  ne  voulût  pas  ouvrir, 
croyant  avoir  aff'aire  au  vicomte,  il  ne  rece- 
vait point  de  réponse. 

Le  sang  bouillonnait  dans  les  veines  de 
Victor  ;  tout  à  coup  une  idée  traversa  son 
esprit,  et,  tandis  que  les  domestiques  ache- 
vaient de  mettre  tout  en  ordre  çà  et  là,  il  se 
prit  à  chanter  une  romance  populaire,  que 
Geneviève  connaissait  bien  pour  l'avoir  en- 
tendu chanter  par  les  filles  de  Saint-Gervais, 
alors  qu'elle  était  tout  enfant  : 

II  ne  faut  pas ,  quand  il  fait  beau , 
Dormir  à  l'ombre  ,  an  pied  des  saules  ; 
Car  les  amoureux  du  hameau 
Pèchent  souvent  au  bord  de  l'eau, 
Armés  de  longues  gaules, 
Quand  il  fait  beau  ! 

A  peine  Victor  eut-il  chanté  les  deux  pre- 
miers vers,  qu'il  entendit  marcher  dans  la 
chambre  voisine  ;  au  quatrième,  le  parquet 
craqua  tout  contre  la  porte;  au  dernier, 
une  clef  tourna  doucement  dans  la  serrure. 

Victor  continua  : 

Il  ne  faut  pas  ,  quand  il  fait  noir, 
Se  promener  sous  les  futaies , 
Car  les  beaux  pages  du  manoir 
Gaiment  (îgarent  chaque  soir 
Les  filles  par  les  haies , 
Quand  il  fait  noir  ! 

Au  second  couplet,  la  porte  tourna  sans 
bruit  sur  ses  gonds;  un  profil  doux  et  timide 
parut  un  instant,  des  regards  se  croisèrent  ; 
mais  un  laquais  passa,  et  le  profil  s'éva- 
nouit. 
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Celle  lois,  uue  voix  irdicije  soupira  la  ro- 
mance derrière  la  porte  eutre-bàillée;  ruais 
si  bas  que  Victor  seul  eu  pouvait  saisir  les 
fugitives  paroles  : 

n  ne  faut  pas  ,  aa  point  du  jour, 
Cneillir  des  fleurs  entre  les  gerbes. 
Le  ciel  bleuit  ,  le  malin  court  ; 
Et  les  bergers  guettent  l'amour 
Tapis  sur  on  lit  d'herbes 
Au  point  du  jour. 

La  voix  se  tut  ;  ils  étaient  seuls.  Victor 
poussa  la  porte,  et  Geneviève  tomba  dans 
ses  bras. 

La  jeune  fille  ne  pouvait  plus  parler  : 
de  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  et 
elle  embrassait  Victor  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait. 

Quand  tous  deux  furent  un  peu  plus  cal- 
mes, Geneviève  sourit  entre  ses  pleurs. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée ,  vous  î 
dit-elle. 

—  Vous  oublier!  est-ce  possible?  je  serais 
allé  vous  chercher  au  bout  du  monde. 

—  Ah  î  mon  Dieu  I  quel  habit  portez- 
vous-là?  s'écria  Geneviève  eu  attachant  ses 
regards  effarés  sur  la  livrée  du  marquis. 

—  Le  seul  qui  me  permît  de  pénétrer  j  us- 
qu'à  vous. 

—  Bon  Victor  '.  Eh  bien  !  s'il  vous  a  per- 
mis d'entrer,  il  vous  permettra  de  sortir. 
Emmenez-moi. 

—  Je  le  voudrais  bien  ,  mais  il  y  a  une 
petite  difiSculté. 

—  Laquelle  '? 

—  C'est  que  les  gens  du  vicomte  ont  ordre 
de  tirer  sur  moi,  si  je  tente  de  vous  déli- 
vrer. 

—  Oh!  n'essayez  pas...  restez,  restez! 
s'écria  la  jeune  fille  en  se  pressant  contre 
Victor. 

—  Bah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  , 
nous  serions  bien  vite  dehors  ;  mais  vous 
pourriez  être  blessée,  et  c'est  ce  que  je  ne 
veux  pas. 

—  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  faire  ? 

—  Attendons  cette  nuit...  Je  dirai  à  M.  de 
Morsan  que  vous  êtes  malade. 

—  Je  me  coucherai,  si  vous  voulez. 

—  Non  pas,  non  pas  ;  vous  déferez  le  lit, 
vous  couperez  les  draps  et  les  nouerez  en- 
semble. 


—  C'est-à-dire  que  vous  \ouic/.  que  je 
me  sauve  par  la  fenêtre. 

—  Justement. 

—  Mais  il  y  a  quarante  pieds  et  un  fosse 
en  bas;  je  n'aurai  jamais  la  force  et  me 
tuerai  en  tombant...  Cependant,  si  vous  le 
désirez,  j'essaierai. 

Ce  fut  au  tour  de  Victor  de  se  presser 
contre  Geneviève. 

—  Je  suis  fou,  dit-il...  vous  êtes  une  jolie 
fille  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous 
parle  comme  à  un  hommç. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  je  sorte 
d'ici  ! 

—  Et  vous  en  sortirez. 

—  Comment"? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  c'est  égal... 
cette  nuit,  demain  peut-être. 

—  Oh  I  voyez-vous,  mon  ami,  je  donnerais 
la  moitié  de  ma  vie  pour  que  ce  fût  tout  de 
suite  ;  et  cependant,  depuis  que  vous  êtes  là, 
je  n'ai  presque  plus  peur.  Vous  me  défen- 
drez ,  Victor  ? 

—  Mort  de  ma  vie  I  dit  le  jeune  homme, 
il  me  tuera  avant  de  vous  approcher  ! 

Geneviève,  émue  jusqu'au  fond  du  cœur, 
se  jeta  dans  ses  bras  ;  il  l'y  retint  une 
minute;  mais,  comme  elle  se  dégageait  de 
son  étreinte  passionnée,  elle  poussa  un  cri 
terrible. 

M.  le  vicomte  de  Morsan  était  devant  elle. 

Victor  se  jeta  d'un  bond  entre  eux  ;  Ge- 
neviève, épouvantée,  cachait  sa  tête  entre 
ses  mains. 

—  A  merveille:  dit  le  vicomte.  Parbleu! 
mou  drôle,  c'est  donc  vous  qui  êtes  monsieur 
Victor  ;  vous  avez  d'admirables  dispositions 
pour  jouer  la  comédie. 

L'attitude  froide  et  tranquille  de  M.  de 
Morsan  avait  permis  à  Victor  de  réfléchir 
sur  sa  situation  et  celle  de  Geneviève  ;  il 
comprit  que  la  violence  les  perdrait  tous 
deux;  il  fit  un  effort  sur  lui-même. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-il,  je  ne  dis- 
simulerai rien... 

—  Ce  serait  difficile  à  présent. 

—  Mais,  puisque  vous  me  connaissez,  vous 
ne  voudrez  pas  me  réduire  au  désespoir,  ni 
cette  pauvre  fille  non  plus;  rendez-la-moi, 
monsieur;  si  vous  saviez  combien  je  l'aime; 
c'est  tout  mon  espoir,  toute  ma  vie,  tout  mon 
bonheur;  ayez  pitié  de  nous,  ayez  pitié 
d'elle,  et  vous  n'aurez  pas  de  serviteur  plus 
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dévoué  que  moi...  iout  le  mal  que  vous 
nous  avez  déjà  t'ait,  je  l'oublierai...  Oh!  pitié 
pour  elle,  monsieur  ! 

Tandis  que  Victor  parlait,  Geneviève  était 
tombée  à  genoux  et  suppliait  les  mains  ten- 
dues. 

—  Tu  parles,  mon  cher,  comme  les  gens 
qui  font  métier  d'écrire  des  romans,  dit  le 
vicomte  en  secouant  son  jabot;  c'est  fort 
poli,  sans  doute,  mais  c'est  ennuyeux. 
Laisse-nous. 

A  cette  réponse,  Victor  se  redressa. 

—  Vous  êtes  impitoyable  !  eh  bien ,  je  res- 
terai, et  si  vous  faites  un  pas  vers  Gene- 
viève... 

—  Que  feras-tu? 

—  Oh!  tenez,  monsieur  le  vicomte,  ne  me 
poussez  pas  k  bout  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi.  Voyez,  je  suis  armé. 

En  parlant  ainsi,  Victor  avait  tiré  des  pis- 
tolets de  sa  poche. 

—  Hé  !  mon  drôle,  reprit  le  vicomte  sans 
sourciller,  sais-tu  bien  que,  si  tu  m'égrati- 
gtiais  seulement,  tu  prendrais  tout  droit  le 
chemin  des  galères!  Ce  moyen-là,  j'imagine, 
ne  te  rendrait  pas  Geneviève. 

Geneviève  sauta  sur  les  mains  de  Victor 
et  lui  arrachant  les  pistolets  les  jeta  par  la 
fenêtre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle,  proté- 
gez-le ! 

—  Finissons  !  continua  M.  de  Morsan;  si 
tout  cela  vous  amuse,  monsieur  Victor,  cela 
ne  me  divertit  guère.  Voilà  la  porte  par  la- 
quelle vous  êtes  entré;  sortez,  je  ne  vous  re- 
liens plus.  Ce  que  vous  avez  fait  me  dé- 
montre que  vous  êtes  un  garçon  d'esprit,  et 
cette  considération  m'engage  atout  oublier, 
n)ême  vos  menaces.  Allez. 

—  Et  Geneviève  ? 

—  Plait-il?  fit  le  vicomte  avec  un  dédain 
superbe. 

—  Partez,  Victor,  partez,  s'écria  Gene- 
viève; sur  mon  âme,  je  vous  le  jure,  s'il  tente 
de  passer  cette  porte,  il  me  trouvera  morte. 

Et  la  mercière  disparut  dans  sa  chambre 
.^n  poussant  les  verroux. 

Victor  devint  pâle  comme  un  suaire. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-il,  je  sors; 
mais  si  par  vous  il  arrive  malheur  à  cette  fille, 
à  votre  tour,  prenez  garde,  je  vous  tuerai. 

M.  d(î  Morsan  haussa  les  épaules,  et  Victoi' 
sortit. 


—  Je  crois  que  le  drùle  me  menace,  dit  le 
vicomte;  s'il  n'avait  pas  montré  tant  d'esprit, 
je  l'aurais  lait  bàtonner  par  mes  laquais. 
Quant  à  la  mercière,  qui  se  croit  fort  en  sû- 
reté derrière  ce  verrou,  je  lui  ferai  bien  voir 
qu'il  y  a  un  escalier  secret.  Parbleu!  qu'elle 
se  barricade  tant  qu'elle  voudra  ! 

Victor  en  trois  bonds  fut  sur  la  route;  il  se 
sentait  bien  faible  contre  un  si  grand  sei- 
gneur, mais  son  amour  lui  donnait  du  cou- 
rage. Au  milieu  du  trouble  où  ces  événe- 
ments jetaient  son  esprit,  il  se  souvint  delà 
marquise  d'O.  —  Elle  nous  sauvera  !  dit-il , 
et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de 
Paris. 

Tandis  qu'il  courait,  une  voiture  arrivait 
au  galop  par  le  milieu  de  la  chaussée;  Victor 
ne  voyait  rien.  —  Gare  donc  !  criait  le  pos- 
tillon ;  mais  Victor  était  sourd. 

—  Gare!  maraud!  hurla  de  nouveau  le 
postillon. 

Mais  l'image  de  Geneviève  aveuglait  Victor; 
un  élan  le  porta  devant  l'attelage  écumant  ; 
un  cheval  le  heurta  du  poitrail,  et  Victor 
roula  sur  le  pavé. 

Le  postillon  se  pendit  aux  rênes  et  les 
chevaux  se  jetèrent  de  côté, 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  un  gen- 
tilhomme en  se  penchant  à  la  portière  du 
carrosse, 

—  Hé!  monseigneur!  c'est  la  Providence 
qui  vous  envoie...  un  peu  rudement,  il  est 
vrai,  s'écria  Victor,  qui  sauta  sur  un  mar- 
che-pied. 

—  Victor  !  fit  le  marquis  d'O;  et  j'ai  failli 
l'écraser,  mais  au  moins  n'as-tu  point  de 
mal? 

—  Bah!  je  remercierais  volontiers  cette 
bonne  bête  ,   puisque  sans  elle  je  n'aurais 

même  pas  vu  votre  voiture et  dans  ce 

momenl-ci,  monseigneur,  j'ai  besoin  de  votre 
secours. 

—  A  propos  de  Geneviève,  sans  doute? 

—  .Tustemenl. 

—  Parle  donc. 

Victor  raconta  rapidement  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  entre  M.  de  .Morsan 
et  lui. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  reprit  M.  d'O 
après  le  récit  de  Victor,  mais  tu  ne  perdras 
pas  Geneviève  et  tu  ne  tueras  personne.  Le 
renard  est  dans  son  terrier;  c'est  là  que  je 
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l'attendais.  V"enx-tn  l'aire  ce  que  je  vais  le 
(lire  ? 

—  Tout. 

M.  d'O  tira  un  carnet  de  sa  poche,  écrivit 
quelques  mots  sur  un  feuillet  qu'il  plia,  etle 
passant  à  Victor  : 

—  Monte  à  cheval...  un  de  mes  laquais  te 
cédera  le  sien  ;  cours  ventre  à  terre  jusqu'à 
Paris,  et  remets  ce  billet  à  M"*  Claudine  Fu- 
ret... C'est  ton  affaire  de  la  trouver. 

—  .Te  la  trouverai. 

—  Ce  qu'elle  te  dira  défaire,  fais-le;  celle 
bourse  t'y  aidera. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Attends  encore,  fit  le  marquis  en  déta- 
chant un  autre  feuillet  du  calepin;  j'ai  pris 
soin  de  tes  affaires,  je  puis  bien  m'occuper 
des  miennes. 

Le  marquis  traça  rapidement  quelques  li- 
gues, écrivit  sur  la  lettre  l'adresse  deM^n'la 
comtesse  de  Perthuis  et  la  tendit  à  Victor. 

—  Voilà,  dit-il  avec  un  singulier  sourire, 
qui  coupera  les  griffes  du  jeune  lion.  Et  il 
ajouta  plus  haut:  Tu  jetteras  ce  billet  chez 
M"*  de  Perthuis,  rue  du  Bouloy,  et  courras 
chez  M"«  Furet  tout  de  suite  après. 

—  Est-ce  fini? 

—  Oui. 

Victor  mit  le  billet  dans  sa  poche,  sauta 
sur  \in  cheval  et  partit  comme  la  foudre. 

Une  demi-heure  après,  il  frappait  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  M"'^  de  Perthuis. 

—  Voilà  pour  votre  maîtresse,  dit-il  au 
suisse,  c'est  de  la  part  de  M.  le  marquis  d'O 
et  fort  pressé. 

Un  nouveau  coup  d'éperon  fil  repartir  le 
cheval,  et  Victor  gagna  le  logis  de  la  comé- 
dienne, rue  des  Bons-Enfants.  Une  soubrette 
lui  apprit  que  M"c  Furet  était  en  répétition 
au  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Il  y  courut.  Un  portier  voulut  l'arrêter  ; 
Victor  mit  un  double  louis  dans  sa  main  et 
grimpa  l'escalier  quatre  à  quatre.  Un  com- 
parse qu'il  rencontra  portant  des  houlettes 
le  conduisit  aux  coulisses. 

Une  douzaine  de  persomies  s'y  prome- 
naient; l'orchestre  jouait,  unnsaître  de  chant 
battait  la  mesure  et  l'on  entendait  une  voix 
qui  chantait  : 

Voulez-vous  êtro  ma  bergère  ? 

Ce  à  quoi  une  autre  voix  répondait  : 

Oui ,  je  serai  votre  bergère  I 


—  M"*  Furet?  demanda  Victor  à  un  per- 
sonnage en  perruque,  qui  prisait  dans  iine 
tabatière  d'or. 

—  La  voilà  !  tenez,  cette  jolie  femme  qui 
se  penche  sur  le  trou  du  souffleur,  en  ap- 
puyant la  main  sur  son  cœur. 

Au  moment  où  les  deux  voix  reprenaient 
ensemble  :  Elle  sera...  Oui,  je  serai...  Vic- 
tor tomba ,  sa  lettre  à  la  main,  entre  les  deux 
chanteurs. 

—  Lisez,  mademoiselle!  dit-il. 

—  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  qu'on  fait  de  ces 
pe!irs-là  à  des  bergèiY's?  s'écria  Claudine, 
qui  avait  tout  à  la  fois  envie  de  rire  rt  de 
gronder. 

—  C'est  de  la  part  de  M.  le  marquis  d'O, 
mon  maître. 

—  De  mon  cher  Roger  !  Donnez. 

M"« Furet  ouvrit  le  papier  et  lut  à  la  clarté 
de  deux  chandelles  ces  quelques  mots  écrits 
au  crayon  : 

«Ma  chère  fauvette, 

«  Tandis  que  vous  chantez,  M.  de  Morsan 
est  en  compagnie  à  son  château  de  Lucienne; 
la  mercière  du  Cocon-d'Or  y  dort  sous  clef. 
Est-ce  à  dire  que  votre  élève  a  plus  d'esprit 
que  sa  maîtresse?  Si  vous  êtes  bien  celle  que 
j'ai  connue,  je  n'en  crois  rien.  Avertie  ce 
matin  et  trompée  ce  soir,  c'est  au  moins  trop 
de  la  moitié  pour  l'honneur  de  la  comédie. 

«  UOGEB.  » 

—  Vite,  ma  mante!  s'écria  Claudine  en 
froissant  le  papier. 

—  La  voici,  dit  Victor  en  l'arrachant  des 
mains  d'une  suivante. 

—  Et  mais!  que  faites-vous?  s'écria  le 
régisseur  qui  d'effroi  donnait  à  priser  à  sa 
cravate. 

—  Je  m'en  vais. 

—  El  la  répétition? 

—  .le  m'en  moque. 

—  Mais  la  représentation  qui  doit  avoir 
lieu  ce  soir? 

—  Elle  aura  lieu  demain. 

—  Et  la  recette  perdue? 

—  Onk  paiera. 

—  Mais... 

—  Un  mot  encore,  et  je  m'enroue,  et  vous 
en  aurez  pour  six  mois. 

Le  régisseur,  consterné,   tomba  sur  un 
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banc  de  gazon;  Claudine  s'élança  liors  de  la 
scène  ;  Victor  la  précédait  en  courant. 

Comme  il  franchissait  la  porte,  un  fiacre 
passait  dans  la  rue. 

—  Holà,  dit-il  au  cocher,  il  y  a  cinq  louis 
pour  toi  si  tu  fais  trois  lieues  au  galop. 

—  Mettez-en  dix ,  mes  chevaux  seront 
fourbus. 

—  En  voilà  vingt:  crève-les. 

Le  marche-pied  s'abattit  et  Claudine  sauta 
dans  le  fiacre. 

Victor  grimpa  après  elle,  et  tirant  la  por- 
tière : 

A  Lucienne!  cria-t-il. 

V. 

Les  chevaux ,  stimulés  par  le  fouet  du 
postillon,  partirent  à  fond  de  train;  les  bou- 
levards disparurent  dans  un  flot  de  pous- 
sière, et  le  fiacre  vola  sur  la  route  qui  blan- 
chissait entre  deux  rideaux  de  peupliers. 
Bientôt  les  maisons  de  Lucienne  montrèrent 
leurs  tuiles  rouges  entre  les  vieuxormes;  au 
pied  du  coteau  voisin  ,  on  voyait  le  château 
au  bout  d'une  fraîche  avenue.  Tout  à  coup, 
les  chevaux  haletants  s'arrêtent,  comme 
s'ils  avaient  senti  la  paille  et  l'avoine,  de- 
vant l'auberge  du  Cerf-du-Roi.  Leurs  jam- 
bes tremblaient,  leurs  naseaux  étaient  en 
feu. 

—  Voilà  de  pauvres  bêtes  fourbues!  dit 
l'aubergiste. 

—  Bah!  répondit  le  cocher,  j'en  ai  fourbu 
deux,  et  madame  m'en  a  payé  quatre. 

Claudine  bondit  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Eh  !  brave  homme,  dit-elle  à  l'auber- 
giste, apprêtez-moi  un  verre  d'eau  sucrée, 
je  vous  prie. 

Victor  la  suivit  tout  décontenancé. 

—  Madame,  murmura-t-il,  n'est-ce  point 
au  château  que  nous  allons  ? 

—  Nous  avons  le  temps. 

Eh!  morbleu!  s'écria-t-il  les  yeux  en- 
flammés, ce  n'était  point  la  peine  alors  de 
courir  si  vite. 

—  Au  contraire.  La  précipitation  de  notre 
course  a  calmé  mon  agitation  ;  si  nous  étions 
allés  plus  doucement,  je  me  serais  impa- 
tientée et  n'aurais  pas  pris  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

Victor  allait  par  la  chambre,  frappant  du 
pied;  Claudine  l'observait  du  coin  de  l'œil 
et  souriait. 


—  Ma  foi  !  madame ,  reprit-il ,  s'il  vous 
plaît  de  rester,  moi  je  m'en  vais. 

—  Où? 

—  Au  château. 

—  C'est  un  excellent  moyen  pour  te  faire 
casser  la  tête  par  M.  de  Morsan  ;  assieds-toi, 
mon  garçon,  mange,  dors,  et  laisse-moi 
faire. 

—  Eh!  vous  ne  faites  rien. 

—  Bah  !  j'attends  la  nuit  ! 

Victor  regarda  Claudine.  Elle  continua: 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  Geneviève  s'était 
enfermée  dans  la  chambre  verte ,  du  côté 
qui  donne  sur  le  parc? 

—  Oui. 

—  Elle  y  est  en  sûreté  jusqu'à  ce  soir.  Si 
je  me  présentais  au  château  maintenant,  le 
vicomte  soupçonnerait  la  cause  de  ma  vi- 
site, et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  J'ai  mon 
projet. 

—  Est-ce  qu'on  a  des  projets  quand  on 
aime  !  A  voir  votre  air  et  votre  précipitation 
quand  vous  êtes  partie,  je  vous  croyais  de 
l'amour. 

—  Oui,  de  l'amour-propre,  dit  la  comé- 
dienne avec  un  fin  sourire. 

Victor  tout  étonné  se  tut. 

—  Va,  mon  garçon,  reprit-elle,  si  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  pour  lui,  ça 
vaut  mieux  pour  toi. 

—  Mon  Dieu  I  madame,  expliquez-vous, 
de  grâce. 

—  Volontiers,  mais  promets-moi  de  me 
laisser  faire  à  ma  guise. 

—  Ehl  puis-je  vous  en  empêcher! 

—  Et  c'est  fort  heureux ,  car  tu  gâterais 
tout.  Geneviève  se  croit  bien  gardée,  n'est- 
ce  pas,  depuis  qu'elle  a  tiré  les  verroux  sur 
elle? 

—  Dame!  à  moins  qu'il  n'enfonce  la  porte. 

—  Bah  !  le  vicomte  n'y  pense  même  pas; 
mais  quand  une  porte  est  fermée,  l'autre  est 
ouverte. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  que  la  chambre  verte  a  deux 
issues.  Un  esoalier  secret,  que  tu  ne  connais 
pas,  aboutit  dans  l'alcôve  et  communique 
avec  les  jardins. 

—  Le  traître  !  dit  Victor  en  serrant 
poings. 

—  Voyons  ,  monsieur  l'amoureux , 
mez-vous,  j'ai  la  clef  de  cet  escalier, 

—  Donnez-la-moi  ;  j'y  cours. 
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—  C'est  inutile,  j'irai  moi-même. 

—  Vous? 

—  Écoutez  donc!  je  ne  veux  pas  la  mort 
du  pécheur. 

—  Mais  Geneviève  ? 

—  Dame!  quand  la  cage  est  ouverte,  l'hi- 
rondelle s'envole! 

—  Oh  !  merci,  dit  Victor  en  s'emparant 
des  mains  de  M"^  Furet,  qu'il  mangea  de 
baisers. 

—  Prenez  garde!  si  M"^  Geneviève  vous 
voyait,  elle  serait  jalouse  ! 

—  Bah  !  si  elle  me  voyait,  elle  vous  em- 
brasserait. 

Tandis  que  M"«  Furet  et  Victor  causaient 
dans  l'auberge  du  Cerf-du-Roi,  un  piqueur 
entrait  dans  la  cour  du  château  de  Lucienne. 
Il  était  porteur  d'une  lettre  de  M™^  de  Per- 
thuis. 

Cette  lettre  avait  été  écrite  sous  l'influence 
du  petit  billet  crayonné  par  le  marquis,  et 
que  Victor  avait  remis  au  suisse  de  la  com- 
tesse. 

s.  iMadame,  disait  le  petit  billet,  un  jeune 
gentilhomme  que  vos  rigueurs  désespèrent 
est  menacé  d'un  grand  péril  ;  vous  seule 
pouvez  l'y  soustraire;  si  ce  soir,  avant  mi- 
nuit, vous  n'avez  pas  obtenu  de  M.  de  Mor- 
san  qu'il  s'éloigne  de  sa  maison  de  campa- 
gne, peut-être  paiera-t-il  de  sa  vie  une  im- 
prudence que  votre  cruauté  seule  lui  a  fait 
commettre.  Il  est  nécessaire  que  M.  de  Mor- 
san  ignore  le  soin  que  je  prends  de  vous 
écrire. 

«  Votre  humble  admirateur, 

«  Roger  d'O.  » 

Si  M""*  de  Perthuis  tenait  grande  rigueur 
à  M.  de  Morsan,  elle  n'était  pas  moins  tou- 
chée de  son  amour  au  fond  du  cœur  ;  pour 
l'aimer  tout  à  fait,  il  ne  lui  fallait  vraiment 
qu'un  prétexte.  Le  billet  du  marquis  le  lui 
fournissait  aussi  beau  que  le  pouvait  dési- 
rer sa  secrète  envie.  Elle  courut  à  son  pu- 
pitre et  saisit  une  plume. 

a  Une  personne  que  vous  prétehdez  aimer, 
écrivit-elle,  vous  attendra  ce  soir^  à  dix  heu- 
res, dans  son  carrosse,  en  avant  de  Chatou. 
Elle  ne  se  nomme  pas,  mais  vous  permet  de 
la  deviner.  Si  vous  avez  réellement  la  ni.i- 
1^^  de  l'amour  que  vous  lui  jurez  si  souvent, 
m  nom  doit  être  sur  vos  lèvres.  » 

piqueur  chargé  de  porter  ce  billet  avait 


ordre  de  se  taire;  il  s'acquitta  de  sa  com- 
mission en  homme  qui  a  la  bouche  cousue 
de  fil  d'or,  et  laissa  le  vicomte  forl  en  peine 
de  choisir  entre  M"^  d'O  et  M"^  de  Perthuis, 

—  J'irai  quand  même,  se  dit-il  ;  mariage 
ou  galanterie,  c'est  toujours  une  bonne  for- 
tune. Et  il  pirouetta  sur  ses  talons. 

Aux  premières  ombres  du  soir,  Claudine 
et  Victor  quittèrent  l'auberge  du  Cerf-du- 
Boi  ;  il  était  à  peine  sept  heures  ;  Victor 
prétendait  que  le  soleil  retardait  et  qu'il  en 
était  au  moins  dix.  Ils  tournèrent  autour  du 
parc  et  se  glissèrent  jusqu'aux  murs  du 
château  sans  être  vus.  Parvenus  à  l'angle 
d'un  petit  bâtiment  qui  faisait  saillie  sur 
l'une  des  ailes,  ils  s'arrêtèrent,  Claudine  tira 
une  clef  de  sa  poche,  l'introduisit  dans  la 
serrure  d'une  porte  qu'il  était  presque  im- 
possible de  découvrir  quand  on  ne  la  con- 
naissait pas,  et,  faisant  signe  à  son  compa- 
gnon d'attendre,  disparut  dans  la  spirale 
d'un  escalier  dont  les  dernières  marches  ex- 
piraient au  niveau  du  sol. 

Geneviève  était  assise  au  coin  d'une  fenê- 
tre ,  regardant  d'un  œil  triste  mourir  les 
lueurs  du  crépuscule  qui  pâlissaient  à  l'ho- 
rizon; les  sombres  massifs  du  parc  coupaient 
de  leurs  noires  arêtes  les  teintes  fauves  du 
ciel,  où  déjà  rayonnait  l'étoile  de  Vénus;  sa 
main  soutenait  sa  tête,  et  la  pauvre  fille  sou- 
pirait en  écoutant  le  gazouillement  confus 
des  oiseaux  perdus  dans  la  feuillée.  En  ce 
moment,  un  craquement  sourd  se  fit  enten- 
dre du  côté  de  l'alcôve;  la  boiserie  se  fendit, 
une  porte  secrète  roula  dans  son  cadre  de 
fer,  et  la  mercière  sauta  à  l'espagnolette  en 
poussant  un  cri. 

~  Mais  taisez-vous  donc,  s'écria  Claudine, 
qui,  s'élançantde  l'alcôve  dans  la  chambre, 
saisit  la  captive  par  le  bras. 

Geneviève  palpitait  comme  une  alouette 
surprise  au  nid. 

—  Une  femme!  dit-elle. 

—  Eh!  oui,  une  femme  qui  vient  vous 
délivrer. 

La  pauvre  prisonnière  attacha  sur  son 
amie  inconnue  un  doux  regard  tout  plein 
de  crainte  et  d'espérance. 

—  Un  mot  va  vous  rassurer  tout  à  fait, 
reprit  Claudine.  Victor  est  là-bas,  ajouta-t- 
elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune 
fille. 

—  Victor!  s'écria  Geneviève,  rouge  comme 
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une  fraise,  et,  riant  et  pleurant  à  la  fois, 
elle  sauta  au  cou  de  M"^  Furet. 

—  Pa-uvre  petite,  vous  aviez  donc  bien 
peur  ? 

—  Oh  !  madame,  chaque  bruit  me  faisait 
mourir  ! 

Il  y  avait  des  flambeaux  sur  la  cheminée  ; 
Claudine,  qui  paraissait  an  courant  des 
êtres,  chercha  dans  un  coin,  battit  du  bri- 
quet et  alluma  des  bougies. 

—  Eh!  fit-elle  en  regardant  Geneviève, 
la  douleur  vous  va  bien;  vous  êtes  jolie  à 
séduire  un  saint. 

—  Madame!...  fit  Geneviève  en  lançant 
ses  regards  vers  la  porte  de  l'alcôve. 

—  Je  comprends;  ce  n'est  point  votre 
beauté,  c'est  Victor  qui  vous  occupe... 

Geneviève  inclina  sa  tète. 

—  Prenez  donc  ce  flambeau,  et  partez 
vite...  Vous  n'avez  qu'à  doscendre  l'escalier, 
Victor  est  au  bout. 

—  Et  vous?  demanda  Geneviève  qui  s'était 
armée  d'une  bougie. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  je  reste. 
Victor  comptait  les  minutes  ;  la  plus  courte 

lui  paraissait  longue  d'un  mois;  fou  d'im- 
patience, il  allait  se  jeter  dans  le  sombre 
escalier,  lorsqu'une  douteuse  clarté  vint 
tout  à  coup  trembler  à  ses  pieds;  il  s'élance, 
monte  les  premières  marches,  aperçoit  Ge- 
neviève et  l'emporte  dans  ses  bras. 

Ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  tan- 
dis qu'il  courait  du  côté  de  Lucienne;  le 
doux  fardeau  qui  palpitait  entre  ses  bras  lui 


bras  nus  sur  sa  poitrine,  et  se  mit  à  rire  en 
se  regardant.  Entre  ses  rires  étouffés,  elle 
entendit  monter  les  marches  de  l'escalier 
secret  ;  sa  jolie  bouche  éteignit  la  bougie. 

Au  môme  instant,  une  clef  discrètement 
poussée  dans  la  serrure  fit  tourner  les  ver- 
roux,  et  le  vicomte  de  Morsan  —  car  c'était 
lui  —  entra  dans  la  chambre. 

Au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité, 
une  douce  respiration  emplissait  l'alcôve  de 
ses  soupirs  légers;  le  vicomte  fit  un  pas  en 
avant,  il  pencha  la  tête. 

—  Hé!  dit -il,  une  duchesse  n'eût  pas 
mieux  fait! 

Cependant,  il  y  avait  cette  nuit-là  fête  à 
Marly;  dans  ces  petites  réunions  où  les 
meilleurs  gentilshommes  étaient  seuls  admis 
auprès  de  la  personne  du  roi,  le  marquis 
d'O,  malgré  son  mariage,  exerçait  toujours 
le  prestige  dont  mille  folles  aventures  avaient 
couronné  sa  jeunesse.  Débarrassé  de  sa  mis- 
sion secrète  et  rendu  aux  plaisirs  de  la  cour, 
il  ne  pouvait  làire  un  pas  sans  saluer  un 
rival  ou  une  amie;  mais  amies  et  rivaux 
étaient  loin  de  sa  pensée.  Le  marquis  d'O 
attendait  sa  femme.  Elle  arriva  bientôt,  et 
du  premier  regard  le  marquis  lut  sur  son 
visage  l'expression  mal  dissimulée  d'une  se- 
crète inquiétude. 

—  Est-ce  le  dépit  ou  le  regret?  se  dit-il , 
l'un  et  l'autre  peut-être  ! 

En  ce  temps-là,  où  il  n'était  pas  de  mode 
que  deux  époux  eussent  l'un  pour  l'autre 
d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  estime 


donnait  des  ailes.  Geneviève  fermait  les  yeux  jet  d'un   respect  mutuels,  quand   un  mari 

était  quelque  peu  amoureux  de  sa  femme, 
il  mettait  autant  de  soin  à  dissimuler  cette 
flamme  qu'on  en  met  aujourd'hui  à  cacher 
une  passion  coupable.  Le  marquis  d'O,  qui 
aimait  Berthe,  et  qui  n'en  voulait  rien  laisser 
paraître,  déploya  toutes  les  ressources  de  la 
stratégie  galante  pour  se  rapprocher  d'elle 
sans  être  remarqué.  Berlhe,  qui  de  son  côté 
désirait  l'entretenir,  fit  si  bien  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  se  trouver  près  de  Roger. 

—  J'ai   à  vous  parler,   lui  dit-elle  en  se 
glissant  à  son  bras. 

—  A  moi!  Je  suis  tout  oreille,  madame. 

—  Geneviève  a  été  enlevée. 

—  Ah  I  fit   le  marquis.  C'est  un  accident 
qui  pouvait  arriver  à  de  plus  laides. 

—  Mais  c'est  ma  filleule,  et  ie  lui  dois 
protection.  Sa  tante  est  venue  toute  eu  lar- 


et  roulait  ses  bras  autour  du  cou  de  Victor 

—  Je  vous  confie  mademoiselle  au  nom 
du  marquis  d'O,  dit-il  à  l'hôtelier  du  Cerf- 
du-Roi;  vous  lui  en  répondez  sur  votre 
tête. 

—  On  ne  touchera  pas  un  cheveu  de  la 
sienne,  dit  l'hôte  en  conduisant  Geneviève 
à  la  plus  belle  chambre  du  logis. 

—  C'est  bien  ;  moi,  je  cours  à  Marly,  où 
le  marquis  m'a  ordonné  de  le  rejoindre. 

Tandis  que  Victor  galopait  sur  la  route 
de  Marly,  M""  Furet  se  mirait  dans  la  glace; 
tout  en  se  mirant  dans  la  glace  qui  lui  sou- 
riait, une  folle  idée  traversa  son  esprit. 

—  Au  fait,  dit-elle,  j'en  ai  bien  le  droit! 
En  achevant  ces  mois,  elle  fit  sauter  les 

agrafes  qui  serraient  son  corsage,  et  la  robe 
coula  sur  le  tapis.  La  comédienne  croisa  ses 
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mes  à  mon  hôtel ,  il  y  a  cinq  ou  six  heures. 
Quelle  horrible  action;  j'en  suis  toute  in- 
dignée ! 

—  Vous  a-t-elle  nommé  le  coupable?  de- 
manda le  marquis  d'un  petit  air  innocent. 

—  Oui  ;  c'est  M.  le  vicomte  de  Morsan. 

—  Quoi  !  le  gentilhomme  qui ,  ce  matin 
encore,  déjeûnait  chez  vous? 

—  Lui-même!  c'est  affreux! 

—  Certainement,  fit  Roger,  qui  so  de- 
mandait si  l'indignation  de  la  marquise  ne 
provenait  pas  bien  plus  de  l'auteur  do  l'ac- 
tion que  de  l'action  elle-même. 

—  Ainsi,  vous  approuvez  le  projet  que 
j'ai  conçu  de  la  délivrer? 

—  Je  l'approuve ,  mais  c'est  un  projet 
qu'il  est  plus  facile  de  concevoir  que  d'exé- 
cuter. 

—  C'est  fort  aisé,  au  contraire. 

—  Voyons. 

—  Geneviève  est  à  Lucienne;  vous  vous  y 
rendez,  vous  dites  au  vicomte  que  celte  pau- 
vre enfant  est  ma  filleule,  et  il  vous  la  rend. 

—  A  moins  qu'il  ne  la  garde. 

—  Quoi!  il  l'oserait? 

—  J'en  suis  sûr.  Ma  démarche  l'obligerait 
à  résister;  n'aurait-elle  pas  tout  l'air  d'une 
menace,  et  voulez-vous  qu'il  y  cède?  Je  con- 
nais mon  gentilhomme! 

—  Que  faire,  alors?  Je  ne  puis  cependant 
pas  laisser  Geneviève  à  Lucienne  jusqu'à  sa 
mort. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  homme  à  la  retenir  si 
longtemps. 

—  Un  jour  !  c'est  déjà  trop. 

—  Si  vous  avez  l'affaire  tant  à  cœur,  il  y  a 
peut-être  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  Mais  je  crains  que  vous  ne  l'acceptiez 
pas. 

—  Parlez  toujours. 

—  Il  faudrait,  je  crois,  demander  vous- 
même  la  liberté  de  Geneviève. 

—  Moi  ? 

—  Oui  !  M.  de  Morsan  pourrait-il  la  refu- 
ser à  vous  ! 

Berthe  regarda  son  mari  ;  l'air  de  son  vi- 
sage ne  lui  permettait  pas  d'interpréter  dé- 
favorablement le  sens  de  cette  réplique. 

—  J'y  avais  bien  pensé,  dit-elle,  mais  je 
n'étais  pas  sûre  de  votre  agrément. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  craignant 
votre  refus. 


—  S'il  en  est  ainsi ,  partons. 

—  Partons, 

Dix  minutes  après,  le  marquisat  la  mar- 
quise d'O  roulaient  en  chaise  du  côté  de  Lu- 
cienne; le  cocher  fouettait  ses  chevaux  en 
homme  qui  a  reçu  des  ordres  en  consé- 
quence. 

Au  moment  où  Roger  et  sa  femme  s'entre- 
tenaient à  Marly,  le  vicomte  de  Morsan  quit- 
taitdiscrètement  l'alcôve  où  reposait  M"«  Fu- 
ret. Au  moment  de  refermer  les  rideaux,  il 
se  pencha  doucement  sur  le  front  de  la  belle 
dormeuse,  tandis  que  ses  pieds  pressaient  le 
tapis  muet. 

—  Adieu,  Geneviève,  dit-il  à  la  fausse 
mercière  qui  n'eut  garde  de  répondre,  et, 
faisant  jouer  le  ressort  de  la  porte  secrète,  il 
disparut. 

Un  joyeux  sourire  souleva  les  lèvres  roses 
de  la  comédienne,  qui  avait  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  s'empêcher  vingt  fois 
d'éclater  de  rire. 

—  Bonsoir!  bonsoir!  dit-elle  gaîment. 
A  demain  les  confidences  ! 

Et,  tournant  sa  jolie  têto  sur  l'oreiller,  elle 
s'endormit  tout  de  bon. 

Le  vicomte  réveilla  un  de  ses  valets,  se  fi  t 
seller  un  cheval  et  partit  au  galop.  La  nuit 
était  sereine,  la  campagne  sommeillait  sous 
la  lumière  blonde  des  étoiles,  et  l'on  n'en- 
tendait pas  d'autre  bruit  que  le  chant  de  la 
fauvette  sous  les  peupliers.  M.  de  Morsan 
aspirait  l'air  à  pleine  poitrine,  le  cœur  bon- 
dissant d'aise.  Son  cheval  piafïait  sous  lui, 
et  il  n'aurait  pas  vendu  une  heure  de  sa  nuit 
pour  le  bonheur  de  tous  les  rois  de  la  terre 
ensemble. 

A  une  portée  de  fusil  de  Chatou ,  sur  le 
bord  de  la  route,  une  voiture  de  couleur 
brune  venait  de  s'arrêter;  la  tête  d'une  fem- 
me, couverte  d'un  capuchon  et  d'un  loup, 
était  penchée  à  la  portière,  regardant  du 
côté  de  Lucienne.  La  voiture  n'avait  pas 
d'armes,  pas  plus  que  le  cocher  de  livrée.  A 
la  vue  de  l'équipage,  le  gentilhomme  ne  fit 
qu'un  bond  de  la  selle  au  marche-pied. 

—  C'est  enfin  vous!  dit  aussitôt  la  dame 
au  capuchon.  Voilà  près  d'un  quart-d'heure 
que  j'attends! 

—  C'est  du  bonheur  que  j'ai  perdu.  Mais, 
puisque  je  vous  vois,  je  veux  oublier  ce  qui 
est  passé  pour  ne  penseï*  qu'à  l'avenir. 

,     — Vous  me  reconnaissez  donc? 
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—  Sans  cloute.  Ne  vous  aimé-je  pas? 

Le  vicomte  mentait  effrontément.  Il  ne 
savait  encore  à  qui  il  avait  affaire,  deM-^^d'O 
ou  de  M"^  de  Perthuis  ou  de  Claudine.  Mais 
la  voix  de  l'inconnue  était  d'un  timbre  jeune 
et  frais,  la  main  qu'on  lui  abandonnait  était 
douce  et  caressante.  Il  comptait  sur  le  hasard 
pour  deviner  le  reste. 

—  Mais  montez  donc,  reprit  vivement  la 
dame,  qui  se  payait  des  belles  réponses  du 
vicomte. 

M.  de  iMorsan  n'eut  garde  de  refuser  cette 
invitation,  et  sauta  dans  la  voiture. 

Le  cocher  se  pencha  sur  son  siège  et  de- 
manda au  valet  qui  fermait  la  portière  de 
quel  côté  il  devait  pousser  les  chevaux.  Le 
valet  se  gratta  l'oreille,  et  à  son  tour  le  de- 
manda à  la  dame  au  loup. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle  étourdiment , 
où  allons-nous?   ' 

—  Les  fées  ont  toujours  quelques  palais, 
répondit  M.  deMorsan,  et  je  suis  tout  prêt 
à  vous  suivre. 

—  Chez  moi  !  c'est  impossible. 

—  J'ai  aux  environs  un  pauvre  petit  châ- 
teau que  je  mets  à  votre  disposition. 

—  Chez  vous?  Non  !  non!  répliqua  l'in- 
connue avec  un  geste  d'effroi. 

—  Ni  chez  elle  ni  chez  moi,  pensa  le 
vicomte,  ce  n'est  pas  Claudine.  Morbleu  ! 
il  faut  que  je  me  venge  ou  que  je  me  marie. 

—  Cependant,  madame,  reprit  -  il  tout 
haut,  il  faut  bien  que  nous  allions  quelque 
part,  à  moins  qu'il  ne  nous  plaise  de  courir 
la  poste  toute  la  nuit. 

—Eh  bien!  dit-elle,  il  y  a  dans  le  voisinage, 
du  côté  de  Bougival,  un  pavillon  qui  sert 
de  rendez-vous  de  chasse  ;  il  appartient  à 
un  gentilhomme  dont  la  femme  est  de  mes 
amies...  Allons-y.  Elle  s'y  trouve,  je  le  sais, 
et  elle  voudra  bien,  à  ma  considération,  vous 
y  recevoir. 

Tout  cet  arrangement  ne  plaisait  guère 
au  vicomte;  il  fit  néanmoins  semblant  d'en 
être  ravi. 

—  A  merveille!  dit-il,  et  se  tournant  vers 
le  laquais,  il  reprit. 

—  Allez  à  Bougival  ;  mais,  tandis  que  le 
valet  repoussait  la  portière ,  il  se  pencha 
rapidement,  comme  pour  dégager  le  pan  de 
son  hahit  arrêté  dans  la  jointure,  et  lui  dit 
à  l'oreille,  en  glissant  quelques  pièces  d'or 
dans  sa  main.  —  A  I^ucienne,  au  galop. 


La  voiture  partit  sur-le-champ. 

—  Mon  Dieu,  murmura  l'inconnue,  il  est 
sauvé  ! 

Un  quart-d'heure  après  cette  scène,  deux 
voitures  se  rencontraient  ensemble  au  dé- 
tour de  l'avenue  qui  conduisait  du  village 
au  château  du  vicomte.  Trois  minutes  après, 
elles  arrivaient  de  front  devant  le  perron 
du  château. 

L'inconnue  et  M.  du  Morsan  n'avaient  pas 
pris  garde  à  cette  escorte,  tant  ils  devisaient 
tout  bas  de  choses  qui  paraissaient  singuliè- 
rement intéressantes. 

Au  bruit  des  deux  voitures  roulant  sur  le 
gravier,  un  valet  de  pied  accourut  un  flam- 
beau à  la  main,  et  au  même  instant  le  mar- 
quis et  la  marquise  d'O,  le  vicomte  et  la 
dame  masquée  descendirent. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  et 
troublée  sans  doute  par  la  rapidité  de  la 
course,  la  dame  inconnue  n'avait  pu  recon- 
naître les  localités;  mais,  à  la  vue  de  la 
marquise  d'O,  elle  poussa  un  cri  et  voulut 
rajuster  son  masque.  Mais  il  était  trop  tard; 
le  flambeau  du  valet  venait  d'éclairer  en 
plein  le  joli  visage  un  peu  effarouché  de 
jyjiDe  de  Perthuis. 

Au  cri  de  M'^e  de  Perthuis,  le  vicomte  se 
tourna  et  vit  M"^  d'O  qui  s'appuyait  au  bras 
de  l'inconnu  du  Cocon-d' Or. 

—  Allons  !  pensa-t-il,  j'ai  pris  le  chemin 
de  traverse  de  la  galanterie  pour  arriver  au 
mariage,  et  galamment  il  se  pencha  sur  la 
main  de  sa  compagne,  qu'il  baisa. 

Cependant  M.  de  Morsan  ne  comprenait 
pas  bien  encore  le  motif  de  la  présence  de 
la  marquise  à  son  château  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  tout  en  soupçonnant  celui 
qu'il  prenait  pour  le  chevalier  de  Guerche 
d'en  être  l'instigateur. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Guerche,  dit-il 
après  avoir  salué  la  marquise  d'O,  est  le  bien- 
venu chez  moi. 

—  Le  chevalier  de  Guerche  !  firent  à  la 
fois  les  deux  dames  tout  étonnées. 

—  Permettez,  monsieur  le  vicomte,  répli- 
qua le  marquis  avec  un  sourire  qui  donna 
fort  à  penser  au  jeune  gentilhomme;  M.  le 
chevalier  de  Guerche,  qui  est  de  mes  amis, 
porte  un  nom  des  plus  honorables,  cepen- 
dant vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je 
tienne  à  celui  que  j'ai  reçu  de  feu  mon  père, 
le  très  honoré  marquis  d'O. 
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A  ce  nom,  M.  de  Morsan  tressaillit. 

—  Le  marquis  d'O!  fit-il. 

—  Lui-même,  et  voilà  madame,  ajouta 
M.  d'O  en  se  tournant  vers  sa  femme,  qui 
vous  expliquera  mieux  que  moi  le  motif  de 
notre  visite.  J'ai  pensé  qu'étant  venu  de 
compagnie,  elle  vous  serait  moins  impor- 
tune. 

Le  vicomte  s'inclina;  mais,  au  moment 
de  s'approcher  de  M^^  d'O,  il  dit  tout  bas 
au  mari  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  méritez  votre  ré- 
putation et  vous  avez  la  partie.  Mais  qui 
diable  aussi  se  serait  avisé  de  soupçonner 
un  mari  sous  l'habit  d'un  confident  ! 

M™*  de  Perthuis  avait  suivi  cette  scène  du 
regard,  n'osant  hasarder  une  parole;  rouge 
et  confuse,  elle  en  cherchait  l'explication 
sans  la  comprendre  ;  mais  voyant  le  marquis 
seul,  elle  fit  deux  pas  vers  lui. 

—  Et  ce  danger  pressant  dont  vous  me 
parliez?  dit-elle  en  tirant  de  sa  poche  la 
lettre  qu'elle  avait  reçue  dans  la  journée. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  c'est  à 
peine  si,  pour  vous  contraindre  à  être  heu- 
reuse ,  j'ai  avancé  de  quelques  heures  celle 
où  il  devait  éclater.  Si  M.  de  Morsan  ne  s'é- 
tait pas  engagé  cette  nuit,  je  sais  un  gentil- 
homme qui  se  serait  vu  dans  la  nécessité  de 
lui  passer  demain  son  épée  au  travers  du 
corps. 

Le  regard  qui  accompagna  ces  paroles  ne 
laissa  pas  de  doute  à  M""^  de  Perthuis  sur 
les  intentions  du  marquis.  Elle  lui  tendit  la 
main  en  souriant. 

—  Faut-il  donc  encore  que  je  vous  remer- 
cie? dit-elle. 

—  Non,  vraiment,  nous  sommes  quittes; 
je  perds  un  rival,  et  vous  gagnez  un  mari. 

Durant  le  court  entretien  de  M""*  de  Per- 
thuis et  du  marquis  d'O,  la  marquise  avait 
adressé  sa  prière  à  M.  de  Morsan,  qui  l'a- 
vait écoutée  en  homme  qui  veut  tout  au 
moins  sortir  avec  honneur  d'une  affaire  où 
tous  les  profits  ne  sont  pas  de  son  côté.  A 
l'air  de  M"''  d'O,  il  compi'enait  bien  qu'il 
n'avait  plus  d'espérance  à  concevoir  de  ce 
côté. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  me  suivre, 
madame,  lui  dit-il,  vous  allez  être  obéie 
sur-le-champ. 


Mais,  au  moment  où  la  compagnie  se  diri- 
geait vers  le  château,  une  double  apparition 
vint  la  surprendre  brusquement. 

C'était  tout  à  la  fois  ,  du  côté  de  la  cour, 
Geneviève  qui  ,  abandonnant  le  bras  de 
Pierre, courait  se  jeter  aux  pieds  deM"'^  d'O, 
et  sur  le  perron,  un  flambeau  à  la  main  , 
Claudine  en  cornette,  qui  invitait  toute  la 
compagnie  à  passer  au  salon.  La  folle  créa- 
ture ,  ayant  tout  vu  de  sa  fenêtre,  avait 
trouvé  plaisant  de  compliquer  les  embarras 
du  vicomte  en  prenant  sa  part  de  l'aven- 
ture. 

—  Par  ici,  madame,  par  ici ,  disait-elle  à 
M"^  de  Perthuis  en  montrant  l'émail  de  ses 
dents. 

M.  de  Morsan  ,  un  instant  stupéfait,  s'é- 
lança  vers  elle  : 

—  Taisez-vous,  lui  dit-elle;  j'ai  été  in- 
génue là-haut,  je  puis  bien  être  soubrette 
ici. 

—  Oh!  la  vipère!  fit  le  vicomte  qui  com- 
prit tout. 

jjUe  Puret  lui  répondit  par  un  sourire,  et, 
passant  devant  lui,  introduisit  M™''  de  Per- 
thuis dans  l'appartement. 

Tout  entière  au  plaisir  de  revoir  sa  fil- 
leule, pour  laquelle  elle  éprouvait  un  véri- 
table intérêt,  M'"'^  d'O  n'avait  rien  remarqué 
de  cette  scène  rapide;  mais,  comme  elle 
relevait  la  tête  pour  demander  par  quel 
étrange  événement  Genevière  se  trouvait 
libre ,  alors  qu'on  la  croyait  prisonnière  , 
le  marquis,  victorieux,  vint  au  secours  du 
vicomte. 

—  C'est  une  surprise  que  M.  de  Morsan 
vous  ménageait,  lui  dit-il  ;  Geneviève  était 
confiée  aux  mains  de  Pierre,  déjà  depuis  le 
coucher  du  soleil. 

Geneviève  allait  répliquer,  mais  M™®  de 
Perthuis  n'étant  pas  loin,  P»oger  lui  fit  signe 
de  se  taire. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  d'O  au  vicomte,  tandis 
que  Claudine,  riant  sous  cape,  trottait  dans 
le  salon  avec  son  tablier  de  soubrette,  êtes- 
vous  content? 

—  Je  suis  content  et  battu. 

—  C'est  toujours  çà,en  attendant  que  vous 
soyez  marié,  reprit  le  marquis  avec  un  in- 
définissable sourire. 

Amédée  ACHARD. 
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I,  Mise  en  scène. 

ADAME  kl  comtesse  Cé- 
leste de  Vauxchamps, 
qui  était  alors  penchée 
à  sa  fenêtre,  se  recula 
tou  t  à  cou  p  avecle  geste 
effrayé    d'une    femme 
qui  aperçoit  une  arai- 
gnée; puis,  se  laissant 
tomber  sur  un  fauteuil 
le  demeura  comme  im- 
lisée  par  la  terreur,  elle 
la  : 
—  Ah  !  mon  Dieu! 
Le  comte ,   très  occupé  à 
boutonner  son  gant,  se  re- 
i^ti      tourna  au  cri  de  sa  femme,  et 
oV-V^r^e    s'approcliant   d'elle ,   il  lui   dit 

doucement  : 
OCè'  o^         —  Qu'avez- vous.  Céleste  ? 

La  comtesse  leva  sur  son  mari  ses  beaux 
yeux,  doux  comme  son  nom  ,  et  d'une  voix 
faible,  elle  lui  répondit  : 

—  Il  va  pleuvoir. 

Le  comte  courut  à  la  fenêtre,  et  dans  le 
ciel,  dix  minutes  auparavant  d'une  sérénité 
éblouissante,  il  vit  s'avancer  de  grands  nua- 
ges noirs  pareils  à  des  fantômes  aériens.  Au 
même  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre 
ébranla  l'immensité,  et  de  larges  gouttes 
d'eau  tachetèrent  la  cour  sablée  de  l'hôtel. 
Le  comte  ferma  la  croisée  avec  violence,  et 
se  retournant  près  de  la  cheminée,  il  agita 
une  sonnette. 

Vu  domestique  se  présenta. 

—  Faites  dételer ,  lui  dit  .M.  de  Vaux- 
champs,  nous  n'irons  pas  à  la  campagne. 


Puis,  se  rapprochant  de  sa  femme,  devenue 
plus  pâle  à  mesure  que  le  temps  devenait 
plus  sombre,  il  lui  dit  d'une  voix  brève  qui 
semblait  étrangler  ses  paroles  : 

—  Vous  avez  raison ,  Céleste,  il  va  pleu- 
voir. 

Et  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans 
l'appartement.  Comme  il  passait  devant  une 
glace,  sa  femme  aperçut  son  visage  tout  dé- 
composé. Un  étrange  sourire  plein  d'ironie 
effleura  ses  lèvres  blêmes,  et  levant  le  poing 
vers  le  ciel,  il  s'écria  : 

—  Enfin!... 

—  Qu'avez-vous?  Félix,  lui  demanda  sa 
femme  avec  inquiétude. 

—  Ne  m'appelez  plus  de  ce  nom,  il  va  de- 
venir une  ironie,  répondit  le  comte;  ets'as- 
seyant  près  de  la  comtesse,  il  demeura, 
comme  elle,  muet  et  morne,  dans  l'attitude 
d'un  homme  subitement  frappé  des  foudres 
de  la  fatalité. 

IL   Digressions. 

Comparée  à  la  cause  futile  qui  lui  donne 
naissance,  on  pourra  trouver  plus  qu'étrange 
la  scène  par  où  commence  cette  histoire.  En 
effet,  un  orage  d'été,  qui  éclate  soudaine- 
ment et  surprend  une  partie  de  campagne, 
il  n'y  a  pas  là  matière  suffisante  à  de  sé- 
rieuses alarmes,  et  la  syncope  de  M"*  Céleste 
de  Vauxchamps,^  ainsi  que  les  anathèmes  de 
son  mari,  pourront  paraître  des  enfantillages  4r 
tout  au  plus  excusables  dans  l'intimité  con- 
jugale. 

Pourtant  nous  répondrons  que  ce  caprice 
atmosphérique,  qui  peut,  lorsqu'il  est  im- 
prévu ,  exciter  une  contrariété  passagère, 
avait  pour  le  comte  et  sa  femme  toutes  les 
proportions  d'un  événement. 
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Pour  eux,  res  nuages  sombres  étaient 
gonflés  de  désastres;  peureux,  les  éclairs 
qui  déchiraient  le  ciel  étaient  des  caractères 
enflammés,  où  ils  lisaient  une  prophétie 
eff'rayante  comme  celle  du  festin  biblique; 
et  dans  les  sourds  éclats  du  tonnerre  ils  en- 
tendaient distinctement  les  grondements  de 
la  fatalité  qui  s'approchait  d'eux. 

Et  cependant,  au  moment  même  où  le 
comte  et  sa  femme  demeuraient  terrifiés  en 
face  d'un  accident  aussi  vulgaire,  on  disait 
d'eux,  en  vingt  endroits  diSerent^,  qu'ils 
étaient  les  gens  les  plus  complètement  heu- 
reux qui  fussent  au  monde. 

Envieux  ou  de  bonne  foi,  ceux  qui  di- 
saient cela  avaient  raison  —  en  même  temps 
qu'ils  avaient  tort;  attendu  que  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien,  et  qu'être  trop  heu- 
reux, c'est  commencer  à  ne  plus  l'être.  — 
Paradoxe I  allez-vous  dire.  Monsieur,  — ou 
madame,  les  paradoxes  sont  des  vérités  — 
habillées,  ce  qui  fait  qu'on  ne  les  reconnaît 
pas  tout  d'abord.  Au  reste,  si  vous  voulez 
nous  suivre,  vous  en  verrez  bien  d'autres 
dans  les  chapitres  prochains. 

III.    FÉLIX. 

Le  comte  Félix  de  Vauxchamps  avait  eu 
pour  marraines  toutes  les  fées  bienfaisan- 
tes, aux  miracles  desquelles  nous  avions 
jadis  une  foi  si  naïve.  Car  (encore  une  di- 
gression),  dès  le  berceau,  et  comme  pour 
l'habituer  aux  désillusions,  les  premières 
choses  qu'on  fait  croire  à  l'homme  sont  des 
mensonges. 

L'enfance  de  Félix  s'était  entièrement 
écoulée  sous  le  calme  regard  de  sa  mère, 
qui  avait  toujours  dit  oui  à  ses  caprices ,  et 
s'était  constamment  préoccupée  de  prévoir 
ses  désirs,  pour  qu'il  n'eût  pas  à  les  expri- 
mer par  des  larmes.  Aussi  les  ignorait-il  ; 
car  jamais  le  jouet  qu'il  enviait  ne  s'était 
fait  attendre,  jamais  celui  qu'il  préférait  ne 
s'était  brisé.  A  huit  ans,  on  le  mitdans  un  col- 
lège. Le  bonheur  l'y  suivit  et  lui  fit  traver- 
ser les  classes  grecques  et  latines  sans  qu'il 
laissât  une  heure  de  récréation  à  leurs  buis- 
sons épineux,  sans  qu'il  se  heurtât  une  seule 
fois  à  ces  deux  ennemis  des  écoliers,  le  pen- 
sum et  le  pain  sec.  Dans  les  luttes  scolaires, 
où  les  enfants,  qui  se  préparent  à  devenir 
des  hommes,  ont  mille  occasions  de  dévelop- 


per leurs  mauvais  instincts  et  de  s'essayer 
il  l'envie  ou  à  la  haine,  Félix  n'éveilla  au- 
cune de  ces  inimitiés  précoces  dont  on  se 
souvient  si  longtemps.  Jamais  il  ne  fut  trom- 
pé dans  ses  premières  affections.  Aussi ,  à 
quinze  ans,  s'avançait-il  vers  la  jeunesse,  les 
bras  tendus  et  le  cœur  tout  gonflé  d'espé- 
rances. 

Quand  il  eut  atteint  sa  majorité,  on  le  mit 
en  possession  de  sa  fortune.  —  Une  clef 
d'or  avec  laquelle  il  pouvait  ouvrir  l'impos- 
sible. 

Il  entra  dans  la  vie  avec  toute  l'impa- 
tience d'un  ignorant  qui  veut  savoir.  Le 
bonheur  le  suivit  encore,  et  il  trouva  les 
réalités  aussi  belles  que  ses  rêves.  Toutes 
les  passions  lui  tendirent  leurs  coupes  en- 
chantées, et  il  but  jusqu'au  fond  sans  trou- 
ver aucune  amertume.  Toutes  les  espéran- 
ces lui  tenaient  leurs  promesses,  et  tous 
les  obstacles  se  dérangeaient  pour  laisser 
passer  sa  fantaisie. 

Son  premier  amour  avait  été  ce  qu'est 
toujours  un  premier  amour,  —  un  essai  du 
cœur,  —  une  histoire  à  la  fois  niaise  et 
charmante  comme  une  idylle  allemande.  Sa 
maîtresse,  qui  avait  comme  lui  toutes  les 
ignorances  et  toutes  les  virginités,  ne  fut 
longtemps  que  son  amante;  ils  s'apprirent 
l'un  à  l'autre  i.%  aimer,  se  quittèrent  quand 
ils  le  surent,  et  leur  séparation  fut  aussi 
douce  que  l'avait  été  leur  rencontre. 

En  sortant  de  cetamour,  Félix  rencontra 
l'ambition.  Il  s'enferma  chez  lui  pendant  six 
mois  et  écrivit  un  livre.  Huit  jours  après 
sa  publication,  il  était  célèbre  :  les  critiques 
les  plus  féroces  firent  l'éloge  de  son  œuvre, 
et  lui  crièi-ent  tous  les  matins  dans  leurs 
journaux  qu'il  était  un  grand  homme.  Il  se 
lença  dans  le  monde  littéraire,  et  y  fut  ac- 
cueilli sincèrement  et  franchement;  son  suc- 
cès, quoique  spontané  et  obtenu  sans  lap- 
pui  d'aucune  coterie,  Ji'avait  soulevé  au- 
cune jalousie  et  n'avait  froissé  aucun  or- 
gueil individuel:  —  aussi  ses  amis  criaient- 
ils  au  miracle. 

Félix  devint  le  hérosdu  monde  parisien. 
Lemotspirituel  qu'il  avait  dit  dans  un  salon 
circulait  deux  heures  après  dans  tous  les 
autres.  Quoi  qu'il  dit  ou  qu'il  fit,  il  avait 
raison  dans  tout  et  partout.  Où  cent  autres 
se  fussent  piqués  au  ridicule  —  il  rencon- 
trait une  nouvelle  sympathie,  ses  plus  folles 
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excentricités  paraissaient  naturelles,    et  il  ,      — Mon  cher,  je    vais  l'aire    le  tour   du 
aurait  mis  des  habits  rouges,  que  personne  \  monde,  et  ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne 


n'aurait  songe  a  en  rire. 

Jamais  il  n'avait  rencontré  un  enterre- 
ment en  sortant  du  bal. 

Jamais  un  mendiant  affamé  ne  lui  avait 
tendu  la  main  sur  le  seuil  d'un  riche  hôtel 
où  l'attendait  un  banquet  splendide. 

Jamais  une  femme  laide  et  vieille  ne 
l'avait  heurté  dans  la  rue,  lorsqu'il  ve- 
nait de  voir  une  femme  belle  et  jeune. 

Enfin,  depuis  vingt  ans  qu'il  était  au 
monde,  le  bonheur  ne  l'avait  pas  quitté.  — 
Tout  ce  qu'il  touchait  était-  d'or,  tout  ce 
qu'il  voyait  était  beau,  tout  ce  qu'il  faisait 
était  bien. 

JV.    L\   CHASSE  AU   MALHELR. 

Cependant  Félix  commençait  à  s'inquié- 
ter de  cette  félicité  obstinée  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  formuler  un  désir  pour 
le  réaliser.  Cet  éternel  azur  le  fatiguait;  il 
cherchait  un  point  d'ombre  pour  reposer  sa 
vue,  il  désirait  une  contrariété  quelconque 
qui  pût  rompre  un  instant  la  chaîne  de  ces 
prospérités.  Vaine  attente,  — son  ciel  restait 
toujours  au  bleu  fixe. 

Un  jour,  Félix  pensa  qu'il  avait  dépisté 
son  heureux  destin.  Au  milieu  d'une  réu- 
nion d'amis,  il  crut  voir  jaillir  une  insulte 
du  choc  de  deux  contradictions  ;  il  riposta 
par  une  insolence  aiguë,  qui  fut  relevée  par 
une  autre. 

Une  rencontre  fut  décidée.  C'était  le  pre- 
mier duel  de  Félix. 

Toutes  les  dispositions  lui  furent  favora- 
bles; le  sort  avait  désigné  le  pistolet,  et  il  y 
était  de  première  force. 

Au  moment  uù  l'on  donnait  le  signal  du 
combat,  le  soleil  démasqué  par  un  nuage 
frappa  en  plein  dans  les  yeux  de  son  ad- 
versaire qui  tremblait ,  —  et  fit  feu  au 
hasard. 

Félix  était  de  sang-froid  et  visa  long- 
temps. 

11  avait  au  bout  de  son  arme  la  vie  d'un 
homme  et  un  remords. 

Dieu  le  lui  épargna.  —  Il  manqua  son  ad- 
versaire. 

Un  malin,  un  de  ses  amis  le  vit  monter 
eu  chaise  de  poste. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 


trouve  pas  un  malheur  en  route,   répondit 
Félix  en  riant. 

Mais  il  ne  trouva  rien,  sinon  quelques 
jouissances  inconnues  et  quelques  plaisirs 
nouveaux. 

—  Serait-ce,  se  dit-il  en  revenant ,  que  le 
malheur  est  une  maladie  contagieuse,  et 
qu'il  faille  vivre  parmi  des  malheureux 
pour  le  devenir.  —  Essayons. 

Il  prit  un  nom  vulgaire,  se  revêtit  de 
mauvais  habits,  et  fut  demeurer  dans  un 
quartier  dont  les  habitants  paraissaient 
tous  courbés  sous  le  poids  des  fléaux  hu- 
mains. 

La  maison  qu'il  avait  choisie  était  la  plus 
lépreuse  de  toutes  :  c'était  un  cloaque  où  le 
soleil  n'avait  jamais  pu  pénétrer.  Mais,  dans 
cette  horrible  habitation,  vivait  une  peu- 
plade de  laborieux  artisans  qui  chantaient 
du  matin  au  ooir. 

La  première  nuit  qu'il  passa  dans  cette 
maison,  Félix  fut  distrait  par  un  bruit  de 
voix;  —  il  prêta  l'oreille,  — et  il  entendit 
son  voisin  qui  était  en  train  d'égrener  des 
rimes  d'or  eu  l'honneur  de  quelque  beauté 
—  idéale. 

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  sa  fenê- 
tre, et  vit  en  face  de  lui  une  belle  jeune 
fille,  rose  et  fraîche  comme  une  figure  de 
Greuze.  En  apercevant  son  nouveau  voisin, 
elle  lui  fit  un  sourire  d'étonnement. 

Le  jour  suivant,  ce  fut  Félix  qui  guetta 
sa  belle  voisine. 

Celle-ci  s'appelait  Félicité,  — elle  avait 
le  cœur  sur  la  main,  et  tendit  la  sienne 
à  Félix,  qui  n'eut  point  le  courage  de  la 
refuser. 

Il  avait  aussi  fait  connaissance  avec  son 
voisin  le  rimeur,  et  avait  trouvé  en  lui 
une  nature  généreuse  et  un  talent  qui  lui 
étaient  complètement  sympathiques. 

Au  bout  de  six  mois  ,  Félix  quittait  cette 
maison  hideuse  où  il  était  venu  chercher  le 
malheur,  et  où  il  avait  trouvé  un  nouvel 
ami  et  un  nouvel  amo'.ir. 

—  Le  malheur  serait-il  dans  la  misère? 
se  dit-il  un  autre  jour.  —  Ruiuons-nousl 

Il  jeta  la  moitié  de  sa  fortune  dans  une 
spéculation  plus  que  douteuse,  et  courut  à 
Bade  risquer  l'autre  moitié  sur  un  tapis 
vert! 
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En  le  voyant  entrer,  —  la  chance  vint 
s'asseoir  à  côté  de  Félix. 

11  fit  sauter  la  banque. 

De  retour  à  Paris,  son  notaire  lui  apprit 
qu'un  vote  de  la  Chambre  venait  de  conver- 
tir en  une  excellente  affaire  la  spéculation 
chanceuse  dans  laquelle  il  avait  placé  ses 
fonds. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  dit-il; 
dans  six  mois,  vos  capitaux  pourront  être 
doublés. 

—  Courez  donc  vite  les  retirer,  lui  répon- 
dit Félix,  je  suis  assez  riche. 

—  0x1  donc  est  le  malheur?  demandait-il 
à  ses  amis.  Je  me  lasse  de  courir  après  et  je 
ne  peux  pas  l'atteindre. 

—  Attendez-le  ,  lui  répondait-on  ;  —  il 
viendra. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprit  Félix;  ma 
porte  est  ouverte. 

■ —  Parbleu  !  s'écria-t-il  ,  un  jour,  qu'il 
était  en  veine  d'ironie,  je  n'ai  plus  qu'une 
chance  d'être  malheureux. 

—  Laquelle?  lui  demanda  le  poète  Ray- 
mond, son  ami. 

—  C'est  de  me  marier.  —  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  mon  heureuse  destinée  me  quittera 
le  jour  de  mon  contrat  de  mariage. 

—  Qui  épouseras-tu  ?  lui  demanda  Ray- 
mond en  riant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Félix,  je  ne 
veux  pas  choisir  ma  femme  moi-même,  — 
j'ai  la  main  trop  heureuse  :  c'est  le  hasard 
que  je  charge  de  ce  soin.  J'épouserai  la  pre- 
mière jeune  fille  qui  entrera  ce  soir  dans  le 
salon  de  ma  tante.  Viens  m'y  retrouver. 

—  Décidément,  mon  ami  est  fou,  pensa 
Raymond.  Néanmoins,  il  vint  le  soir  même 
au  rendez-YOua  que  lui  avait  donné  Félix. 

Ils  se  mirent  tous  deux  dans  un  coin  du 
salon,  et  braquèrent  leur  lorgnon  sur  la 
porte  d'entrée. 

—  Voyons  comment  le  hasard  fera  son 
métier,  dit  Félix. 

Après  plusieurs  introductions,  un  valet 
annonça  : 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Céleste  de 
Marènes. 

—  Voilà  ma  femme,  dit  Félix.  —  Je  vais 
l'inviter  pour  le  premier  quadrille.  Et  il 
laissa  Raymond  aux  prises  avec  un  joueur 
de  wish. 

Une  heure  après,  Félix  avait  rejoint  son 


ami.  —  Dans  un  mois  la  noce,  lui  dit-il  ;  ma 
tante  va  faire  demain  les  ouvertures  matri- 
moniales. —  Je  lui  ai  persuadé  que  j'étais 
follement  amoureux  de  mademoiselle  Cé- 
leste. 
Raymond  demeura  stupéfié. 

—  Mais,  dit-il  à  Félix,  tu  ignores  donc 
que  M''^  Céleste  est  l'antithèse  de  son  nom. 
C'est  un  diable  aux  cheveux  blonds. 

—  Roux,  murmura  Félix. 

—  Sa  langue  est  un  dard. 

—  Je  le  sais,  elle  m'a  piqué  deux  fois. 

—  Elle  porte  des  robes  longues  pour  ca- 
cher ses  pieds  fourchus. 

—  Et  des  robes  rouge  vif  pour  vous  crever 
les  yeux,  —  reprit  Félix;  — je  la  connais 
parfaitement.  C'est  une  fille  d'Eve,  pur  sang, 
qui  me  paraît  avoir  un  appétit  capable  de 
croquer  toutes  les  pommes  du  monde,  — 
les  pépins  avec.  —  Elle  m'a  dit  tout  à  l'heure, 
entre  deux  parenthèses,  des  choses  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète  de  l'homme 
qui  aspire  à  devenir  son  mari.  —  Nous 
avons  les  goûts  les  plus  opposés  en  toutes 
choses.  Elle  aime  Raphaël,  —  tu  sais  mes 
préférences  pour  Rubens  !  —  Elle  adore 
Rossini,  et  j'exècre  la  musique  italienne. 
Et,  le  diable  m'emporte...  il  m'a  semblé 
qu'elle  louchait  quelque  peu.  — Dans  un 
mois  la  noce. 

—  Cesse  cette  folie,  reprit  Raymond,  qui 
ne  pouvait  croire  que  son  ami  parlait  sérieu- 
sement. —  Ce  mariage  causerait  ton  mal- 
heur. 

—  Parbleu!  reprit  Félix,  —  j'y  compte 
bien. 

V.  Plan  de  bataille. 

Un  mois  après  ,  Félix  avait  épousé  made- 
moiselle Céleste  de  Marènes;  laquelle  n'avait 
d'autres  parents  au  monde  que  son  père, 
un  vieux  soldat,  qui  avait  encore  du  sang 
de  jeune  homme  dans  les  veines,  et  qui, 
très  enchanté  de  n'avoir  plus  à  s'occuper  de 
sa  fille,  ne  se  l'était  pas  fait  demander  deux 
fois. 

—  Quoi!  dit  un  jour  Félix  à  sa  femme, 
vous  n'avez  aucuns  parents,  — pas  même 
un  petit-cousin? 

—  Mon  Dieu,  non,  répondit  Céleste  en 
riant. 

—  Allons,  pensa  Félix,  —  ces  choses-là 
n'arrivent  qu'à  moi. 
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Selon  l'usage  adopté  par  le  grand  monde, 
il  avait  été  convenu  que  les  deux  époux 
quitteraient  Paris  immédiatement  après  la 
consécration  de  leur  mariage;  et  Céleste 
avait  manifesté  le  désir  d'habiter  une  déli- 
cieuse campagne  que  sa  grand' mère  lui 
avait  léguée,  et  qui  était  située  en  Provence, 
à  quelques  pas  de  la  fontaine  du  Vaucluse. 

—  C'est  un  Éden  enchanté,  avait  dit  la 
jeune  comtesse  à  son  mari.  Ces  beaux  lieux 
sont  encore  pleins  du  souvenir  de  Laure  et 
Pétrarque,  qui  y  ont  laissé  un  vague  parfum 
d'amour  et  de  poésie.  Le  bonheur  doit  nous 
attendre  là.  —  Partons  vite. 

Et  ils  partirent. 

Pendant  les  premiers  relais,  Félix  songea 
d'abord  à  modifier  le  programme  charmant 
tracé  par  sa  femme. 

—  Il  est  évident,  se  disait-il,  que  je  vais 
être  le  pluslieureux  des  hommes,  si  je  me 
laisse  conduire  dans  ce  paradis  provençal. 
La  poésie  me  montera  au  cerveau  :  et  l'a- 
mour au  cœur,  peut-être,  ajouta  Félix  en 
regardant  Céleste  qui  s'était  endormie,  la 
tête  appuyée  sur  son  épaule;  si  bien  qu'il 
se  sentit  agité  d'un  singulier  frisson.  — 
Mais,  continua-t-il  toujours  en  lui-même, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  —  Je  ne  me  suis  pas 
marié  pour  être  amoureux  ni  pour  être  heu- 
reux ,  —  au  contraire. 

Et,  prenant  une  bonne  résolution,  il  don- 
na au  postillon  l'ordre  de  changer  de  route. 
Puis  il  se  frotta  les  mains  en  riant,  et  mur- 
mura : 

—  En  tous  cas,  si  je  ne  puis  me  sous- 
traire aux  félicités  de  la  lune  de  miel,  la 
mienne  commencera  par  une  fière  tempête. 
Et  il  s'endormit  pour  se  réveiller  le  lende- 
main, très  étonné  de  trouver  sa  main  dans 
celle  de  sa  femme. 

—  Voilà  qui  CvSt  singulier,  pensa-t-il ,  ce 
n'est  bien  sûrement  pas  moi  qui  l'ai  mise; 
ctil  regarda  Céleste,  qui,  pour  caclier  sa  rou- 
geur, mit  sa  tête  à  la  portière  de  la  voiture. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme, 
où  sommes-nous  donc?  Quel  atlVeux  paysl 

—  Bon ,  dit  Félix,  —  ça  commence. 

En  etfel,  ils  traversaient  alors  uneabomi- 
nalile  contrée,  dont  tous  les  sites,  empreints 
d'une  désolation  profonde,  formaient  un  ta- 
bleau qu'on  eût  dit  brossé  par  les  rudes  et 
sauvages  pinceaux  de  Salvator. 

La  voiture  marchait  lentement  au  milieu 


d'une  gorge  profonde,  bordée  de  chaque 
côté  par  de  gigantesques  rochers  hérissés 
de  buissons  roux  qui  semblaient  déchirer 
les  nuages  dans  leur  vol.  Sur  la  cime  la  plus 
élevée  de  cet  enfer  naturel  s'élevait  le  sque- 
lette d'un  vieux  donjon  démembré,  qui  avait 
du  autrefois  être  le  nid  de  quelque  vautour 
féodal,  et  qui  depuis  semblait  être  devenu 
celui  des  hiboux. 

—  Quelle  sombre  ruine!  dit  la  comtesse 
de  Vauxchanips  en  joignant  les  mains  ;  et 
elle  ajouta  en  regardant  autour  d'elle,  et  en 
se  voyant  cernée  par  ce  morne  paysage  : 

—  Comment  peut-on  vivre  ici  ?... 

—  Ça  va  très  bien,  pensa  Félix  en  écou- 
tant sa  femme  :  l'orage  ne  peut  tarder.  — 
Puis  s' adressant  au  postillon,  il  lui  cria  : 

—  Holà,  Pierre...  Prenez  à  gauche...  Par 
la  montée. 

Cinq  minutes  après,  la  chaise  de  poste  s'ar- 
rêtait devant  une  allée  d'ifs  séculaires,  con- 
duisant au  manoir  en  ruines. 

VI.  D'un  effet  de  llne  en  matière 

CONJUGALE. 

Un  vieux  concierge,  qui  paraissait  atten- 
dre les  deux  époux,  reçut  le  comte  de  Vaux- 
champs  et  sa  femme,  qui  demeurait  inter- 
dite. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda  Cé- 
leste en  entrant  dans  une  espèce  de  salon  où 
était  disséminé  un  mobilier  d'hôtel  garni. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  Félix,  nous 
sommes  dans  un  endroit  où  il  s'est  accompli 
plus  de  drames  que  sur  tous  les  théâtres 
réunis  du  boulevard.  Chaque  pierre  de  cette 
ruine  porte  une  tache  de  sang,  —  lugubre 
signature  d'un  lugubre  événement,  — et  les 
habitants  des  alentours  assurent  que  chaque 
nuit  des  ombres  éplorées,  —  victimes  ou 
bourreaux,  —  reviennent  conter  les  horri- 
bles mystères  de  ce  château  ,  auprès  duquel 
le  château  d'Udolphe  serait  une  bergerie. 

—  Mais  encore ,  reprit  Céleste  avec  un 
petit  mouvemeut  d'impatience,  —  où  som- 
mes-nous? 

—  Chère  amie  ,  répondit  Félix,  vous  êtes 
la  châtelaine  de  céans.  —  Vous  vouliez  m'en- 
mener  chez  vous,  —  je  vous  ai  amenée  chez 
moi.  —  Vous  m'aviez  promis  un  Éden,  et  je 
vous  offre  un  enfer  ;  —  qui  doit  être  complet 
maintenant  que  le  diable  est  arrivé  ,  —  peu- 
sa  Félix  en  observant  sa  femme. 
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Un  sourire  sérapluque  illuminait  alors  le 
charmant  visage  de  la  comtesse.  Elle  leva 
une  (le  ses  mains  vers  la  frise  sculptée  du 
salon,  et,  au  milieu  d'une  guirlande  de  fleurs 
précieusement  fouillée  dans  la  pierre  vive, 
elle  indiqua  à  son  mari  les  C  et  les  F  qui 
s'y  trouvaient  enlacés  les  uns  aux  autres, 
comme  des  chiffres  amoureux.  Puis ,  se 
penchant  gracieusement  vers  le  comte , 
qui  semblait  ne  pas  comprendre ,  elle  lui 
dit ,  en  donnant  à  sa  voix  le  timbre  le  plus 
caressant  : 

—  Merci,  Félix. 

C'était  la  première  fois  qu'il  s'entendait 
appeler  ainsi  par  sa  femme;  aussi  le  comte 
fut-il  profondément  ému,  et  ne  put-il  que 
mal  cacher  son  émotion. 

Cependant,  il  s'obstinait  à  ne  voir  qu'une 
résignation  doucement  moqueuse  dans  ce 
remercîment  dont  il  ne  soupçonnait  pas  le 
motif;  et  il  fallut  que  Céleste  lui  montrât 
une  seconde  fois  les  écussons  où  se  trou- 
vaient sculptées  leurs  lettres  initiales,  pour 
que  Félix  comprît  la  cause  de  cette  càlinerie 
conjugale. 

—  Pauvre  petite,  se  dit- il  en  lui-m.ême, 
comme  elle  se  trompe  ! 

En  effet,  ces  chiffres,  dans  lesquels  Céleste 
aimait  à  voir  une  preuve  d'amour,  n'exi- 
staient là  que  par  hasard  ,  ou  plutôt  ils 
existaient  depuis  la  fondation  de  l'édifice, 
et  Félix  ne  s'en  était  jamais  aperçu  depuis 
deux  ans  qu'il  l'avait  acquis  pour  en  faire 
un  rendez-vous  de  chasse. 

Un  instant,  le  comte  voulut  détromper  sa 
Femme;  mais  celle-ci  le  regardait  alors  si 
tendrement  qu'il  ne  se  sentit  point  le  cou- 
rage de  briser  la  charmante  illusion  qu'elle 
venait  de  se  créer. 

—  Non,  se  dit-il,  ce  serait  là  un  acte  de 
brutalité  sauvage. 

Et,  comme  Céleste  s'était  rapprochée  de 
lui,  il  lui  prit  la  main  et  l'emmena  visiter 
les  autres  parties  du  château. 

—  C'est  là  un  séjour  bien  affreux,  lui  dit- 
il  ;  mais  rassurez-vous ,  nous  n'y  resterons 
pas,  j'ai  seulement  voulu  vous  le  faire  voir 
en  passant. 

—  Pourquoi  ne  pas  rester?  reprit  Cé- 
leste. 

—  Nous  sommes  ici  dans  un  désert,  dit 
Félix. 

—  Tant  mieux,  nous  serons  plus  seuls. 

E. 


—  Mais,  si  vous  passiez  huit  jours  dans 
cette  affreuse  masure,  vous  péririez  d'ennui, 
comme  la  Mignon  de  Goethe,  regrettant  ses 
orangers. 

—  Ah  I  fit  la  comtesse  en  s'animant,  — 
partout  où  nous  serons  ensemble,  je  serai 
bien,  moi.  —  Tout  ce  que  je  verrai  avec  vous 
me  paraîtra  beau.  —  Ici,  du  moins,  au  nii- 
lieu  de  ces  montagnes,  nous  serons  libres, 
plus  libres  qu'à  Vaucluse,  pays  sillonné  de 
touristes  et  de  curieux,  comme  tous  les  en- 
droits qui  ont  quelque  célébrité  ;  et  d'ail- 
leurs, ajouta-t-elle,  cette  contrée  sauvage 
ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  poésie  ; 
sur  cette  cime  élevée,  nous  serons  bien  pla- 
cés pour  voir  tous  les  jours  les  merveilleux 
spectacles  que  doit  étaler  la  nature.  — Vovez, 
dit-elle  en  étendant  la  main,  voyez  ces  cam- 
pagnes noyées  dans  les  splendeurs  du  cou- 
chant. —  Comme  cela  est  grand!  comme 
cela  est  beauî 

—  Diable  !  pensa  Félix,  voilà  bien  de  là 
poésie  ;  et  il  regarda  avec  inquiétude  si  les 
mains  de  sa  femme  n'étaient  point  tachées 
d'encre,  et  si  ses  pieds  n'étaient  pas  chaus- 
sés d'azur.  Mais  il  aperçut  alors  une  cheville 
coquette  et  mignonne  dont  la  vue  porta  un 
grand  trouble  dans  ses  idées. 

En  ce  moment,  l'ombre  crépusculaire  s'é- 
tendait lentement  sur  la  plaine  et  les  envi- 
rons; les  grandes  forêts  voisines  secouaient 
sur  le  passage  des  brises  leurs  parfums 
amers  et  enivrants,  et  les  mille  harmonies 
du  soir  s'élevaient  de  toutes  parts  et  s'unis- 
saientcomme  pour  donner  une  sérénade  aux 
étoiles  qui  se  montraient  une  à  une  à  leur 
balcon  d'ébène. 

Il  sembla  aloi's  à  Félix  qu'un  grand  bruit 
venait  de  s'éveiller  dans  son  cœur.  Il  écouta, 
et  il  entendit  la  voix  de  ses  souvenirs  qui 
venaient  lui  rappeler  que  c'était  par  une 
semblable  soirée,  et  dans  un  lieu  à  peu  près 
pareil ,  qu'il  s'était  rencontré  avec  la  pre- 
mière femme  qu'il  avait  aimée. 

Il  regarda  alors  auprès  de  lui,  et  il  vit 
Céleste  qui,  n'ayant  pas  encore  de  souvenirs, 
écoutait  chanter  ses  espérances. 

—  Ah  !  dit  Félix  en  se  rapprochant  de  sa 
femme  et  en  lui  prenant  la  main  qu'il  porta 
à  ses  lèvres,  — vous  êtes  un  ange  qui  m'avez 
caché  vos  ailes. 

Cette  seule  parole  d'amour,  la  première 
que  lui  eût  encore  adressée  son  mari,  causa 
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un  o-rand  tremblemeulde  cœuràCéleste.  Elle 
appuya  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  du  comte, 
et  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Nous  serons  bien  heureux,  allez. 

—  Hélas  !  —  je  le  crains,  —  pensa  Félix 
en  conduisant  sa  femme  dans  la  chambre 
qui  leur  avait  été  préparée. 

—  Nous  restons  donc  ici?  demanda  Cé- 
leste. 

—  Oui ,  lui  dit  son  mari.  —  Viens  \oir. 
—  Et,  l'attirant  dans  un  angle  de  la  croi- 
sée, il  lui  montra  la  lune,  qui  venait 
d'écarter  un  rideau  de  nuages,  et  profilait 
son  visage  argenté  sur  l'ombre  du  ciel. 

—  Ahl  dit  la  jeune  femme  en  rougissant  : 

—  C'est  notre  lune  de  miel  qui  se  lève. 

VII.  L'amocr  dans  le  mariage. 
Félix  à  Raymond. 

«HélasI  mon  cher  ami,  j'ai  subi  le  sort 
commun,  —  j'ai  été  trompé. 

Dès  le  lendemain  de  mon  mariage,  l'épouse 
démentait  la  fiancée. 

Les  gants  blancs  sous  lesquels  je  comptais 
trouver  des  griffes  aiguës  cachaient  des  mains 
qui  eussent  fait  honte  à  la  statuaire  grecque 
et  à  la  princesse  Borghèse. 

En  conduisant  ma  femme  à  l'autel,  je  me 
réjouissais  intérieurement  en  voyant  luire 
à  travers  son  voile  ses  yeux  illuminés  d'un 
fauve  rayon  ,  qui  devait  allumer  mon  enfer 
conjugal. 
Amère  déception! 

A  peine  ai-je  eu  écarté  ce  voile,  qu'au  lieu 
du  démon  que  je  m'attendais  à  voir,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'un  ange;  et,  malgré 
moi,  j'ai  dû  baisser  les  yeux  devant  l'éclat 
du  nimbe  d'or  qui  couronnait  son  front. 

Le  génie  bienfaisant  qui  m'espionne  m'at- 
tendait là,  —  et,  pour  la  première  fois,  il  a 
donné  tort  à  mes  espérances. 

Non,  cela  n'est  pas  possible  autrement,  — 
non,  —  je  n'ai  pas  épousé  M"^  de  Marènes, 
—  ma  femme  a  été  changée  sous  le  poêle  : 
c'est  une  métamorphose  dont  je  ne  puis  pas 
douter.  Du  reste,  je  ne  doute  plus  de  rien 
maintenant.  Je  crois  à  la  mythologie,  —  aux 
Mille  et  une  nuits,  —  et  généralement  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  croyable. 
Le  faux,  —  c'est  le  vrai  ! 
Céleste  est  bien  Céleste  la  bien  nommée 


laquelle  tous  les  peintres  briseraient  leurs 
pinceaux,  et  tous  les  poètes  oublieraient  leur 
idéal.  En  échange  de  mon  anneau,  elle  m'a 
mis  dans  la  main  une  clef  avec  laquelle  je 
viens  d'ouvrir  une  félicité  que  j'ignorais  en- 
core, —  moi  qui  les  connais  toutes,  et  qui  les 
connais  tant  ! 

Il  était  écrit  que  je  devais  être  le  Chris- 
tophe Colomb  de  cette  autre  Amérique  dont 
tant  d'autres  avant  moi  avaient  vainement 
tenté  la  conquête. 

Enfin,  mon  cher,  pour  conclure,  l'Éden 
que  je  viens  de  découvrir,  et  où  nul  avant 
moi  n'avait  mis  les  pieds  ,  cette  chose  fabu- 
leuse et  paradoxale  qui,  pour  moi,  devient 
une  vérité,  —  tout  cela  s'appelle  : 

—  L'amour  dans  le  mariage. 

A  ces  mots,  je  te  vois  —  ou  plutôt  je  t'en- 
tends d'ici  pousser  des  exclamations  de  quoi 
remplir  trois  tragédies. 

—  L'amour  dans  le  mariage!  grand  Dieu! 
—  Se  peut -il  qu'on  ose  accoupler  deux  pa- 
reilles antithèses  —  l'eau  et  le  feu,  — le  noir 
et  le  blanc,  —  les  chiens  et  les  chats,  — 
l'amour  et  le  mariage,  enfin! 

Que  veux-tu  ?  tout  cela  estainsi.Car  je  suis 
bien  marié  :  les  registres  de  l'état  civil  en 
font  foi  ;  et  pour  amoureux,  ma  lettre  doit 
te  prouver  que  je  le  suis  plus  que  je  ne  l'ai 
jamais  été  :  plutôt,  je  crois  ne  l'avoir  été 
jamais.  —  Mes  passions  précédentes  n'étaient 
que  des  études  élémentaires  :  alors,  j'appre- 
nais à  aimer,  aujourd'hui  je  le  sais. 

Céleste  me  l'a  appris. 

Oui,  mon  cher,  je  suis  amoureux  —  de  ma 
femme  :  et,  malgré  l'énorme  ridicule  qu'elle 
peu  tm'attirer,  j'afficherai  hautement  ma  pas- 
sion. Je  braverai  les  morsures  de  la  raille- 
rie :  —  car,  cette  fois,  sans  doute,  le  monde 
n'osera  pas  me  donner  raison. 

Mais  que  m'importe?  —  j'aime. 

Aimer.  —  Certes,  depuis  que  j'existe,  ma 
pensée  avait  fait  bien  des  fois  le  tour  de  ce 
mot,  —  et  jamais  je  n'en  avais  compris  le 
sens  intime  et  profond.  Pour  moi,  l'a- 
mour était  un  poème  écrit  en  langage 
étranger,  je  le  lisais  dans  les  traductions. 

—  Aujourd'hui ,  je  le  lis  dans  l'origi- 
nal. 

Quelle  singulière  destinéeque la  mienne! 
trouver  l'amour  dans  le  mariage,  —  qui  est 
à  l'amour  ce  que  la  machine  pneumatique 


Elle  m'a  apporté  en  dot  une  beauté  devant  I  est  k  l'oiseau.  —  Un  éloutfoir. 
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Toi,  sceptique,  lu  uie  répondras  que  je 
suis  encore  sous  l'iniluence  de  la  lune  de 
miel,  et  que  je  prends  des  étincelles  pour 
des  étoiles.  A  quoi  je  te  répondrai  —  que 
lu  ne  connais  pas  Céleste. 

Tu  sais  dans  quelle  intention  je  m'étais 
marié,  et  tu  te  rappelles  aussi  pourquoi  j'a- 
vais fait  choix  de  mademoiselle  de  3Iarènes. 
—  Mais,  je  te  le  répète,  —  ma  femme  a  été 
changée  pendant  la  cérémonie. 

Céleste,  en  un  mot,  est  l'incarnation  de 
mon  idéal. 

J'ai  épousé  mon  rêve. 

Et  pourtant,  s'il  fut  jamais  chimère  de 
poète  ou  d'amant  impossible  à  réaliser,  c'é- 
tait bien  la  mienne. 

J'avais  dit  un  jour  au  bonheur  qui  me 
poursuivait  :  «  0  toi  ,  puissance  inconnue 
qui  me  tiens  sous  ton  égide;  loi  qui  peux 
tout  pour  moi  ,  tu  ne  pourras  pas  me 
trouver  entre  les  deux  pôles  une  créature 
humaine  qui  soit  la  sœur  vivante  de  mon 
idéal,  —  tu  ne  le  pourras  pas  —  je  t'en 
défie.  » 

Mais  le  bonheur  m'a  répondu  en  m'ame- 
nant  Céleste.  —  Il  a  dû  la  créer  exprès. 
Encore  une  fois,  j'avais  raison  de  l'im- 
possible. 

Aussi,  depuis  ce  temps,  il  me  monte  à. 
l'esprit  des  audaces  inouïes,  —  et  je  me  de- 
mande parfois  si  je  ne  suis  pas  un  dieu  ano- 
nyme, auquel  toute  chose  doit  obéir  ,  — 
même  les  éléments.  Il  faudra  que  je  fasse 
l'essai  de  ma  puissance  en  demandant  au 
ciel  une  couronne  d'étoiles  pour  Céleste. 

—  Je  suis  sûr  que,  le  lendemain,  ma 
femme  trouvera  la  constellation  d'Orion 
dans  son  écrin 


J'habite  maintenant  sous  le  plus  beau  ciel 
du  monde,  —  dans  un  pays  qui  est  le  vesti- 
bule de  l'Italie.  Autour  de  moi,  tout  chante  et 
tout  rayonne  ;  car,  avec  l'amour,  j'ai,  comme 
dit  le  poète  : 

Une  lumière  dans  les  yeux  , 
Une  musique  dans  l'oieille. 

Dans  quelques  mois,  je  retournerai  à  Pa- 
ris avec  Céleste ,  —  l'Eve  non  curieuse  de 
mon  beau  paradis  —  où  il  n'y  a  pas  de  ser- 
pent. » 


—  Si  j'y  allais,  — dit  Uayinond  en  ache- 
vant de  lire  les  étranges  divagations  de  son 
ami. 

VIII.  Toujours   heureux? 

Félix  n'avait  pu  éviter  sa  destinée,  qui 
était  d'être,  toujours  et  quand  même,  le 
plus  heureux  des  hommes.  Son  contrat  de 
mariage,  au  lieu  d'être,  comme  il  l'espé- 
rait, une  rupture  définitive  avec  la  félicité, 
avait  ,  au  contraire,  été  un  nouveau  bail 
qu'il  avait  passé  avec  elle. 

En  outre,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà,  Félix 
était  épris  de  sa  femme,  et  voyait  se  réaliser 
pour  lui  l'utopie  de  l'amour  dans  le  ma- 
riage. Pendant  les  premiers  temps,  il  ne 
se  préoccupa  que  médiocrement  de  cette  pas- 
sion, et  bien  qu'elle  prît  tous  les  jours  un 
caractère  plus  sérieux,  Félix  se  disait  à  lui- 
même  que  cela  ne  pouvait  durer,  et  que  son 
amour  s'éteindrait  lorsque  sa  lune  de  miel 
se  serait  effacée  à  l'horizon  conjugal,  ce  qui, 
pensait-il,  ne  peut  manquer  d'arriver  dans 
un  mois  —  ou  deux  au  plus  tard. 

Mais,  au  bout  de  ce  temps,  Félix  attendait 
encore  l'éclipsé  de  l'astre  à  l'iniluence  du- 
quel il  n'avait  pu  se  soustraire  ;  et  un  jour 
ce  fut  lui-même  qui  demanda  à  Céleste  si 
elle  ne  serait  pas  bien  aise  de  quitter  leur 
masure  pour  aller  respirer  l'air  de  Vau- 
cluse. 

Ils  étaient  donc  partis. 

Félix  se  crut  plus  libre  quand  il  eut  per- 
du de  vue  le  donjon  de  son  vieux  château  : 
il  pensait  que  son  amour  y  resterait. 

—  Quand  nous  arriverons  à  Vaucluse,  se 
disait-il,  ma  femme  ne  sera  plus  que  ma 
femme,  et  cette  fois  je  ne  me  laisserai  pas 
prendre  comme  il  y  a  six  mois.  Il  est  vrai 
qu'alors  il  était  bien  difficile  de  résister  : 
le  prologue  du  mariage  a  des  charmes.  Une 
fraicheet  blanche  couronne  d'oranger  sur  un 
front  frais  et  blanc,  cela  tente;  —  ajoutez  la 
solitude,  le  soleil  couchant,  les  effets  de 
nuit,  etc.  :  ma  foi,  murmurait  Félix,  tout 
autre  à  ma  place  se  serait  comme  moi  lais- 
sé entraîner  au  courant.  Mais  là-bas  nous 
allons  mener  une  autre  existence  :  j'aurai 
des  distractions ,  —  les  promenades  soli- 
taires ne  seront  plus  possibles;  —  je  verrai 
les  défauts  de  Céleste,  —  etc.,  etc.  Enfin... 
continua  Félix  en  manière  de  conclusion, 
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une  lune  de  uiiel  ne  peut  pas  durer  toute 
la  vie;  et  il  laudra  bien  que  la  mienne 
s'en  aille  où  s'en  vont  toutes  les.  vieilles 
lunes. 

Fragiles  l'ésolutions  ,  qui  devaient  s'é- 
vanouir sous  le  prenriier  regard  de  sa 
t'emme. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  dans  cette 
l'raîche  oasis  provençale,  que  Félix  sentit 
Ijondir  avec  plus  de  violence  son  cœur,  qu'il 
avait  cru  pouvoir  immobiliser:  les  craintes 
qu'il  avait  conçues  se  réalisèrent.  La  poésie 
lui  monta  au  cerveau  et  l'emporta  sur  les 
plus  hautes  cimes  de  l'exaltation.  Il  lui  sem- 
bla alors  qu'il  s'éloignait  du  monde  réel  ,  et 
qu'il  était  invinciblement  entraîné  dans  des 
délices  et  des  voluptés  inconnues  au  reste 
des  hommes. 

En  eifet ,  Félix  avait  alors  atteint  le  pa- 
roxysme do  la  passion. 

Il  était,  pour  ainsi  dire,  sous  l'équateur  de 
l'amour. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  écrivit  à  Ray- 
mond la  lettre  où  il  lui  annonçait  son  pro- 
chain retour  à  Paris,  où  il  arriva,  en  effet, 
vers  le  conmiencement  de  l'hiver. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde,  le  nouveau 
ménage  fut  accueilli  par  une  sympathie  uni- 
verselle. 

La  comtesse  de  Yauxchamps  se  vit  aussitôt 
entourée  par  une  cour  d'admirateurs;  mais 
leurs  lionunages  discrets  ne  pouvaient  que 
flatter  l'orgueil  d'un  mari.  Et  Félix,  qui  s'é- 
tait mis  aux  aguets  des  yeux  et  de  l'oreille, 
ne  put  jamais  sui'prendre  une  parole  qui 
eût  le  son  d'une  calomnie,  ni  un  geste  qui 
eût  l'air  d'une  ironie. 

Les  hauts  barons  de  la  séduction  ,  les 
Valère,  les  Damis,  les  Clitandre,  tous  ceux 
<}ui  avaient  rayé  de  leur  dictionnaire  le  mot 
impossible,  s'en  vinrent  néanmoins  faire  la 
)oue  et  égrener  leurs  madrigaux  ambrés 
devant  Céleste,  (jui  les  foudroya  de  sou  re- 
gard bleu.  Si  bien  que  touscesdonsJuans,qui 
avaient  plus  ou  moins  occis  de  conunan- 
deurs,  comprirent  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
de  ce  cùté-là,  et  s'en  retournèrent  comme  ils 
étaient  venus. 

Félix,  qui  avait  suivi  leurs  mouvements, 
les  regarda  passer  en  riant,  —  et  ferma  son 
volume  d'Otello. 

Excepté  lui,—  persoune  n'en  voulait  à  son 
bonheur. 


IX.    PEUIPÉTIL. 

Lu  soir.  Céleste  trouva  sur  sa  table  de 
toilette  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Madame , 

«  Il  faut  que,  ce  soir  même,  avant  dix 
«  heures,  vous  m'ayez  accordé  une  entrc- 
«  vue;  au  nom  de  votre  amour  pour  Félix, 
«  ne  me  refusez  pas. 

«  Le  meilleur  ami  de  votre  mari  et  le 
"  vôtre. 

«  K. 

«  P.  S.  A  dix  heui-es,  je  viendiai  ;  je  vous 
«  le  répète,  il  faut  que  je  vous  voie...  soyez 
«  seule.  » 

Céleste,  dévorée  d'inquiétude,  courut  chez 
son  mari  pour  lui  montrer  l'étrange  billet 
qu'elle  venait  de  recevoir. 

Félix  était  sorti,  et  avait  dit  à  son  domes- 
tique de  ne  point  l'attendre. 

Quand  la  comtesse  rentra  dans  son  appar- 
tement,  la  pendule  marquait  la  demie  de 
neuf  heures. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Céleste  en  levant 
les  mains  au  ciel,  quel  malheur  plane  sur 
nous?... 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 
La  femme  de  chambre  courut  ouvrir. 
C'était  Raymond. 

—  Qu'y  a-til  donc?  lui  demanda  Céleste 
avec  anxiété  ;  votre  lettre  m'a  toute  boule- 
versée. 

—  Raymond  ne  répondit  rien,  mais  il 
tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  remit  à  la 
comtesse.  Des  les  premières  lignes,  elle  de- 
meura frappée  de  stupeur  : 

—  Quoi,  dit-elle,  le  malheureux  !...  Il  est 
donc  fou. 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  un  moyen  de  le  sauver, 
un  seul...  et  si  vous  hésitez  à  l'employer, 
dès  aujourd'hui,  dès  ce  soir  vous  pourrez 
prendre  le  deuil. 

—  Ce  moyen...,  dites,  dites  vite.  Vous  me 
faites  mourir  ! 

Raymond  tira  de  sa  poche  un  second  pa 
pier,  et  le  tendit  à  la  comtesse  et  lui  disant  ; 

—  Il  faut  suivre  à  la  lettre  ces  instruc- 
tions ;  je  vous  le  répète,  madame,  c'est  le 
seul  moyen.  Si  vous  hésitez...  ce  soir  tout 
sera  H  ni. 

A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  le  papier 
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que  lui  avait  Jonné  Raj-monrl,  (jnc  Céleste 
tomba  sur  son  fauteuil  ,rouclroyc'P  par  les 
lignes  qu'elle  venait  do  lire. 

—  Oh  !  mais  c'est  impossible  cela!  s'écria- 
t-elle.  Je  vous  eu  supplie,  Raymond,  truuvez 
autre  chose. 

—  Depuis  que  je  suis  averti  des  sinistres 
résolutions  de  Félix,  je  cherche,  madame,  et 
c'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé. 

Et  voyant  que  la  comtesse  demeurait  im- 
mobile, Raymond  lui  prit  la  main. 

—  Écoutez,  Céleste,  lui  dit-il,  il  est  dix 
heures  et  demie,  si,  dans  une  demi-heure  , 
vous  ne  m'avez  pas  donné  ce  que  je  vous 
demande,  il  sera  trop  tard...  décidez-vous... 
.fe  vais  attendre. 

Raymond  sortit  en  fermant  la  porte  der- 
rière lui. 

Céleste  se  précipita  à  un  petit  bureau  qui 
était  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  prenant 
à  la  hâte  une  feuille  de  papier  et  une  plume, 
elle  copia  d'une  main  tremblante  le  second 
billet  que  lui  avait  remis  Raymond. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  rappela  celui-ci, 
qui  était  passé  dans  une  autre  chambre. 

—  Raymond  prit  le  billet  que  Céleste  ve- 
nait d'écrire,  et  le  lui  rendit  après  l'avoir 
examiné. 

—  Vous  avez  oublié  de  signer,  lui  dit-il. 

—  C'est  inutile,  reprit  Céleste:  lui  connaît 
bien  mon  écriture. 

—  Signez,  reprit  Raymond. —  Il  faut  qu'«7 
soit  convaincu. 

La  comtesse  prit  une  plume  et  signa  con- 
vulsivement. 

—  Oh  !  dit-elle  ensuite  à  Raymond,  partez, 
parlez  vite...  il  est  onze  heures... 

—  .l'ai  le  temps  qu'il  faut,  dit  Raymond... 
Félix  attendra  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  vous  qui  venez  de  le  sauver  avec 
ceci,  reprit  Raymond  en  montrant  à  Céleste 
le  billet  qu'elle  venait  d'écrire. ..Maintenant, 
continua-t-il,  attendez-moi  dans  cette  cham- 
bre... Au  surplus,  je  vais  vous  enfermer... 
—  vous  voudriez  me  suivre... 

Et  Raymond  se  retira,  après  avoir  fermé 
la  porte  ii  clef  sur  la  comtesse,  qui  tomba 
anéantie  sur  un  fauteuil. 

—  Le  malheureux  !  s'écria-t-elle...  que  lui 
ai-je  fait  ? 


A  minuit  moins  le  quart,  un  cheval  lancé 
à  fond  de  train  faisait  jaillir  des  aigrettes 
d'étincelles  sur  la  route  qui  conduit  de  la 
barrière  d'Enfer  à  Chàtillon  ;  un  homme 
l'excitait  sans  relâche  de  la  cravache  et  de 
l'éperon. 

C'était  Raymond. 

X.  Al'  clair  de  la  lune. 

Nous  sommes  dans  une  grande  chambre 
d'une  maison  de  campagne  située  à  Chà- 
tillon. 

La  fenêtre  est  ouverte  :  un  rossignol 
chante  dans  les  massifs  du  jardin  éclairé 
par  une  belle  lune  d'été. 

En  face  d'une  grande  table  couverte  de 
papiers,  un  homme  est  assis,  et  écrit  à  la 
pâle  clarté  d'une  lampe  placée  devant  lui. 
Son  écriture  est  aussi  correcte  que  celle 
d'un  bordereau  administratif;  il  met  les 
points  et  les  virgules  là  où  il  en  faut,  et 
ajoute  soigneusement  des  S  au  pluriel. 

Et  pourtant,  à  côté  de  l'écritoire,  on  re- 
marque une  boîte  carrée  qui  contient  des 
pistolets,  un  étui  en  peau  de  chagrin,  ren- 
fermant deux  fioles  de  poison,  et  un  poi- 
gnard dont  la  lame  aiguè  a  été  trempée  dan» 
les  sucs  mortels  d'un  upas  de  .lava. 
Cet  homme  qui  écrit,  —  c'est  Félix. 
11  vient  d'achever  son  testament,  car  il 
doit  se  tuer  à  minuit  sonnant, —  à  moins 
toutefois  que,  d'ici  là,  il  ne  lui  arrive  un 
malheur. 

Or,  l'aiguille  n'a  plus  que  cinq  pas  à  faire 
pour  toucher  le  chiffre  fatal. 

Félix  attendra  jusqu'au  dernier  tintement 
du  dernier  coup;  apj-ès  quoi  —  il  ira  de- 
mander à  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 
Félix  est  donc  fou? 

Il  s'est  fait  à  lui-même  ce  singulier  rai- 
sonnement que,  puisque,  pendant  la  pre- 
mière partie  de  son  existence,  il  avait  été 
complètement  heureux,  l'avenir  devait  se 
venger  du  passé,  en  faisant  de  lui  le  plus 
infortuné  des  hommes  pendant  le  reste  de 
sa  vie.  Or,  Félix,  qui  avait  tant  de  fois  pro- 
voqué la  fatalité  sans  la  reticontrer,  se  sau- 
vait du  monde,  s'imaginant  qu'elle  s'avan- 
çait vers  lui.  —  La  fable  du  Rùeheron  et  de 
la  Mort. 

Après  cela,  Félix  était  parfaitement  fou. 
Vingt  secondes  séparaient  '^  pein^  l'aiguille 
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de  l'heure  à  laquelle  Félix  devait  eu  fiuir. 
Comme  il  s'était  décidé  pour  le  poison  ,  il 
prit  dans  sou  étui  une  petite  fiole  contenant 
une  liqueur  jaune. 

La  pendule  sonna  le  premier  coup  de  mi- 
nuit. 

Félix  porta  la  fiole  à  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  le  galop  précipité  d'un 
cheval  se  fit  entendre  au  dehors,  un  bruit 
de  pas  résonna  dans  l'escalier,  et,  comme  le 
dernier  coup  de  minuit  sonnait  lugubre- 
ment sur  le  timbre  de  métal,  Félix  entendit 
heurter  violemment  ii  sa  porte. 

—  Qui  va  là?  cria -t- il,  ayant  toujours  le 
flacon  près  de  ses  lèvres. 

—  Celui  que  tu  attends,  répondit  une  voix. 
Le  malheur  ! 

—  Ah  I  fit  Félix  ,  —  entrez  donc  ;  —  mais 
il  recula  de  surprise  en  se  trouvant  en  face 
de  Raj'mond. 

—  Tu  l'as  voulu,  dit  celui-ci.  Tiens.  Et  il 
jeta  sur  la  table  une  petite  lettre  sur  laquelle 
Félix  se  précipita. 

Comme  il  la  tenait  entre  ses  mains,  hési- 
tant à  l'ouvrir,  ï'iaymond  lui  cria  brutale- 
ment : 
•  , —  As-tu  peur  maintenant? 

—  Félix  le  regarda  fièrement  et  ouvrit  la 
lettre;  mais,  à  la  première  ligne,  une  sueur 
de  mort  lui  monta  au  visage. 

—  Oh!  la  malheureuse!  s'écria-t-il ,  que 
lui  avais-je  lait?  et  il  retomba  anéanti  sur 
la  barre  d'appui  de   la  croisée. 

Pendant  ce  temps,  Raymond  cachait  les 
armes  et  le  poison  dans  une  armoire  dont 
il  prit  la  cleL 

Félix  se  tordait  toujours  dans  une  angoisse 
désespérée. 

—  Oh!  que  je  souffre. ..La  malheureuse!... 
moi  qui  l'aimais  tant!...  s'écriait-il...  c'est 
un  autre  qu'elle  préférait... 

—  La  jalousie,  murmura  Raymond. 

—  Mais  je  les  tuerai  tous  les  deux,  conti- 
nuait Félix. 

—  La  haine,  murmura  Raymond. 

—  Et  pourtant  cet  Edouard ,  il  se  disait 
aussi  mon  ami  ;  je  l'avais  reçu  dans  ma 
maison...  à  toute  heure... 

—  La  fausse  amitié,  murmura  Raymond. 

—  El  elle,  Céleste...  qui,  pendant  une 
année  ,  n'est  pas  restée  une  heure  sans 
me  dire  trois  fois  :  Je  t'aime...  —  Elle  me 
trompait... 


—  Le  faux  amoiir,  murmura  Raymond. 

—  Et  je  me  croyais  heureux...  et  je  bé- 
nissais la  bonté  de  Dieu...  de  Dieu...  m'i 
est-il  donc? 

—  Le  doute,  murmura  Raymond. 

—  Oh  !  tu  n'as  jamais  souffert  tout  ce  que 
je  souffre,  disait  Félix  en  écumant. 

—  Insensé,  lui  répondit  celui-ci;  j'ai  fait 
dix  fois  dans  ma  vie  le  tour  des  douleurs 
humaines,  et  me  voilà  encore... 

Et  toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  les 
convulsions  et  dans  le  délire. 

Au  matin,  Raymond  heurta  Félix,  qui  s'é- 
tait acci'ûupi  dans  un  coin.  Stupide,  brute. 

—  Et  la  vengeance!  lui  cria-t-il. 

—  Ah  !  oui  !  dit  Félix  en  faisant  un  bond 
de  tigre.  Il  s'em.para  des  pistolets  que  Ray- 
mond avait  remis  sur  la  table  après  les  avoir 
déchargés. 

— Courons  vite,  reprit  Raymond  ;  ta  femme 
est  peut-être  partie  avec  son  amant,  le  comte 
Edouard  de  Brillon. 

—  Au  bout  du  monde...  je  les  retrouve- 
rai, répondit  Félix  en  entraînant  son  ami 
avec  lui. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  devant 
l'hôtel  de  la  comtesse  de  Brillon,  veuve  du 
général  de  ce  nom.  Une  file  de  voitures  de 
deuil  encombrait  la  rue.  et  un  riche  cata- 
falque était  dressé  sous  le  porche  de  l'hôtel. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  et  que  verit  dire  tout 
cela?  demanda  Félix. 

—  Hélas!  reprit  un  vieillard...  vous  étiez 
son  ami,  vous...  mort...  mort  à  vingt-deux 
ans,  —  avec  un  si  bel  avenir  !... 

—  Oui,  reprit  un  autre,  quel  brave  jeune 
homme  !... 

—  Mais  qui  donc  est  mort,  encore  une 
fois?  demanda  Félix. 

—  Hé!  monsieur,  ne  savez-vous pas  qu'on 
enterre  aujourd'hui  le  comte  de  Brillon,  tué 
en  Afrique? 

—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  six  semaines  :  sa  mère  a  fait  le- 
venir  son  corps  pour  qu'il  soit  réuni  aux 
membres  défunts  de  sa  famille. 

Félix  regarda  Raymond...  et  relut  la  lettre 
de  sa  femme.  Edouard  est  mort  depuis  six 
semaines,  et  Céleste  lui  donnait  rendez-vous 
pour  ce  soir;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Allons  rejoindre  ta  femme ,  dit  Ray- 
mond; elle  t'expliquera  tout. 
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—  Ah  !  dit  la  comtesse  en  voyant  rentrer 
son  mari,  qui  tenait  à  la  main  la  lettre  que 
nous  savons ,  pardonnez-moi  cet  horrible 
mensonge. 

—  Oh  !  dit  Félix  ,  il  m'a  sauvé  de  la 
mort... 

—  Que  vous  disais-je?  reprit  Raymond  en 
regardant  la  comtesse. 

—  En  attendant,  reprit  Félix,  je  suis  tou- 
jours le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Et  pourtant  lu  as  connu  le  malheur. 

—  Non,  dit  Félix,  puisque  le  mien  était 
faux. 

—  Qu'importe!  si  ta  douleur  était  vraie. 

—  Oh  !  oui,  bien  vraie  et  bien  profonde. 

—  Tu  t'en  souviendras  quand  tu  te  trou- 
veras trop  heureux. 


Un  an  après,  Félix  était  père  d'une  char- 
mante petite  fille,  qu'il  appela  Félicité. 

Et  si  vous  lui  parlez  du  malheur,  il  vous 
répondra  que  c'est  une  invention  des  phi- 
lanthropes. 


—  Eh  bien  mais  !  et  le  dénoùment  ? 
Cher  lecteur,    le  dénoùment  se  trouve  | 


précisément  en  tète  de  cette  histoire,  ce  qui 
ne  peut  manquer  de  plaire  aux  gens  qui 
commencent  les  romans  par  la  fin. 

Vous  vous  rappelez  cette  fameuse  scène 
d'orage  qni  empêcha  le  comte  et  sa  femme 
d'aller  à  la  campagne  ? 

Ce  fut  leur  premier  malheur  réel. 

Voici  le  second  :  un  jour  qu'ils  étaient 
allés  à  l'Opéra  pour  entendre  Guillaume 
Tell,  on  joua  le  premier  acte  du  Serment, 
le  deuxième  acte  de  la  Tentation  et  le  troi- 
sième acte  de  Moïse,  —  le  tout  par  des 
doublures. 

Quant  au  troisième  malheur,  il  fut  beau- 
coup plus  sérieux. 

Un  voisin  fit  un  jour  élever  un  grand 
mur  devant  la  maison  qu'ils  habitaient  à  la 
campagne,  de  façon  à  leur  dérober  le  spec- 
tacle de  l'horizon,  ce  dont,  par  habitude,  ils 
s'étaient  fait  une  récréation. 

Enfin  ,  il  arrive  quelquefois  à  Félix  d'en- 
tendre dans  la  rue  un  orgue  de  Barbarie 
massacrer  l'air  qu'il  a  entendu  la  veille  ad- 
mirablement chanter  au  Théâtre  Italien. 

Ces  jours-là,  il  croit  à  la  fatalité,  et  rentre 
chez  lui  convaincu  qu'il  est  le  plus  mal- 
heureux des  hommes. 

Henri  MURGER. 
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'l'iRANT  l'hiver  da  4819, 
vers  la  fin  de  février, 
dans  une  petite  ville  du 
Perche,  arrivèrent,  pour 
s'y  établir,  une  mère  et 
sa  fille  ;  elles  venaient 
tenir  le  bureau  de  poste 
aux  lettres,  que  de  gra- 
ves plaintes  portées  con- 
tre  le  prédécesseur  avaient 
rendu  vacant.   Elles  arrivè- 
rent le  soir,  et,  dès  le  lende- 
main, elles  occupaient,  dans 
la  rue  qui  continue  la  place, 
la  petite  maison  où  ,  depuis 
bien  des  années,  était' situé  le 
bureau.  Le  loyer  de  cette  maison 
leur  avait  été  cédé  ;  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  sur  la  rue  de- 
vint leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'el- 
les firent  exécuter,  la  distribution  du  bureau 
se  présentait  ainsi  :  la  pièce,  avec  deux  fe- 
nêtres, n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la 
porte  extérieure  était  celle  de  l'ancienne 
allée,  dor)t  lu  cloison,  du  côté  de  la  cham- 
bre, avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  l'on 
avait  placé  ime  grille  do  boisa  travers  la- 
q\iel|o  se  faisaient  les  échanges  de  lettres. 
Comme  suite  à  la  grille,  vers  le  fond  de 
l'allée,  une  porte  grillée  aussi,  et  non  fer- 
njée,  donnait  entrée  dans  le  bureau. 


Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper 

cette  humble  et  assujétissante  position  ,  et 
passer  de  longues  journées  sans  murmure  à 
ces  fenêtres  monotones  et  en  vue  de  cette 
grille  de  bois  étaient  bien  loin  de  s'y  trou- 
ver accoutumées  par  leur  vie  antérieure. La 

baronne  M ,   veuve  d'un  chef  d'escadroii 

mort  en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  après 
les  désastres  des  cent-jours,  était  .\llemande 
de  naissance.  Rencontrée  à  Lintz,  aimée  et 
enlevée  de  son  gré  par  il.  M ,  alors  lieu- 
tenant sous  Moreau,  elle  s'était  brouillée 
pour  la  vie  avec  sa  très  noble  famille,  et 
avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  diver- 
ses contrées.  Sa  fille,  née  en  Suisse,  dans  le 
frais  Appenzel,  avait  plus  tard  doré  son  en- 
fance au  soleil  d'Espagne.  Cette  jeune  per- 
sonne qui  avait  atteint  dix-huit  ans  faisait 
l'unique  soin  de   sa  mère.  A  la  mort   de 

M.  M ,  sans  fortune,  sans   pension,  lu 

fière  et  noble  veuve  avait  vécu,  durant  deux 
années,  de  quelques  économies,  de  la  vente 
de  quelques  bijoux,  des  restes  enfin  d'une 
situation  qui  avait  pu  sembler  brillante. 
Elle  préférait  tout  à  lu  seule  idée  do  renouer 
communication  avec  sa  famille  d'Allemagne, 
à  dix  quartiers,  qui,  même  après  le  mariage 
de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans 
pardon.  La  détresse  menaçaTite,  la  vue  sur- 
tout de  sa  fille,  allaient  la  forcer  peut-être  ù 
écrire.  L'arrivée  du  général  Dessoles  au  mi- 
nistère fut  un  éclair  d'espérance;  son  maii 
avait  servi  sous  lui.  Le  général,  en  atten- 
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(laiit  inioux,  tîl  aussitôt  accorder  ce  bureau 
de  poste  ,  et  c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  Ja  mère 
et  Ja  fille  remplissaient  l'office  qui  devenait 
leur  unique  ressource  dans  le  présent,  et 
même  leur  dernière  perspective  d'avenir 
(ou  disait  déjà  que  M.  Dessoles  se  retirait); 
leur  vie  était  établie  telle,  ce  semble, 
qu'elle  devait  demeurer  longteinps.  Elles  ne 
sortaient  pas,  elles  n'avaient  fait  aucune 
connaissance  dans  la  ville  ;  une  ancienne 
domestique  amenée  avec  elles  les  servait. 
La  mère,  malade  et  à  jamais  brisée  au  de- 
dans, ne  bougeait  guère  du  fauteuil  placé 
près  de  la  fenêtre,  au  fond.  Dès  que  la  porte 
de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  parais- 
sait à  la  grille,  la  jeune  fille  était  debout, 
élancée,  polie,  prévenante  pour  chacun 
(comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela), 
recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous 
des  paysans  qui  affranchissaient  pour  letir 
pays  ou  payse  en  condition  à  Paris.  Les 
jours  de  marché  particulièrement,  elle  ré- 
pondait à  tous  et  les  aidait  quelquefois  à 
t'crire  l'adresse  de  leurs  lettres  ou  même  la 
lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue 
et  respectée  de  ces  gens  des  environs,  bien 
qu'ils  fussent  d'une  fibre  en  général  in- 
grate, d'une  nature  revèclie  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi ,  pendant  que  sa 
mère,  au  sortir  du  dîner,  sommeillait  dans 
son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait  souvent 
(et  c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos), 
la  jeune  fille,  Christel  (1),  rêveuse,  attentive 
au  rayon  de  premier  printemps  qui  perçait 
j  usqu'à  elle  cejour-là  et  jouait  dans  la  cham- 
hre,  rangeait  d'une  main  distraite  les  lettres 
reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quelques- 
unes  (pour  les  châteaux  des  environs)  à  gar- 
der poste  restante.  Parmi  ces  dernières,  il 
lui  arriva  d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la 
même  adresse,  à  celle  du  comte  Hervé  de 

T ,  et  toutes  les  trois  de  la  même  main  , 

d'une  main  qui  semblait  élégante,  et  de 
femme,  et  comme  mystérieuse.  Parmi  ces 
autres  papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli  les 
séparait,  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y 
avait  passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait 
s*»ntait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  tri- 
l)In  billet   coup   sur  coup  était  sorti.   Ces 

(1)  Christel,  dans  les  ballades  du  nord,  quel- 
que chosp  de  plus  doux  que  Christinr. 


traces  légères  remirent  Christel  aux  regrets 
de  la  vie  élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle 
était  née.  Fille  simple,  généreuse,  capable 
de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices, 
elle  avait  un  fonds  de  distinction  originelle, 
plus  d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux 
de  sa  mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à 
toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue 
et  aux  justes  notions  d'une  éducation  saine. 
Sa  soumission  au  sort  dissimulait  seule- 
ment l'intime  fierté,  comme  sa  simplicité 
courante  permettait  toutes  les  grfices, 
comme  sa  douceui-  recelait  des  flammes. 
Christel  souffrait;  ce  jour-là  elle  souffrait 
plus.  Elle  se  cachait  soigneusement  de  sa 
mère,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle  tâchait 
de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  du- 
rant l'heure  de  ce  sommeil  de  chaque  après- 
dînée,  qui  la  laissait  comme  seule  à  sa  tris- 
tesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à 
aimer  que  sa  mère;  elle  ne  l'avait  jamais 
quittée  que  pendant  une  année  pour  aller 
à  Écouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de 
cette  maison. 

Les  douleurs  de  sa  patrie  française  te- 
naient une  grande  place  dans  sa  jeune  âme 
et  couvraient  pour  elle  le  vague  des  autres 
sentiments.  Pourtant,  les  frais  souvenirs 
d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette  heure,  les 
beaux  lieux  qu'elle  avait  traversés ,  et  qui 
s'étaient  peints  si  brillants  en  elle,  tel  bosquet 
d'Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille 
échos  d'une  militaire  fanfare  dans  lelab\- 
rinthe  gazonnéd'un  jardin  des  camps,  n'é- 
taient là,  sans  qu'elle  le  sût,  que  comme  un 
prélude  sans  cesse  recommençant,  comme 
un  cadre  en  tous  sens  remué  pour  celui 
qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas.  Chris- 
tel prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à 
part  sur  un  coin  du  bureau,  comme  pour 
ne  pas  les  mêler  aux  autres  :  quel  bonjour 
empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impa- 
tient et  redoublé,  quel  gracieux  chant  d'a- 
vril devait-il  en  sortir  pour  celui  qui  les 
lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser, 
qu'un  jeune  homme  entra,  et,  se  décou- 
vrant respectueusement  derrière  la  i^rille, 
demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres  à  l'a- 
dresse qu'il  nomma.  Christel,  au  moment 
où  la  porte  de  la  rue  s'était  ouverte,  avait 
brusquement  quitté  sa  place  et  était  déjà 
debout,  il  demi  élancée  commp  elle  faisait 
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pour  tous  (craignant  toujours,  la  noble 
enfant,  de  ne  pas  assez  faire).  A  la  question 
de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vivement, 
sans  avoir  besoin  de  regarder  au  bureau,  et 
avant  d'y  songer  :  puis,  s'apercevant  peut- 
être  de  sa  promptitude,  elle  remit  les  trois 
lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce 
qu'il  recevait  pour  s'apercevoir  d'autre 
chose;  il  sortit  en  saluant,  et  lorsqu'il  passa 
devant  les  fenêtres,  Christel  vit  qu'il  avait 
déjà  brisé  l'un  des  cachets,  et  qu'il  com- 
mençait à  lire  avidement  ce  qui  semblait  si 
pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants; 
il  revint  lui-même,  poli,  silencieux,  tout  en- 
•  tier  à  ce  qu'il  recevait.  Un  singulier  intérêt 
s'y  mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce 
jeune  homme  aimait,  il  était  aimé.  Le  comte 
Hervé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  il  était 
beau,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque  temps 
dans  les  gardes  d'honneur,  puis  dans  les 
mousquetaires,  je  crois,  en  1814.  Depuis 
plusieurs  mois  ,  il  avail  quitté  le  service, 
Paris  et  le  monde  ,  pour  vivre  dans  la  terre 
de  son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une 
des  plus  anciennes  et  des  grandes  familles 
du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails  que 
successivement  et  sans  rien  faire  pour  s'en 
enquérir;  mais,  quoiqu'elle  et  sa  mère  ne 
reçussent  habituellement  aucune  personne 
du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la 
plupart  du  temps  en  émoi,  si  l'on  voyait  le 
jeune  homme  arriver  au  galop  du  bout  de 
la  place,  puis  mettre  son  cheval  au  pas  en 
approchant,  auraient  suffi  pour  instruire. 
Cet  intérêt  de  Christel  pour  une  situation 
qu'elle  devina  du  premier  coup  fut-il,  un 
setil  instant,  purement  curieux,  attentif, 
sans  retour,  et,  si  l'on  peut  dire,  désinté- 
ressé? Un  certain  trouble  et  la  souffrance  ne 
s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même 
l'a-t-elle  jamais  su?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'un  jour,  en  agitant  dans  ses  mains  quel- 
qu'une de  ces  lettres  mignonnes,  odorantes, 
et  transparentes  presque  sous  la  finesse  du 
pli ,  elle  se  sentit  saigner  comme  d'une  sou- 
daine blessure  ;  elle  se  trouva  empoisonnée 
comme  dans  le  parfum.  En  les  remettant  ce 
jour-là,  une  rougeur  plus  brûlante  lui 
monta  au  Iront,  elle  pfilit  aussitôt;  elle  ai- 
mait. ^ 
Amour!  amour!    qui  pourra  sonder  un 


seul  de  tes  mystères?  Depuis  la  naissance 
du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile,  tu 
les  suscites  toujours  inépuisés  dans  les  cœurs, 
et  tu  les  varies.  Chaque  génération  de  jeu- 
nesse recommence  comme  dans  Éden ,  et 
t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des 
prem iers  dons.Tou  t  se  perpétue,tout se  ranime 
chaque  printemps,  et  rien  ne  se  ressemble, 
et  chaque  coup  de  tes  miracles  est  toujours 
nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le 
plus  magique  des  amours  est  encore  celui 
que  l'on  voit,  et,  s'il  est  possible,  celui  que 
l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  naît  qu'une 
seule  fois  pour  un  même  objet  dans  un  môme 
cœur,  car  j'en  saisqui  serenflammentcomme 
de  leur  cendre,  et  qui  ont  eu  deux  saisons. 
Ne  dites  pas  qu'il  naît  ou  ne  naît  pas  tout 
d'abord  décidément  d'un  seul  regard ,  et 
que  l'amitié  une  fois  liée  s'y  oppose;  car  un 
poète  qui  savait  aussi  la  tendresse  a  dit  : 

Ah  I   qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit ,  prend  droit  de  nous  charmer, 
El  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  ciel ,  en  naissant  ,  a  destiné  les  âmes  ! 

(Molière,  Princesse  «i'É/tde ,  acte  1",  scène  1"). 

Dante,  Pétrarque ,  ces  mélodieux  amants, 
ont  pu  noter  l'an,  et  le  mois,  et  l'heure,  oîi 
le  dieu  leur  vint  ;  ils  ont  eu  l'étincelle  ra- 
pide, sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux. 
Un  autre,  aussi  sincère,  après  deux  années 
de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants. 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue  , 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue , 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens; 
Tourments  moins  glorieux  ,  moins  beaux,  moins  inno- 

[cenis, 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie  , 
Qu'une  resplendissiinle  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  sou  tour  se  croit  le  mieux  ai- 
mant et  le  plus  frappé.  La  jeunesse  va  pen- 
ser que  ces  chers  orages  ne  sont  complets 
que  pour  elle;  attendez!  l'âge  mïir,  en  son 
retard,  s'il  les  rencontre,  les  accusera  plus 
violents  et  plus  aniassés.  Ainsi,  chacun  aime 
d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aimo 
vraiment.  Mais,  de  tous  ces  amours,  le  plus 
[larfait  pourtant  et  le  plus  simple,  à  les  bien 
comparer,  sera  toujours  celui  qui  est  né  le 
plus  sans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte 
Hervé?  Pourquoi,  du  second  jour,  l'admira- 


t-elle  si  passionnément?  Il  vient,  il  entre  et 
salue,  et  n'est  que  froidement  poli  ;  pas  une 
parole  inutile,  pas  un  regard.  Elle  ue  le 
connaît  que  de  nom  et  par  une  simple  in- 
formation dérobée  aux  propos  voisins.  Elle 
l'admire  par  ce  besoin  d'admirer  qui  est 
dans  l'amour.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela? 
Comme  si,  pour  être  aimé,  il  était  besoin 
de  mériter.  Il  est  beau,  jeune,  ému,  fidèle 
évidemment,  et  peut-être  malheureux  :  que 
faut-il  de  plus  ?  Il  a  de  la  grâce  à  cheval 
quand  il  repasse  devant  les  fenêtres ,  et 
qu'elle  le  voit  monter.  Il  lui  semble  qu'elle 
connaisse  tout  de  lui.  Oh  !  combien  elle 
compterait  fermement  sur  lui,  si  elle  était 
celle  qu'il  aime! 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme 
un  feu  qui  circulait  par  ses  mains  et  qui 
rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  courrier  de 
Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie^  à 
l'issue  du  dîner;  bien  peu  après,  dès  que  sa 
mère,  lassée,  commençait  à  sommeiller, 
Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau 
et  faisait  rapidement  le  départ;  puis  elle 
prenait  la  lettre  pour  Hervé,  mise  tout  d'a- 
bord de  côté,  et  la  tenait  longtemps  dans  sa 
main,  et  non  pas  sans  trembler,  comme  si 
elle  se  fût  permis  quelque  chose  de  défendu. 
Elle  la  tenait  quelquefois  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce 
qu'il  faisait  d'ordinaire  vers  quatre  heures. 
Elle  avait  fini  par  lire  couramment  la  pen- 
sée du  cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec 
caprice,  facile  blason  de  coquetterie  encore 
plus  que  d'amour,  et  qui  ne  demande  qu'à 
être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui  disait 
donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment 
qu'elle  allait  transmettre,  et  fixait  en  quel- 
que sorte  son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  : 
l'empreinte  de  cire  rose  ou  bleue  lui  mon- 
trait-elle une  fleur,  une  pensée  haute  et 
droite  sur  sa  tige  comme  un  lis  (le  lis  était 
alors  fort  régnant  )  :  c'est  peut-être  un  lis 
et  non  une  pensée,  se  disait-elle.  Mais,  le 
lendemain,  le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui 
laissait  aucun  doute  et  la  poursuivait  de 
tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion  au  re- 
pos la  faisait  rêver  ;  à  de  certaines  fois  où  il 
n'y  avait  autour  du  cachet  que  le  nom  même 
des  jours  de  la  semaine,  elle  respirait  plus 
librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  sur- 
prise une  tête  de  mort  et  deux  os  en  croix,  ^ 
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elle  se  dit  :  Est-ce  sérieux,  n'est-ce  qu'un 
jeu  ?  s'affiche-t-elle  donc  ainsi  la  douleur? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distin- 
guer, entre  toutes,  les  lettres  qu'il  écrivait, 
tantôt  mises  dans  la  boîte  par  lui-même, 
qui  revenait  exprès  pour  cela,  tantôt  appor- 
tées par  un  domestique  qu'elle  eut  vite  re- 
connu. Son  coup  d'œil  saisissait,  sans  qu'un 
seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient 
simples,  sous  enveloppe,  sans  cachet,  adres- 
sées à  Paris,  poste  restante ,  à  un  nom  de 
femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable  ; 
il  semblait  qu'elles  fussent  au  fond  bien 
plus  sérieuses.  Avec  quelle  émotion  elle  les 
pressait,  quand  elle  y  imprimait  le  timbre 
voulu! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant 
le  comte  Hervé,  qui  l'avait  arraché  aux  plai- 
sirs d'une  vie  brillante,  et  le  reléguait,  de- 
puis près  de  six  mois,  aux  champs  dans  une 
unique  pensée?  Peu  nous  importe  ici,  et  le 
récit  en  serait  trop  semblable  à  celui  de 
tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une 
femme  du  grand  monde,  à  laquelle  il  avait 
rendu  de  longs  soins,  avait  paru  l'accueillir, 
lui  promettre  quelque  retour;  elle  avait 
même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre 
sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages  qui 
ne  se  laissent  pas  effleurer  impunément. 
Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu, 
ou  elle  l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus 
dans  leur  situation  l'avaient  décidé,  lui,  à 
partir,  à  se  confiner  pour  un  temps  dans  cet 
exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle 
lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en  aimer 
mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire.  Mais, 
peu  à  peu,  les  obstacles  ou  les  distractions 
aidant,  elle  se  rabattit  à  l'amitié  (  grand  mot 
des  femmes,  soit  pour  introduire,  soit  pour 
congédier  l'amour  ),  et  elle  en  vint  le  plus 
ingénument  du  monde  à  oublier  de  plus 
douces  promesses  si  souvent  écrites,  et  même 
faites  à  lui  parlant,  et  non  seulement  de  la 
voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore  ;  pourtant,  il 
y  avait  quelquefois  des  ralentissements 
daus  la  correspondance.  Hervé  semblait  s'y 
attendre  en  ne  venant  pas,  ou,  par  moments, 
il  venait  en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien , 
quand  les  cachets  de  Paris  marquaient  une 
pensée  (  car,  décidément,  si  royalistes  qu'on 
les  voulût  faire,  cela  ne  pouvait  ressembler 
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il  un  lis),  quand  chaque  courrier  avait  une 
réponse  d'Hervé ,  Christel  le  sentait  avec 
une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le 
courrier  qui  emportait  cette  réponse  lui  ar- 
rachait, à  elle,  le  plus  tendre  de  son  âme, 
le  seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais,  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il 
revenait  plus  d'une  fois  sans  rien  trouver; 
si,  poli,  discret,  silencieux  toujours,  se  bor- 
nant avec  elle  à  l'indispensable  question,  il 
avait  pourtant  trahi  son  angoisse  par  une 
inain  trop  vivement  avancée,  par  quelque 
mouvement  de  lèvres  impatient,  elle  le  plai- 
gnait surtout,  elle  souffrait  pour  lui  et  pour 
elle-même  à  la  fois  ;  pâle  et  tremblante  en 
sa  présence,  sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  lui 
remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui 
pâle  et  tremblant  aussi ,  mais  de  ce  qu'il 
redoute  d'un  seul  côté  ou  de  ce  qu'il  espère. 
Klle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et 
elle  la  craint  heureuse;  elle  est  déchirée  si 
elle  l'a  vu  sourire  aux  premières  lignes  (car, 
en  ces  cas  d'attente,  il  décachetait  brusque- 
ment ) ,  et ,  s'il  lui  semble  plus  triste  après 
avoir  parcouru,  elle  demeure  triste  et  déchi- 
rée encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pau- 
vre jeune  fille  paysanne  venait  apporter,  en 
la  tournant  dans  ses  mains,  une  lettre  de  sa 
façon  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remet- 
tait, pour  l'aifranchir,  avec  toute  sorte  d'em- 
barras, et  rougissant  jusqu'aux  yeux,  elle 
aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant,  et 
se  disait  :  c'est  comme  moi! 

Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils 
d'un  riche  notaire  de  l'endroit,  pour  lequel 
M"*  M avait  eu  en  arrivant  quelque  let- 
tre, n)ais  qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut 
désirer  d'être  présenté  chez  elle,  et  d'obte- 
nir le  droit  de  la  visiter.  L'intention  était 
évidente.  M"^  M en  toucha  un  soir  quel- 
que chose  il  sa  fille;  dès  les  premiers  mots, 
colle-ci  coupa  court,  et,  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec  un  Itaiser 
ardent  de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de 
rien  de  pareil.  La  mère  n'insista  pas;  mais, 
à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  autres  signes 
que  son  œil  silencieux  depuis  quelque  temps 
saisissait,  elle  avait  compris. 

l'ourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le 
comte  Hervé  venait  plusieurs  fois  par  se- 
maine, il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors  cu- 
ire Christel  et  lui.  rioi,  q,,;  f,*,(  |,>  moins  du 


monde  appréciable,  sinon  à  la  sagacité  d'un 
cœur  tout  à  fait  intéressé.  Pour  deviner 
qu'une  passion  était  en  jeu  ,  il  aurait  fallu 
être  un  rival,  ou  il  fallait  être  une  mère, 
une  mère  prudente,  inquiète  et  malade, 
qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa 
fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt  quit- 
ter. Lui-même,  Hervé,  avait  à  peine  distin- 
gué, dans  cette  chambre  où  il  n'entrait  ja- 
mais, la  jeune  fille,  messagère  passive  de 
son  amour.  Elle  en  eut  un  jour  la  preuve 
bien  cruelle.  C'était  un  dimanche;  elle  était 
sortie  avec  sa  mère  pour  une  promenade,  ce 
qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux 
suivaient  à  pas  lents  la  grande  route;  à  cet 
endroit,  fort  agréable,  d'où  la  vue  s'étend 
sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de 
plusieurs  petites  rivières,  et  par  de  là  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert ,  en  tout  sens  déroïdé 
Où  se  perd  en  forêts  Vliorizon  ondulé. 

H  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la 
route  ;  de  loin,  on  vit  venir,  à  cheval,  le 
comte  Hervé  ;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa 
visite,  et  une  lettre  au  l>ureau  l'attendait. 
Christel  trembla  ;  elle  pria,  à  ce  moment,  sa 
mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son  bras, 
sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bien- 
tôt sur  la  chaussée  devant  elles  au  petit  trot; 
il  les  regarda  d'une  façon  assez  marquée; 
mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors, 
ne  s'étant  jamais  demandé  apparemment  ce 
que  pouvait  ètreChristelavecsa  soupleetfine 
taille  eu  plein  air,  il  ne  les  reconnut  pas  à 
temps,  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes 
après,  au  retour,  les  rencontrant  encore,  et 
aj'ant  deviné,  sans  doute  (  à  ne  voir  que  la 
domestique  au  bureau  ),  que  ce  pouvait  être 
elles,  il  les  salua.  Juste  image  du  degré 
d'attention  de  sa  part  et  d'indifférence! 

Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur, 
et  quelles  sont  ses  distractions  étranges!... 
Absorbé  sur  un  point  et  comme  aveugle, 
tout  à  côté  il  ne  discerne  rien.  Mille  fois,  du 
moins  dans  ces  vieux  romans  tant  goûtés, 
on  voit  le  page,  messager  d'amour,  dans  sa 
grâce  adolescente,  faire  oublier  à  la  dame 
du  château  celui  qui  l'envoie.  Les  brillante 
ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles  fian- 
cées qu'ils  vont  quérir  aux  l'ivages  lointains, 
ont  souvent  touché  les  prémices  des  cœurs. 
Ici,  c'est  près  du  jeune  homme  qu'une  belle 
jetine  fille  est  messagère;  élégante,  légère. 
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dcnii-peiichec,  cmue  et  alarmée,  lisant,  de- 
puis des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son 
regard,  et  il  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  lui  apparaît  qu'en  toilette  simple,  sans 
autre  fleur  qu'elle-même,  derrière  des  bar- 
reaux non  dorés,  dans  une  chambre  étroite, 
que  masque  un  bureau  obscur  :  mais  est-ce 
qu'elle  ne  l'écIaire  pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments ,  des 
moments  durs, humiliés,  amers;  la  langueur 
et  la  rêverie  premières  étaient  bien  loin  ;  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et 
lui  faisait  monter  le  sang  au  front;  elle  se 
demandait,  en  se  relevant,  pour  qui  donc 
elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  laisait  appel,  dans 
sa  détresse,  oh!  non  plus  à  ses  goûts  an- 
ciens, à  ses  gracieux  amours  de  jeune  fille, 
à  ses  lectures  chéries  (  tout  cela  était  trop 
insuffisant  et  dès  longtemps  flétri  pour  elle), 
mais  à  des  sentiments  plus  mâles  et  plus 
profonds,  comme  à  des  ressources  désespé- 
rées, —  à  son  culte  de  la  patrie,  par  exem- 
ple. Elle  se  représentait  son  père,  le  drapeau 
sous  lequel  il  avait  combattu,  le  deuil  de 
l'invasion  ;  elle  excitait,  elle  provoquait  en 
elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus;  elle  cher- 
chait à  impliquer,  dans  l'inimitié  de  ses  re- 
présailles, le  jeune  noble  royaliste,  le  mous- 
quetaire de  1814,  mais  en  vain  ;  le  ressort 
sous  sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour, 
qui  aime  à  brouiller  les  drapeaux,  se  riait 
de  ces  factices  colères.  L'Empereur,  évoqué 
on  personne  sur  son  rocher ,  n'y  pouvait 
rien.  —  Elle  voulait  voir  du  mépris  de  la 
part  d'Hervé  ,  de  la  fierté  insolente  dans 
cette  inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en 
irriter;  mais  non,  c'était  moins  et  c'était 
pis,  elle  le  sentait  bien  ;  ce  prétendu  dédain 
s'enfonçait  plus  cruel,  précisément,  en  ce 
qu'il  était  plus  involontaire;  c'était  de 
l'oubli. 

Comment  donc  oublier  à  son  tour".'  Cu  n- 
nient  se  fuir  elle-même,  s'isoler  contre  l'in- 
cendie intérieur  qui  s'acharnait?  Elle  jetait 
dans  un  coin  ces  lettres  odieuses,  et  se  jurait 
de  ne  plus  les  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait 
pu  du  moins  sortir,  se  distraire  par  le 
monde,  vivre  de  la  vie  de  bal,  et  s'étourdir 
comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  in- 
sensé, ou  mieux,  s'échapper  et  courir  par 
les  bois,  biche  légère,  et  chercher,  s'il  en 
est,  le  dictame  dans  les  antres  secrets,  au 
sein  de  la  nature  éternelle  ! 


DieUi!  i(uc  ne  suia-je  assise  ii  1  ouibrc  doj  iorèbl 

Mais  non,  encore  non;  sa  cage  la  lient;  il 
faut  qu'elle  y  reste  enfermée  ,  sous  celte 
grille,  près  du  poison  lenl  qui  passe  par  ses 
mains  et  qui  la  tue  elle-même,  devenue  jus- 
qu'au bout  l'instrument  docile  et  muet  de 
son  martyre.  Des  larmes  d'impuissance,  de 
jalousie,  d  humiliation  et  de  honte,  brûlent 
ses  joues,  et,  versées  au  dedans  de  son  ànic, 
y  dévastent  partout  la  vie,  l'espérance,  la 
fraîcheur  des  bosquets  du  souvenir.  —  S'il 
entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  eu  ce 
moment  même,  avec  sa  simple  «juestion  ha- 
bituelle, tête  découverte  et  strictement  poli, 
la  voilà  touchée;  tout  cet  assaut  de  fierté 
s'amollit  en  humble  douleur,  et  le  reste  n'est 
plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la 
première  visite;  on  atteignait  à  la  mi-octo- 
lire.  Depuis  quelque  temps,  les  lettres  deve- 
naient plus  rares;  une  fois,  deux  fois,  il 
s'était  présenté  sans  en  trouver.  Il  avait 
peine  à  y  croire.  A  la  seconde  fois,  déjà  sorti 
à  demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour 
qu'on  voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le 
fit  pour  le  satisfaire,  sachant  elle-même  trop 
bien  le  résultat. 

Elle  apporta  le  paquet  entier  des  lettres 
restantes,  sur  la  petite  tablette  en  dedans 
de  la  grille,  et  là,  tous  deux  penchés,  dans 
leur  inquiétude  si  diverse,  suivaient  une  à 
une  les  adresses;  leurs  têtes  s'effleuraient 
presque  à  travers  les  barreaux;  mais,  même 
ce  jour-là,  il  n'eut  pas  l'idée  de  franchir  la 
porte  tout  à  côté  pour  chercher  plus  près 
d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors  ? 
Elle  se  taisait  dans  son  fauteuil  du  fond,  et 
palpitait  à  en  mourir  autant  que  sa  chère 
enfant.  Que  faire?  plus  souffrante  depuis 
quelques  jours,  elle  était  dans  une  presque 
impuissance  de  se  lever.  Un  mouvement 
brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie 
qu'elle  s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi  dire, 
donné  de  l'air  à  cet  incendie  secret,  qui,  au- 
trement, toute  issue  fermée,  avait  chance  de 
s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flat- 
tait encore,  et  elle  contint  au  dedans  toute 
pensée. 

Une  troisième  fois,  il  revint,  et  il  n'v  avait 
pas  de  lettres  davantage.  Il  insista  de  nou- 
veau, lui,  si  convenable  toujours,  comme 
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un  homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu  et 
qui  ne  prend  pas  garde  de  dissimuler.  Elle, 
au  milieu  de  la  chambre,  debout,  plus  pâle 
que  lui,  répondait  par  monosyllabes,  sans 
comprendre,  lorsque  tout  à  coup,  ne  pou- 
vant soutenir  une  lutte  si  inégale,  elle  se 
sentit  chanceler,  fit  un  geste  comme  pour  se 
prendre  à  la  grille,  et  tomba  évanouie.  La 
mère,  qui,  dès  le  commencement,  n'avait 
rien  perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant  préci- 
pitamment de  son  siège,  où  la  clouait  jus- 
que-là la  douleur,  et,  essayant  de  soulever 
la  défaillante  : 

—  Oh!  monsieur,  s*écria-t-elle  elle-même 
égarée;   ma  chère  fille!   ma  pauvre  fille! 

qu'en  avez-vous  fait?  Quoi?  monsieur 

vous  ne  devinez  pas  ? 

Il  s'était  avancé  pourtant;  il  avait  franchi 
la  grille,  et  était  entré  dans  la  petite  cham- 
bre pour  la  première  fois  —  trop  tard! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  hu- 
mains qui  se  pourraient  compléter  et  satis- 
faire dans  un  mutuel  bonheur,  il  va  pour 

obstacle Quoi  ?  ni  murailles,  ni  cloisons, 

ni  grille  de  fer,  mais  une  simple  grille  de 
bois  comme  ici,  et  entr'ouverte  encore,  et 
on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et 
on  meurt  ou  on  laisse  mourir  ! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle 
vit,  en  rouvrant  les  yeux,  Hervé  près  d'elle, 
comme  s'il  eût  attendu  son  retour  à  la  vie, 
et  elle  répondit  à  ce  premier  regard  par  un 
indéfinissable  sourire.  Il  revint  tous  les 
jours  suivants;  il  ne  demanda  plus  de  let- 
tres, et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette 
main-là.) 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite 
s'établit  entre  ces  trois  êtres.  Nulle  explica- 
tion ne  fut  demandée  ni  donnée.  La  mère 
ne  parla  point  en  particulier  à  sa  fille.  Her- 
vé, attentif  et  discret,  vint,  revint,  et  s'y 
trouva  naturellement  assis,  chaque  après- 
midi,  pour  de  longues  heures.  H  apprécia, 
dès  qu'il  y  eut  tourné  son  regard  ,  ces  deux 
personnes  si  distinguées,  si  nobles  vraiment, 
[-a  faiblesse  de  Christel  continuait;  la  pâ- 
leur et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas 
quitte  ses  joues;  seulement  elle  souriait  dé- 
sormais; cl  ses  yeux,  d'un  bleu  plus  cé- 
leste, semblaient  remercier  d'un  bonheur. 
Son  mal  réel  l'obligeant  à  garder  le  repos, 
on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce  du  devant; 
une  personne  qu'Hervé  avait  indiquée,  une 


ancienne  femme  de  charge,  capable  et  sûre, 
y  passait  le  jour,  à  des  conditions  modiques, 
et,  tout  en  suivant  son  travail  d'aiguille, 
répondait  aux  venants.  C'était  dans  une 
chambre  du  fond,  proche  de  celle  de 
M"®  M....,  qu'on  vivait  retiré.  La  fenêtre 
donnait  sur  un  petit  jardin  dont  le  mur, 
très  bas  et  assez  éloigné,  laissait  voir  au 
delà,  bien  loin,  les  prairies  et  les  collines, 
mais  toujours  dépouillées;  c'était  mainte- 
nant l'hiver.  Que  cette  chambre  d'une  sim- 
ple et  virginale  élégance,  qu'ornait  en  un 
coin  le  portrait  du  père,  et,  au-dessous,  la 
harpe  (hélas!  trop  muette)  de  Christel,  eût 
été  riante  l'été,  devant  cette  nature  boca- 
gère,  près  de  ces  hôtes  chéris  I  Hervé  se  le 
disait  pour  la  première  fois  aux  premières 
neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dé- 
nuée, pour  eux,  d'intimes  douceurs.  Sans 
s'interroger,  ils  se  racontaient  insensible- 
ment leur  vie  jusque-là ,  et  elle  se  rejoi- 
gnait par  mille  points.  Oh!  souvent,  com- 
bien d'îles  charmantes  et  variées  à  ce  con- 
fluent des  souvenirs.  Hervé  et  Christel 
n'avaient  pas  besoin  de  confronter  longue- 
ment leurs  âmes,  de  s'en  expliquer  la  source 
et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu  du  moment  que  l'on  aime, 

a  dit  un  poète  ;  mais  il  est  doux  de  se  recon- 
naître, de  faire  pas  à  pas  des  découvertes 
dans  une  vie  amie  comme  dans  un  pays  sûr; 
de  jouir  jour  par  jour  de  ce  nouveau ,  à 
peine  imprévu,  qui  ressemble  à  des  rémi- 
niscences légères  d'une  ancienne  patrie  et  à 
ces  songes  d'or  retrouvés  du  berceau.  En 
peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passé 
dans  leur  amour.  La  famille  d'Hervé  avait 
des  alliances  en  Allemagne  :  lui-même  en 
savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie 
pour  Christel ,  quel  attendrissement  pour  la 
mère  de  s'y  rencontrer  avec  lui  comme  en  un 
coin  libre  et  vaste  de  la  forêt  des  aïeux  !  La 
petite  bibliothèque  de  Christel  possédait  quel- 
ques livres  favoris,  venus  de  là-bas  par  sa 
mère;  il  leur  en  I  isait  parfois  une  ode  de  Klop- 
stock,  quelque  poème  de  Matthisson,  une  lit- 
térature allemande  déjà  un  peu  vieille,  mais 
élevée  et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors 
tout  nouveau,  et  qu'il  leur  avait  apporté,  en- 
chanta fréquemment  les  heures:  c'étaient  les 


I 


CHRISTEL. 


383 


Méditations  poétiques;  plus  d'une  fois,  en 
lisant  ces  élégies  d'un  deuil  si  mélodieux, 
il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émotion  et 
comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion 
douloureuse.  Cette  harpe  immobile  dans  un 
angle  de  la  chambre  attirait  aussi  son  re- 
gard, et  il  eîit  désiré  que  Christel  y  touchât; 
mais  la  faiblesse  de  la  jeune  fille  ne  le  lui 
eût  pas  permis  sans  une  extrême  fatigue. 
On  se  (lisait  que  ce  serait  pour  le  printem.ps, 
et  qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus 
joyeux  après  tant  de  silence.  Ils  eurent  ainsi 
des  soirs  de  bonheur,  sans  rien  presser,  sans 
trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait- 
il  de  véritable  amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce  qui  n'est  ni 
la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni 
même  l'appréciation  profonde,  raisonnée  et 
sentie  de  tous  les  mérites  et  de  toutes  les 
grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de 
tout  cela,  et,  en  de  certains  moments  étran- 
ges, il  s'en  passerait.  Je  n'ose  affirmer  tout 
à  fait  pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec  ten- 
dresse, il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur; 
et  il  est  certain  que,  des  le  second  jour  de 
cette  intimité,  il  agita  de  naturels,  de  déli- 
cats et  loyaux    projets.    Mieux   il    connut 

M»^  M et  ses  origines,  et  moins  il  prévit 

d'obstacles  insurmontables  à  ses  désirs  dans 
sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les 
propositions  d'avenir  avaient  erré  sur  ses 
lèvres,  et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de 
toute  atfection  sincère,  avait  fait  ses  paroles 
moins  précises  qu'il  n'aurait  voulu.  ISn  soir 
qu'on  avait  plus  longuement  causé  de  gué- 
rison  et  d'espérance,  qu'on  avait  projeté 
pour  Christel  des  premenades  à  cheval  au 
printemps,  qu'on  s'était  promis  de  se  diri- 
ger sur  les  domaines  d'Hervé,  vers  un  bois 
surtout  de  hêtres  séculaires  qu'avaient  ha- 
bité les  fées  de  son  enfance,  et  dont  il  ai- 
mait à  vanter  la  royale  beauté,  il  crut  le 
moment  propice,  et,  après  quelques  mots 
sur  sa  mère,  à  laquelle  il  avait  parlé,  di- 
sait-il, de  cette  visite  désirée:  «  Il  est  temps, 
ajouta-t-il  d'un  ton  marqué,  qu'elle  con- 
naisse celle  qui  lui  vient.  »  Christel  tressail- 
lit et  l'arrêta;  ce  fut  un  simple  geste,  un 
signe  de  tête  accompagné  d'un  coup  d'œil 
au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  reconnaissant, 
si  négatif  à  la  fois ,  avec  un  sourire  si  pâle 
et  dans  un  sentiment  si  profond  et  si  mani- 


feste du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard 
d'une  malade  comme  elle,  que  la  mère  na- 
vrée ne  put  qu'échanger  avec  Hervé  un  lent 
regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait;  avril,  dès  le  ma- 
tin, perçait  avec  sa  pointe  égayée,  et  les 
rayons  autour  des  bourgeons,  et  les  oiseaux 
à  la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  où 
Christel,  il  y  avait  juste  un  an  ,  avait  re- 
marqué les  lettres  fatales  pour  la  première 
fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon 
s'arrangeait  au  loin  déjà  vert,  et  présageait 
peu  à  peu  l'ombrage  et  les  fleurs.  Christel 
ne  quittait  plus  cette  chambre;  on  y  avait 
placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans 
rideaux ,  sous  un  châle  jeté,  paraissait  à 
peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  restait 
sur  sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs 
comme  auparavant.  Malgré  sa  faiblesse  crois- 
sante, depuis  quelques  jours,  elle  semblait 
mieux  ;  je  ne  sais  quel  mouvement  de  phy- 
sionomie et  de  regard,  plus  de  couleurs  à 
ses  joues,  avaient  l'air  de  vouloir  annoncer 
l'influence  heureuse  de  la  jeune  saison. 
Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  dis- 
cours aussi  le  disaient,  et  depuis  deux  heu- 
res, aux  rayons  du  soleil  baissant,  on  par- 
lait de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'il- 
lusion et  en  avait  tiré  parti  pour  tracer  à 
Hervé,  avec  un  détail  rempli  tout  bas  de 
vœux  et  de  conseils,  une  vie  de  bonheur  et 
de  vertu,  oîi  lui,  qui  l'écoutait,  la  suppo- 
sait active  et  présente  en  personne,  mais  oîi 
elle  se  savait  d'avance  absente,  excepté  d'en 
haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez  beau- 
coup dans  vos  terres,  lui  disait-elle;  Paris 
et  le  monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop; 
il  y  a  tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien 
le  plus  durable  et  le  plus  sûr.  Vous  pren- 
drez garde  à  toutes  ces  haines  de  là-bas ,  et 
vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  »  Et 
la  famille,  et  les  enfants,  elle  venait  aussi 
à  en  parler,  et  embellisait  poui*eux  les  de- 
voirs :  «  Hs  auront  les  mêmes  fées  que  vous 
sous  vos  mêmes  ombrages.  »  Hervé  n'es- 
sayait plus  de  comprendre,  il  nageait  dans 
une  sainte  joie;  le  jour  tombant  et  de  si 
franches  paroles  l'enhardissaient;  il  expri- 
ma nettement  ce  désir  prochain  d'union,  et 
cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible  après 
tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa 
s'expliquer  jusqu'au  bout  sans  l'interrom- 
pre. H  avait  fini,  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre 
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une  mai  ji  qui  s'avaiiyailcoaiaio  pour  chercher 
la  sienne;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une 
tremblante  étreinte,  celle  de  Christel  ne  se 
retirait  qu'après  lui  avoir  i-emis  celle  même 
de  sa  mère.  Vu  long  silence  d'émotion  sui- 
vit; le  jour  était  tout  à  fait  tombé;  on  n'en- 
tendait qu'un  soupir.  Après  un  certain 
temps,  tout  d'un  coup  la  domestique  entra, 
sans  qu'on  l'eût  appelée,  apportant  un 
flambeau  :  mais  la  brusque  lumière  éclaira 
d'abord  le  front  blanc  de  Christel,  renversé 
en  arrière,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  en- 
dormis. 

Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  lamèreet 
la  conduisit  au  château  de  sa  famille,  où  tous 
les  égards  délicats,  et  de  sa  part  un  soin 
vraiment  filial,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps,  et,  avant  la  fin  du  pro- 
chain automne,  elle  avait  rejoint,  sous  les 
premières  feuilles  tombantes  du  cimetière, 
l'unique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh  !  ceci  importe 
moins;  les  hommes,  même  les  meilleurs 
souvent,  et  les  plus  sensibles,  ont  tant  de 
ressources  en  eux,  tant  do  successives  jeu- 


nesses! Il  asouÛèrt,  mais  il  a  continue  do 
vivre.  Le  monde  l'a  repris  ;  les  passions  po- 
litiques l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'au- 
tres passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas 
profaner  le  nom  que  de  l'appliquer  à  des 
attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu, 
et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternel- 
lement, du  moins,  de  cette  divine  douleur 
de  jeune  fille,  et,  à  ses  bons  el  plus  graves 
moments,  sous  cette  neige  déjà  que  le  bel 
âge  enfui  a  laissée  par  places  à  son  front,  il 
en  fait  le  refuge  secret  de  ses  plus  pures 
tristesses  et  la  source  la  plus  sûre  encore 
de  ce  qui  lui  reste  d'inspirations  désintéres- 
sées. 

« — C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et 
belle  femme,  et  déjà  éprouvée,  qui  avait 
écouté  jusque-là  en  silence  toute  cette  his- 
toire; ô  hommes,  combien  vous  faut-il  donc 
ainsi  de  ces  existences  cueillies  en  passant 
pour  vous  tresser  un  souvenir!  » 

C.-A.  SAINTE-BEUVE , 

xMembre  de  l'Académie  française. 
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'ÉTAIT  dans  une  cham- 
bre pauvre  et  obscure 
du  quartier  Saint-Jac- 
ques ,  vis  -  à  -  vis  du 
Luxembourg,  qui  dé- 
tachait ses  sombres 
i'euillages  au  clair  de 
lune.  Un  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  Emile 
Delorme ,  semblait  livre  à 
des  réflexions  amères.  Im- 
puissant par  excès  de  force, 
pauvre  par  trop  de  richesse 
d'esprit,  il  n'avait  plus  de 
goiit  qu'à  mourir.  Emile  De- 
lorme avait  tenté  la  vie  dans  tous 
les  sens:  il  avait  aimé,  et  nulle 
femme  n'avait  répondu  à  son 
amour;  ambitieux,  il  avait  cher- 
ché la  gloire,  et  la  gloire  lui  avait 
menti;  poète,  il  avait  jeté  son  àme  vers  le 
ciel  en  rêves  insensés,  et  ses  rêves,  comme 
certains  oiseaux  sauvages  qui,  faute  de  me- 
surer leur  vol,  vont  se  briser  la  tête  au  pla- 
fond d'une  salle,  étaient  retombés  meurtris 
à  terre.  Deux  choses  lui  avaient  surtout 
manqué  pour  réussir  dans  le  monde,  de  la 
fortune  et  des  ennemis  :  il  n'avait  ni  assez 
d'or  pour  se  faire  pardonner  son  intelligence, 
ni  assez  de  bassesse  d'âme  pour  se  faire 
craindre.  Il  s'était  déjà  jugé  plusieurs  fois, 
et  s'était  condamné  au  suicide  ;  mais  un  der- 

E. 


nier  amour  de  la  vie  et  de  la  nature,  un 
rayon  de  soleil  sur  les  toits,  une  étoile  d'es- 
pérance à  l'horizon,  une  femme  à  sa  fenêtre, 
avaient  toujours  fait  remettre  au  lendemain 
l'exécution  de  cette  sentence.  Ce  soir-là, 
Emile  Delorme  semblait  plus  découragé  qu'à 
l'ordinaire;  le  moment  était  venu. 

Il  se  mit  à  charger  de  tabac  et  d'une  pou- 
dre étrangère  une  longue  pipe  turque  à  bec 
d'ambre.  C'était  un  présent  qu'un  de  ses 
amis  lui  avait  rapporté  de  Constantinople. 
La  fumée  sortit  bientôt  de  la  cheminée 
de  la  pipe  comme  d'une  cassolette,  et  ré- 
pandit dans  la  chambre  une  forte  odeur 
opiacée.  Emile  Delorme  voulut  s'endormir 
en  lisant.  Un  gros  volume  était  ouvert  sur 
la  table  :  c'était  la  chronique  de  Faust,  avec 
l'art  de  se  donner  au  diable,  parle  docteur 
don  Alonzo  Balbi  ;  il  en  retourna  les  pages 
sous  ses  doigts  avec  attention  ;  celte  lecture 
le  regardait.  Emile  était  ce  jeune  docteur 
dégoûté  de  science ,  qui  mourait  faute  de 
trouver  une  solution  à  la  vie.  «  Si ,  du 
moins,  se  dit-il,  je  croyais  au  diable!  » 
Mais  il  ne  croyait  plus  à  rien.  «Le  diable, 
ajouta-t-il,  aurait  beaucoup  à  faire  s'il  ache- 
tait aujourd'hui  toutes  les  âmes  qui  veulent 
se  vendre  à  lui  pour  avoir  de  l'or!  » 

Cependant  Emile  Delorme  commençait  à 
tomber  dans  une  ivresse  singulière  ;  les  ob- 
jets prenaient,  autour  de  lui,  mille  formes 
fantastiques:  deux  vases  de  porcelaine  blan- 
che descendirent  de  la  cheminée,  et  se  chan- 
gèrent, au  milieu  de  la  chambre,  en  deux 
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lemrnes  svelles  et  légères,  qui  se  mirent  a 
tourbillonner  follement  autour  de  son  fau- 
teuil. Les  voyant  belles  toutes  deux,  il  re- 
gretta la  vie.  Emile  fit  un  eifort  pour  se  di- 
riger vers  la  porte  de  la  chambre,  mais  ses 
membres  étaient  lourds;  il  retomba  sur  son 
siège  à  plusieurs  reprises,  immobile,  cloué. 
Sentant  ses  forces  défaillir,  il  appela  à  son 
secours  les  figures  d'anges  et  de  démons 
qu'il  voyait  danser  sur  les  pages  de  son 
livre.  Sa  langue  embarrassée  bégaya  même 
la  formule  qui  fit  entrer  le  diable  chez  le 
docteur  Faust.  A  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit, 
une  tète  imposante  se  dégagea  peu  à  peu  du 
nuage  de  fumée  qui  obscurcissait  toute  la 
chambre.  «  Vous  m'avez  appelé  ?  dit  une 
\oix.  —  J'appelais  Satan  ,  répondit  Emile  , 
qui  avait  perdu  la  raison. —  Que  lui  voulez- 
vous?  —  Je  veux  être  riche.  » 

L'inconnu  versa  sur  la  table  plusieurs 
poignées  de  monnaies  anciennes  et  étran- 
gères,  caroliis,  piastres,  génovines ,  du- 
cats, louis,  doublons,  roubles,  nobles  à  la 
reine,  etc.,  etc.  La  table  en  fut  couverte. 
«  Je  veux  des  femmes,  ajouta  Emile,  qui  te- 
nait à  bien  vendre  son  âme.  » 

L'inconnu  tira  de  sa  poche  des  médaillons 
de  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  beauté  ; 
c'était  un  sérail  à  désespérer  le  grand-turc. 
«  Vous  choisirez,  dit-il  ;  toutes  ces  femmes 
existent.  —  Je  veux  èlre  roi,  hasarda  Emile, 
voyant  qu'il  suffisait  de  désirer  pour  obtenir. 
—  Vous  le  serez.  Est-ce  tout  ?  » 

Emile  ne  voulut  pas  se  montrer  trop  exi- 
geant, «  Oui,  fit-il  d'un  signe  de  tête. —  C'est 
peu,  remarqua  l'inconnu.  —  Eh  bien!  je 
veux  vivre  toujours,  s'écria  Emile,  qui  tout 
à  l'heure  voulait  mourir.  —  Soit.  » 

L'homme  qu'Emile  Delorme  avait  alors 
devant  les  yeux  (car  c'était  un  homme)  pré- 
sentait au  regard  une  tête  capable  et  robuste. 
Ses  yeux,  sévèrement  enfoncés  sous  d'épais 
sourcils  noirs  et  durs,  avaient  une  expres- 
sion hautaine,  k  II  faut  seulement,  dit-il  à 
Emile,  que  vous  juriez  de  m'obéir.  — Je  le 
jure.  —  C'est  bien;  le  pacte  est  conclu.  » 
Il  toucha  la  main  du  jeune  homme. 
Au  même  moment,  deux  grands  laquais 
entrèrent  dans  la  chambre  avec  des  flam- 
beaux. 
—  Ces  gens  sont  à  vos  ordres. 
L'inconnu,  en  disant  ces  mots,  glissa  dans 
[a  main  d'Emile  un  flacon  avec  des  dessins 


arabes.  Dès  que  celui-ci  en  eut  respiré  les 
sels,  il  retrouva  ses  forces  comme  par  mi- 
racle. 

—  Je  vous  quitte,  dit-il  à  Emile  en  ter- 
minant; je  passerai  vous  voir  demain  matin. 

Emile  suivit  les  laquais;  il  trouva  dans 
la  rue  une  riche  voiture  à  deux  chevaux 
avec  des  armoiries.  La  portière  était  ouverte; 
il  monta.  Un  grand  domestique  à  livrée  re- 
leva le  marche-pied ,  et  cria  au  cocher  : 
0  Hôtel  Saint-James  I  »  La  voiture  partit. 

Bercé  par  le  mouvement  doux  et  élastique 
de  la  berline,  Emile  continua  ses  rêves  par- 
fumés, et  ne  retrouva  guère  sa  connaissance 
que  le  lendemain,  quand  les  fumées  de  l'o- 
pium eurent  cessé  d'obscurcir  son  imagina- 
tion malade. 

IL 

Emile  se  réveilla  le  lendemain  au  petit 
jour,  sous  deux  rideaux  épais  et  abaissés , 
qui  retenaient  les  ailes  du  sommeil  dans 
leurs  soyeux  embrassements.  La  scène  de  la 
veille  était  effacée  dans  sa  tête  comme  un 
songe.  Etonné  de  la  souplesse  onctueuse  de 
son  lit  et  de  la  magnificence  du  couvre-pied 
à  ramages,  il  écarta  les  rideaux  avec  la  main 
et  sortit  sa  tête  pour  regarder  dans  la  cham- 
bre. Tout  y  était  d'une  grande  ordonnance. 
Des  meubles  dans  le  goût  rococo  étalaient 
leurs  ornements  rafraîchis  par  la  dorure. 
Une  foule  d'objets  avec  lesquels  Emile  cou- 
chait pour  la  première  fois  se  dessinaient 
richement  dans  un  clair-obscur  plein  de 
rayonnements  sourds  et  contenus.  A  côté  du 
lit,  vaste  débris  de  la  régence,  très  bien  con- 
servé ,  une  table  de  nuit  supportait  une 
eau  sucrée  en  verrerie  de  Bohême.  Le  pla- 
fond, encadré  d'une  corniche  à  filets  d'or, 
détachait  des  caissons  en  bois  noir,  ouvragés 
avec  un  goût  parfait.  Un  tapis  en  peaux 
d'ours,  dru  et  fourré,  étendait  sur  ie  plan- 
cher son  gazon  noir. 

Après  s'être  bien  assuré  qu'il  ne  rêvait 
plus,  Emile  lira  le  cordon  d'une  sonnette 
dont  l'anneau  de  bronze  était  suspendu  au- 
dessus  de  sa  tête.  Au  bruit  faible  et  assoupi 
que  la  sonnette  rendit  en  s'agitant,  un  la- 
quais de  haute  taille  entra. 

—  Que  désire  monsieur? 

—  Je  veux  me  lever,  dit  Emile  du  ton 
uovictt  et  embarrassé  d'un  homme  qui  cher- 
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che  il  se  familiariser  avec  sa  nouvelle  po- 
sition. 

A  cet  ordre  aussitôt  compris,  le  laquais 
répondit  en  dédoublant  les  rideaux  des  fe- 
nêtres, ce  qui  laissa  entrer  dans  la  chambre 
un  jour  doux  et  blanchâtre  à  travers  la 
mousseline.  Il  versa  ensuite  sur  les  doigts 
de  son  maître  une  eau  limpide  qui  retomba 
dans  une  cuvette  d'argent. 

Emile  remarqua  alors  sur  une  table  des 
journaux  plies  et  des  livres  nouveaux,  qui, 
depuis  le  matin,  attendaient  l'honneur  d'un 
regard.  Sa  main  brisa  la  frêle  bande  de  pa- 
pier qui  protège  la  virginité  des  feuilles 
quotidiennes,  souvent  déflorées  d'avance  par 
le  concierge.  Sur  l'une  de  ces  bandes  en 
papier  gris  il  lut  :  «  A  M.  le  comte  Emile 
de  Saint-James,  en  son  hôtel,  rue  de  Ver- 
neuil.  » 

—  Ah  !  il  paraît  que  je  me  nomme  M.  de 
Saint-James,  et  que  je  demeure  rue  de  Ver- 
neuil,  réfléchit  Emile. 

La  toilette  était  achevée.  Emile  se  regarda 
au  miroir,  il  ne  se  reconnut  plus.  Tout  était 
en  lui  lustré,  poli,  éblouissant.  Les  bagues 
que  l'inconnu  lui  avait  glissées  la  veille 
dans  les  doigts  jetaient  mille  feux  vifs  et 
croisés,  comme  des  lancettes  de  lumière.  La 
neige  de  son  jabot  tombait  à  flocons  sur  les 
revers  d'un  habit  noir.  Ses  bottes  miroitan- 
tes, la  chaîne  d'or  fine  et  délicatement  ou- 
vragée qui  l'etenait  une  montre  rehaussée 
de  brillants,  la  cravate  nouée  avec  un  goi!it 
parfait,  tout  concourait. à  la  toilette  d'Emile, 
trop  peu  grave  du  reste  pour  sa  figure  mâle 
et  réfléchie.  U  se  trouva  presque  mal  à  force 
d'être  bien. 

Au  milieu  de  ce  tourbillon  de  nouveautés 
et  de  surprises,  le  comte  de  Saint-James 
(c'est  ainsi  que  nous  nommerons  désormais 
Emile)  avait  tout  à  fait  perdu  la  notion  du 
temps  :  un  cartel  fixé  au  mur  de  la  chambre 
à  coucher  sonna  midi. 

Au  bruit  que  fît  l'heure  en  s'envolant  de 
sa  cage  de  cuivre  et  de  cristal,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit.  Une  négresse  du  pi  us  beau 
noir,  les  cheveux  enveloppés  dans  un  madras 
rouge  qui  accompagnait  coquettement  sa 
figure,  de  gros  grains  de  corail  aux  oreilles, 
la  robe  serrée  aux  seins,  qu'elle  avait  assez 
décolletés,  entra  avec  un  air  habitué  au  ser- 
vice, et  regardant  Emile  : 

—  Madame  est  prêle  à  déjeûner,  dit-elle. 


Jusqu'ici  Emile  nageait  dans  les  surprises 
de  son  nouvel  état  avec  le  doute  et  le  scep- 
ticisme du  rêve;  mais  le  simple  mot  de 
«  madame  »  fut  pour  lui  comme  un  coup  de 
baguette  de  fée  sur  le  cœur.  Derrière  toutes 
les  images  vides  et  brillantes  de  ce  luxe  sou- 
dain, il  voyait  poindre  une  figure  de  femme 
encore  enveloppée  dans  les  voiles  de  l'in- 
connu. Emile  était  riche,  mais  il  voulait 
maintenant  de  la  passion;  il  avait  l'or,  il 
désirait  l'amour. 

Cependant  la  porte  s'était  ouverte  à  deux 
battants.  Le  comte  traversa,  pour  se  rendre 
à  la  salle  k  manger,  de  longs  appartements 
en  enfilade,  sur  lesquels  il  ne  put  que  glis- 
ser du  regard.  Il  craignait  de  paraître  ad- 
mirer, 

11  touchait  à  la  salle  à  manger,  dans  la- 
quelle une  table  mise  étalait  les  apprêts 
d'un  déjeûner;  deux  couverts  étaient  servis. 
Emile  avait  froid  au  cœur;  l'incertitude  le 
tuait;  quelle  était  cette  femme  qui  allait 
venir  s'asseoir  à  côté  de  lui?  Un  instant  il 
eut  l'idée  de  fuir,  pour  ne  point  gâter  son 
rêve;  mais  les  regards  de  deux  grands  la- 
quais, la  serviette  sur  le  bras  et  immobiles 
comme  des  statues,  le  clouèrent  devant  la 
table.  Il  attendit. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  la  chambre  voi- 
sine; un  léger  pas  de  femme  sautilla  sur  le 
tapis  moelleux;  une  portière  en  soierie  chi- 
noise, qui  garnissait  l'entrée  de  la  salle  à 
manger,  se  souleva,  relevée  par  une  main 
blanche  et  fine. 

La  femme  qui  entra  était  masquée. 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  table,  rendit  à 
Emile  son  salut,  et  s'assit  devaiit  lui ,  à  la 
place  de  son  couvert.  Le  déjeuner  fut  calme 
et  silencieux.  Les  deux  laquais,  habit  noir  et 
gants  blancs,  apportaient  aux  deux  convives 
les  plats  d'argent  chargés  de  mets.  Le  moin- 
dre signe,  le  moindre  coup  d'œil,  était  un 
ordre  au-devant  duquel  accourait  la  main 
officieuse  des  serviteurs.  Emile  fit  semblant 
de  manger. 

De  temps  en  temps,  ses  yeux  interrogeaient 
avec  une  curiosité  muette  la  femme  assise 
devant  lui,  tète  à  tète.  Elle  était  assurément 
jeune  :  d'abondants  cheveux  noirs  tombaient 
en  boucles  sur  de  fraîches  épaules  nuagées 
de  mousseline.  Ses  mains  étaient  d'une  per- 
fection singulière.  Plusieurs  fois  Emile  re- 
leva le  bord  de  la  nappe  pour  entrevoir  deux 
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petits  piedû  fins  et  presque  nus  sous  leurs 
bas  transparents.  La  taille  prise  dans  un 
simple  peignoir  de  batiste  avait  la  souplesse 
onctueuse  du  jonc.  Un  parfum  de  jeunesse 
et  d'amour  s'exhalait  de  cette  folle  toilette 
de  matin.  C'était  à  rendre  fou. 

—  Voilà  plus  de  merveilleux  et  de  poésie, 
se  dit  intérieurement  Emile,  que  je  n'en  ai 
jamais  mis  dans  mes  livres  ! 

La  jeune  femme  ne  semblait  point  souffrir 
du  silence  qui  écrasait  Emile.  Ses  petits  doigts 
épluchaient,  avec  un  art  charmant  et  cruel, 
une  aile  de  poulet,  comme  le  chat  qui  dé- 
pèce un  oiseau.  De  temps  en  temps,  elle 
trempait  ses  lèvres  dans  le  cristal  du  verre, 
et  les  retirait  toutes  rouges  de  leur  vermillon 
naturel.  Le  masque  ne  descendait  point  au- 
dessous  du  nez.  On  voyait  se  détacher  sur  le 
velours  noir  un  menton  éblouissant  de  blan- 
cheur et  d'une  ligne  merveilleusement  ar- 
rondie. Les  lèvres,  en  s'ouvrant,  laissaient 
éclater  des  perles. 

—  Je  voudrais  bien  entendre  sa  voix , 
pensa  Emile  curieux. 

Elle  le  regarda  par  les  trous  du  masque 
avec  des  yeux  doucement  grondeurs. 

—  Vous  ne  parlez  guère  aujourd'hui , 
monsieur  ! 

La  voix  était  ravissante.  Et  les  yeux  ! 

Que  dire  à  une  femme  inconnue,  jeune, 
masquée,  dont  on  s'approche  en  tremblant 
comme  du  sphinx?  Lui  parler  d'amour,  lui 
roucouler  à  l'oreille  de  ces  phrases  tendres 
et  légères  qu'on  écoute  si  bien  sous  le  mas- 
que? —  mais  il  y  avait  là  des  témoins.  — 
l'entretenir  des  nouvelles  du  jour?  —  Elle 
bâillera  peut-être.  Emile  fît  mieux,  il  ne  dit 
rien. 

Elle  goûtait  alors  une  meringue  à  crème 
rose  et  blanche,  dans  laquelle  ses  petites 
lèvres  entraient  comme  celles  de  l'abeille 
dans  une  fleur.  Emile  eût  voulu  être  la 
meringue. 

Cependant  l'esprit  du  jeune  homme,  rendu 
déliant  par  le  merveilleux  qui  voilait  son 
aventure,  conçut  de  nouveaux  soupçons  sur 
la  beauté  de  cette  femme. 

Pourquoi  cette  affectation  à  se  cacher  le 
visage  d'un  masque,  lorsqu'on  demeure  sous 
le  même  toit?  Ce  qui  paraissait  d'elle  au 
dehors  était  rassurant;  mais  ne  suffit -il 
pas  d'une  tache  pour  déparer  les  plus  beaux 
fruits?  Emile  eongea  à  ces  femmes  voilées 


ou  masquées  qui  se  servaient  de  la  mousse- 
line ou  du  velours  pour  dissimuler  sur  leurs 
figures  quelques  difformités  naturelles.  Il 
craignit  encore  une  fois  que  tout  ce  luxe  ne 
fût  un  appât  jeté  à  son  ambition,  et  les  beau- 
tés apparentes  de  cette  femme  un  leurre 
habile  qui  en  déguisait  les  défauts.  Il  eut 
peur  de  ces  jolis  doigts,  de  ces  formes  di- 
vines, de  ces  petits  pieds  mutins;  tout  cela 
devait  l'ecouvrir,  selon  lui ,  une  laideur  af- 
freuse et  repoussante  qui  nécessitait  les  té- 
nèbres du  masque. 

—  J'ai  trop  chaud,  dit-elle;  ce  masque 
me  gêne. 

Nelby,  la  négresse  avec  laquelle  le  lecteiir 
a  déjà  fait  connaissance,  entra  aussitôt;  elle 
dénoua  derrière  la  tête  le  fil  noir  qui  main- 
tenait le  masque  sur  son  visage,  et  le  mas- 
que tomba. 

Quand,  au  milieu  d'une  nuit  d'été,  la  lune 
se  dégage  tout  à  coup  d'un  nuage,  et  que  le 
promeneur  solitaire  se  réjouit  à  la  voir, 
étonné  qu'il  est  de  cet  éclat  et  de  cette  beau- 
té, une  lumière  nouvelle  se  répand  sur  toute 
la  nature  comme  un  sourire.  Ainsi  fut -il 
dans  la  salle  quand  la  jeune  et  gracieuse 
figure  de  l'inconnue  sortit  des  ombres  du 
masque.  Elle  était  irréprochable.  Une  petite 
mouche  naturelle  marquait  bien  l'une  des 
joues,  mais  ce  signe,  loin  de  nuire  à  la  grâce 
du  visage,  n'était  qu'un  attrait  et  un  agré- 
ment de  plus.  Tous  les  doutes  étaient  tom- 
bés; il  restait  une  femme  jeune  et  char- 
mante, dont  Emile  se  décida  à  devenir  pas- 
sionnément amoureux. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  son  nom,  pensa- 
t-il  en  la  regardant. 

—  Pauvre  Rosette!  dit-elle  en  se  parlant 
à  elle-même  et  se  contemplant  dans  un  petit 
miroir  de  poche. 

Elle  se  nommait  Rosette. 

—  Elle  est  peut-être  folle  ou  imbécille, 
réfléchit  de  nouveau  Emile,  auquel  ses  soup- 
çons revenaient  et  qui  cherchait  à  toute 
force  un  défaut  dans  cette  femme. 

Les  yeux  de  Rosette  n'annonçaient  pour- 
tant rien  de  semblable,  car  ils  étaient  les 
plus  pénétrants  et  les  mieux  éclairés  du 
monde;  tous  ses  mouvements  réglés  avec 
une  harmonie  pleine  d'intelligence  et  de 
sang-froid,  le  sourire  fin  qui  courait  de 
temps  en  temps  aux  angles  de  ses  lèvres,  en 
voyant  l'embarras  d'Emile,  les  regards  sour- 
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dément  railleurs  qu'elle  lui  lançait,   tout 
achevait  de  démentir  celte  conjecture. 

— Je  voudrais  bien  trouver  quelque  chose 
à  lui  dire,  pensa  Emile,  dont  les  idées  con- 
fuses et  troublées  volaient  par  groupes  dans 
sa  tète,  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'en  saisir 
une  seule. 

—  Monsieur,  lui  dit  Rosette  d'un  ton  moi- 
tié sérieux,  moitié  sardonique,  vous  ressem- 
blez à  la  statue  du  commandeur  dans  le 
Festin  de  don  Juan;  depuis  que  nous  som- 
mes u  table,  je  ne  vous  ai  pas  entendu  dire 
une  parole  ;  je  ne  vous  ai  pas  même  vu  faire 
un  signe  de  tête. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  Rosette 
exécuta,  avec  un  à-propos  très  bien  rendu, 
le  geste  de  la  statue  quand  elle  dit  ;  Oui! 

Emile  prétexta  l'émotion,  l'étonnement, 
la  nouveauté. 

—  Comment  !  reprit-elle  avec  un  sang- 
froid  à  confondre  toute  idée,  n'êtes- vous 
pas  ici  chez  vous? 

—  Madame  est  charmante... 

— On  dirait,  à  vous  entendre,  un  étranger 
arrivé  d'hier  soir  dans  cette  maison,  qui  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  renouer  le  fil  de 
sa  vie,  brisé  en  deux  depuis  vingt-quatre 
heures. 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Allons,  ne  faisons  pas  l'étonné,  mon- 
sieur I 

—  Je  vous  jure... 

—  Que  vous  me  voyez  pour  la  première 
fois,  peut-être? 

—  Sans  doute. 

—  Allons  donc  !  vous  voulez  rire  :  la 
plaisanterie  est  de  mauvais  goût,  mon- 
sieur. 

Et  elle  se  mit  à  éclater  de  riiv;  Emile  se 
mordait  les  lèvres.  —  Si  j'étais  fou,  moi? 
pensa-t-il  intérieurement. 

—  Comment  avez  -  vous  trouvé  le  bal 
d'hier?  repritRosette  du  ton  le  plus  sérieux 
du  monde;  pas  mal,  n'est-ce  pas?  Nous  al- 
lons ce  soir,  vous  savez,  à  l'hôtel  de  C... 
Vous  me  prendrez  à  minuit. 

Emile  salua.  —  Vous  êtes  décidément 
triste ,  reprit-elle  ;  vous  ne  parlez  pas  ;  moi 
aussi ,  j'ai  mal  dormi  :  ces  fêtes  me  tuent. 
Voyez... 

Elle  montra  à  Emile  une  légère  gaufrure 
sur  sa  joue  fine  et  délicate,  imprimée  sans 
doute  par  un  pli  de  liatiste. 
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—  Nelby  1  dit-elle. 

La  négresse  accourut.  —  Je  veux  que  vous 
changiez  ce  soir  la  taie  de  mon  traversin  ; 
cette  batiste  est  trop  rude. 

—  Elle  coûte  pourtant  deux  cents  francs 
l'aune,  remarqua  la  négresse. 

—  N'importe.  Comment  n'a-t-on  pas  en- 
core trouvé  le  moyen  de  faire  une  étoffe 
avec  des  feuilles   de  roses? 

Nelby  sortit.  —  Monsieur,  continua  Ro- 
sette en  se  tournant  vers  Emile,  je  trouve 
que  depuis  quelque  temps  vous  prenez  bien 
peu  de  soin  -de  ma  santé. 

Emile  ne  put  répondre  à  ce  reproche  que 
par  un  de  ces  regards  effarés  dont  il  com- 
mençait à  parcoui'ir  toute  la  salle,  comme 
un  homme  hors  de  lui-même. 

— Autrefois  vous  veniez  dans  ma  chambre 
au  réveil  me  baiser  la  main  et  me  demander 
des  nouvelles  de  la  nuit. 

—  C'est  un  soin,  pensa  Emile,  dont  j'au- 
rais eu  fort  grand  plaisir  à  m'acquitter  ce 
matin. 

—  Ah  !  reprit-elle  avec  un  léger  soupir, 
comme  le  mariage  change  les  hommes  ! 

—  Je  suis  donc  marié!  conclut  Emile. 
Cependant  les  deux  laquais  impassibles 

qui  semblaient  écouter  toute  cette  conversa- 
tion avec  des  oreilles  de  marbre  servirent 
le  thé.  Rosette  reçut  dans  une  petite  tasse 
de  Saxe  le  liquide  aromatisé  sur  lequel  elle 
versa  elle-même  un  léger  nuage  de  crème. 

—  Nous  le  buvions  meilleur  que  cela  en 
Angleterre,  dit-elle  en  regardant  Emile. 

—  Je  viens  donc  d'Angleterre  ?  pensa  ce- 
lui-ci. 

Il  lui  semblait  venir  de  la  lune.  —  Au 
moins,  ajouta-t-elle,  avez-vous  eu  soin,  pen- 
dant la  traversée,  de  ma  Psyché?  —  Quelle 
Psyché  ?  demanda  Emile  avec  de  grands 
yeux.  —  Êtes-vous  oublieux  !  De  ma  per- 
ruche? —  Quelle  perruche  ?  —  Ktes-vous 
mari  !  soupira-t-elle. 

Rosette  n'osait  point  dire  :  Èles-vous  sol  ! 

Au  même  instant,  Nelby  entra  et  déposa 
sur  l'épaule  de  sa  maîti-esse  une  jolie  per- 
ruche verte  à  bec  l'ose.  Rosette  l'agaça  avec 
son  petit  doigt.  C'étaient  des  malices  char- 
mantes entre  la  femme  et  l'oiseau.  Tantôt 
la  perruche  gâtée  trempait  son  bec  dans  la 
tasse  de  crème,  ce  qui  lui  valait  de  petits 
coups  sur  la  tête;  tantôt  elle  becquetait  les 
cheveux   de  sa  maîtresse  et  les  éparpillait 
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la    faisait    rire   aux 


sur  son   col ,   ce   qu 
éclats. 

—  Parle  donc  au  moins,  lui  dit-elle  en 
l'agaçant;  vous  êtes  tous  les  deux  (elle  re- 
gardait Emile  et  l'oiseau)  d'un  taciturne 
aujourd'hui  à  faire  dormir  debout. 

—  Emile  !  Emile  !  redit  à  plusieurs  fois 
l'oiseau  d'une  voix  éclatante. 

—  Mon  nom  !  se  demanda  Emile  étourdi 
et  renversé. 

—  Vous  ne  lui  répondez  pas?  dit  Rosette 
en  regardant  Emile  avec  calme.  On  dii-ait 
que  vous  ne  la  reconnaissez  plus.  Sur  quel 
tapis  avez-vous  donc  marché  ce  matin?  Yrai- 
ment  vous  êtes  d'une  humeurl... 

Le  regard  de  Rosette  n'annonçait  aucune 
ironie;  il  était  froid  et  calme. 

Emile  demeurait  sous  le  poids  de  ce  re- 
gard, quand  un  coup  de  sonnette  retentit 
dans  l'antichambre.  Un  domestique  vint  an- 
noncer le  docteur  si.r  ^Yilliam  Halstein. 

—  Faites  entrer,  dit  Rosette  en  souriant; 
il  guérira  peut-être  Emile  de  sa  mélan- 
colie. 

L'homme  qui  entra  était  l'homme  de  la 
veille. 

in. 

—  Eh  bien  !  dit  le  docteur  en  saluant 
la  comtesse,  comment  va  cette  gracieuse 
santé  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  fit-elle  en  minaudant, 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'informer  ce 
matin,  mais  de  M.  le  comte.  Sa  raison  me 
donne  les  plus  vives  inquiétudes. 

Emile  était  pâle.  Le  docteur  lui  tàta  le 
pouls. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Le  changement 
d'air  et  de  climat  a  pu  troubler  un  instant 
ses  esprits  ;  mais  il  se  remettra. 

—  Je  le  souhaite,  reprit  Rosette  ;  car  sa 
folie  n'est  pas  du  tout  amusante. 

Rosette  et  le  docteur  avaient  l'air  si  grave, 
si  calme,  si  convaincu,  qu'Emile  se  résolut 
à  ne  plus  rien  comprendre. 

—  A  propos,  glissa  le  docteur  en  profitant 
du  silence  d'Emile,  je  vous  apporte,  mou- 
sieur  le  comte,  les  titres  de  votre  hôtel,  qui 
ont  été  retirés  hier  soir  de  chez  le  notaire, 
suivant  vos  ordres. 

Il  tendit  à  Emile  des  papiers  sous  pli, 
que  celui-ci  reçut  machinalement  et  déposa 
sur  la  table. 


Voici  deux  cent  mille  francs  en  billets 
de  banque,  qui  m'ont  été  remis  en  paiement 
de  la  lettre  de  change  que  vous  savez. 

Emile  ne  savait  rien,  mais  il  reçut  ces 
billets. 

Un  laquais  entra.  —  On  apporte,  dit- il , 
la  parure  en  diamants  que  monsieur  le 
comte  a  fait  monter  pour  madame. 

En  disant  ces  mots,  le  laquais  ouvrit  un 
large  écrin  en  chagrin  noir.  On  en  vit  sortir 
une  rose  pour  mettre  dans  les  cheveux , 
un  peigne,  des  pendants  d'oreilles,  une 
boucle  de  ceinture,  des  aigrettes  et  des  épis, 
le  tout  orné  de  brillants  qui  entre-croisaient 
raille  feux  et  mille  étincelles. 

Rosette  poussa  un  petit  cri  de  joie. 

Puis  elle  se  leva  et  emporta  l'écrin,  sans 
doute  pour  essayer  la  parure  dans  sa  cham- 
bre. 

Le  docteur  et  Emile  restèrent  seuls. 

—  Voulez-vous  passer  dans  mon  cabinet? 
dit  le  jeune  homme. 

—  Je  vous  suis,  répondit  le  docteur.    , 
Emile,  comte  de  Saint-James,  se  leva,  et, 

avec  le  plus  d'assurance  qu'il  put  trouver, 
introduisit  le  docteur  dans  son  cabinet  ; 
celui-ci,  du  reste,  semblait  connaître  mieux 
qu'Emile  les  êtres  de  la  maison.  Dès  qu'ils 
eurent  fermé  la  porte  et  qu'il»  se  furent 
placés  sur  des  sièges,  Emile  regarda  le  doc- 
teur en  face  et  lui  dit  :  —  Or  çà,  monsieur, 
m'apprendrez-vous  quelle  comédie  se  joue 
entre  nous  et  quel  rôle  j'y  remplis  ?  — 
Ce. ne  sont  pas  là  nos  conventions,  répondit 
le  docteur.  —  Au  moins  dites-moi  qui  vous 
êtes?  —  Qui  je  suis  !  Je  n'en  sais  rien.  — 
Votre  nom  ?  —  Le  docteur  Halstein,  si  vous 
voulez.  —  Que  faites-vous?  —  Tout  et  rien. 
—  Mais  encore?  —  Je  gouverne.  —  Vous 
êtes  donc  ministre?  —  Allons!  je  n'ai  pas 
des  goûts  si  vulgaires.  —  Seriez-vous...  le 
roi  ?  —  Fi  donc  1  —  Alors  vous  êtes  donc 
Dieu  ?  —  Pourquoi  pas?  —  C'est  quelque 
fou,  pensa  intérieurement  Emile.  —  Je  de- 
vine l'effet  que  je  produis  sur  vous  :  je  m'y 
attendais.  Les  hommes  ne  comprennent  la 
puissance  que  sous  un  titre  et  un  habit 
chamarré  ;  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre. 

Emile  commença  à  craindre  quelque  génie 
méconnu. 

—  Je  me  garderais  bien,  en  effet,  de  me 
faire  connaître,  pouisuivit  le  docteur,  qui 
lisait  toutes  les  pensées  d'Emile.   Le  beau 
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plaisir  en  vérité  de  laisser  un  nom  dans  le 
monde,  pour  figurer  après  sa  mort  dans 
une  collection  de  noms  célèbres  qu'un  vieux 
savant  montre  aux  curieux  et  aux  écoliers  , 
en  disant  :  Ceci  fut  la  tête  de  Napoléon , 
cela  l'ut  celle  du  docteur  Broussais,  voici  le 
général  Foy  :  admirez  quelle  bosse  I  —  Non, 
non,  je  n'en  veux  point  ;  je  suis  au-dessus 
de  la  gloire.  Mon  ambition,  à  moi,  est  de 
dominer  le  monde  sans  en  èti-e  connu.  Quand 
l'Europe  s'ébranle  pour  la  guerre, quand  un 
roi  tombe  de  son  trône,  tous  les  esprits  cher- 
chent la  cause  de  ces  événements  ;  les  igno- 
rants disent  :  C'est  le  hasard  qui  a  fait  cela; 
les  croyants  disent  :  C'est  la  Providence;  les 
politiques  disent  :  C'est,  M.  de  Talleyrand... 
Imbécilles  ! — C'est  moi.  Je  remue  la  société 
tout  entière  par  des  fils  invisibles  dont  j'ai 
la  pelolte  dans  la  main.  Je  me  sers  pour  cela 
de  la  science.  Tel  que  vous  me  voyez,  comte, 
je  suis  le  fils  naturel  du  célèbre  docteur 
Cagliostro.  Une  étude  approfondie  de  l'hom- 
me et  de  son  organisation  m'a  mis  à  même 
de  connaître  toutes  les  natures  et  de  prendre 
chacune  par  son  faible.  Toutes  les  têtes  dont 
se  compose  ce  grand  ensemble  qu'on  nomme 
la  société  jouent  sous  mes  doigts  comme  les 
cordes  d'un  instrument;  au  lieu  de  tou- 
cher du  clavecin ,  je  touche  de  l'homme  ; 
c'est  tout  aussi  artiste,  et  c'est  plus  grand. 
—  Comme  mon  influence  reste  anonyme , 
personne  ne  songe  à  s'y  soustraire.  Je  dé- 
truis les  hommes  les  plus  forts,  quand  il 
me  plaît,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et 
de  plus  faible.  —  Dernièrement  vous  aviez 
un  ministre,  homme  de  résistance,  qui  pas- 
sait parmi  les  siens  pour  un  génie  solide  et 
dur  ;  les  chambres  s'étaient  brisées  contre 
lui  dans  des  chocs  formidables,  sans  le  ren- 
verser ;  je  résolus  de  le  miner  en  dessous 
et  pour  ainsi  dire  au  cœur.  —  Qu'a  donc 
le  ministre,  disait-on,  que  ses  cheveux  gri- 
sonnent, que  son  front  se  ride,  que  ses  mem- 
bres et  son  masque  se  contractent  doulou- 
reusement? Les  uns  répondaient:  C'est  le 
pouvoir  qui  l'use;  les  autres  :  C'est  le  roi. 
Vous  vous  trompiez  tous  :  cet  homme  sé- 
vère, qui  descendait  calme  des  orages  de  la 
tribune,  cette  organisation  de  fer  qui  résis- 
tait au  travail  du  cabinet  dans  des  temps  de 
commotion  et  de  revirement,  ce  ministre  sec 
et  fier,  qui  voulait  maîtriser  une  révolution, 
aimait...  devinez  qui  ?  Ce  n'est  ni  la  politi- 


que, ni  le  gouvernement,  ni  un  fléau  venu 
d'Orient  comme  le  génie  du  mal  sur  les  ailes 
de  l'aquilon,  qui  tua  cet  homme;  c'est  une 
fraîche  et  coquette  figure  de  jeune  fille.  Ce 
n'est  point  le  poignard  des.  factions, comme 
on  dit  à  la  cour,  qui  l'assassina,  c'est  la  ja- 
lousie. Il  est  mort  maintenant;  j'ai  son 
crâne  sur  mes  rayons.  —  Vous  voyez,  jeune 
homme,  de  quelle  manière  j'entends  domi- 
ner le  monde.  Je  vous  ai  jugé  bon  pour 
in'aider  dans  mon  œuvre.  —  Soyez  tran- 
quille, vous  ne  me  devrez  aucune  reconnais- 
sance. —  Vous  vous  trouvez  présentement 
sur  le  chemin  d'un  de  mes  projets  d'éléva- 
tion et  de  grandeur  ;  vous  auriez  pu  vous 
rencontrer  aussi  bien  devant  un  de  mes  rêves 
de  catastrophe  et  de  ruine:  les  hommes  ne 
sont  pour  moi  que  des  instruments.  Je  suis 
franc  avec  vous;  soyez  de  même  avec  moi. 
Vous  m'avez  demandé  trois  choses  :  la  for- 
tune, l'amour  et  la  puissance;  vous  les  au- 
rez. Je  vais  d'abord  vous  faire  parcourir  les 
différentes  zones  de  cette  société  que  vous 
ignorez,  et  sur  laquelle  vous  devez  agir. 
Nous  commencerons  par  en  haut,  par  ce 
monde  de  richesse  et  d'éclat  qu'on  nomme 
l'aristocratie.  Je  vous  ai  donné  pour  vous 
y  conduire  la  main  d'une  femme  :  c'est  le 
meilleur  guide  que  vous  puissiez  avoir.  Ro- 
1  sette  sait  le  monde... 

—  Quelle  est  cette  femme?  interrompit 
Emile. 

—  Peu  vous  importe  :  ne  vous  hâtez  pas 
de  lever  sur  elle  le  voile^  mystérieux  qui 
la  couvre;  pour  l'instant,  elle  est  votre 
femme,  et  vous  êtes  son  mari.  Ne  vous  in- 
quiétez pas  davantage.  Occupez-vous  seule- 
ment de  m'obéir  en  tout,  c'est  pour  votre 
bien,  ou,  ce  qui  vous  sera  encore  plus  fa- 
cile, ajouta-t-il  avec  un  sourire,  d'obéir  à  la 
comtesse. 

IV. 

Emile,  resté  seul,  passa  la  journée  k 
visiter  ses  appartements  :  des  peintures  de 
nos  plus  grands  maîtres  se  détachaient  sur 
les  murs  dans  leurs  cadres  d'or;  des  vases 
de  porcelaine  du  Japon,  des  meubles  d'une 
magnificence  royale, se  présentaient  en  foule 
à  ses  regards.  Quand  il  fut  las  d'admirer,, 
il  se  rendit  chez  la  comtesse. 

Rosette  était  assise  devant  un  feu  modéré} 
ses  petits  pieds  posaient  sur  la  barre  du 
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garde-cendres,  et  sa  tète,  renversée  sur  le 
dos  d'un  gros  fauteuil,  semblait  plongée 
dans  une  molle  rêverie.  Un  jour  obscur  et 
amorti  par  les  rideaux  régnait  dans  la  cham- 
bre; des  Heurs,  artistement  ordonnées  dans 
des  vases  de  Chine,  répandaient  leur  odeur 
douce  et  discrète.  On  respirait  en  entrant 
un  parfum  d'amour  et  de  beauté  qui  mou- 
rait au  cœur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria  Rosette  en 
voyant  Emile,  vous  m'avez  fait  peur. 

Et  elle  respira  sa  cassolette,  comme  pour 
i-emettre  ses  esprits  troublés. 

—  Pardonnez,  dit  Emile  entraîné  par  une 
passion  maladroite  qui  brusquait  les  préli- 
minaires; je  n'ai  pu  vivre  une  heure  loin 
de  vous  :  votre  image  me  suivait  dans  ces 
appartements  vides  comme  un  joli  spectre 
rose,  en  m'agaçant  du  geste  et  du  regard. 
.T'avais  besoin  de  vous  voir. — Vous  êtes  bien 
galant,  Emile.  —  Je  vous  aime,  madame. — 
Ce  n'est  point  une  nouvelle.  —  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  le  dis.  —  Vous  vous 
trompez,  Emile. — Je  ne  me  souviens  plus... 

—  Allez-vous  retomber  dans  vos  oublis?  — 

—  Eh  bien  1  oui,  je  vous  aime  depuis  long- 
temps, depuis  l'éternité  peut-être  ;  je  vous 
aimais  avant  de  vous  connaître;  vous  êtes 
la  femme  qui  passait  la  nuit  dans  mes  rêves; 
je  vous  jetais  des  baisers  dans  l'air.  Oui, 
vous  avez  raison,  nous  nous  aimons  d'an- 
cienne date.  —  Ah  !  ne  me  vieillissez  pas, 
monsieur. 

Sans  attendre  la  réponse  de  la  comtesse, 
Emile  était  tombé  à  genoux  devant  elle  et 
lui  avait  pris  la  main. 

—  Relevez-vous ,  fit-elle  avec  un  petit 
mouvement  de  surprise  et  de  dépit.  Si  l'on 
entrait  I 

—  Eh  bien  î  demanda  naïvement  Emile  ! 

—  On  vous  prendrait  pour  mon  amant. 

—  Qui  suis -je  donc?  pensa -t- il  tout 
bas, 

—  Vous  êtes  mon  mari,  reprit  froidement 
la  comtesse  en  fixant  sur  lui  un  regard 
sérieux. 

Ce  regard  fit  rentrer  Emile  dans  son  rôle. 
11  poussa  un  fauteuil  devant  le  feu  et  s'assit 
iranquillement  à  côté  de  sa  femme. 
Un  domestique  entra  annonçantM.  Edouard 
de  Bel  mon  t. 

—  Peste!  s'écria  intérieurement  Emile, 
qui  commençait  il  irouvor  le  rôle  de  mari 


fort  ennuj-eux,  ne   pourrai -je  donc  rester 
un  instant  avec  elle? 

M.  Edouard  était  un  jeune  homme  à  la 
mode.  Il  passait  pour  beau  garçon  :  on 
donne  ce  nom  dans  le  monde  à  une  race 
de  jeunes  cavaliers  bien  hardis,  bien  cra- 
vatés, bien  serrés  dans  des  bottes  vernissées 
et  des  corsets  de  femme.  Il  salua  la  comtesse 
au  dernier  genre,  fit  ensuite  un  pas  vers  le 
mari,  qu'il  salua  également  avec  une  grâce 
moitié  soumise,  moitié  impertinente. 

—  C'est  mou  cousin,  glissa  tout  bas  Ro- 
sette dans  l'oreille  d'Emile. 

Cela  voulait  dire  :  C'est  mon  amant. 

—  Eh  bien!  demanda  Rosette,  que  dit-on 
dans  le  monde?  M'apportez-vous  des  nou- 
velles? Qu'est-ce  que  le  comte  de  B...  a  fait 
de  sa  voiture  et  de  sa  femme? 

—  Il  les  a  jouées ,  reprit  Edouard  d'un 
ton  capable. 

Pendant  quelques  minutes,  ce  fut  aux 
oreilles  d'Emile  un  cliquetis  de  noms  et  de 
titres  volant  de  la  bouche  de  Rosette  à  celle 
d'Edouard,  sous  la  forme  interrogative:  — 
Et  le  marquis  de  G...?—  Son  laquais  l'a 
battu  hier  soir,  —  Et  la  duchesse  d'A...? 
—  Je  viens  de  la  rencontrer  au  bois  avec 
quelqu'un.  —  Et  la  baronne  d'O...?  J'ai  vu 
sortir  ce  matin  le  docteur  de  chez  elle. 

Cette  conversation  ,  mortellement  en- 
nuyeuse pour  Emile,  se  prolongea  jusqu'au 
dîner. 

Un  laquais  entra  pour  avertir  que  l'on 
était  servi. 

Edouard  de  Belmont,  en  sa  qualité  d'é- 
tranger, s'empara  du  bras  de  Rosette. Emile 
les  suivit  outré.  Le  dîner  fut  long  et  taci- 
turne. C'était  toujours  le  môme  luxe  d'or- 
fèvrerie et  de  gourmandise  ;  de  grandes 
ombres  de  laquais  se  tenaient  derrière  cha- 
que convive. 

De  temps  en  temps,  Edouard  et  Rosette 
se  lançaient  des  regards  pleins  de  familia- 
rité, qui  faisaient  bondir  Emile  de  jalousie. 
La  comtesse  fixait  alors  son  mari  avec  un 
air  sévère  et  un  léger  mouvement  d'épaules 
qui  voulaient  dire:  Etes-vous  de  mauvais 
goût  ! 

Après  le  dîner  on  passa  au  salon, 

La  conversation  reprit  sur  les  sujets 
qu'Edouard  et  Rosette  avaient  abandon- 
nés; on  y  parla  de  chevaux,  de  bals,  d'o- 
jx-ra,  de  voitures;  c'était  à  mourir  d'ennui. 


mile,  étranger  à  tout  ce  bavardage,  gardait 
un  silence  contraint. 

—  Faites  donc  meilleur  accueil  que  cela 
à  mon  cousin,  lui  insinua  Rosette  dans 
l'oreille,  eu  passant  près  de  son  fauteuil , 
lorsqu'Edouard  lui  offrait  de  conduire  la 
comtesse  à  la  soirée. 

—  Je  vous  rends  grâce ,  monsieur,  dit 
Emile. 

Il  eiit  voulu  l'étrangler. 

—  Non ,  reprit  Rosette  ;  nous  sommes 
convenus  d'y  aller  ensemble. 

Elle  désigna  son  mari  d'un  geste. 

Emile  voulut,  en  signe  de  reniercîment, 
toucher  la  main  de  la  comtesse,  qui  la  re- 
tira en  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  de  mauvais 
ton,  monsieur.  Apprenez  donc  qu'un  mari 
ne  doit  pas,  dans  le  monde,  être  amoureux 
de  sa  femme. 

Un  instant  après,  il  surprit  la  main  de 
Rosette  dans  celle  d'Edouard. 

—  Vous  allez  me  laisser  tous  les  deux, 
dit  la  comtesse  à  Edouard  et  à  Emile  ;  il 
est  l'heure  de  commencer  ma  toilette. 

Emile  lança  à  Rosette  un  regard  fou- 
droyant; elle  y  répondit  par  un  petit  sourire 
moqueur. 

—  Bonsoir,  Edouard,  fit-elle  à  son  cousin 
qui  la  saluait. 

Emile  était  sur  le  point  d'éclater. 

—  Souvenez-vous,  lui  dit  la  comtesse 
à  l'oreille,  qu'il  n'y  a  rien  de  ridicule  dans 
le  monde  comme  un  mari  jaloux. 

Rosette  congédia  Emile  d'un  geste  et  ap- 
pela Nelby. 

Je  ne  sortirai  pas  d'ici,  dit  résolument 
Emile  en  s'asseyant  dans  son  fauteuil  ;  j'ai 
à  vous  parler. 

—  Le  moment  est  bien  choisi,  dit  Rosette 
en  regardant  la  pendule. 

—  Les  moments  sont  rares  avec  vous, 
madame  ;  vous  aurez  encore  le  temps  de 
composer  votre  toilette. 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  Emile  ;  de- 
puis quand  avez-vous  donc  appris  à  contra- 
rier mes  volontés? 

—  Je  vous  aime,madame,  et  ne  veux  point 
vous  voir  à  un  autre. 

—  Mon  Dieu  !  où  avez-vous  pris  cet  air 
tragique  ?  s'écria  la  comtesse  en  partant 
d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Riez,  femme  sans  cœur,  grinça  Emile 
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hors  de  lui  ;  il  y  aura  du  sang  sur  votre 
robe. 

—Du  sang?  demanda  Rosette,  feignant  un 
elfroi  plein  de  surprise.  —  Je  ne  souffrirai 
pas  de  rival,  madame.  —  Et  qui  vous  a  parlé 
dérivai,  monsieur?  —  Ce  jeune  homme!... 
—  Quel  jeune  homme  ,  s'il  vous  plaît?  — 
Ce  cousin  !...—  Edouard  ?  demanda  Rosette 
avec  ingénuité.—  Je  le  tuerai ,  dit  Emile 
entre  ses  dents.—  U  ne  manquerait  plus 
que  cela,  s'écria  la  comtesse.  — Je  lui  met- 
trai une  balle  dans  le  cœur. —  Ah!...  fît 
Rosette  en  laissant  tomber  sa  jolie  tOle  sur 
le  dossier  de  son  iauteuil. 

En  ce  moment  la  négresse  entra. 

—  Nous  voilà  bien,  s'écria  Nelby  tonte 
pâle  sous  son  noir;  madame  évanouie  ! 

Emile  se  mordait  les  lèvres. 

—  Pauvre  maîtresse  I  ajouta  Nelby  avec 
un  effroi  qu'elle  était  bien  loin  de  res- 
sentir. 

Elle  lui  fît  respirer  des  sels. 

Êtes-vous  morte,  madame?  de  grâce  reve- 
nez-nous. 

Rosette  se  savait  trop  jolie  quand  elle  se 
trouvait  mal  pour  ne  pas  faire  durer  son 
évanouissement. 

—  Que  lui  a  donc  fait  monsieur!  demanda 
Nelby  en  regardant  Emile. 

Le  jeune  homme  tremblait  de  colère. 

—  Madame  est  très  sujette  à  se  pâmer 
quand  on  la  contrarie,  continua  la  femme 
de  chambre,  bien  sûre  d'être  entendue  de  sa 
maîtresse. 

Emile  envoyait  dans  ce  moment-ci  la  né- 
gresse au  diable. 

—  Le  docteur  a  déclai'é,  poursuivit  l'in- 
fatigable Nelby,  qui  avait  deviné  l'heureux 
effet  de  ses  paroles  sur  l'esprit  de  Rosette, 
que  madame  pourrait  mourir  dans  cet  état. 

Et  elle  accompagnait  sa  réflexion  de  re- 
gards pleins  d'une  inquiétude  vive  et  théâ- 
trale. 

Emile  se  décida  à  joindre  ses  efforts  aux 
soins  de  Nelby  pour  faire  revenir  Rosette; 
il  lui  baisa  la  main  ;  il  passa  sa  tète  sur 
la  chevelure  embaumée  de  cette  femme;  il 
l'appela  deux  fois  par  son  nom  de  la  plus 
douce  voix  qu'il  put  troiiver.  La  comtesse, 
ainsi  suppliée,  consentit  à  rouvrir  ses  beaux 
yeux. 

—  Ahl  fit-o41e  eu  soulevant  d'un  soupir 
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ses  deux  petits  seins  emprisonnés  dans  la 

dentelle. 

Rosette  n'était  pas  au  bout  de  sa  ven- 
geance. Une  jolie  femme  ne  pardonne  pas 
si  aisément.  Elle  chercha  de  ses  mains  un 
cordon  de  sonnette  qu'elle  agita  de  toutes 
ses  forces. 

Deux  laquais  entrèrent  avec  des  candé- 
labres. 

—  Eclairez  monsieur,  dit-elle. 
Emile  de  Saint-James  suivit  la  lueur  des 

candélabres,  qui  le  conduisit  dans  son  cabi- 
net de  toilette. 

Ce  fut  la  même  cérémonie  du  matin  pour 
le  déshabiller  et  le  revêtir  de  son  costume 
de  bal.  Emile  se  laissa  faire,  en  proie  à  une 
vive  inquiétude.  Il  craignit  d'avoir  blessé 
la  comtesse,  car  il  l'aimait. 

—  Je  suis  un  brutal,  se  déclarait-il  à  lui- 
même.  Pourquoi  lui  avoir  mis  sous  les  yeux 
ce  tableau  sinistre?  Mais  elle  aime  ce  jeune 
homme!  Cette  pensée  me  tue.  Oh!  les  fem- 
mes !...  Quel  abîme  !  11  faut  que  je  triom- 
phe de  ce  rival.  A  quoi  me  sert  d'être  riche, 
si  Rosette  ne  m'aime  pas  !  Ma  vie  pour  un 
baiser  d'elle,  un  baiser  d'amour!  Je  souffre. 
Mon  Dieu  !  mieux  valait  ma  mansarde  que 
ce  palais.  Je  n'y  sentais  pas  le  mal  que  je 
respire  ici.  Cet  air  est  plein  d'elle;  il  me 
brûle,  il  m'étouffe.  C'est  à  devenir  fou  !  Ces 
fleurs  ont  bu  son  haleine,  ces  glaces  ont 
reflété  son  image,  ces  tapis  ont  baisé  ses  pe- 
tits pieds  de  reine,*  moi  seul  je  n'ai  rien 
obtenu  de  Rosette.  Et  encore  on  me  nomme 
son  mari  1  Dérision  ! 

—  Vous  trouvez-vous  bien  ?  demanda  le 
coiffeur. 

—  Très  mal ,  répondit  Emile,  ne  sachant 
plus  qui  lui  adressait  cette  question  ,  et 
croyant  se  répondre  à  lui-même. 

Le  coiffeur,  désespéré,  recommença  son 
ouvrage. 

—  Oui,  mal,  je  suis  mal,  poursuivit  men- 
talement Emile.  Me  voilà  engagé  dans  une 
passion  incurable,  à  laquelle  je  ne  vois  d'au- 
tre remède  que  la  mort.  Cette  femme  ne 
m'aime  pas. 

—  Choisissez  entre  ces  habits,  demanda  ii 
Emile  son  valet  de  chambre. 

— Celui  que  vous  voudrez,  répondit  Emile 
retombant  dans  sa  rêverie. 

—  Décidément,  se  dirent  des  yeux  les 
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domestiques,  M.  le  comte  a  une  amourette 
en  tête. 

La  toilette  d'Emile  était  achevée. 

—  A  quoi  bon  tous  ces  apprêts,  à  quoi  bon 
cette  fête?  pensa  Emile.  Ma  fête, à  moi, serait 
un  regard  de  Rosette. 

Nelby  vint  dire  que  M"'*  la  comtesse  était 
prête. 

Les  laquais  reprirent  en  main  les  can- 
délabres et  éclairèrent  la  voie.  Emile  les 
suivit. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Ro- 
sette, Emile  la  vit  en  toilette  de  bal.  Elle 
était  b^lle  à  éblouir.  Ses  cheveux,  éparpillés 
en  longues  grappes  noires,  encadraient  son 
visage  animé  par  la  coquetterie.  Un  nuage 
de  dentelles  couvrait,  sans  les  voiler  entiè- 
rement, les  formes  délicates  et  les  contours 
admirablement  purs  de  sa  taille.  Sa  robe  , 
décolletée  avec  goût  et  avec  décence,  était 
semée  de  quelques  fleurs.  La  coiffure  était 
parfaite  :  une  simple  guirlande  de  feuilles. 
Rosette  n'avait  pas  besoin  d'ornements;  elle 
parait  tout  ce  qu'elle  portail  sur  elle.  Emile 
resta  sans  mouvement  devant  la  comtesse. 

—  Donnez-moi  la  main  ,  lui  dit  Rosette 
avec  un  sourire  de  pardon ,  et  conduisez- 
moi  à  ma  voiture. 


Emile  et  la  comtesse  entrèrent  dans  un 
salon  vaste  et  froid,  dont  la  magnificence 
rappelait  assez  bien  le  style  des  apparte- 
ments de  Versailles.  La  marquise  de  C..., 
qui  faisait  les  honneurs  de  la  soirée,  était 
une  grande  fenmie  maigre  ,  d'un  accueil 
contraint  et  sévère.  Elle  passait  dans  le 
monde  pour  l'étiquette  incarnée  ;  rien  ,  en 
effet,  dans  ses  manières,  dans  sa  conversa- 
tion ni  dans  sa  vie,  ne  dépassait  les  limites 
les  plus  strictes  de  ce  qu'elle  nommait  les 
usages  de  la  vieille  société.  Emile  fut  saisi 
de  la  tristesse  et  du  silence  qui  régnaient 
dans  cette  réunion. Toutes  ces  figures  posées 
sur  des  fauteuils  avec  une  majesté  roide  et 
royale  semblaient  d'anciens  portraits  des- 
cendus de  leurs  cadres.  Les  femmes  étaient 
belles,  mais  d'une  beauté  morte;  un  sang 
blanc  paraissait  couler  sous  la  transparence 
fine  cl  laiteuse  de  leur  peau  délicate;  les 
lignes  du  visage,  et  notamment  celle  du 
nez,  légèrement  cambrée,   rappelaient  un 
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type  de  figure  perdu,  regrettable  peut-être 
àcause  de  sa  noblesse. Quelques  jeunes  gens 
debout  se  dessinaient  en  noir  sur  les  can- 
délabres allumés. 

L'arrivée  de  Rosette,  comtesse  de  Saint- 
James,  l'anima  un  peu  le  salon  ;  un  air  de 
jeunesse  entra  avec  elle  sous  ces  vieux  murs 
mordorés  qui  semblaient  servir  de  retraite 
à  l'ennui.  La  conversation  se  dérida  peu  à 
peu,  et  quelques  groupes  moins  austères 
s'étant  formés  aux  embrasures  des  fenêtres, 
on  commença  à  deviser  plus  librement.  Le 
point  de  mire  de  toutes  les  curiosités  était 
le  jeune  couple  nouvellement  survenu,  et 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu  figurer  dans 
le  monde.  Mille  questions,  retenues  d'ail- 
leurs par  le  frein  des  convenances,  hési- 
taient sur  les  lèvres  indiscrètes  et  curieuses 
des  jeunes  filles.  Enfin  un  gros  marquis, 
homme  d'âge,  s'offrit  à  les  satisfaire. 

—  Cette  jolie  créole,  dit-il,  est  la  com- 
tesse de  Saint-James,  que  j'ai  vue  à  Lon- 
dres. 

—  Qu'est-ce  que  la  comtesse  de  Saint- 
James?  demanda-t-on. 

—  Je  sais  toute  son  histoire,  poursuivit-il 
d'un  ton  mystérieux. 

—  Oh  !  vous  allez  nous  la  raconter,  ga- 
zouilla une  jeune  femme  blonde  qu'on  n'a- 
vait pas  encore  remarquée,  et  qui  tenait  à 
paraître. 

—  La  comtesse,  dit  le  monsieur,  était  au- 
trefois M"^  Rosetta  de  Santa-Fé.  Son  père 
possédait  des  mines  d'or  au  Pérou. 

— Est-ce  qu'il  y  a  encore  de  l'or  au  Pérou? 
remarqua  la  fernme  blonde,  qui  était  très 
forte  en  géographie. 

—  Vous  allez  voir  que  non,  reprit  le  bio- 
graphe en  renouant  avec  humeur  le  fil 
rompu  de  sou  récit.  Après  avoir  fait  de 
grandes  pertes  dans  une  exploitation  rui- 
neuse, qui  lui  coûta  beaucoup  d'hommes  et 
d'argent  pour  quelques  paillettes  de  simi- 
lor,  M.  de  Santa-Fé  passa  en  Angleterre,  oii 
il  mourut. 

—  Le  pauvre  homme  !  fit  la  blonde  sen- 
timentale avec  un  soupir. 

—  M.  de  Santa-Fé,  veuf  depuis  quelques 
années,  laissait  une  jolie  fille  et  une  vilaine 
fortune.  Le  nom,  quoiqu'un  peu  romanes- 
que, était  de  bonne  souche  espagnole;  mais 
il  réussit  peu  à  Londres ,  où  l'aristocratie 
britannique  se  met  bien  au-dessus  de  toutes 


les  noblesses  de  la  terre.  Il  n'y  avait  donc 
guère  d'avenir  pour  M"^  de  Santa-Fé.  Elle 
vivait  avec  une  vieille  tante  qui  la  conduisit 
dans  le  monde.  On  ne  trouva  qu'une  voix 
pour  louer  les  manières  de  la  nièce,  son  es- 
prit, sa  beauté  ;  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  de  sa  dot ,  sur  laquelle  on  se  taisait 
prudemment.  Quoique  M"^de  Santa-Fé  eût, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  des  droits  à  l'admi- 
ration, on  commençait  à  craindre  qu'elle  ne 
restât  pour  filer  la  quenouille  de  Sainte- 
Catherine.  On  assure  même  que,  dans  son 
désespoir,  elle  eut  un  instant  l'idée  de  se 
livrer  au  théâtre,  où  ses  talents  et  sa  figure 
lui  promettaient  des  succès  au-dessus  de 
son  rang. 

—  Fi  donc!  murmurèrent  les  matrones 
puritaines  qui  écoutaient,  avec  une  curio- 
sité déguisée,  le  récit  de  ce  conteur  indis- 
cret. 

—  Oui,  mesdames,  appuya-t-il ,  elle  était 
sur  le  point  de  s'engager  au  théâtre,  lors- 
qu'un homme  se  présenta  à  Londres  sous  le 
nom  de  comte  de  Saint-James. 

—  Qu'est-ce  que  cet  homme?  denianda- 
t-on. 

—  Le  comte  de  Saint-James  ,  continua 
l'intrépide  narrateur,  qui  ressaisissait  tou- 
jours, à  travers  les  interruptions,  le  fil  brisé 
de  son  récit,  était,  m'a-t-on  dit,  un  homme 
extraordinaire. 

—  "Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu?  deman- 
dèrent les  femmes. 

—  Non,  mesdames  ;  je  quittais  Londres 
lorsqu'il  y  débarqua.  Le  comte  venait  des 
Indes  par  la  Tamise.  Il  était  précédé  d'une 
réputation  colossale. 

—  En  vérité,  se  dit  Emile,  qui,  caché 
dans  l'ombre  du  rideau,  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  toute  cette  histoire. 

—  Le  bruit  courait  qu'il  avait  découvert 
aux  Indes  plusieurs  mines  d'or  et  de  dia- 
mants; d'autres  soutenaient  qu'il  avait  pé- 
nétré dans  l'intérieur  de  la  Chine,  où  un 
mandarin  de  ses  amis  l'avait  initié  aux  mys- 
tères de  l'alchimie. 

—  Qu'est-ce  que  l'alchimie?  demanda  une 
jeune  fille  qui  tenait  à  montrer  ses  dents 
blanches,  au  risque  de  paraître  ignorante. 

—  C'est  la  science  de  faire  de  l'or  et  du 
diamant,  répondit  le  flegmatique  conteur. 

—  Je  voudrais  bien  l'étudier,  hasarda  la 
jeune  fille  eu  regardant  sa  mère  ,  et  je  ne 
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sais,  en  vérité,  pourquoi  M.  Boinviliiers  , 
mon  maître  de  rhétorique,  ne  me  l'enseigne 
pas. 

—  Est-ce  bien  difficile  à  apprendre  ?  de- 
manda une  autre, 

—  Très  difficile,  répondit  gravement  le 
gros  monsieur,  qui  craignait  toujours  que 
la  conversation  ne  lui  échappât.  Je  disais 
donc  que  M.  le  comte  de  Saint-James  passait 
pour  avoir  des  secrets  surnaturels.  Le  fait 
est  qu'il  avait  toujours  les  poches  pleines 
de  pièces  d'or  et  les  doigts  constellés  de  dia- 
mants. Le  comte  de  Saint-James  vit  M"^  Ro- 
sette de  Santa-Fé  dans  un  bal.  Elle  lui  plut. 
Comme  il  avait  une  fortune  inépuisable,  il 
ne  s'arrêta  pas  un  instant  devant  les  mes- 
quines considérations  d'argent;  il  l'épousa. 
Mais  le  comte  était  un  personnage  merveil- 
leux et  bizarre,  qui  ne  faisait  rien  comme 
les  autres  hommes.  Le  soir  de  ses  noces,  au 
moment  où  sa  belle  mariée  excitait  la  ja- 
lousie des  jeunes  lords  rassemblés  dans  le 
salon,  il  disparut  subitement, Sa  fuite  donna 
lieu  à  mille  soupçons.  M"«  Rosette  deSanla- 
Fé,  maintenant  comtesse  de  Saint- James, 
passa  une  nuit  aussi  blanche  que  son  voile 
de  fiancée, 

Ici  les  mères  baissèrent  les  yeux  en  rou- 
gissant ;  les  jeunes  filles  ne  comprirent 
point. 

—  Le  lendemain,  elle  reçut  une  lettre  du 
comte.  Une  affaire  très  importante  l'avait 
réclamé  sur-le-champ  à  Bordeaux.  Il  avait 
supprimé  des  adieux  que  la  bizarrerie  de  sa 
position  rendait  embarrassants.  Sa  lettre 
était  tendre  et  passionnée  ;  il  engageait  la 
comtesse  à  venir  le  joindre  à  Paris,  où  ils 
passeraient  tous  les  deux  l'hiver. 

—  Et  la  comtesse  aimait-elle  son  mari? 
hasarda  en  minaudant  une  jeune  femme  qui 
lisait  les  romans  de  M""®  Sand. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  le  bio- 
graphe. Elle  avait  ii  peine  eu  le  temps  de  le 
connaître,  et  la  fuite  singulière  de  cet  hom- 
nie,  au  moment  où  des  soins  plus  tendres 
que  le  .souci  des  affaires  l'appelaient  auprès 
d'elle,  acheva  de  ruiner  le  comte  dans  le 
ccjeur  de  sa  femme. 

Emile  écoulait  toute  cette  histoire. 

—  Et  la  comtesse  a  donc  retrouvé  son 
mari?  observa  un  jeune  homme. 

—  Il  parait ,  répondit  le  vieux  marquis  ; 


mais  ici  je  vous  avoue  que  ma  science  devient 
complètement  en  défaut. 

Tous  les  regards  cherchèrent  alors  dans 
le  salon  le  comte  de  Saint-James,  pour  suivre 
par  eux-mêmes  le  fil  de  cette  histoire;  mais 
la  vue  de  ce  jeune  homme  un  peu  rude,  qui 
se  tenait  à  l'écart,  ne  produisit  guère  qu'un 
effet  fâcheux.  Le  monde  a  pour  habitude 
d'estimer  un  homme  sur  la  manière  élégante 
et  dégagée  dont  il  entre,  dont  il  marche, 
dont  il  salue,  dont  il  parle  aux  femmes;  le 
comte  de  Saint-James  parut  vulgaire. 

—  Je  suis  mécontent  de  vous,  articula 
tout  bas  une  voix  à  l'oreille  d'Emile.  — 
Pourquoi  ?  —  Vous  avez  manqué  votre  en- 
trée ce  soir.  Il  faut  réparer  votre  faute  en 
faisant  la  cour  à  quelqu'un.  N'y  a-t-il  pas 
ici  une  femme  qui  vous  plaise?  —  Si  fait, 
dit  Emile  en  regardant  Rosette  qui  causait 
avec  son  cousin. —  Cette  femme  est  la  vôtre, 
vous  ne  pouvez  lui  plaire.  Mais  cette  jeune 
princesse  qui  agite  là-bas  l'aile  de  son  éven- 
tail, et  autour  de  laquelle  flotte  un  nuage 
d'adorateurs?  —  Je  ne  l'aime  pas,  répondit 
Emile.  —  Raison  de  plus  ,  reprit  sérieuse- 
ment la  voix  ;  c'est  la  femme  à  la  mode  de- 
puis six  semaines.  Elle  peut  vous  servir 
beaucoup  dans  le  monde. 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  le  docteur  Hal- 
stein  dans  le  froid  interlocuteur  qui  avait 
attiré  Emile  vers  un  coin  du  salon  pour  lui 
donner  ses  conseils.  Le  docteur  avait  entiè- 
rement changé  de  costume  :  un  habit  dé- 
bordé par  un  jabot  en  riche  dentelle  rem- 
plaçait le  vêtement  morne  qu'il  portait  habi- 
tuellement ;  mais,  quoique  son  visage  sévère 
et  ironique  eût  plaqué  autant  que  possible 
sur  ses  joues  creuses  un  masque  de  fête,  il 
n'avait  pu  effacer  entièrement  l'impression 
dure  que  sa  vue  causait  dans  un  salon. 
Quoiqu'il  cherchât  le  plus  possible  à  la  dis- 
simuler, sa  tête  n'était  point  de  celles  qu'on 
rencontre  dans  le  monde.  A  diverses  repri- 
ses, il  promenait  sur  toute  cette  société  vide 
et  banale  un  regard  de  maître.  —  Vous 
pouvez  m'en  croire,  dit-il*a  Emile,  j'ai  tàté 
toutes  ces  têtes,  et  je  n'y  ai  point  trouvé 
une  idée. 

Le  comte  de  Saint- James  s'aventura  alors 
dans  le  salon;  mais  il  rencontra  sur  tous 
ces  visages  de  femme,  à  commencer  par  la 
princesse,  des  airs  si  revêches  et  si  hau- 
luins,  qu'il  ne  voulut  point  se  heurter  à  leur 
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silence.  Une  porte  du  salon,  ouverte  sur  des 
appartements  vastes  et  profondément  éclai- 
rés, s'étaiit  offerte  devant  lui,  il  s'y  faufila 
poui-  changer  d'air.  C'était  le  quartier  des 
joueurs.  Quelques  personnes  tenaient  les 
cartes  :  des  jeunes  gens  debout  derrière  elles 
pariaient  en  silence.  Après  s'être  usés'quel- 
ques  instants  dans  le  salon  au  cliquetis 
d'une  conversation  banale,  tous  ces  esprits 
courts  et  peu  féconds  venaient  se  reposer 
sur  le  silence  des  cartes. 

Emile,  las  de  promener  ses  irrésolutions 
et  ses  airs  un  peu  novices  dans  ces  salles 
éclairées  aux  bougies ,  s'approcha  d'une 
table  de  jeu.  Les  paris  étaient  ouverts.  Le 
comte  tint  pour  trois  louis  qu'il  perdit.  Il 
recommença  plusieurs  fois;  mais  toujours 
la  chance  défavorable  faisait  ramasser  son 
or  sur  le  tapis  vert.  Sa  bourse,  quoique  bien 
fournie,  commençait,  au  bout  d'une  heure, 
à  se  dégonfler.  Il  avait  rencontré ,  comme 
disent  les  joueurs,  une  mauvaise  veine; 
les  cartes  amenaient  à  chaque  coup  des 
pertes  réglées  qui  le  minaient  sourdement. 

—  Vous  ne  savez  point  jouer,  lui  insinua 
le  docteur  en  le  tirant  à  la  dérobée;  il  faut 
vaincre  la  chance  et  non  vous  laisser  vaincre 
patelle. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  versa  dans 
la  main  d'Emile  une  large  poignée  de  pièces 
d'or.  —  Jouez  ceci,  ajouta-t-il. 

Le  comte  de  Saint-James  déposa  l'or  sur 
la  table  ;  les  joueurs,  stupéfaits,  considé- 
rèrent un  instant  l'enjeu  avec  un  silence 
de  surprise  et  d'hésitation.  —  Je  tiens,  dit 
Edouard. 

On  fit  les  cartes;  le  comte  de  Saint-James 
perdit. 

—  Jouez  ,  continua  le  docteur  à  voix 
basse,  toujours  impassible.  Et  il  lui  mit 
dans  la  main  une  seconde  poignée  de  mon- 
naie en  or,  que  le  comte  étala  sur  le  tapis 
de  la  table. 

Les  joueurs  s'entre-regardaient  avec  effroi 
et  fixaient  sur  le  comte  de  Saint-James  des 
yeux  étonnés.  Emile  perdit. 

—  Encore,  persista  le  docteur  sans  chan- 
ger de  figure.  Et  il  chargea  la  main  d'Emile 
d'une  nouvelle  somme  qu'il  perdit  égale- 
ment. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans 
le  salon  qu'un  jeune  homme  hasardait  au 
jeu  des  sommes  considérables.  Hommes  et 


femmes,  entraînés  par  l'intérêtqui  s'attache 
toujours  aux  luttes  aléatoires,  atîluaient  au- 
tour de  la  table.  Le  comte  de  Saint-James 
continua  à  sabler  de  pièces  d'or  le  tapis  vert 
sur  lequel  tombaient  les  cartes.  Tous  les 
vœux  ne  tardèrent  pas  à  se  ranger  de  son 
côté;  car,  au  jeu  comme  au  combat,  les 
femmes  sont  toujours  pour  les  braves.  Cet 
inconnu,  dont  on  ne  s'était  point  aperçu 
jusque-là,  commençait  à  absorber  tout  l'in- 
térêt de  la  soirée. 

—  L'or  ne  lui  coûte  rien,  remarqua  une 
jeune  blonde  qui  avait  écouté  le  récit  du 
marquis;   on   voit  bien  qu'il  en   iait. 

Cette  étincelle  ,  jetée  par  hasard  dans 
l'assemblée,  produisit  une  commotion  élec- 
trique. Le  comte  de  Saint-James  ne  fut  plus 
regardé,  par  les  femmes  surtout,  comme  un 
homme  ordinaire. On  lui  attribua  une  vertu 
magique  qui  excita  vivement  la  curiosité 
des  assistants;  or,  c'était  déjà  moitié  du 
succès  que  d'attirer  h  soi  l'attention. 

Cependant  la  chance  rebelle,  qui  avait  ré- 
sisté longtemps  au  comte  de  Saint- James, 
commençait  à  être  écrasée  sous  les  pièces 
d'or  que  celui-ci  ve'sait  des  deux  mains 
sur  le  tapis  avec  une  inépuisable  fécondité. 
La  fortune  lui  revint  par  bouffées  tièdes  et 
dorées,  comme  la  brise  après  les  rafales  et 
les  coups  de  vent  orjgeux  qui  ont  désolé  le 
rivage.  Il  regagna  biai  vite  toutes  les  som- 
mes qu'il  avait  perdiES,  et  s'avança  même 
au  pas  décharge  sui  le  terrein  conquis  de 
ses  partners.  Il  se  letira  du  jeu  avec  une 
poignée  de  billets  d«  banque  qu'il  chiffon- 
na négligemment  sms  témoigner  aucune 
émotion. 

71. 

Un  cercle  de  femmes  entourait  la  table  de 
jeu  sur  laquelle  les  cartes  venaient  de  se  li- 
vrer de  si  terribles  batailles. 

Voyez  toutes  ces  figures,  dit  le  docteur  à 
l'oreille  d'Emile;  la  Igne  bourbonnienne 
de  leur  profil  vous  indique  assez  qu'elles 
sont  de  race  aristocratique.  Ce  salon  est  un 
reliquaire.  C'est  ici  que  se  réunissent  les 
débris  vivants  de  rtncienne  cour.  Un  sang 
chevaleresque  coula  autrefois  dans  les  vei- 
nes de  ces  familles  historisques;  mais  ce 
sang  a  tari.  Elles  font  encore  semblant  de 
vivre;  c'est  une  illusion.  Moi,  qui  les  ai 
sondées  jusqu'au  cœur,  je  sais  qu'elles  sont 
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mortes.  Pareilles  à  ces  anciens  rois  qui  se 
faisaient  ensevelir  avecleurs  trésors,  ces  fa- 
milles possèdent  encore  de  grandes  riches- 
ses, mais  il  leur  manque  les  moyens  de  s'en 
servir.  Rien  de  ce  qui  se  fiiit  maintenant 
dans  le  monde  ne  relève  de  leur  initiative. 
Ces  races  sont  éteintes  pour  avoir  voulu  se 
séparer  du  peuple,  auquel,  dans  leur  fol  or- 
gueil, elles  se  sont  crues  supérieures.  Leurs 
femmes,  regardez-les.  quoique  belles  et  di- 
gnes, portent  sur  leurvisage  décoloré  les  si- 
gnes d'une  stérilité  précoce.  Leurs  enfants 
naissent  vieux.  On  sent  que  la  main  de  la 
Providence  s'est  étendue  sur  tout  cela 
comme  sur  le  figuier  aride  de  l'Évangile. 
Quelques  rejetons  plus  jeunes  essaient  bien 
encore  de  revivre  en  se  transformant  et  en 
se  rapprochant  de  l'humanité.  J'ai  voulu, 
Emile,  faire  passer  :e  spectacle  devant  vos 
yeux  ,  afin  de  vous  montrer  ce  que  vous  de- 
viez attendre  de  ces  classes  nobles  qui  occu- 
pent encore  les  hauteurs  de  la  société.  La 
vie  n'est  plus  sur  les  montagnes,  l'esprit 
s'est  retiré  dans  les  ah'mes.  Ne  craignez  rien 
pourtant;  soufflez  sur  ces  ossements  arides, 
et  ils  se  remueront;  dites-leur  de  se  lever, 
et  ils  se  lèveront;  carje  vous  envoie  à  eux, 
moi,  leur  maître! 

—  A  quoi  bon?  obsdrva  Emile  qui  avait 
i-econnu  en  les  heurtait  combien  toutes  ces 
existences-là  sonnaient  creux. 

—  J'ai  mon  dessein  ,  répondit  le  docteur 
en  rentrant  dans  son  sience  et  son  mystère. 
Vous  ne  sauriez  accuse'  ma  science  de  chi- 
mère ni  de  duperie,  cfepuis  que  je  vous  en 
ai  confié  le  secret.  Je  gcuverne  les  hommes, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  manière  de  ces 
physiciens  qui  font  daiser  des  marionnettes 
sur  un  fil  de  fer  aimaité,  et  qui  en  tirent 
par  là  tous  les  mouvenents  qu'ils  veulent. 
Je  suspends  chaque  homme  à  mes  des- 
seins par  sa  passion.  Aidez-moi  ce  soir.  Vous 
n'avez  point  encore  ouvert  la  bouche  devant 
cette  assemblée;  paMez-lui  hardiment,  car 
tous  ces  esprits  vides  ressemblent  à  des  clo- 
ches sans  battants,  qui  s'agitent  beaucoup 
pour  ne  rien  dire.  Ils  vous  écouteront. 

De  ce  regard  d'aigle  qu'il  promenait  au- 
tour de  lui  en  silence,  le  docteur  avait  tout 
de  suite  reconnu  l'heureux  effet  produit  sur 
les  assistants  [)ar  la  bonne  contenance  qu'E- 
mile avait  montrée  au  jeu,  en  face  d'une 
chance  mauvaise. 


Le  comte  de  Saint-James  venait  d'obtenir 
un  succès;  les  assistants  avaient  perdu  vis- 
à-vis  de  lui  cette  roideur  défiante  et  cette 
politesse  froide  qu'on  a  dans  le  monde  pour 
lui  inconnu.  Ses  manières  avaient  semblé 
incultes,  elles  paraissaient  maintenant  ori- 
ginales. Il  n'est  rien  comme  l'or  et  le  bon- 
heur pour  donner  à  un  homme  l'éclat  qui 
lui  manque.  Les  femmes  elles-mêmes  revin- 
rent de  leur  première  impression  ;  les  traits 
de  son  visage,  un  peu  fortement  prononcés, 
qui  avaient  d'abord  choqué  les  conventions 
délicates,  passaient  maintenant  pour  le  type 
d'une  tète  à  caractère. 

—  Je  l'avais  mal  vu ,  retracta  une  femme 
âgée  qui  avait  d'abord  prononcé  sur  lui 
un  jugement  défavorable;  son  regard  an- 
nonce des  passions  fortes,  et  son  visage, 
quoique  empreint  d'une  rudesse  naturelle, 
ne  manque  pas  de  beauté.  Cet  homme-là  n'a 
point  été  élevé  dans  la  serre  chaude  de  nos 
salons;  mais  une  noblesse  plus  grave  que 
celle  des  manières  et  une  élégance  qui  vient 
do  l'àme  doivent  le  défendre  contre  nos  plai- 
santeries. 

En  ce  moment-là,  une  discussion  politique 
vint  à  s'élever  dans  l'un  des  groupes  les  plus 
nombreux  qui  servaient  de  foyers  aux  con- 
versations éparses  et  isolées  clés  assistavits. 
Emile,  enhardi  par  le  succès  du  jeu,  n'hé- 
sita point  à  y  prendre  part.  On  tenait ,  de- 
puis quelques  instants,  des  discours  si  lé- 
gers sur  les  affaires  du  jour,  que  les  princi- 
pes de  ce  jeune  homme,  refoulés  et  froissés 
au  fond  de  son  cœur,  le  pressèrent  de  récla- 
mer. Il  parla  simplement  et  gravement;  peu 
à  peu  sa  voix  prit  un  caractère  plus  solen- 
nel; les  opinions  .soutenues  par  lui  étaient 
peu  en  harmonie  avec  le  milieu  frivole  et 
aristocratique  dans  lequel  il  les  exprimait. 
Emile  avait  rattaché  sa  vie  à  la  cause  des  in- 
térêts populaires.  Le  changement  survenu 
si  brusquement  dans  sa  fortune  avait  bien 
pu  l'éblouir,  mais  le  sort  n'avait  rien  changé 
absolument  à  des  convictions  acquises  dans 
l'étude  de  notre  histoire  et  de  nos  mœurs. 
liOS  lambris  dorés  et  les  murs  coquets  de 
l'hôtel  semblaient  trembler  d'effroi  sous 
l'expression  hardie  et  incisive  de  pensées  ré- 
volutionnaires auxquelles  ils  n'étaient  certes 
pas  accoutumés.  Emile,  dans  ce  moment-là, 
était  devenu  orateur;  sa  tête  enthousiaste, 
animée,  rappelait,  par  une  fougue  entrai- 
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nante,  un  regard  rapide  et  une  certaine  ti- 
midité vaincue,  la  tète  inégale,  mais  sou- 
vent sublime,  de  Saint-Just.  On  l'écoutait 
avidement,  non  que  sa  parole  ne  froissât 
bien  des  intérêts  et  bien  des  opinions  autour 
d'elle,  mais  parce  qu'il  savait  lui  imprimer 
un  caractère  de  grandeur  qui  contenait  les 
auditeurs  dans  le  respect.  Les  femmes,  qui 
aiment  par  nature  la  contradiction  ,  se  plai- 
saient à  entendre  mettre  en  doute  les  idées 
de  salon  dont  on  avaitsi  souvent  ennuyé  leurs 
oreilles.  Ce  n'était  plus  ce  langage  affadi 
ni  cette  politique  de  petite-maîtresse  qui 
traite  les  affaires  comme  des  chiffons,  dis- 
cutant toujours  sur  les  nuances  et  les  cou- 
leurs. Emile  remuait  hardiment  le  terrein 
de  fond  en  comble.  Une  certaine  douceur 
naturelle,  tempérée  par  l'exaltation  de  son 
caractère  et  par  les  airs  de  rudesse  que  lui 
donnait  dans  le  monde  l'absence  de  manières 
et  de  culture,  ajoutait  à  ses  discours  une 
grande  autorité.  Il  y  avait  silence  dans  toute 
la  salle.  Déjà  plusieurs  interlocuteurs  vain- 
cus s'étaient  retirés  d'une  sorte  de  combat 
intellectuel  pour  lequel  ils  se  sentaient  iné- 
gaux. Les  plus  adroits  n'étaient  occupés  qu'à 
couvrir  leur  retraite,  lorsqu'Edouard  de 
Beimont,  par  vanité,  par  jalousie  peut-être, 
s'engagea  imprudemment  dans  la  discus- 
sion. C'était  un  solennel  diseur  de  riens , 
qui,  aux  yeux  du  monde,  passait  pour  beau 
parleur;  c'est-à-dire  quil  avait  tout  juste 
assez  de  clinquant  dans  l'esprit  et  assez 
de  volubilité  dans  la  langue  pour  dérouler 
avec  aisance  les  rubans  musqués  de  phrases 
futiles  et  incolores.  Cette  faconde,  qui  avait 
d'ailleurs  le  tort  de  n'être  pas  nouvelle  pour 
les  oreilles  blasées  qui  l'écoutaient,  ne  tint 
pas  longtemps  contre  l'éloquence  solide, 
âpre  et  inconnue  du  comte  de  Saint-James. 
Celui-ci  accabla  son  adversaire  de  preuves, 
le  heurta  de  mouvements  oratoires  très  im- 
pétueux, l'étourdit  de  logique  et  de  poésie, 
au  point  qu'Edouard,  battu,  moqué  et  fu- 
rieux, crut  son  honneur  en  danger.  II  ne 
songea  plus  qu'à  obtenir  une  réparation.  Le 
duel ,  dans  le  monde ,  est  l'arme  de  ceux  qui 
ont  tort. 

Edouard  attira  Emile  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. — Monsieur,  vous  m'avez  insul- 
té, dit  Edouard  en  regardant  Emile,  auquel 
sans  doute  quelques  expressions  blessantes 
étaient  échappées  dans  la  rapidité  du  dis- 


cours.—  Vous  croyez?  répondit  avec  une 
légère  ironie  le  comte  de  Saint-James  qui 
était  ravi  de  trouver  une  occasion  pour  se 
venger  de  son  rival.  —  Vous  me  rendrez 
raison ,  monsieur,  dit  Edouard  d'une  voix 
étouffée.  —  A  la  bonne  heure  !  fit  Emile 
avec  un  mouvement  de  joie.   —   Demain. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,    monsieur? 

—  Non  pas ,  s'il  vous  plaît.  —  Auriez- 
vous  peur? —  Ce  mot  est  gros  de  sang, 
monsieur,  vous  vous  en  repentirez.  —  Vos 
armes  ?  —  A  votre  choix.  —  Le  lieu  ?  — 
Au  rond-point  de  Meudon.  —  Votre  heure? 

—  Neuf  heures  du  matin. 
Ils  se  séparèrent. 

Emile  sortit  du  fond  sombre  de  la  fenêtre 
à  filets  d'or  avec  une  noble  pâleur  sur  le 
front.  On  eut  dit  une  grande  figure  du  Ti- 
tien, qui  se  détachait  de  sa  toile.  Toutes  les 
femmes  en  furent  saisies.  Avec  cet  instinct 
que  donne  le  succès,  Emile  comprit  dans  ce 
moment-là  toute  sa  puissance.  Il  s'approcha 
de  cette  jeune  princesse  à  la  mode,  que  le 
docteur  lui  avait  recommandée  au  commen- 
cement de  la  soirée.  Elle  avait  repoussé  avec 
hauteur  ou  reçu  avec  une  indifférence  gla- 
ciale pendant  toute  la  soirée,  les  soins  courti- 
sans dont  l'entourait  un  brillant  essaim  déjeu- 
nes fats.  La  princesse  était  grande  et  blonde. 
Ses  cheveux  noués  derrière  la  tête  et  entourés 
d'un  cercle  d'or  encadraient  un  ovale  d'une 
fraîcheur  et  d'une  pureté  charmantes.  Sa 
main  fine  et  aristocratique  agitait  avec  grâce 
un  éventail  de  plumes  dont  l'ombre,  en  pas- 
sant sur  son  visage,  lui  donnait  un  caractère 
singulier.  Ses  bras  demi-nus  étaient  couverts 
de  gants  longs  et  relevés  jusqu'aux  coudes, 
dont  les  indiscrétions  préméditées  laissaient 
entrevoir  une  peau  blanche  et  fine.  C'était 
une  beauté  parfaite,  à  laquelle  une  majesté 
naturelle  de  démarche  et  une  certaine  façon 
de  porter  la  tête  donnaient  un  air  étrange. 
Comme  toutes  les  femmes  très  courtisées, 
elle  recevait  les  déclarations  les  plus  arden- 
tes, souvent  même  les  plus  sincères,  avec 
une  défiance  calme;  son  cou  de  reine  dai- 
gnait à  peine  se  pencher  vers  le  jeune  ado- 
rateur qui  mettait  de  tendres  soupirs  à  ses 
pieds.  Elle  avait  le  sentiment  de  sa  dignité 
de  femme  belle  et  désirée,  ce  qui  la  rendait 
froide  en  apparence ,  orgueilleuse  et  souvent 
même  un  peu  sauvage.  Emile  l'aborda  avec 
assurance  :  — Où  avez-vous  pris,  lui  dit-il 
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du  ton  sévère  et  artiste  d'un  connaisseur  qui 
examine  un  tableau,  cette  prodigalité  de 
cheveux  blonds  et  transparents  qui  jouent 
si  légèrement  sur  votre  col?  D'oîi  vous  vient 
cette  lumière  surnaturelle  qui  vous  entoure 
comme  une  auréole  de  sainte?  A  quelle  pa- 
lette le  Créateur  trempa-t-il  son  pinceau, 
quand  il  marqua  l'outremer  de  vos  yeux  et 
le  rose  de  votre  bouche  ? 

La  princesse ,  irritée  un  instant  par  cet 
examen  tout  plastique,  lui  répondit  avec  ai- 
greur ; 

—  Me  prenez -vous  pour  un  portrait, 
monsieur? 

—  Je  n'aurais  pas  osé,  reprit  Emile,  me 
permettre  une  autre  adoration  de  vos  char- 
mes. 

Cette  modestie  impertinente  renversa  tou- 
tes les  idées  de  la  princesse.  Comme  le  comte 
était  à  ses  yeux  un  personnage  extraordi- 
naire, elle  souffrit  néanmoins  ce  qu'elle 
n'eût  toléré  d'aucun  autre.  Peu  à  peu  d'ail- 
leurs il  prit  en  musicien  habile  la  gamme 
du  sentiment  sur  un  ton  plus  doux  et  plus 
mélancolique.  Il  lui  roucoula  à  l'oreille 
des  phrases  bien  tendres  et  bien  banales 
sans  doute,  car  il  est  difficile  de  ne  point 
être  banal  en  parlant  d'amour;  mais  la  voix 
grave  et  la  figure  expressive  d'Emile  leurdon- 
naient  du  moins  un  accent  particulier.  Elle 
abandonna  son  bras  sur  celui  de  cet  homme 
qui  la  promena  dans  les  salles  éclairées  de 
bougies,  non  sans  s'arrêter  de  temps  en 
temps  aux  balcons  oîi  l'on  voyait  le  ciel  avec 
des  étoiles.  La  princesse  prenait  un  charme 
nerveux  et  maladif  aux  conversations  de 
plus  en  plus  vibrantes  de  ce  jeune  homme 
sur  le  front  duquel  les  infortunes  de  la  vie 
avaient  gravé  un  signe  à  part.  Les  femmes 
devinent  tout  de  suite  l'homme  qui  a  souf- 
fert. Jusqu'ici  la  princesse  de  D...  n'avait 
rencontré  dans  le  monde  que  des  habits  fins, 
des  mains  bien  gantées,  des  tètes  frisées  et 
des  sourires  ornés  d'un  lorgnon  ;  c'était  la 
première  fois  qu'elle  sentait  battre  un 
cœur. 

Emile  se  laissa  si  bien  aller  au  plaisir 
d'être  écouté,  et,  qui  sait?  peut-être  aimé 
par  cette  femme,  qu'il  oublia  un  instant 
Rosette.  Celle-ci,  au  contraire,  commençait 
à  s'inquiéter,  et,  avec  ce  coup  d'œil  rapide 
et  pénétrant  qu'ont  les  femmes  du  monde, 
elle  devina  tout  de  suite  que  son  mari  était 


en  intimité  avec  la  princesse.  Elle  en  fut 
jalouse. 

—  Il  est  temps  de  nous  retirer,  dit-elle  k 
Emile  en  intervenant  avec  un  sourire  malin 
dans  leur  conversation  ;  madame  la  prin- 
cesse me  permattra  de  lui  faire  mes  adieux. 

Mais  le  dépit  mal  déguisé  qui  se  peignit 
dans  ce  moment-là  sur  le  visage  d'Emile  en- 
fonça un  trait  de  plus  dans  la  vanité  blessée 
de  la  comtesse. 

Ce  jeune  homme  avait  beaucoup  perdu  et 
beaucoup  gagné  au  jeu,  il  devait  se  battre 
le  lendemain  en  duel ,  et  la  princesse  l'ai- 
mait. Le  docteur  était  satisfait  de  lui  ;  Emile 
avait  réussi. 

—  Je  vous  félicite ,  lui  dit-il  au  moment 
où  le  comte  montait  dans  sa  voiture;  vous 
avez  dignement  soutenu  votre  rôle. 

—  Vous  êtes  insupportable,  gronda  Ro- 
sette, en  retirant  sa  robe  sous  la  botte  d'E- 
mile, et  enchantée  de  trouver  un  prétexte  à 
sa  mauvaise  humeur. 

Durant  toute  la  course ,  Rosette  fut  maus- 
sade et  chagrine  jusqu'à  faire  croire  à  Emile 
qu'elle  le  détestait. 

C'est  peut-être  qu'elle  commençait  à  l'ai- 
mer. 

VII. 

Le  comte  de  Saint-James  s'éveilla  au  jour 
levant.  Il  avait  à  peine  reposé  quelques  heu- 
res; les  gracieuses  figures  du  bal  passaient 
dans  ses  rêves,  lorsque  le  timbre  dur  et  sé- 
vère de  l'horloge  le  rappela  aux  émotions 
du  duel.  Il  était  huit  heures. 

En  ouvrant  ies  yeux,  le  comte  trouva  sur 
sa  table  de  nuit  un  coffre  élégant  avec  son 
nom  incrusté  en  lettres  d'or.  C'était  une 
paire  de  pistolets  sous  clef.  Il  visita  ces  ar- 
mes qui  lui  parurent  en  bon  état. 

Au  moment  de  sortir  pour  se  rendre  sur 
le  terrein,  Emile  eut  regret  de  quitter  Ro- 
sette sans  la  voir.  Assoupissant  alors  de  son 
mieux  le  bruit  de  ses  pas  sur  la  laine  molle 
et  onctueuse  des  tapis,  il  s'approcha  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  comtesse.  Il  lui  fal- 
lut ouvrir  sourdement  des  portes  à  serrure, 
soulever  des  tapissières  et  déranger  quel- 
ques fauteuils,  sans  éveiller  les  laquais.  Il 
était  enfin  parvenu  sans  encombre  à  la  porte 
de  Rosette,  lorsque  sa  main  rencontra  un 
obstacle.  La  porte  était  fermée  en  dedans 
par  un  verrou.  Emile  appliqua  son  oreille 


nOSETTK. 


401 


au  U'oii  de  la  serrure;  il  entendit  le  souffle 
doux  et  régulier  d'un  sommeil  do  femme  : 
ses  artères  battaient  d'impatience.  Il  eût 
voulu  mille  fois  briser  cette  frêle  barrière 
qui  lui  défendait  la  vue  de  la  comtesse.  Il 
allait  renoncer  à  son  entreprise,  lorsqu'il 
rencontra  sur  le  mur  des  lignes  légèrement 
marquées,  qui  lui  donnèrent  le  soupçon 
d'une  porte  secrète.  Celte  porte  céda  aisé- 
ment, et  le  conduisit  à  travers  un  petit  cor- 
ridor sombre  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Rosette. 

Elle  était  seule;  elle  dormait.  Les  rideaux 
des  fenêtres,  débarrassés  de  leurs  liens,  s'é- 
taient rapprochés  avec  un  abandon  noncha- 
lant. Un  doux  clair-obscur  régnait  dans 
toute  la  chambre.  On  n'entendait  que  le 
bruit  d'une  respiration  molle  et  pénétrante; 
les  meubles  de  la  comtesse  semblaient  som- 
meiller avec  elle,  tant  il  y  avait  de  silence 
et  de  calme  dans  l'air  qui  l'entourait. 
Emile  s'approcha  du  lit. 

Rosette  avait  la  tête  négligemment  jetée 
sur  la  plume  de  son  traversin.  Elle  rêvait. 
Sa  bouche  s'entr'ouvrait  doucement,  et 
l'ombre  de  ses  longs  cils  noirs  se  prolongeait 
jusque  sur  ses  joues.  Un  de  ses  bras  sortait 
de  la  couverture.  Elle  était  adorablement 
belle. 

De  temps  en  temps  son  sein  se  gonflait  et 
sa  bouche  semblait  essayer  des  mots;  maïs 
les  liens  du  sommeil  retenaient  ses  rêves  en 
elle-même.  Emile  la  considérait  avec  des  re- 
gards avides.  —  Cette  femme,  ce  mjstère  , 
ce  joli  sphinx  à  tête  rose,  cette  énigme  vi- 
vante, qui  dévorait  toutes  ses  pensées,  il  l'a- 
vait là  devant  lui,  faible  et  endormie, 
comme  une  tourterelle  dans  sa  cage. 

Emile  était  accablé  de  bonheur  et  de 
rage.  Cette  jolie  créature  passait  dans  le 
monde  pour  sa  femme;  mais  il  ne  l'avait  ja- 
mais touchée  seulement  du  bout  des  lèvres. 
Il  lui  prit  avec  transport  la  main  qu'elle 
avait  libre  et  la  baisa. 

Rosette  fit  un  petit  mouvement  et  un  sou- 
pir. 

Emile  hésita.  Une  curiosité  infinie  le  dé- 
vorait. —  Quelle  était  donc  cette  femme?  — 
Son  sommeil  était  pur  et  avait  ce  calme  des 
traits  qui  annonce  l'innocence  du  cœur. 
Seulement,  de  temps  en  temps,  une  ride  se 
formait  sur  le  front  de  Rosette  comme  un 
remords. 
E. 


()  aiiime! 

Vu  mystère  profond  et  innnense  devait  se 
cacher  sous  cette  frêle  et  douce  enveloppe  de 
femme,  comme  certains  gouffres  sous  la 
surface  satinée  des  flots  endormis.  Ou  bien, 
peut-être  encore,  c'était  une  histoire  bien 
simple  qui  se  débrouillerait  naturellement 
de  l'ombre  que  les  événements  confus  et 
précipités  avaient  soulevée  dans  l'esprit 
d'Emile.  Il  se  résignait  à  attendre. 

Une  pendule  chanta  d'une  voix  claire  et 
argentine  :  —  Huit  heures  et  demie. 

Emile  tressaillit.  Un  magnétisme  fatal 
l'enchaînait  au  pied  de  ce  lit  où  sommeillait, 
douce  et  muette,  la  femme  qui  représen- 
tait pour  lui  la  destinée.  Cependant  l'hon- 
neur l'appelait  au  rendez-vous.  Pour  la  pre- 
mière fois  ,  Emile  comprit  qu'il  était  dur  de 
mourir. 

Il  sortit. 

A  peine  avait-il  fait  trois  pas  hors  de  la 
chambre,  qu'il  rentra,  entraîné  par  un 
sentiment  triste  et  passionné.  Rosette  dor- 
mait toujours;  seulement  son  souffle  était 
plus  petit  et  plus  étouffé;  elle  paraissait 
souftrir.  Emile  lui  marqua  un  baiser  sur  le 
front. 

Elle  remua  de  nouveau  la  main;  Emile 
prit  ce  geste  pour  un  adieu. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la 
porte,  il  entendit  une  petite  voix  confuse  et 
pénible  qui  parlait  comme  par  soupirs  : 

—  N'y  va  pas!...  Emile,  je  t'aime! 
A  ces  mots  ,  Emile  n'y  tint  plus. 

—  Tu  m'aimes!  s'écria-t-il  en  tombant  à 
genoux  et  en  prenant  avec  fureur  le  bras  de 
Rosette. 

Rosette  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  fit-elle  avec  un  inouvo- 
vement  d'eftroi  et  de  colère,  un  homme 
ici  ! 

—  Ne  crains  rien,  ma  souveraine;  c'est 
moi ,  c'est  ton  Emile. 

Il  lui  couvrait  les  mains  de  larmes  et  de 
baisers. 

—  C'est  infâme,  monsieur I  dit-elle  en 
retirant  sa  main  avec  dignité  ;  vous  entrez 
chez  une  femme  la  nuit;  vous  vous  glissez 
par  ruse  dans  son  alcôve  pour  l'insulter  :  je 
vous  méprise  1  Sortez! 

—  Ne  prends  pas  ce  ton  avec  moi ,  Ro- 
sette; tu  m'as  tout  avoué  dans  le  sommeil; 
tu  m'aimes,  tu  me  l'as  dit. 

26 
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Rosette  devint  pâle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle 
froidement;  ce  n'est  point  à  vous  que  je 
parlais. 

—  Vous  m'avez  appelé  par  mon  nom,  in- 
sista Emile  qui  commençait  à  perdre  conte- 
nance. 

—  Il  y  a  peut-être  un  homme  du  nom 
d'Emile  que  j'ai  aimé,  dit-elle  en  prenant  un 
air  rêveur... 

VIII. 

On  était  au  mois  de  février  ;  Paris  s'éveil- 
lait. Les  marchands  détachaient  les  volets 
armés  de  barres  de  fer  qui  servaient  à  clore 
la  devanture  de  leurs  boutiques.  Les  jeunes 
filles,  en  déshabillé  du  matin,  les  cheveux 
négligemment  noués  derrière  la  tête  et  un 
pot  au  lait  à  la  main,  descendaient  dans  la 
rue. 

Emile  prit  un  cabriolet  de  louage.  Neuf 
heures  sonnaient  quand  il  vit  se  détacher  la 
masse  sombre  et  dentelée  du  bois  de  Meu- 
don  privé  de  feuilles.  Le  soleil  se  détachait 
avec  peine  d'un  gros  nuage  opaque  qui  lui 
servait  de  voile.  Une  bise  acre  sifflait  dans 
les  branches  et  les  ployait  avec  des  bruits 
solennels.  Des  corbeaux  volaient  par  bandes 
en  jetant  ça  et  là  dans  l'air  de  rauques  croas- 
sements. 

Emile  était  si  occupé  de  Rosette,  qu'il 
avait  oublié  d'amener  avec  lui  des  témoins; 
mais,  arrivé  au  rond-point  du  bois,  il  avisa 
de  loin  deux  hommes  qui  l'attendaient. 
L'un  des  deux  était  le  docteur  sir  William 
Halstein;  l'autre  n'avait  pas  de  nom  pour 
Emile. 

Le  docteur  était  habillé  de  noir.  Sa  figure 
sombre  et  amère  annonçait  l'impatience, 

—  Enfin!  dit-il  en  voyant  Emile  descen- 
dre de  voiture.  —  Vous  m'attendiez?  deman- 
da celui-ci  étonné.  —  Nous  venons  vous  ser- 
vir de  témoins;  je  vous  présente  mon  ami  le 
baron  Robert  de  Chàlelleroux,  qui  veut  bien 
vous  assister  avec  moi. 

Emile  salua.  —  Mais,  questionna  Emile 
après  un  silence,  comment  avez-vous  su?... 
—  Je  sais  tout,  reprit  le  docteur.  N'espérez 
jamais  me  cacher  la  moindre  de  vos  démar- 
ches. 

11  ne  manquait  plus  au  rendez-vous  qu'E- 
douard de  Bcllemont.  —  El  mon  adversaire? 
demanda  Emile.  —  Le  voici,  répondit  le 


docteur  d'une  voix  brève.  Je  vois  sur  la 
route  un  cavalier,  et  je  reconnais  le  galop 
de  son  cheval.  —  C'est  lui  qui  est  en  retard, 
remarqua  Emile. 
Le  docteur  regarda  à  sa  montre. 

—  Neuf  heures  dix  minutes!...  —  Ce 
jeune  homme  manie-t-il  bien  l'épée?  s'in- 
forma Emile  d'un  ton  distrait.  —  Non; 
mais,  au  tir,  il  éteint  une  lumière  à  trente 
pas.  —  Il  me  tuera  alors,  décida  Emile.  — 
Vous  avez  le  choix  des  armes ,  lui  insinua  le 
docteur.  — •  Je  choisirai  le  pistolet. 

Edouard  de  Belmont  avait  à  peine  quel- 
ques mois  de  salle;  il  eût  aisément  succom- 
bé sous  la  main  d'Emile,  qui  était  forte  et 
exercée. 

—  Au  reste,  peu  importe,  déclara  sir 
Halstein. 

Le  docteur  avait  la  prétention  de  régler 
à  lui  seul  la  destinée. 

—  J'ai  des  regards,  ajouta-t-il,  qui  dé- 
concertent le  bras  d'un  homme. 

Edouard  descendit  de  cheval  ;  il  était  ac- 
compagné de  deux  amis  qui  devaient  servir 
de  témoins.  On  marcha  quelque  temps  en 
silence  dans  l'épaisseur  du  bois.  Une  bise 
froide  agitait  les  branches  et  secouait  une 
rosée  glaciale.  Les  arbres,  dépouillés  par 
l'hiver  et  pleins  de  bruits  désespérés,  fai- 
saient passer  jusqu'au  cœur  de  sombres 
images  de  mort.  Dès  que  l'on  eut  rencon- 
tré une  clairière  abritée  de  tout  regard  par 
des  massifs  de  branches  et  tapissée  d'un  an- 
cien gazon  dur  et  court,  on  proposa  de  s'y 
arrêter.  Les  témoins  chargèrent  les  armes 
et  fixèrent  les  conditions  du  duel.  On  con- 
vint de  tirer  à  vingt  pas;  le  docteur  devait 
donner  le  signal.  Au  cas  oîi  l'un  des  deux 
adversaires  resterait  sur  le  terrein,  le  sur- 
vivant monterait  aussitôt  l'un  des  chevaux 
sellés  et  bridés  ,  qu'Edouard  et  ses  amis 
avaient  amenés,  pour  se  soustraire  par  la 
fuite  aux  mouvements  et  aux  enquêtes  que 
la  détoiination  des  armes  à  feu  pouvait  faire 
naître  aux  environs.  Tout  était  prévu.  Pen- 
dant qu'on  organisait  de  la  sorte  les  prépa- 
tifsdu  duel,  Emile,  comte  de  Saint-James, 
dit  d'une  voix  grave  : 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  connais 
point  cet  homme;  il  m'a  insulté  :  que  son 
sang  retombe  sur  sa  tète! 

Les  témoins  essayèrent,  pour  la  forme, 
des  moyens  de  conciliation. 
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—  i\oii ,  ciil-il  :  iiousainiuiis  tous  les  deux 
la  inêiue  femme;  il  faut  que  l'un  des  deux 
disparaisse.  Si  je  tombe,  il  portera  de  ma 
part  à  la  comtesse  ce  mouchoir  taché  de  mon 
sang. 

—  Voilà  qui  sent  terriblement  les  romans 
de  chevalerie.'  Si  je  meurs,  continua 
Edouard  d'un  ton  impertinent  et  ironique  à 
l'oreille  d'Emile,  vous  remettrez  de  ma 
part  un  baiser  à  ma  cousine. 

—  Vous  êtes  un  lâche  et  un  imposteur! 
s'écria  Emile  inspiré  par  une  révélation  du 
cœur;  vous  voulez  tacher  l'honneur  d'une 
femme  qui  ne  vous  a  jamais  appartenu. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  intervint  le  doc- 
teur; on  ne  se  dispute  pas  quand  on  va  se 
brûler  la  cervelle.  Occupez-vous  seulement 
de  régler  vos  comptes  avec  Dieu  et  avec  les 
hommes. 

—  Vous  croyez  en  Dieu  ,  docteur?  interro- 
gea Edouard  d'un  air  fat. 

—  Je  crois  que  vous  allez  mourir,  reprit- 
il  en  lançant  sur  le  jeune  homme  un  regard 
pétrifiant. 

Edouard  se  sentit  froid  à  l'âme. 

Les  deux  champions  prirent  place  l'un 
devant  l'autre,  à  une  distance  de  vingt  pas, 
tous  deux  immobiles,  l'index  sur  la  détente 
de  leurs  armes  ,  le  front  haut. 

Edouard  était  courageux. 

—  Vous  allez  tuer  cet  homme,  dit  rapide- 
ment le  docteur  à  l'oreille  d'Emile,  d'une 
voix  brève  et  métallique  qui  représentait 
bien  celle  de  la  fatalité.  Souvenez-vous  que 
c'est  à  moi  que  vous  le  devez. 

En  prononçant  ces  mots ,  il  frappa  trois 
fois  dans  ses  mains. 

Edouard  tira  le  premier;  la  balle  traversa 
une  boutonnière  de  l'habit  d'Emile. 

Celui-ci  tira  presqu'en  même  temps. 

—  Mort!  crièrent  deux  ou  trois  voix. 
L'homme  était  tomb^à  la  renverse,  bai- 
gné dans  son  sang. 

—  Prenez  ces  rênes,  dit  vivement  le  doc- 
teur à  Emile,  en  lui  amenant  un  des  che- 
vaux tout  prêts  pour  la  fuite,  et  dépêchez, 
car  j'entrevois  du  mouvement  sur  la  route. 

Emile,  étourdi,  mit  son  pied  dansl'étrier 
et  partit.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  ar- 
rivait de  tuer  un  homme  en  duel.  Son  galop 
fut  un  cauchemar.  Les  arbres  de  la  forêt  lui 
semblaient  de  noirs  fantômes  qui  couraient 
sur  ses  traces  pour  le  saisir.  Il  allait  au  ha- 


sard devant  lui,  hâtant  son  coursier  écu- 
niant  de  toute  la  force  de  ses  talons.  Les 
branches  agitées  murmuraient  à  ses  oreilles 
de  sinistres  paroles.  Le  vent  lui  sifflait  des 
menaces  terribles.  Il  allait  toujours,  empor- 
té dans  sa  course  fatale  par  les  ailes  du  re- 
mords. Enfin  il  arriva  devant  les  murs  de 
Paris.  Un  instant,  l'idée  lui  vint  de  tirer  à 
lui  la  bride  de  son  cheval  vers  les  plaines 
d'Issy;  mais,  comme  tous  les  hommes  qui 
ont  la  conscience  chargée  d'un  reproche,  il 
craignait  la  solitude.  La  grande  ville,  avec 
son  bruit  et  sa  foule  tumultueuse,  l'attirait. 
Il  s'engagea  résolument  par  la  rue  de  Sè- 
vres; seulement  il  lui  semblait  que  tous  les 
regards  se  portaient  à  son  front  comme  à 
celui  de  Caïn.  «  Ils  ne  me  tueront  pas,  s'é- 
criait-il, car  la  loi  et  surtout  les  usages  de 
la  nation  me  marquent  d'un  sceau  d'impu- 
nité, mais  il  n'en  diront  pas  moins  en  me 
voyant  :  Homicide!  » 

Il  arriva  à  son  hôtel.  Un  domestique  prit 
son  cheval  par  la  bride  et  le  mena  à  l'écu- 
rie :  —  A  qui  faudra-t-il  le  rendre?  s'infor- 
ma cet  homme. 

—  A  personne,  répondit  Emile  d'une  voix 
sourde;  son  maître  est  mort. 

Au  même  instant,  il  leva  les  yeux  vers  le 
balcon  de  Rosette  ,  et  l'aperçut  entre  les  ri- 
deaux, qui  regardait  dans  la  cour. 

En  effet.  Rosette  connaissait  parfaitement 
le  pas  de  Sardanapale,  magnifique  cheval 
égyptien,  qu'Edouard  avait  acheté  soixante 
guinées;  elle  l'avait  même  monté  quelque- 
fois. A  le  voir  l'evenir  avec  Emile,  elle 
éprouva  une  légère  surprise,  mais  une  de 
ces  surprises  de  jolies  femmes,  qui  ne  vont 
jamais  bien  avant  dans  la  cause  des  événe- 
ments, par  la  crainte  qu'elles  ont  de  s'é- 
mouvoir. 

—  Je  ne  les  croyais  pas  si  bien  ensemble, 
se  dit-elle ,  attribuant  à  un  échange  ou  à 
un  pi-êt  amical  l'incident  du  cheval  d'E- 
douard entre  les  mains  d'Emile, 

Cela  dit,  ou  du  moins  pensé,  elle  s'éten- 
dit de  nouveau  dans  son  fauteuil,  et  conti- 
nua la  lecture  d'un  roman  qui  l'ennuyait, 

Emile  entra  dans  la  chambre  de  Rosette 
brusquement ,  les  bottes  et  les  vêlements 
couverts  de  poussière,  la  cravache  à  la  main, 
les  yeux  égarés, 

—  Mon  Dieu  I  en  quel  état  vous  voici  I 
s'écria  Rosette,  qui  n'avait  remarqué  dans 
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son  iiiaiiquo  io  désordre  de  sa  toilette;  corn-  <  que  je  conimelie  un  crime?  je  lecommellrai. 
meut  osez-vous  bien  entrer  chez  moi  dans  |  Toute  ma  vie  est  entre  vos  mains.  Être  ain)é 
un  pareil  négligé?  Vous  me  laites  peur,  j  de  vous,  Rosette,  c'est  Ik  le  songe  et  le  vœu 
monsieur. 


—  Je  viens  en  eiiet  pour  vous  faire  trem- 
bler, madame. 

—  En  vérité?  dit-elle  en  examinant  la  fi- 
gure d'Emile;  je  vous  dispense  d'un  pareil 
rôle.  Vous  avez  un  air  bouleversé  qui  m'in- 
quiète. Asseyez-vous,  de  grâce  ;  mais  ne  me 
faites  ni  scène  ni  coup  de  théâtre,  car  je 
n'aime  point  le  drame  moderne,  je  vous  en 
avertis. 

—  Vous  m'écouterez,  dit  Emile  resté  de- 
bout. 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  trop  en- 
nuyeux. 

II  y  eut  un  silence,  durant  lequel  Rosette 
reprit  sa  lecture.  Emile  ^  lui  arrachant  le 
roman  des  mains  : 

—  Je  vous  aime,  madame  prononça-t-il 
d'une  voix  triste  et  souffrante  qui  sortait  du 
cœur. 

—  Ceci  n'est  point  très  etfrayant  ni  sur- 
tout très  nouveau;  vous  me  l'avez  dit  hier 
et  ce  matin  :  si  vous  me  le  répétez  une  fois 
de  plus,  je  n'y  croirai  plus  du  tout. 

—  Je  viens  de  vous  faire  le  plus  grand 
sacrifice  qu'un  homme  puisse  faire  à  la 
femme  qu'il  aime. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 
mais,  m'eussiez-vous  sauvé  la  vie,  je  ne  suis 
point  accoutumée  à  la  reconnaissance. 

—  J'ai  sauvé  votre  honneur,  madame. 

—  Vous  pouviez  vous  dispenser  de  ce 
soin,  je  vous  jure;  mon  honneur  n'était 
nullement  en  danger,  et  je  ne  vous  ai  point 
attendu  jusqu'ici  pour  savoir  le  défendre. 

Emile,  dont  les  pensées  incohérentes  s'é- 
chappaient, comme  on  vient  de  le  voir,  sans 
ordre  et  sans  adresse,  se  recueillit  un  instant 
et  marcha  dans  la  chambre  à  grands  pas; 
puis,  s'arrêtant  devant  la  comtesse  qui  s'é- 
tait remise  encore  une  fois  à  lire  : 

—  Vous  êtes  une  femme  charmante  et 
cruelle,  Rosette;  vous  feignez  de  ne  point 
croire  à  mon  amour  :  il  doit  y  avoir  sur 
mon  visage  quelque  chose  écrit  qui  en  dit 
plus  que  mes  paroles.  Je  donnerais  mon 
âme  pour  vous  :  j'ai  risqué  ma  \ie.  Je 
suis  il  vos  pieds  :  parlez,  je  suis  heureux; 
ordonnez,  je  meurs.  Voulez-vous  que  je  sois 
bon  et  généreux?  je  le  serai;  voulez-vous 


de  tous  mes  instants.  Je  n'ai  plus  ma  raison, 
je  suis  fou  ;  un  seul  de  vos  regards ,  ou  je  me 
tue  !  un  baiser  de  vous,  ou  je  me  damne! 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  tremblante 
et  brisée  par  la  passion,  Emile  avait  pris  les 
mains  de  Rosette.  Insensé,  désespéré,  entre- 
prenant, furieux,  il  posa  ses  lèvres  brûlantes 
sur  la  boucha  fine  et  mignonne  de  la  com- 
tesse. 

—  Que  faites-vous ,  monsieur?  dit-elle  en 
le  repoussant. 

—  Ce  que  je  fais!  s'écria  Emile,  irrité  par 
la  résistance  de  cette  femme .  j'accomplis 
un  devoir  et  une  promesse  :  votre  amant 
m'a  chargé  de  vous  porter  ce  baiser,  ma- 
dame! 

—  Mon  amant!  s'exclama  Rosette  ,  pâle  et 
tremblante  de  colère. 

—  Oui,  madame,  l'homme  qui  se  vante 
de  vous  avoir  possédée. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  à  cet  homme?  de- 
manda la  comtesse  en  se  levant  toute  roide 
de  son  fauteuil. 

—  Je  l'ai  tué. 

Rosette  retomba  confondue. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle  à  voix 
basse. 

Il  y  eut  un  silence  mortel. 

—  Vous  n'avez  jamais  connu  cet  homme, 
n'est-ce  pas,  autrement  que  comme  un 
frère?  demanda  Emile,  auquel  la  jalousie 
donnait  presque  la  force  d'être  cruel. 

—  Quel  homme?  fit  Rosette  avec  ingénui- 
té. —  Ce  cousin...  — Edouard?  —  Lui ,  ma- 
dame. 

—  Vous  avez  tué  Edouard  I  s'écria  Rosette 
en  joignant  les  mains. 

Emile  ne  répondit  rien. 

—  Ah!  mon  Di^!  sanglota  Rosette  en 
s'essuyant  les  yeux  avec  son  fin  mouchoir 
de  batiste;  le  seul  homme  qui  sût  me  ser- 
vir d'écuyer  pour  monter  à  cheval  ! 

Elle  fila  plusieurs  soupirs  doux  et  perlés. 
Emile  demeura  stupéfait. 

—  J'aurais  mieux  fait,  se  disait-elle  k 
haute  voix ,  de  rester  au  couvent  et  de  pren- 
dre le  voile  de  religieuse.  Tous  ces  hommes 
me  feront  perdre  la  tète  avec  leurs  amours. 

Nelby,  la  négresse,  entra  pour  avertir 
que  le  dîner  était  servi. 


—  Ce  pauvre  Edouard  !  soupira  Rosette 
d'une  voix  ilùtée. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil, 

—  Comme  madame  a  les  yeux  rouges!  re- 
marqua Nelby,  qui  supposa  que  le  comte 
venait  de  quereller  sa  femme  par  jalousie. 

—  Tu  trouves,  Nelby?  releva  aussitôt 
Rosette;  c'est  que  je  viens  de  pleurer  tout  à 
l'heure  comme  une  sotte.  En  vérité,  je  suis 
trop  sensible. 

En  disant  ces  mots,  elle  s'approcha  du 
miroir. 

—  Aussi ,  c'est  votre  faute,  monsieur,  dit- 
elle  en  se  tournant  du  côté  d'Emile  :  vous 
venez  me  jeter  tout  à  coup  cette  nouvelle, 
sans  ménager  mes  nerfs.  Vous  êtes  d'une 
brutalité  révoltante. 

—  Quelle  nouvelle?  hasarda  Nelby,  qui, 
en  qualité  de  créole  et  de  sœur  de  lait,  vi- 
vait en  assez  grande  familiarité  avec  sa 
maîtresse. 

—  Edouard  a  été  tué  en  duel  ce  matin, 
ivpondit  froidement  Emile. 

—  Que  les  hommes  sont  fousl  murmura 
Rosette  en  achevant  de  réparer  devant  le 
miroir  le  désordre  de  sa  toilette  et  de  son 
visage. 

Nelby,  à  cette  nouvelle  ,  fondit  en  larmes. 

—  Voyons,  ajouta  Rosette,  vas-tu  m'atïli- 
ger  de  nouveau  et  me  faire  pleurer  pour  la 
seconde  fois  comme  un  enfant? 

—  Nelby  se  calma  et  étouffa  dans  son 
mouchoir  quelques  sanglots. 

—  Allons,  dit  Rosette  en  prenant  le  bras 
d'Emile  pour  se  rendre  dans  la  salle  a  man- 
ger; le  docteur  m'a  défendu  de  rester  sur  les 
mêmes  impressions,  et  je  suis  si  affligée  de 
la  perte  de  mon  cousin  ,  que,  si  j'y  songeais 
plus  longtemps,  j'en  mourrais  en  vérité. 


IX. 


Cependant  Rosette  commençait  à  trouver 
Emile  beaucoup  trop  jaloux. 

Ce  soir-là,  avant  de  se  mettre  au  lit,  la 
comtesse  passa  une  demi-he>ire  dans  le  bain 
à  deviser  avec  elle-même. —  Prendrai-je  un 
autre  amant?  se  demanda-t-elle. 

Rosette  réfléchit  une  minute.  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  non  ;  les  hommes  sont  trop  ennuyeux 
pour  cela  ;  c'est  bien  assez  de  celui-ci. 

Sa  petite  bouche  en  cœur  forma  une  ado- 
raldpmoue.  —  Que  ferai-je  donc? 
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Une  pause  suivit,  durant  laquelle  Rosette, 
pensive  et  sérieuse,  croisa  avec  une  grâce 
de  démon  ses  bras  nus  sur  son  sein. —  C'est 
cela,  dit-elle  enfin  toute  joyeuse. 

Elle  frappa  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
blanches,  et  poussa  le  petit  cri  d'une  cou- 
leuvre qui  vient  de  mordre.  —  Mais  de  qui 
me  servir  pour  exécuter  ma  vengeance? 

Ici  la  comtesse  passa  en  revue  ses  instru- 
ments et  ses  acteurs.  —De  Nelby?...  elle  est 
trop  maladroite. 

La  négresse  n'était  plus  dans  les  faveurs 
de  Rosette,  depuis  qu'elle  avait  oublié  ,  la 
veille,  de  friser  une  boucle  à  la  coiffure  de 
sa  maîtresse. 

Enfin  un  second  éclair  de  joie  passa  dans 
les  yeux  noirs  de  Rosette.  Ce  qu'elle  venait 
de  trouver  devait  être  fort  méchant,  à  en 
juger  par  le  contentement  qu'elle  éprouvait, 
—  Après  tout,  remarqua-t-elle,  je  dois  bien 
cette  satisfaction  à  mon  cousin.  Le  pauvre 
Edouard!  — Allons!  voilà  mes  idées  noires 
qui  me  reviennent. 

La  comtesse  sonna  sa  femme  de  chambre 
pour  sortir  du  bain.  Celle-ci  jeta  sur  Rosette 
un  fin  peignoir  de  batiste.  Après  s'être  sé- 
chée  devant  la  chem.inée,  la  comtesse  se  fit 
mettre  au  lit. —  Ronsoir,  Nelby,  dit-elle, 
laisse-moi. 

Elle  resta  encore  quelque  temps  à  réflé- 
chir, les  yeux  fixés  au  ciel  de  lit,  tendu 
en  camaïeu  ;  puis,  après  avoir  bu  son  lait 
d'amande  dans  une  tasse  de  Chine,  elle  se 
coucha  sur  le  côté  droit  et  s'endormit.  Elle 
reposait  doucement  sous  son  bras,  reployé 
comme  un  jeune  oiseau  sous  son  aile. 

II  était  midi  quand  la  comtesse  s'éveilla 
sous  son  dôme  de  mousseline,  de  plume  et 
de  taffetas. 

—  Ohl  mon  Dieu!  se  dit-elle,  qui  donc 
m'ouvre  ce  matin  les  yeux  de  si  bonne  heure? 
Il  n'est  pas  jour  encore  :  le  soleil,  pour  nous, 
dans  cette  saison,  ne  se  lève  qu'à  deux  heures 
après  midi. 

Rosette  se  souvint  alors  de  son  projet  de 
vengeance,  et  elle  sourit. 

Sa  petite  main  chercha  nonchalamment 
le  cordon  de  la  sonnette.  Nelby  entra. 

—  Je  ne  me  lève  aujourd'hui  pour  per- 
sonne, lui  dit-elle;  je  suis  malade. — Madame 
a  pourtant  les  plus  fraîches  couleurs  du 
monde.—  Tu  trouves? 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  à  trumeau. 
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qui  occupait  le  fond  du  lit,  et  trouva  que 
IN'elby  avait  raison. 

C'est  égal,  dit-elle,  tu  m'apporteras  ma 

crème  et  mon  thé. 

Nelby  alla  annoncer  cette  nouvelle  au 
comte  de  Saint-James.  —  Madame  est  très 
malade,  inventa  la  négresse;  elle  a  sa  mi- 
graine et  ses  nerfs.  Elle  ne  descendra  point 
au  déjeuner. 

Emile,  inquiet,  se  fit  mille  reproches  sur 
son  duel.  La  journée  lui  parut  bien  longue. 
Il  se  résolut  à  entrer  dans  la  chambre  de 
Rosette,  malgré  les  ordres  de  cette  femme, 
quitte  à  encourir  ses  disgrâces  et  sa  colère, 
tant  il  tenait  à  s'expliquer  avec  elle  sur  l'é- 
vénement de  la  veille. 

Parvenu  devant  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  de  Rosette,  il  entendit  deux  voix 
qui  alternaient.  Emile  prêta  l'oreille.  C'était 
une  conversation  brisée,  mais  fort  tendre. 
Il  n'en  arrivait  à  travers  la  porte  et  la  tapis- 
serie que  des  lambeaux  confus.  Toutefois  la 
parole  de  Rosette  prenait  mille  inflexions 
caressantes, auxquelles  on  répondait  par  des 
soupirs  d'une  douceur  in  fi  nie.  Emile  fut  saisi 
d'un  mouvement  de  jalousie  atroce:  il  écouta 
de  tout  son  cœur. 

—  Tu  es  belle,  disait  la  voix. 

—  Allons,  monsieur,  répondait  Rosette 
avec  coquetterie,  qui  vous  a  donc  appris  ce 
langage  1 

—  Je  t'aime ,  répétait  d'un  ton  guttural , 
plein  d'une  mélancolie  traînante,  la  même 
voix. 

Rosette  partit  d'un  grand  éclat  de  rire , 
auquel  Emile  entendit  distinctement  succé- 
der le  bruit  de  plusieurs  baisers. — Voilà  qui 
est  étrange!  se  dit-il. 

Il  y  avait  des  silences  pleins  de  tendres 
roucoulements  et  de  charmantes  gronde- 
ries. 

—  Allons  donc,  monsieur,  disait  Rosette, 
chantez-moi  la  romance  que  je  vous  ai  ap- 
prise, pendant  ces  belles  nuits  d'été,  quand 
nous  regardions  ensemble  sur  la  Tamise. 

Rosette  commença  la  romance,  que  la 
voix  accompagna  aussitôt  avec  un  timbre 
éclatant. 

C'était  la  première  fois  qu'Emile  entendait 
chanter  la  comtesse. 

Ce  chant  finit  par  des  éclats  de  rire  à  dé- 
chirer le  cœur.  —  C'est  son  amant,  décida 
Ehiilc. 


Rosette,  disait  la  voix  d'un  ton  caressant  ; 
Rosette,  je  meurs  d'amour  pour  toi  1 

—  Oui,  tu  mourras,  grinça  Emile  entre 
ses  dents. 

Il  frappa  du  doigt  à  la  porte. 

—  0  mon  Dieu  !  fit  Rosette  avec  un  accent 
de  dépit  ou  de  frayeur,  qui  vient  là? 

—  C'est  moi,  dit  Emile. 

—  Je  n'y  suis  pas,  répliqua  Rosette  d'une 
voix  pâmée;  je  suis  malade. 

—  Ouvrez-moi,  dit  Emile  furieux. 

—  Je  suis  couchée,  soupira  Rosette,  et  je 
ne  me  lèverai  pas  d'aujourd'hui. 

—  Ouvrez,  réitéra  le  jeune  homme. 

—  Je  suis  morte. 

—  Je  vais  briser  la  serrure,  dit  Emile,  de 
plus  en  plus  hors  de  lui-même. 

11  entendit  remuer  quelques  meubles  dans 
la  chambre.  La  comtesse  en  peignoir  du 
matin  ,  les  cheveux  négligemment  dénoués 
derrière  la  tète,  ses  petits  pieds  nus  dans  des 
mules  de  fourrure,  vint  ouvrir  elle-même  la 
porte  à  Emile. 

—  Vous  êtes  insupportable ,  lui  dit-elle 
du  ton  moitié  grondeur,  moitié  caressant 
d'une  femme  surprise  en  flagrant  délit  d'a- 
mour avec  un  homme. 

—  Elle  était  si  charmante  dans  ce  dés- 
habillé plein  d'art  et  de  coquetterie,  qu'E- 
mile oublia  un  instant  sa  fureur  à  la  re- 
garder. 

—  Madame,  vous  n'êtes  point  seule  ici, 
éclata-t-il  en  promenant  autour  d'elle  des 
yeux  animés  par  la  jalousie. 

Rosette  devint  rouge  et  puis  pâlit. 

—  Vous  aimez  un  homme,  madame;  cet 
homme  mourra  de  ma  main  comme  l'autre. 
Il  faut  que  je  le  trouve. 

En  disant  ces  mots,  Emile  se  dirigea  vers 
le  lit  de  la  comtesse,  que  la  direction  de  ses 
regards  n'avait  point  quitté  un  seul  instant, 
et  sur  lequel  les  rideaux  ,  soigneusement 
abaissés  à  dessein,  jetaient  une  ombre  impé- 
nétrable. 

—  Vous  êtes  fou  !  trouva  enfin  Rosette 
interdite.  Il  n'y  a  personne  ici  que  vous  et 
moi.  .asseyons-nous  ensemble  sur  deux  fau- 
teuils, côle-à-côte,  et  devisons  tout  à  notre 
aise.  J'ai  vraiment,  ce  matin,  grand  plaisir 
à  vous  recevoir, 

—  Merci!  fit  ironiquement  Emile  ;  mais 
nous  causerons  tout  à  l'heure,  madame. 
Auparavant  il   me  tant  rielever  les  rideaux 
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de  ce  lit,  qui  ont  mauvaise  grâce  à  tomber 
ainsi  l'un  sur  l'autre. 
Rosette  se  plaça  devant  Emile. 

—  C'est  une  fantaisie  ridicule  que  vous 
avez  là.  La  main  d'un  homme  ne  doit  jamais 
toucher  au  lit  d'une  femme.  Je  dormais 
toute  seule,  comme  une  colombe  dans  son 
nid;  vous  m'avez  peut-être  entendue  parler: 
c'est  une  habitude  que  j'ai  de  deviser  tout 
haut  en  sommeillant.  —  J'ai  entendu  une 
autre  voix  mêlée  avec  la  vôtre. — Vous  vous 
trompez;  il  y  a  un  écho  dans  la  chambre, 
qui  grossit  singulièrement  la  parole. 

Emile,  peu  satisfait  de  cette  explication  , 
s'avançait  toujours  vers  les  rideaux. 
Rosette,  tombant  à  genoux  : 

—  Je  vous  supplie,  lui  dit-elle,  de  ne  pas 
me  faire  un  tel  outrage  que  de  suspecter  ma 
vertu. 

Emile  hésita  un  instant  s'il  ne  ferait  point 
à  cette  femme  le  sacrifice  de  ses  soupçons. 
SJais  non, il  voulait  tenir  sa  vengeance,  il  lui 
fallait  ce  rival  qui  osait  se  cacher  dans  le  lit 
de  Rosette. 

—  Pitié  !  fit  une  dernière  fois  Rosette 
d'une  voix  éteinte  en  joignant  les  mains. 

Emile  était  inexorable. 

—  Vous  vous  repentirez,  lui  dit-elle,  de 
n'avoir  point  eu  confiance  en  ma  parole. 

D'une  main  ferme  et  irritée,  Emile  avait 
violemment  séparé  les  rideaux  du  lit  :  il  en 
vit  alors  sortir  Psyché ,  la  perruche  de  Ro- 
sette, qui  se  mit  à  voleter  dans  la  chambre 
avec  des  airs  moqueurs  et  en  sifflant. 

—  Rosette,  je  t'aime,  répéta  l'oiseau  de  la 
même  voix  qu'Emile  avait  entendue  derrière 
la  porte. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  doute,  Emile  avait 
été  dupe  d'une  méchanceté  de  la  comtesse. 
Dans  un  mouvement  de  colère  et  de  ven- 
geance, il  prit  l'oiseau  et  l'étouffa  sous  son 
pied. 

Ce  n'est  point  la  perruche  qu'il  eût  voulu 
broyer  en  ce  moment-là. 

En  voyant  Psyché  à  terre  ,  Rosette  ,  cette 
femme  sensible,  qui  craignait  de  rougir  ses 
yeux  en  apprenant  la  mort  de  son  cousin , 
pleura  cette  fois  de  grosses  larmes  et  se  mit 
à  fondre  en  sanglots. 

—  Barbare!  dit-elle  en  regardant  Emile 
avec  courroux. 

— Vous  êtes  bien  de  ces  femmes  sans  cœur, 
éclata  celui-ci,  qui  ne  pleurent  que  pour  un 


oiseau  mort  ou  une  rose  fanée.  Quand  je 
vous  ai  appris  hier  le  sort  d'un  homme  tué 
en  duel,  vous  avez  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  former  au  bord  de  votre  paupière 
une  larme  de  convenance. 

C'est  que  les  hommes,  répondit  Rosette, 
ne  valent  vraiment  pas  la  peine  d'être  pleu- 
res. 

— Ne  m'avez-vous  point  dit  pourtant  avoir 
aimé  dans  votre  vie  un  homme  du  nom 
d'Emile?  questionna  celui-ci  qui  tenait  à 
éclaircir  un  doute  laissé  dans  son  esprit  par 
une  phrase  de  la  comtesse. 

—  C'était  pour  me  moquer  de  vous,  mon- 
sieur ;  ne  n'ai  jamais  aimé  personne. 


X. 


Edouard  n'était  pas  aussi  mort  qu'on  l'a- 
vait cru.  La  balle  avait  profondément  péné- 
tré dans  les  chairs;  mais,  à  la  suite  d'une' 
crise  violente  dans  laquelle  il  perdit  beau- 
coup de  sang,  ce  jeune  homme  avait  fini  par 
reprendre  connaissance.  Au  bout  de  deux 
mois,  il  fut  assez  rétabli  pour  risquer  une 
visite  chez  sa  cousine.  Rosette  ne  pensait 
déjà  presque  plus  à  lui  ;  craignant  d'ailleurs 
une  nouvel  le  scène,  elle  refusa  de  le  recevoir. 
La  vérité  est  que  la  comtesse  n'aimait  pas 
son  cousin  ;  Edouard  avait  passé  dans  le 
monde  pour  son  favori,  mais  c'était  tout 
au  plus  une  contenance  que  cette  femme 
avait  voulu  se  donner  aux  yeux  d'Emile. 
Jusqu'ici  Rosette  n'avait  guère  aimé  qu'un 
être  sur  la  terre,  et  cet  être  était  elle-même. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'en  cela  la  comtesse  fai- 
sait preuve  de  bon  goût,  car  il  eût  été  diffi- 
cile de  rencontrer  autour  d'elle  une  plus  jolie 
créature.  Ses  cheveux,  naturellement  bruns, 
changeaient  de  couleur  selon  le  jour  auquel 
on  les  exposait;  elle  passait. des  matinées 
entières  devant  sa  glace  à  suivre  les  caprices 
de  la  lumière  dans  ses  tresses  bouclées, qui 
tombaient  de  chaque  côté  comme  deux  cas- 
cades. Son  col  prenait  également,  durant  sa 
toilette,  mille  poses  ravissantes  et  cherchées, 
dont  une  seule  eût  fait  tomber  à  ses  genoux 
un  anachorète;  mais,  dans  tout  cet  étalage 
de  grâces  et  de  perfections  naturelles,  la 
comtesse  ne  semblait  soucieuse  que  de  se 
plaire  à  elle-même. 

Rien  de  plus  vide,  de  plus  fantasque,  de 
plus  inégal  que  sa  vie.  Quelquefois,  fatiguée 
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de  ce  désœuvrement  qui  est  le  partage  des 
femmes  du  monde,  elle  s'éveillait  avec  des 
rêves  de  gloire  ;  les  succès  de  salon  lui  sem- 
blaient vains,  et  elle  voulait  en  ajouter  d'au- 
li-es  à  son  nom.  La  comtesse  se  levait,  ce 
jour-là,  au  chant  des  oiseaux,  demandait  à 
sa  femme  de  chambre  des  crayons,  une  plu- 
me, des  livres,  des  cahiers  de  musique.  Elle 
ouvrait  alors  son  piano  et  essayait  une  ca- 
valine  ;  mais,  au  premier  obstacle  que  ses 
petils  doigts  mutins  et  peu  exercés  rencon- 
traient dans  la  musique,  elle  s'impatientait, 
trépignait  du  pied  et  refermait  l'instrument. 
Elle  prenait  alors  un  crayon,  et  commençait 
à  dessiner  sur  le  vélin  quelque  sujet  facile, 
un  arbre  du  jardin,  une  fleur,  un  oiseau; 
mais,  avant  que  l'ouvrage  fût  terminé,  elle 
bâillait  et  se  rejetait  dans  son  grand  fauteuil 
à  ressorts,  espèce  de  meuble  colossal  et  pro- 
fond, qui  prenait,  sous  la  pression  élastique, 
toutes  les  formes  délicates  de  son  joli  corps. 
Elle  se  disait  alors  que  la  musique  et  la 
peinture  sont  des  arts  trop  bornés,  qu'elle 
était  peut-être  née  pour  écrire.  Ses  petites 
mains,  blanches  comme  la  première  neige, 
fouillaient  alors  dans  un  bureau,  en  tiraient 
quelques  feuilles  de  papier  glacé,  sur  les- 
quelles la  comtesse  traçait,  avec  une  plume 
d'ara  finement  taillée,  les  premières  lignes 
d'un  roman  de  mœurs.  Au  bout  de  quelques 
phrases,  elle  se  relisait  ;  mais,  ne  trouvant 
pas  le  commencement  à  son  goût,  elle  se 
remettait  bientôt  devant  sa  glace  à  soigner 
le  seul  poème  pour  lequel  la  comtesse  eût 
réellement  de  l'intérêt  :  nous  voulons  parler 
de  sa  toilette. 

Vous  penserez  peut-être  que  la  comtesse 
s'ennuyait;  non,  eu  vérité  :  elle  s'était  faite 
depuis  son  enfance  à  cette  moelleuse  oisiveté. 
Toute  son  étude  était  d'inventer  chaque  jour 
quelque  nouveau  et  charmant  défaut  qui 
pût  la  rendre  agréable.  Ou  a  cru  qu'on  ai- 
mait les  femmes  dans  le  monde  pour  leurs 
qualités  :  c'est  une  erreur.  Les  femmes  qui 
plaisent  réellement  dans  les  salons,  et  autour 
desquelles  flotte  un  nuage  de  jeunes  gens 
épris,  sont  toujours  des  femmes  taquines, 
malicieuses,  colères,  entêtées  et  boudeuses 
comme  des  enfants  quand  on  les  contrarie, 
mobiles  comme  le  vent,  fières,  railleuses  et 
coquettes,  dont  tout  l'art  consiste  à  présen- 
ter ces  défauts  sous  une  forme  habile  qui 
donne  du  piquant  ii  leur  beauté.  Les  fem- 


mes sans  défaut  sont,  aux  yeux  des  hommes 
du  monde,  comme  les  roses  de  Bengale  , 
qui,  n'ayant  point  d'épines,  n'ont  point  de 
parfum. 

Rosette  n'avait  jamais  demandé  à  ce  qui 
Fentourait  d'autre  tribut  que  l'admiration  ; 
l'amour  était  pour  elle  un  mot  vide  et  con- 
ventionnel, dont  on  se  servait  pour  excuser 
dans  le  monde  certaines  libertés.  Elle  regar- 
dait les  hommes  à  la  manière  des  miroirs 
dans  lesquels  il  est  agréable,  pour  une  jolie 
femme,  de  se  réfléchir;  mais  elle  eût  voulu 
qu'ils  restassent  toujours  froids  et  insensi- 
bles comme  la  glace.  Opendant ,  depuis 
quelques  semaines,  un  sentiment  dont  elle 
s'eiTrayait  elle-même  menaçait  de  changer 
l'horizon,  jusque-là  si  rose  et  si  uniforme, 
de  sa  vie.  La  comtesse  commençait  à  trou- 
ver la  place  de  son  cœur.  Cette  découverte 
l'inquiéta.  Elle  s'était  crue,  comme  elle  le 
disait  elle-même,  au-dessus  des  faiblesses  de 
la  nature.  Nous  n'oserions  point  affirmer  que 
Rosette  n'eût  contracté  aucune  liaison  dans 
sa  vie;  mais,  du  moins,  ces  liaisons,  si  elles 
existèrent  jamais,  n'avaient  altéré  en  rien 
la  surface  calme  et  glaciale  de  son  àme. 
Mais,  depuis  quelques  jours,  elle  s'était  sur- 
prise avec  un  élonnement  mêlé  d'effroi  à  se 
troubler  devant  un  homme.  Rosette  ne  crai- 
gnait rien  tant  au  monde  que  de  devenir 
amoureuse.  Cet  homme,  dont  elle  avait  plu- 
sieurs fois  rêvé  pendant  la  nuit,  étaitEmile. 

Mais,  par  une  de  ces  contradictions  si  fré- 
quentes, qui  dérangent  perpétuellement  la 
ligne  droite  de  nos  destinées,  la  passion 
d'Emile  semblait  décroître  à  mesure  qu'un 
sentiment  doux  et  tendre  se  formait  dans  le 
cœur  de  la  comtesse.  Ce  jeune  homme  était 
tombé,  depuis  son  duel  avec  Edouard,  dans 
une  indifférence  pleine  de  tristesse.  Relégué 
tout  le  jour  dans  sa  chambre,  il  recommen- 
çait à  trouver  la  vie  amère  et  le  ciel  gris. 
Toutes  ces  grandeurs  artificielles  que  la  ba- 
guette du  fils  de  Cagliostro  avait  fait  naître 
autour  de  ses  désirs  comme  par  enchante- 
ment l'avaient  ébloui  pendant  les  premiers 
jours;  mais  à  cet  éblouissement  succéda 
bientôt  cette  réaction  d'ombre  qui  obscurcit 
l'œil  quand  on  vient  de  fixer  le  soleil.  Emile 
ne  tarda  pas  à  regretter  son  ancienne  vie. 
Ses  appartements  trop  vastes  l'attristaient 
pendant  le  jour  par  leur  solitude  ;  sa  robe 
de  chambre,  toute  roide  de  gaufrures  et  de 
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broderies,  gèaail  la  liberté  de  saSwXnouve- 
ments  ;  de  grandes  ombres  de  laquais,  sans 
cesse  debout  derrière  lui,  à  table,  durant 
les  repas,  lui  étaient  l'appétit;  des  visites 
continuelles,  les  unes  de  solliciteurs,  les 
autres  de  gens  du  monde  avec  lesquels  il 
fallait  tenir  la  conversation  ,  consumaient 
amèrement  toute  sa  journée  ;  il  tomba  dans 
un  spleen  inéluctable,  Emile  fut  plusieurs 
fois  repris  de  l'idée  du  suicide;  mais  la 
fortune,  qui  ne  lui  avait  pas  donné  le  bon- 
heur, lui  avait  ôté  le  courage.  Un  de  ses 
plaisirs  était,  autrefois,  de  dompter  dans 
des  endroits  montueux  un  jeune  cheval 
ignorant  du  mors;  à  peine  s'il  ose  mainte- 
nant se  tenir  en  selle  sur  le  sable  fin  et  égal 
du  bois  de  Boulogne;  il  voit  des  abîmes  par- 
tout. Couché  dans  une  chaise  longue  ,  le 
comte  passe  tristement  sa  journée  à  écouter 
le  silence. 

Ayant  entendu  dire  qu'Edouard  s'était 
présenté  à  l'hôtel,  Emile  signifia  à  la  com- 
tesse qu'il  n'entendait  pas  se  faire  dans  le 
monde  la  réputation  d'un  homme  jaloux  , 
et  qu'il  la  priait  de  le  recevoir.  Rosette,  pi- 
quée au  vif,  envoya  un  domestique  pour  in- 
viter son  cousin,  dans  la  soirée,  à  prendre 
le  thé.  Edouard  vint;  il  semblait  avoir  ou- 
blié son  duel ,  et  serra  sans  embarras  la 
main  qu'Emile  lui  tendit  en  signe  de  récon- 
ciliation. Rosette  vit  cette  scène  touchante 
avec  un  dépit  très  sensible;  mais  il  est  dans 
le  caractère  de  certaines  femmes  de  s'exalter 
parles  obstacles  qu'elles  rencontrent,  com- 
me l'eau  qui  s'irrite  et  bouillonne  en  cou- 
rant contre  les  cailloux.  La  froideur  qu'E- 
mile lui  témoignait  depuis  quelques  jours 
avait  irrité  l'amour-propre  de  la  comtesse, 
et  ce  sentiment  était  chez  elle  le  principe 
de  tous  les  autres.  Jamais,  du  reste,  Rosette 
n'avait  fait  plus  de  frais  d'esprit,  de  figure 
et  de  toilette  que  ce  soir-là.  C'est  une  erreur 
de  croire  que  les  femmes  du  monde  n'aient 
qu'une  figure:  elles  en  changent  au  con- 
traire selon  la  circonstance  et  selon  le  rôle 
qu'elles  méditent.  La  comtesse  était  habillée 
en  blanc;  des  ruches  de  dentelles  toutes 
gonflées  d'air  formaient  autour  d'elle  comme 
un  nuage  dont  elle  sortait  à  mi-corps,  pa- 
reille aux  déesses  du  vieille  Homère.  Elle 
montra  constamment  à  son  cousin  un  visage 
très  froid,  tandis  qu'elle  cherchait  à  vaincre, 
par  mille  agaceries,  les  distractions  taci- 


turnes d'Emile.  C'était  à  lui,  à  lui  seul  que 
s'adressaient,  par  la  manière  dont  elle  posait 
sa  tète,  les  parfums  les  plus  délicats  de  sa 
chevelure.  Lui  seul  était  regardé;  quand 
elle  marchait,  c'était  contre  lui  que  venait 
frôler  la  robe  de  la  comtesse;  quand  elle 
lui  offrait  le  thé,  c'était  avec  un  petit  geste 
plein  de  grâce  et  de  familiarité,  pour  lequel 
vingt  jeunes  gens  dans  le  monde  se  seraient 
jetés  i\  la  Seine.  Une  fois  même,  voyant  avec 
impatience  le  peu  d'effet  de  ses  tentatives, 
elle  toucha  légèrement  la  main  d'Emile. 

—  Ce  que  vous  faites  là,  madame,  lui 
dit-il  à  voix  basse,  est  de  mauvais  Ion. 

Rosette  tressaillit  comme  une  petite  cou- 
leuvre quand  on  lui  marche  sur  la  queue. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur,  répondit- 
elle  avec  le  même  ton  de  voix. 

—  Souvenez- vous  ,  madame,  répliqua 
Emile,  qu'une  femme  dans  le  monde  ne  doit 
pas  e'ire  amoureuse  de -son  mari. 

Rosette  lui  jeta  un  regard  foudroyant. 
Emile,  sans  tenir  compte  de  ce  regard,  en- 
gagea une  conversation  très  brillante  sur 
des  sujets  fort  étrangers  ii  l'amour.  Edouard 
se  retira  avant  minuit. 

Emile  resta  seul  avec  la  comtesse.  Celui-ci 
s'attendait  ii  une  explication  amère,  et  s'y 
était  préparé  d'avance,  comme  à  une  lutte 
dans  laquelle  il  se  promettait  l'avantage, 
et  qui  devait,  selon  ses  prévisions,  lui  sou- 
mettre entièrement  cette  femme,  ou  briser 
les  liens  artificiels  qui  les  avaient  réunis 
sous  le  même  toit.  Rosette  s'approcha  de  la 
fenêtre  avec  un  calme  parfait;  son  front 
était  doux  et  ses  manières  aisées;  regar- 
dant la  lune  qui  sortait  d'un  nuage,  et  qui 
était,  dans  ce  moment-là,  entourée  d'une 
auréole  : 

—  Santa  lunal  fit  Rosette  eu  joignant  ses 
mains  avec  un  petit  air  virginal. 

Elle  sortit. 

— Capricieuse  comme  l'onde!  se  dit  Emile. 
Il  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher. 

La  nuit  suivante,  la  comtesse  fit  tout  au 
monde  pour  être  forcée  de  céder  aux  in- 
stances d'Emile. 


XL 


Pour  avoir  voulu  aspirer  d'un  seul  trait 
la  coupe  de  la  vie,  Emile  avait  rencontré  au 
fond  la  satiété.   A  cette  fièvre  d'action  et 
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d'énergie  qui  le  possédait  quelques  mois 
auparavant ,  succéda  dans  son  cœur  un 
dégoût  universel.  11  avait  perdu  jusqu'au 
dtsir.  Un  égoïsme  triste  et  morne,  qui  n'é- 
tait pourtant  point  dans  son  caractère,  ne 
tarda  guère  à  le  circonscrire  en  lui-même. 
Il  s'écoutait  vivre,  et  voilà  tout.  Ce  fatal 
changement  s'accomplit  dans  ce  jeune  hom- 
me avec  la  rapidité  insensible  du  sablier, 
qui,  tournant  toujours  sur  lui-même,  ne 
tarde  pas  à  se  trouver  vide.  Emile  avait 
perdu  jusqu'à  la  curiosité  des  intrigues 
d'amour.  Un  matin,  qu'il  passait  dans  l'une 
des  allées  du  bois  de  Boulogne,  il  vit  s'a- 
vancer une  élégante  voiture  autour  de  la- 
quelle un  groupe  de  jeunes  gens  à  cheval 
soulevait  beaucoup  de  poussière.  Bientôt  le 
nuage  s'ouvrit,  et  il  en  vit  sortir  la  ra- 
vissante tète  de  la  princesse,  qui  ,  toujours 
belle,  lui  jeta,  du  fond  de  sa  calèche,  un 
petit  sourire  engageant.  —  Emile  ne  lui 
porta  pas  même  sa  carte  le  lendemain. 

Comme  tous  les  esprits  nés  pour  la  lutte, 
il  souffrait  de  ne  plus  rencontrer  d'obstacles 
à  ses  volontés.  Un  soir  qu'il  était  aux  Bouf- 
fes, Emile  parcourut  des  yeux  cet  hémicycle 
immense  autour  duquel  régnaient  de  fraî- 
ches guirlandes  de  femmes  en  grande  toi- 
lette, c'est-à-dire  décolletées  et  découvertes. 
Julia  Grisi  chantait;  mais  Emile  n'aimait 
point  la  musique.  Le  concert  pour  lui  était 
dans  la  salle.  Il  suivait  des  yeux  les  notes 
d'ombre  et  de  lumière  qui  frissonnaient 
avec  des  tons  mélodieux  sur  le  visage  des 
femmes.  Tout  à  coup  une  pensée  salanique 
lui  vint  à  l'esprit;  il  se  dit  que,  de  touies 
ces  beautés  si  fières  et  si  dédaigneuses  qui 
étaient  alors  assises  sur  ces  banquettes  de 
velouis,  il  n'y  en  aurait" peut-être  pas  dix 
qui  lui  résisteraient  maintenant  h  cause  de 
son  or. —  Cette  pensée  lui  lit  mal;  il  sortit. 

Avant  d'être  riche,  Emile  s'était  dit  mille 
fois  :  —  Ohl  si  j'avais  de  la  fortune,  je  sou- 
lèverais des  montagnes,  je  propagerais  mes 
idées  sur  le  monde,  je  renouvellerais  la  face 
vieille  et  caduque  des  sociétés  !  —  Accroupi 
maintenant  sous  cette  chappe  d'or,  comme 
le  dauiné  du  Dante  sous  un  manteau  de 
plomb,  il  s'anéantit  misérabloment.  Une  im- 


cœur  oiS^paravant  jaillissaient  des  sources 
abondantes,  et  il  n'y  trouve  plus  que  du 
sable.  Les  efforts  qu'il  tentait  pour  sortir  de 
cette  dégradante  inaction  ne  faisaient  que 
creuser  plus  avant  l'abîme  dans  lequel  s'en- 
gloutissaient chaque  jour  toutes  les  énergies 
de  sa  nature.  La  fortune,  en  lui  donnant 
les  moyens  d'influence,  lui  avait  enlevé  la 
force  de  s'en  servir.  Emile  souffrait  horri- 
blement; il  se  débattait  dans  les  liens  et  les 
fils  d'or  de  ce  réseau  qui  tenait  toutes  ses 
puissances  captives  ;  mais,  après  quelques 
mois  d'une  lutte  inutile,  il  se  résigna  à 
l'inertie.  Son  caractère  s'altéra  avec  tout  le 
reste;  il  devint  irritable,  colère,  humoriste; 
ses  nerfs  ne  pouvaient  plus  souffrir  autour 
d'eux  la  moindre  agitation  ni  la  moindre 
contrariété.  Un  lit  de  paille  était  étendu 
dans  la  rue,  devant  la  porte  de  son  hôtel, 
comme  sous  les  fenêtres  d'un  malade,  afin 
d'endormir  le  bruit  trop  acre  des  voitures. 

Craignant  toujours  pour  sa  santé,  il  se 
mit  bientôt  entre  les  mains  des  médecins. 
Ceux-ci  l'envoyèrent  à  Aix  respirer  l'air  du 
midi.  C'était  un  des  rêves  d'Emile  de  visi- 
ter la  Provence;  il  s'était  bercé,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  des  histoires  des  trouba- 
dours; il  aimait  les  moites  chaleurs  de  l'été, 
et  s'était  toujours  représenté  le  paradis  ter- 
restre au  milieu  des  brûlantes  solitudes  de 
l'Arabie  heureuse.  Or,  voici  la  lettre  qu'il 
adressa  d'Aix  à  l'un  de  ses  amis  : 

«  Mon  cher,  je  m'ennuie  à  mourir.  Fi- 
gure-toi un  ciel  constamment  bleu  ;  un  so- 
leil à  rendre  aveugle  verse  son  sable  d'or 
sur  des  feuillages  de  citronniers  toujours 
verts  ;  des  fleurs  à  parfum  vivace  et  péné- 
trant dont  la  terre  est  ici  partout  couverte 
m'entêtent  tous  les  malins;  je  ne  puis  ou- 
vrir ma  fenêtre.  Plains-moi;  que  ce  beau 
temps  est  laid  !  Je  voudrais  voir  se  former 
un  nuage  à  l'horizon.  Voici  plus  de  deux 
mois  que  je  n'ai  marché  dans  la  boue.  Je 
regrette  Paris  et  me  prépare  à  y  revenir. 
Faites  donc  taire  ces  loriots  et  ces  merles  qui 
chantent  à  tue-tête  sous  le  grand  sycomore 
de  la  cour.  Au  moins,  à  Paris,  on  fait  jeter 
de  la  paille  sous  ses  fenêtres  pour  amortir 
le  bruit  des  voitures,  mais  la  paille  ne  peut 


puissance  fatale  lui  ôie  jusqu'à  la  force  de  |  rien  contre  les  jacasseries  des  oiseaux. Toute 
penser,  ses  facultés  hautes  et  généreuses  ;  cette  nature  est  trop  joyeuse  et  trop  vi- 
s'affaissent  sous  une  inépuisable  stérilité;  1  vante;  elle  me  fatigue.  Comment  les  hom- 
il  remue  les  endroits  de  son  esprit  et  de  son  j  mes  n'ont-ils  pas  encore  trouvé  le  moyen 
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de  fabriquer  de  la  pluie?  J'en  paierais  cha- 
que goutte  d'un  louis  d'or!  Je  suis  bien 
malheureux  1  si  je  m'enferme,  j'étouffe  de 
chaleur;  si  j'ouvre  les  fenêtres  au  nord, 
j'ai  vue  sur  de  belles  campagnes,  dont  la 
fécondité  m'attriste.  Une  tiède  atmosphère 
fond  toutes  mes  pensées  comme  la  cire  dans 
mon  cerveau  malade.  Nous  sommes  à  la  fin 
de  novembre  ;  je  m'attendais  à  quelques 
froids;  hélas!  il  n'a  pas  encore  gelé. Vrai- 
ment, ce  pays  est  insupportable.  On  y  vit 
mal  :  toujours  du  gibier  tué  dans  les  ge- 
nêts et  les  champs  de  thym,  des  truites  pè- 
chées  dans  des  rivières  claires  comme  l'eau 
de  roche,  des  pastèques  ,  des  melons,  des 
oranges,  des  raisins  monstrueux  de  gros- 
seur, dont  une  seule  grappe  remplit  toute 
une  assiette.  C'est  à  vous  dégoûter!...  Déci- 
dément, le  midi  ne  vaut  pas  le  nord.  Vous 
me  reverrez  avant  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre; c'est  bien  volontiers  que  je  dirai 
adieu  à  ce  ciel  immaculé,  à  ce  soleil  éblouis- 
sant, à  toute  cette  nature  exorbitante  qui 
semble  dépasser  les  besoins  et  les  désirs  de 
l'homme.  Les  habitants  du  midi  sont  d'une 
gaité  insolente  qui  me  déplaît.  Leur  patois 
et  leur  accent  ressemblent  au  chant  perçant 
de  leurs  cigales  dans  les  buissons.  Leurs 
vêtements  eux  -  mêmes  m'irritent  par  les 
tons  vifs  dont  ils  provoquent  les  yeux.  Les 
étoffes  ne  sont  pas  les  mêmes  ici  que  dans 
le  nord;  le  soleil  donne  à  leurs  couleurs  un 
accent  et  une  intensité  dont  vous  n'avez 
même  pas  d'idée  à  Paris.  Tout  cet  éclat 
m'impatiente.  Les  femmes  sont  ici  d'une 
beauté  positive  et  violente  qui  ne  saurait 
me  convenir.  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que 
je  suis  venu  chercher  en  ces  lieux  ;  si  c'est 
le  bonheur,  je  t'avoue  bien  franchement, 
ù  cher,  que  je  ne  l'y  ai  pas  rencontré.  » 

Il  revint  en  etfet  à  la  fin  de  l'automne. 

Emile  ne  paraissait  guère  plus  satisfait 
de  la  comtesse  que  de  sa  fortune.  Cette 
femme  avait  mille  caprices  faux  et  mille 
bizarreries  énervantes. 

—  Monsieur,  dit-elle  un  jour  à  Emile,  si 
vous  étiez  aimable,  vous  me  conduiriez  de- 
main matin  à  un  spectacle  que  j'ai  grand 
désir  de  voir. 

—  Quel  spectacle?  demanda  celui-ci  in- 
différent. 

—  Nous  irons  voir,  répondit  avec  un  sou- 


rire cette  femme  sèche  et  blasée,  le  départ 
des  forçats. 

Emile  y  consentit;  il  avait  lui-même 
besoin  d'émotions. 

La  comtesse,  ce  jour-là,  fut  matinale; 
elle  sortit  aux  premières  blancheurs  de 
l'aube  de  son  lit,  véritable  reposoir  de  Fête- 
Dieu,  avec  des  fleurs  et  des  draperies. Comme 
les  femmes  ne  sont  point  admises  dans  les 
cours  de  Bicêtre,  elle  avait  fait  préparer,  de 
la  veille,  sur  un  fauteuil,  un  habillement 
d'homme.  Rosette  noua  donc  autour  de  son 
col  une  cravate  noire,  chaussa  ses  petits 
pieds  dans  des  bottes  fines,  passa  un  panta- 
lon flottant  qui  dissimulait  les  lignes  trop 
courbes  et  trop  ondoyantes  de  ses  hanches, 
revêtit  par  dessus  une  veste  courte  qui  ser- 
rait le  contour  idéal  de  sa  taille,  et  se  coiffa 
la  tète  d'une  élégante  casquette  en  forme  de 
bonnet  grec,  qui,  attirée  par  un  gland  d'or, 
tombait  avec  grâce  sur  le  côté  de  l'oreille. 
Emile  ne  put  se  défendre  d'un  ravissement 
indicible,  à  la  voir  ainsi  velue.  La  comtesse 
avait  l'air  d'un  garçon  de  douze  ans,  frais, 
mutin,  point  du  tout  gêné,  léger  comme  une 
biche;  ses  cheveux,  artistement  maintenus 
en  boucles  légères  et  discrètes,  tombaient  à 
demi  sur  ses  épaules,  à  la  manière  des  étu- 
diants d'Allemagne.  Emile  sentit  renaître 
pour  elle  dans  son  cœur  éteint  de  légers 
feux  follets  qui  survivent  quelquefois  à  l'a- 
mour; —  cela  brille,  mais  cela  jje  réchauffe 
plus. 

Quand  elle  fut  accommodée.  Rosette  prit 
le  bras  de  son  mari  et  descendit  à  sa  voiture. 
Le  soleil  se  levait,  lorsque  le  cocher  et  ses 
chevaux  atteignirent  les  murs  de  Bicêtre. 
Le  comte  de  Saint-James,  qui  avait  ses  en- 
trées de  faveur,  pénétra,  avec  Rosette  au 
bras,  dans  la  cour  où  les  galériens  étaient 
rangés.  La  vue  de  celte  misère  et  de  cette 
dégradation  ne  produisit  aucun  effet  sur  la 
comtesse  ;  elle  passa  fière  et  sereine  à  tra- 
vers ce  cloaque  d'hommes. 

—  Quelle  odeur  !  dit-elle  seulement  en 
promenant  au-dessus  de  ses  lèvres  son  mou- 
choir ambré,  pour  atténuer  les  émanations 
peu  agréables  de  la  chiourme  ! 

Cependant,  le  moment  tragique  était 
venu  :  on  allait  ferrer  ces  hommes.  Tout 
le  monde  connaît,  au  moins  par  le  récit 
des  journaux,  ce  que  cette  expérience  a  de 
cruel,  surtout  quand  le  marteau  rive  sur  le 
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col  de  ces  malheureux,  à  quelques  lignes 
senlenientde  la  tète,  la  cravate  de  fer  qui 
doit  les  maintenir  au  bagne;  la  plus  légère 
déviation  du  marteau  leur  ferait  fendre  le 
crâne.  L'émotion  était  générale  ;  les  gen- 
darmes eux-mêmes  et  les  gardes-chiourme, 
qui  ne  sont  pas  des  hommes  sensibles, 
avaient  peine  à  conserver  leur  sang-froid. 
Emile  regarda  dans  ce  moment  la  comtesse; 
rien  n'avait  changé  sur  son  joli  masque  de 
cire;  toutes  les  lignes  de  sa  bouche  étaient 
au  repos,  et  ses  joues,  fraîches  comme  la 
première  rose  de  mai,  n'annonçaient  aucune 
altération. 
Quand  le  ferrement  fut  achevé  : 

—  Allons -nous- en  ,  dit-elle;  c'est  en- 
nuyeux. 

La  bande  des  forçats,  qui  avait  envisagé 
tout  le  temps  avec  des  regards  cyniques 
cette  femme  habillée  en  homme,  se  mit, 
voyant  qu'elle  se  retirait,  ii  implorer  sa 
charité. 

Rosette  ne  donnait  jamais  aux  pauvres. 

—  Ayez  [litié  de  nous,  dit  alors  l'un  d'eux, 
auquel  Emile  jeta  un  louis  d'or  ;  j'en  ai 
pour  cinq  ans  k  user  le  soleil,  monsieur; 
rien  de  plus  lourd  qu'un  boulet  qu'on  a  au 
pied. 

—  Excepté,  pensa  intérieurement  Emile, 
une  femme  au  bras,  qu'on  n'aime  plus. 
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Cependant  le  comte  de  Saint-James  se  dit 
un  matin  que  la  vie  était  trop  courte  pour 
ne  point  en  faire  usage.  Il  essaya  de  secouer 
la  poussière  et  les  haillons  de  cette  misère 
morale  qu'il  traînait  avec  lui  sous  ses  vête- 
ments dorés.  Le  mendiant  qui  dort  au  bord 
des  haies  et  chante  au  soleil  sa  chanson 
pour  sa  belle  est  plus  riche  que  le  comte, 
malheureux  pauvre  d'esprit,  qui  n'avait 
plus  dans  ce  monde  ni  sommeil  ni  amour. 
Emile  se  dit  qu'on  ne  saurait  pourtant  être 
vieux  k  vingt-quatre  ans. 

—  N'y  a-l-il  pas,  ajouta-t-il,  se  parlant  k 
lui-même,  d'autres  femmes  que  Rosette? 
.('irai  dans  le  monde;  je  tordrai  la  vie  dans 
tous  les  sens  pour  en  exprimer  le  plaisir; 
j'attacherai  avidement  mes  lèvres  k  la  coupe, 
et,  si  la  coupe  n'a  plus  pour  moi  la  moin- 
dre goutte  d'ambroisie,  eh  bien!  alors,  je 
Mie  tuerai. 


Emile  alla,  en  effet,  dans  tous  les  salon& 
de  Paris.  Il  y  rencontra  la  princesse  blonde. 
C'était  toujours  chez  elle  le  même  port  de 
déesse,  le  même  faste  de  beauté  ample  et 
majestueuse.  Six  jeunes  gens  s'étaient  battus 
en  duel  la  semaine  dernière  par  désespoir 
de  ne  point  en  être  aimés.  Elle  avait  tou- 
jours pour  Emile  le  même  sourire  privilé- 
gié. 

Mais  celui  n'eût  pas  conversé  avec  elle 
plus  d'une  heure,  qu'il  la  trouva  sotte. 

Il  fît  la  cour  k  d'autres  femmes  très  re- 
cherchées dans  le  monde,  qui  ne  le  satisfi- 
rent pas  davantage. 

Le  comte  essaya  alors  du  jeu  pour  se  dis- 
traire; mais  il  ne  put  jamais  venir  k  bout 
d'y  perdre.  C'était  k  mourir  d'ennui  que  ce 
bonheur-lk. 

Il  tenta  encore  des  exercices  violents  pour 
sortir  de  l'état  de  spleen  qui  lui  enlevait 
chaque  jour  les  forces  et  la  jeunesse;  il  pas- 
sa un  été  dans  une  forêt  magnifique  k  chas- 
ser; mais  il  eut  beau  poursuivre  le  loup  et 
le  sanglier,  il  ne  se  trouva  pas  une  seule 
fois  en  danger  de  perdre  la  vie.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  s'amuser. 

Le  comte  revint  de  ce  voyage  idéal  au 
pourchas  des  jolies  choses  de  ce  monde,  se 
disant  qu'il  n'avait  encore  rien  trouvé  de 
mieux  que  Rosette,  et  cependant  il  ne  l'ai- 
mait pas. 

Roselte  n'avait  pas  eu  l'air  de  s'inquiéter 
beaucoup  des  nouveaux  essais  d'Emile  pour 
être  heureux.  Elle  continua  toujours  su 
même  vie  molle  et  indifférente.  Le  soir,  elle 
allait  au  spectacle  sans  s'y  amuser,  comme 
elle  allait  le  dimanche  k  la  messe  sans  croire 
en  Dieu. 

Un  matin  pourtant,  la  comtesse  invita 
Emile  k  déjeûner  dans  son  boudoir.  C'était 
un  de  ces  beaux  jours  de  printemps  où  le 
souffle  renaissant  de  la  nature  semble  inviter 
les  cœurs  k  l'amour.  Il  y  avait  longtemps 
qu'Emile  et  Rosette  ne  s'étaient  vus;  ils  vi- 
vaient k  part  depuis  quelques  mois.  La  com- 
tesse fut  plus  charmante  que  jamais ,  et 
cette  fois  elle  parut  tellement  simple  et  élé- 
gante ,  avec  ses  nœuds  de  rubans ,  ses  bras 
demi-nus  et  son  fd  de  perles  autour  du  cou, 
qu'Emile  lui  en  fit  compliment.  La  comtesse 
fut  non-seulement  jolie,  mais  encore  spiri- 
tuelle, vive ,  enjouée,  pleine  de  grâces  et  de 
tendres  taquineries;  jamais  chatte  n'eut  des 
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fantaisies  pareilles  ni  des  coquettries  si  va- 
riées :  elle  tit  passer  en  moins  d'une  heure 
devant  les  yeux  d'Emile  cinq  ou  six  femmes 
toutes  très  agaçantes,  quoique  intiniment  di- 
verses. Rosette  se  multipliait  comme  par  mi- 
racle, tantôt  folle,  tantôt  sentimentale,  tantôt 
rêveuse;  sa  figure  suivait  tous  les  mouve- 
ments de  son  âme  avec  un  bonheur  et  une  fi- 
nesse incroyables.  La  seule  chose  que  Rosette 
n'eiit  point  su  faire  dans  ce  moment-là, 
c'eût  été  d'être  laide.  Il  était  impossible 
qu'Emile,  tout  refroidi  qu'il  fût,  résistât  à 
de  semblables  caresses.  Il  sentit  sou  cœur 
rajeunir.  Le  boudoir  de  Rosette  ouvrait  sur 
des  jardins,  une  fenêtre  en  vitraux  de  cou- 
leurs, une  odeur  de  feuilles  nouvelles  et  de 
fleurs  de  mai  entrait  avec  le  chant  des  petits 
oiseaux.  L'âme  se  dilate  à  de  telles  influen- 
ces. Il  y  eut  entre  Emile  et  la  comtesse  une 
conversation  bien  douce,  bieji  intime,  dont 
nous  n'aÊFaiblirons  pas  les  termes  en  les  ré- 
pétant, parce  que  nous  ne  saurions  com- 
ment donner  aux  mots  les  inflexions  délica- 
tes, suaves  et  pénétrantes  que  leur  commu- 
niquait la  voix  de  Rosette.  C'était  une  musi- 
que infinie.  Le  silence  lui-même,  à  cause 
des  paroles  que  la  comtesse  savait  mettre 
dans  ses  yeux,  avait  des  langueurs  pleines 
de  vagues  indiscrétions.  Emile  eût  voulu 
que  cette  journée  fût  la  dernière  de  sa  vie. 
Il  y  avait  un  ange  et  un  démon  dans  cette 
femme. 

Le  soir,  le  comte  était  encore  livré  aux 
émotions  de  cette  matinée,  quand  il  rencon- 
tra sur  sou  bureau  une  lettre  à  son  nom  : 

«  Emile,  je  vous  quitte.  Nous  avons  bu 
ce  matin  la  seule  goutte  de  vrai  bonheur 
que  nos  lèvres  puissent  tirer  encore;  le  reste 
serait  la  lie  du  calice.  J'ai  cru  un  instant 
que  je  vous  aimais  comme  vous  avez  cru 
m'aimer.  Heureusement  c'était  une  erreur. 
«  Nous  sommes  libres  de  porter  chacun 
notre  cœur  sur  de  nouveaux  objets,  comme 
l'abeille  sur  de  nouvelles  fleurs.  J'ai  passé 
ici  pour  votre  femme;  mais  c'était  un  jeu, 
vous  le  savez  bien.  Ce  matin  ,  je  vous  ai  fait 
mes  adieux  dans  un  baiser.  Le  sort  va  met- 
tre de  grandes  distances  entre  vous  et  moi  : 
je  pars.  Ne  m'en  veuillez  pas,  Emile;  je 
vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  vous 
donner.  Si  vous  croyez  encore  à  l'amour, 
ne  le  cherchez  plus  parmi  les  femmes  du 
monde;  vous  ne  rencontrerez  pas  chez  elles 
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plus  de  cœur  que  je  n'en  ai ,  et  vous  trouve- 
rez moins  de  franchise.  Adieu.  Que  le  ciel 
vous  garde  et  que  la  vie  vous  soit  légère!  b 
Emile  apprit  le  lendemain  que  la  comtesse 
était  partie  pour  Saint-Pétersbourg. 

XITL 

A  cette  nouvelle,  le  comte  de  Saint-James 
crut  sortir  d'un  rêve.  Qu'avait  été  en  ettet 
dans  sa  vie  la  connaissance  de  Rosette  ,  qui 
s^en  allait  pour  lui  comme  elle  était  venue? 
Une  moqueuse  sylphide,  une  fée  charmante 
etamère,  une  illusion  qui  laissait  après  elle 
le  désenchantement  et  le  vide.  Il  était  tout  à 
ses  réflexions  douloureuses,  quand  survint 
le  docteur  William  Halstein. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  vous  désiriez  la 
ibrtune  et  les  femmes;  je  vous  ai  donne 
l'une  et  l'autre  chose  :  êtes-vous  content? 

—  Pas  trop,  répondit  Emile.  Mes  liaisons 
avec  Rosette  viennent  de  se  rompre;  il  en 
était  temps.  Nous  ne  nous  aimions  plus. 

—  Je  le  sais.  Voulez-vous  courir  d'auti-es 
aventures  et  renouer  votre  cœur  à  de  nou- 
velles amours? 

—  Non ,  reprit  Emile  avec  mélancolie  ; 
j'en  ai  assez  de  cette  épreuve.  Je  veux  désor- 
mais rattacher  ma  vie  à  d'autres  projets  plus 
sérieux.  Les  femmes  ne  valent  point  les  tour- 
ments qu'on  se  donne  pour  leur  plaire. 

—  Je  m'y  attendais.  La  vie  de  l'homme  a 
trois  phases  distinctes  :  la  première  appar- 
tient à  l'amour,  la  seconde  à  l'ambition,  et 
la  troisième... 

—  Tenons-nous  pour  l'instant  à  la  se- 
conde ,  interrompit  Emile.  Je  me  sens  en  ef- 
fet le  désir  de  consacrer  à  la  société  le  peu 
de  forces  que  ma  lolle  passion  m'a  laissées. 

—  Je  vous  approuve.  Avez-vous  seule- 
ment assez  de  science  pour  manier  les 
hommes?  Les  philosophes  sont  peu  propres 
à  gouverner  les  choses  de  ce  monde;  cela 
tient  à  ce  qu'ils  se  font  sur  la  nature  hu- 
maine une  idée  de  grandeur  exagérée,  et 
qu'ils  ne  regardent  point  assez  à  ses  bas- 
sesses. 

—  Je  suis  prêt  à  suivre  vos  conseils  et  k 
me  diriger  d'après  vos  vues  en  ce  qui  re- 
garde les  moyens  de  parvenir;  mais  je  ne 
saurais  en  aucun  cas  vous  sacrifier  mes 
convictions. 

—  Vous  voulez  réussir  dans  le  monde  et 
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VOUS  avez  des  convictions  1  Allons,  vous  êtes 
encore  un  jeune  homme. 

Eimile  conversa  de  la  sorte  durant  plu- 
sieurs heures  avec  le  docteur  mystérieux. 
Cet  homme  avait  des  idées  singulières.  11 
croyait  que  l'àme  des  hommes ,  après  leur 
mort,  passait  dans  le  corps  d'autres  hom- 
mes. «  Notre  vie,  disait-il ,  a  ses  points  d'at- 
tache dans  le  passé ,  et  nous  sonmies  tous  les 
anneaux  d'une  chaîne  qui  se  continue,  s  Le 
docteur  William  Halstein  prétendait  se  sou- 
venir distinctement  d'avoir  été  Zoroastre, 
Albumazar,  Rhamsès,  Jérôme  Cardan,  et 
plusieurs  autres  grands  cabalistes  des  temps 
anciens  et  modernes.  Emile  ne  pouvait  se 
défendre  de  reconnaître  dans  cet  homme 
extraordinaire  une  puissance  occulte  à  la- 
quelle lui-même  se  soumettait. 

Entraîné  par  le  mouvement  de  ses  idées  et 
de  ses  sympathies,  Emile  se  rangea  à  la  cause 
populaire,  dont  le  succès  paraissait  alors  im- 
manquable. «  Celte  cause  ne  réussira  pas,  lui 
avait  dit  le  docteur,  tout  en  laissant  Emile 
libre  de  ses  tentatives.  Les  chefs  du  parti  dé- 
mocratique ne  s'entendent  point  entre  eux; 
c'est  à  qui  tirera  de  son  coté  un  morceau  du 
pouvoir  qui  n'existe  pas  encore.  Je  vois  bien 
une  jeunesse  pleine  de  dévoùment  et  de  cou- 
rage, je  vois  des  générations  foulées  depuis 
des  siècles  ,  qui  s'agitent  en  disant  :  A  nous 
le  soleil  l  à  nous  l'espace!  à  nous  la  vie!  Les 
idées  semées  par  la  main  des  révolutions 
germent  chaque  jour  dans  le  peuple;  mais 
la  moisson  n'est  pas  mûre  encore,  mais  les 
moissonneurs  ne  sont  pas  venus.  L'œuvre 
sociale  ressemble  de  nos  jours  à  cette  tour 
symbolique  et  fameuse  que  l'orgueil  des 
premiers  hommes  avait  voulu  élever  jus- 
qu'au ciel,  et  qui  s'arrêta  par  suite  de  la 
confusion  des  langues.  Un  monde  nouveau 
se  prépare  sans  doute  pour  l'humanité; 
mais  cet  avenir  est  voilé  pour  vos  yeux  d'un 
nuage  impénétrable.  Comme  dans  une  ar- 
mée, les  éclaireurs  sont  les  premiers  qui 
tombent  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  ainsi  les 
initiateurs  de  toute  nouvelle  doctrine  péris- 
sent sous  les  persécutions  ou  sous  l'indiffé- 
rence de  leurs  comtemporains.  Cette  loi  de 
sacrifice  est  éternelle.  Socrate  (que  par  pa- 
renthèse j'ai  beaucoup  connu)  a  payé  de  sa 
vie  la  rançon  des  vérités  nouvelles  qu'il  ar- 
rachait de  son  temps  aux  ténèbres  de  l'igno- 
rauce  et  de  l'esclavage. 


Emile  n'en  suivit  pas  moins  avec  ardeur 
l'élan  révolutionnaire  qui  était  dans  son 
cœur  et  qui  i)araissait  être  dans  le  pays.  Il 
s'affilia  aux  sociétés  soi-disant  secrètes; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  la  frêle 
enveloppe  qui  couvrait  ces  réunions  plus 
bruyantes  que  sérieuses  était  depuis  long- 
temps percée  à  jour  par  les  yeux  de  la  po- 
lice. Il  rencontra  là  des  ouvriers  de  cœur, 
de  braves  hommes  du  peuple  ,  dans  les  vei- 
nes desquels  bouillait  le  sang  patriotique  de 
notre  grande  révolution;  mais  le  dévoù- 
ment des  malheureux  faisait  mal  à  voir,  car 
il  était  clair  que  toute  cette  fougue  sans  di- 
rection devait  être  écrasée  à  la  première 
émeute  sur  le  pavé  de  nos  rues.  Les  chefs 
ne  valaient  point  les  soldats;  ils  parlaient 
trop.  Un  jour  qu'on  avait  résolu  entre  eux 
de  tenter  un  coup  de  main  ,  Emile  remar- 
qua dans  un  coin  de  la  salle  un  homme  en 
blouse,  qui  ne  prenait  aucune  part  au  tu- 
multe dont  les  principaux  orateurs  de  cette 
assemblée  jugeaient  à  propos  d'accompa- 
gner leur  résolution  impétueuse.  C'étaient 
des  cris  à  fendre  la  tête.  Voyant  au  milieu 
des  autres  conspirateurs  si  agités  ce  per- 
sonnage si  calme,  qui  n'étendit  pas  même 
la  main  pour  prêter  serment,  Emile  ne 
douta  point  que  ce  ne  fût  un  traître.  Le  len- 
demain, deux  affiliés  seulement  s'étaient 
rendus  à  l'heure  convenue  sur  le  terrein  de 
l'action  :  le  premier  était  Emile,  le  second 
était  l'homme  silencieux. 

Découiagé  par  le  caractère  des  siens,  trop 
lier  et  trop  honnête  pour  se  rallier  à  ses 
ennemis,  Emile  témoigna  au  docteur  l'in- 
tention de  quitter  la  France.  Le  docteur 
William  Halstein  allait  précisément  entre- 
prendre un  voyage  aux  Grandes-Indes, 
pour  rendre,  disait-il,  visite  à  son  ami  Ni- 
colas Flamel,  le  même  qui  fleurissait  au 
moyen  âge,  et  qui,  après  avoir  fait  croire 
en  France  à  une  mort  ordinaire,  était  parti 
pour  l'Orient,  où  il  continue  d'étendre  son 
existence  au  delà  de  plusieurs  siècles  par  le 
seul  secours  de  l'élixir  de  longue  vie. 

La  traversée  fut  longue  et  semée  d'acci- 
dents. La  mer  avait  été  plusieurs  fois  mau- 
vaise. Enfin,  le  capitaine  ayant  perdu  sa 
route  et  le  ciel  s'étant  couvert  durant  plu- 
sieurs jours  d'une  nuit  épaisse,  le  vaisseau 
vint  faire  naufrage  contre  un  écueil.  Au  mi- 
lieu des  débris  du  navire,  Emile  se  sentit 
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Le  docteur  était  pourtant  le  seul  qui  put 
lier  conversation  avec  0-tay-ou-té,  car  elle 
parlait  une  langue  impossible,  à  laquelle 
Emile  n'entendait  que  des  sifflements.  Ce 
dernier  ne  tarda  point  à  apprendre  que  les 
hommes  de  cette  tribu  étaient  partis  depuis 
trois  jours  pour  lâchasse.  La  reine,  demeu- 
rée seule  avec  les  autres  femmes,  cherchait 
à  tromper  ses  ennuis  par  des  danses  et  d'au- 
tres exercices,  lorsque  les  deux  étrangei-s 
arrivèrent  fort  à  propos  pour  la  distraire. 
Elle  connaissait  déjà  le  docteur  William 
Halstein,  qui,  dans  un  de  ses  voyages  au- 
tour du  monde,  s'était  arrêté  plusieurs  mois 
sur  cette  côte.  — Soyez  le  bienvenu,  lui  dit- 
elle,  je  vous  remercie  de  ni'avoir  amené  ce 
beau  jeune  homme  pour  qu'il  soit  ma  con- 
solation dans  cette  solitude. 

L'endroitoù  Emile  se  trouvait  jeté  par 
son  naufrage  était  l'île  Fantasia. 

La  hutte  de  la  princesse  s'élevait  sur  le 
penchant  d'une  colline,  le  toit  s'ouvrait  par 
le  milieu  pour  donner  issue  à  la  fumée  qui 
s'échappait  en  gorgées  noires  et  épaisses. 
Quoique  les  habits  d'Emile  fussent  mouilles, 
0-tay-ou-té  ne  lui  proposa  point  d'en  chan- 
ger ;  car,  à  moins  de  le  couvrir  de  feuilles 
d'arbre,  elle  eût  été  fort  en  peine  de  lui 
trouver  des  vêtements  dans  son  île.  Elle 
l'engagea  seulement  à  s'approcher  du  feu 
pour  se  sécher.  Un  grand  l'eu  de  bois  vert, 
dont  la  fumée  et  la  mauvaise  odeur  se  ré- 
pandaient de  tous  côtés ,  tlambait  à  terre 
dans  -l'intérieur  de  la  hutte.  Des  femmes 


comme  soutenu  au  dessus  de  l'abîme  par  le 
sang-froid  et  par  la  puissance  mystérieuse 
du  docteur,  qui  ne  semblait  nullement  trou- 
blé de  ce  grand  désastre.  tOn  eût  dit  qu'il 
avait  tout  prévu,  et  que  cet  événement  en- 
trait dans  la  profondeur  de  ses  desseins.  Ces 
deux  hommes  se  sauvèrent  à  la  nage.  Le 
docteur  montrait  de  loin  à  Emile  une  côte 
fort  sauvage  et  tout  entourée  de  bancs  de 
sable,  vers  laquelle  ils  se  dirigèrent  à  tra- 
vers les  flots  courroucés.  Emile,  apercevant 
de  loin  cette  île  protectrice  ,  songea  que  son 
aventure  ne  ressemblait  pas  mal  à  celle  de 
Télémaque;  seulement  il  n'espérait  guère 
rencontrer  dans  ces  lieux  inconnus  une 
déesse  Calypso  pour  le  recevoir  après  son 
naufrage. 

L'île  paraissait  d'abord  déserte;  mais,  à 
mesure  que  nos  deux  nageurs  s'en  rappro- 
chèrent, ils  virent  sur  le  rivage  une  bande 
de  femmes  nues  qui  exécutaient  entre  elles 
des  danses  suffisamment  primitives.  L'une 
d'entre  elles,  nonchalamment  assise  sur  une 
natte  de  jonc,  les  regardait  faire  avec  un 
air  d'ennui  fort  maussade.  Emile  se  dit  que 
c'était  probablement  la  Calypso  de  ces  lieux 
fortunés;  mais  elle  n'avait,  hélasl  ni  le 
port,  ni  la  figure  de  la  déesse,  et,  si  l'on 
doutait  aussi  que  ce  fût  une  simple  mor- 
telle, c'était  plutôt  parce  qu'elle  ressemblait 
à  la  femelle  du  singe. 

La  reine  (car  c'était  la  reine  en  perso)ine) 
ne  s'en  approcha  pas  moins  du  rivage  avec 
ses  nymphes  pour  recevoir  les  deux  étran- 
gers que  le  hasard  jetait  sur  cette  île  dé-  [avec  des  cheveux  en  désordre  servirent  d'à 


serte..  Elle  fit  mine  de  se  fâcher,  comme 
Calypso  à  la  vue  de  Télémaque,  mais  c'était 
pour  mieux  dissimuler  la  joie  qui  éclatait 
malgré  elle  dans  ses  yeux  relevés  aux  coins. 
La  princesse  était  de  race  malaise  ou  mon- 
golique ,  mais  très  noire.  Emile  n'admira 
point  l'éclat  de  son  teint;  0-tay-ou-té  ne 
s'élevait  point  au-dessus  de  ses  femmes , 
comme  un  grand  chêne  dans  une  forêt  élève 
ses  branches  épaisses  au-dessus  de  tous  les 
arbres  qui  l'environnent;  elle  était  petite, 
avait  de  grosses  hanches  qu'elle  balançait  en 
marchant.  Ses  cheveux,  noués  par  derrière 
négligemment,  mais  sans  grâce, étaient  durs 
et  crépus.  Elle  n'en  fit  pas  moins  accueil 
aux  deux  naufragés ,  et  les  conduisit  à  sa 
hutte.  Le  docteur,  les  yeux  baissés,  gardant 
un  silence  modeste,  suivait  Emile. 


bord  un  repas  simple,  mais  peu  exquis  pour 
le  goût  et  pour  la  propreté.  On  y  voyait  des 
viandes  ma!  cuites  et  brûlées, que  l'on  man- 
geait avec  ses  doigts.  On  apporta  dans  des 
paniers  de  jonc  des  fruits  sauvages.  Un  vin 
plus  doux  que  le  nectar  ne  coulait  point 
dans  des  tasses  d'or  couronnées  de  tleurs, 
mais  on  y  buvait  un  verre  d'eau  fraîche, 
cueilli  sur  une  plante  assez  curieuse,  qui 
s'ouvre  pendant  la  pluie  et  qui  se  referme 
au  soleil.  En  même  temps  quatre  femmes 
se  mirent  à  chanter.  La  première,  qui  se 
nommait  Yo-tho-é,  joignit  les  accords  d'un 
petit  instrument  sur  lequel  elle  frappait 
avec  une  baguette,  aux  aigres  voix  de  toutes 
les  autres. 

Quand  le  repas  fut  fini,  la  princesse  prit 
Emile  et  lui  parla  ainsi  par  l'entremise  du 


416 


LE  FEUILLETONISTE. 


docteur  qui  servait  de  truchement  :  —  Vous 
voyez,  fils  du  Grand-Esprit,  avec  quelle  fa- 
veur je  vous  rerois.  Je  suis  reine,  nul  étran- 
ger ne  peut  entrer  dans  cette  île  sans  être 
puni  de  sa  témérité,  c'est-à-dire  sans  être 
mangé  ;  et  votre  naufrage  même  ne  vous 
garantirait  pas  de  mon  appétit,  si,  d'ailleurs, 
je  ne  vous  aimais.  Je  vous  propose  la  moitié 
de  ma  puissance  et  de  ma  couche,  un  lit  de 
l'euiiles  sur  lequel  ont  déjà  reposé  le  Ton- 
nerre-parlant, le  Vautour-qui-s'élance ,  le 
Grand  -  Hurleur,  et  tant  d'autres  illustres 
guerriers  de  ma  tribu. Que  l'aveugle  passion 
de  retourner  dans  votre  misérable  pays  ne 
vous  fasse  pas  rejeter  tous  ces  avantages. 
Consolez-vous  d'avoir  perdu  votre  vaisseau 
et  l'espoir  de  revoir  jamais  votre  France, 
puisque  vous  trouvez  ici  une  reine  prête  à 
vous  rendre  heureux  et  un  royaume  qu'elle 
vous  ottrc. 

La  princesse  ajouta  à  ces  paroles  de  longs 
discours  pour  montrer  combien  tous  ceux 
qu'elle  avait  aimés  avaient  été  heureux  au- 
près d'elle.  Cependant,  comme  la  fatigue  du 
voyage  rendait  Kmile  incapable  de  goûter 
le  charme  de  ses  entreliens,  elle  l'invita  à 
prendre  quelque  repos.  La  princesse  con- 
duisit elle-même  Emile  dans  une  hutte  sé- 
parée de  la  sienne.  Cette  cabane,  bâtie  en 
terre,  n'était  ni  moins  rustique  ni  plus 
agréable.  Les  femmes  y  avaient  préparé 
deux  lits  de  verdure,  sur  lesquels  elles 
avaient,  étendu  deux  grandes  peaux,  l'une 
de  bouc  pour  Emile,  et  l'autre  d'ours  pour 
le  docteur.  Avant  de  laisser  fermer  ses  yeux 
au  sommeil  ,  le  fils  naturel  de  Cagliostro 
parla  ainsi  à  Emile  : 

—  Vous  m'avez  demandé  à  être  roi  ;  c'est 
une  des  conditions  de  notre  pacte.  Voilà, 
Emile,  une  belle  occasion  de  vous  satisfaire. 
0-tay-ou-té  vous  aime:  si  elle  n'est  ni  très 
blanche  ni  très  civilisée,  elle  a  des  qualités 
naturelles  que  vous  n'avez  point  rencontrées 
dans  Rosette.  Son  royaume,  quoique  ne  figu- 
rant sur  aucune  de  vos  cartes  de  géogra- 
phie, n'en  est  )>as  moins  deux  ou  trois  fois 
grand  comme  la  France.  Je  vous  engage  à 
vous  établir  ici. Quant  à  moi,  je  vous  laisse: 
je  vais  poursuivre  mon  voyage,  et  je  vous 
rejoindrai  à  mon  retour. 

Le  lendemain  ,  0-tay-ou-té  s'assit  sur 
l'herbe  à  côté  d'Emile.  Les  guerriers  étant 
revenus   de  la  chasse,  elle   leur  annonça 


qu'elle  avait  choisi,  durant  leur  absence, 
ce  jeune  étranger  pour  en  faire  le  maître 
de  son  peuple.  Ces  hommes  accueillirent 
cette  nouvelle  avec  des  cris  d'animaux  sau- 
vages, et  se  mirent  à  danser  autour  de  l'heu- 
reux couple,  en  frappant  leurs  mains  l'une 
contre  l'autre. 

Au  milieu  des  honneurs  de  sa  nouvelle 
dignité,  Emile  ne  laissait  pas  que  n'être 
soucieux.  Cependant  il  chercha  plusieurs 
motifs  pour  rehausser  à  ses  propres  yeux 
le  mérite  de  sa  condition.  Quoique  0-tay- 
ou-té  ne  fût  point  belle,  cette  femme  noire 
avait  du  moins  pour  lui  le  charme  de  la 
nouveauté.  Notre  philosophe  avait  en  outre 
lu  les  ouvrages  de  Jean-Jacques,  dont  il 
partageait  les  illusions  sur  l'état  de  nature. 
Il  espérait  donc  vivre  heureux  parmi  ces 
sauvages. 

Il  était  d'usage  de  fêter  l'avènement  du 
chef  de  la  tribu  pai-  une  cérémonie  qui  se 
pratique  encore  dans  le  pays  des  Catfres. 
Tout  le  peuple  se  rassembla  pour  un  fes- 
tin ,  dont  les  apprêts  consistèrent  en  un 
grand  feu  de  branches  mortes,  devant  le- 
quel on  mit  rôtir  la  viande  des  animaux 
que  les  guerriers  avaient  tués  la  veille  à 
coups  de  flèches.  Les  hommes  et  les  femmes 
mangèrent  jusqu'au  soir  avec  un  appétit  de 
boa.  Quand  on  en  lut  au  dessert,  la  reine 
invita  elle-même  son  époux  à  désigner  dans 
l'assemblée  celui  qui  devait  couronner  la 
fêle  en  servant  lui-même  de  nourriture  aux 
autres.  Emile  voulut  en  vain  décliner  ce 
pénible  honneur,  la  reine  lui  fit  entendre 
par  signes  que  c'était  la  coutume  du  pays, 
et  qu'il  fallait  s'y  soumettre.  Elle  lui  re- 
commanda seulement  de  le  choisir  bien 
gras.  —  A  peine  le  malheureux  fut-il  tombé 
au  sort,  qu'on  lui  lia  les  mains  derrière  le 
dos  et  qu'on  lui  coupa  les  deux  pouces. 
Le  sang  coulait  lentement  dans  un  bassin 
de  pierre,  destiné  à  le  recevoir.  Les  can- 
nibales se  mirent  à  danser,  pendant  ce 
temps- là,  autour  du  patient  en  poussant 
de  rauqucs  cris  de  joie.  Au  bout  d'une 
heure,  le  malheureux  ne  remuait  plus.  Les 
sauvages,  on  le  mangeant,  lui  trouvèrent 
un  goût  exquis  et  vantèrent  avec  attendris- 
sement sa  bonté. 

Cet  événement  désenchanta  Emile.  La 
nuit  suivante,  qu'il  passa  avec  0-lay-ou-té, 
ne  lui  fut  guère  moins  pénible:  la  pi-incessc 


ROSETTE. 
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lui  laissa  d'ailleurs  peu  le  temps  de  réfléchir 

Emile  conçut  le  lendemain  le  projet  àa^ 
civiliser  son  peuple,  qui  en  avait  besoin. 
Ses  essais  ne  furent  point  heureux  :  il  ne 
réussit  qu'à  mécontenter  ces  sauvages,  qui, 
au  lieu  de  cultiver  la  terre  et  de  garder  des 
troupeaux,  comme  Em'ile  les  y  engageait, 
trouvaient  beaucoup  plus  court  de  percer  à 
coups  de  flèches  des  daims  ou  des  biches 
dans  leurs  forêts  vierges,  qui  ne  manquaient 
jamais  de  gibier.  Emile  ne  tarda  point  à  res- 
sentir les  soucis  de  la  couronne  et  du  ma- 
riage. Quoique  0-tay-ou-té  le  soutînt  encore 
contre  son  peuple,  qui  n'en  voulait  plus, 
elle  nourrissait  elle-même  eu  secret  le  désir 
de  lui  donner  un  successeur. 

Emile  commença  à  trouver  l'homme  de  la 
nature  très  ditiérent  du  portrait  qu'il  avait 
vu  dans  les  livi'es.  Il  avait  rêvé  de  faire  de 
son  royaume  une  société  modèle,  qu'il  eût 


XÎV. 


Pendant  que  le  vaisseau  glissait  sur  l'onde 
écumeuse,  le  docteur  eut  avec  Emile  plu- 
sieurs entretiens. 

—  J'ai  voulu ,  lui  dit-il ,  en  vous  condui- 
sant dans  cette  ile,  vous  guérir  de  vos  folles 
illusions.  Rosette  vous  a  désenchanté  de 
l'amour,  le  peuple  d'0-lay-ou-té  vous  a  fait 
sentir  cruellement  les  dangers  de  la  puis- 
sance.Vous  devez  maintenant  être  sage.Vous 
touchez  à  ce  troisième  âge  de  la  vie,  dont  je 
vous  ai  parlé  déjà. 

—  Quel  est  cet  âge?  demanda  Emile. 

—  L'homme  aime  d'abord  les  femmes, 
ensuite  les  honneurs;  il  finit  par  aimer  l'or. 
C'est  là  qu'en  sont  à  cette  heure  les  sociétés 
de  notre  vieux  continent.  L'âge  amoureux  a 
fini  chez  nous  avec  la  chevalerie.  La  période 
héroïque  vient  d'avoir  son  terme.  L'empire 


découverte  plus  tard  aux  yeux  de  l'Europe  a  été  le  dernier  symbole  éclatant  de  cet 

étonnée.  Le  peuple  de  l'ile  Fantasia  se  mon-  amour  de  la  gloire  qui  pousse  les  généra- 

tra  tout  à  fait  contraire  aux  projets  de  notre  tions  humaines  sur  les  champs  de  bataille, 

philosophe.  Un  jour  qu'il  était  endormi  dans  A  voir  l'aigle  du  grand  homme  s'élever  si 

sa  tente  auprès  d'0-tay-ou-té  qui  ronflait,  haut,  on  n'avait  guère  qu'une  crainte,  c'est 

Emile  se  sentit  secoué  par  une  rude  main;  qu'elle  n'allât  éteindre  le  soleil  d'un  coup 


il  ouvrit  les  yeux ,  et  reconnut  le  docteur 
William  Halstein  avec  autant  de  surprise 
qu'Arcas  quand  il  vit  Agamemnon  debout 
au  chevet  de  son  lit. 

—  Oui,  c'est  Cagliostro,  ton  maître  ,  qui 
l'éveille  ,  lui  dit  le  docteur  ;  apprends  qu'il 
y  a  une  sédition  contre  toi  parmi  les  guer- 
riers de  cette  tribu.  Ils  ont  tenu  conseil 
hier  soir  ;  les  anciens  du  peuple  ont  décidé 
qu'on  te  mangerait  demain  au  petit  jour. 
Les  avis  ont  seulement  diftéré  sur  la  ma- 
nière dont  on  te  ferait  cuire...  0-tay-ou-té 
elle-même  n'est  pas  contente  de  toi.  —  Je 
t'engage  donc  à  fuir  au  plus  vite;  j'ai  là, 
sur  le  rivage,  une  barque  amarrée  qui  t'at- 
tend ;  nous  gagnerons  ainsi  le  navire  qui 
est  en  pleine  mer,  et  nous  retournerons 
en  France,  où  j'apporte  de  nouvelles  ri- 
chesses. 

Le  discours  du  docteur  était  trop  con- 
cluant pour  qu'Emile  ne  s'y  rendît  pas. 
Il  s'habilla  en  toute  hâte,  et  suivit  le  doc- 
teur dans  sa  barque.  Quand  ils  furent  à 
quelque  distance  de  la  côte,  le  jour  se  leva. 
Emile  vit  alors  distinctement  sur  le  rivage 
un  grand  feu  :  c'était  le  bûcher  qu'on  allu- 
mait pour  le  faire  rôtir. 
E. 


d'aile.  Moi  seul  qui  l'ai  suivie  alors  dans 
toute  la  roideur  de  son  vol,  je  lui  ai  dit  : 
«  Tu  tomberas!  oiseau  qui  portes  la  foudre 
du  ciel,  la  foudre  te  consumera  toi-même! 
Le  vent  ne  soufïie  plus  du  côté  des  batailles; 
les  temps  sont  changés;  les  peuples  vont 
creuser  dans  la  plaine  une  fosse  immense  , 
où  ils  enterreront,  avec  leurs  propres  osse- 
ments, les  restes  brisés  de  la  gloire  militaire. 
A  bas  l'empire!  à  bas  Napoléon,  dieu  du 
sabre.  »  Ce  que  j'avais  prédit  arriva.  Elle 
est  tombée,  elle  est  tombée,  cette  aigle  si 
fière  qui  remplissait  le  ciel  du  bruit  de  ses 
ailes  !  A  cette  fièvre  ambitieuse  qui  avait 
fait  des  peuples  de  notre  continent  autant 
d'ennemis  sublimes,  toujours  le  fer  en  main, 
toujours  la  cartouche  aux  dents,  succéda  un 
sauvage  amour  de  la  paix,  une  morne  pas- 
sion de  l'immobilité.  Les  peuples  ont  fini  de 
^ntre-tuer,  mais  ils  ne  s'en  ain)ent  guère 
plus  pour  cela.  La  guerre  continue,  seule- 
ment elle  a  changé  de  terrein.  Ce  n'est  plus 
même  la  guerre,  si  vous  voulez,  c'est  la  con- 
currence. L'industrie  leva  ses  bras  de  fer 
sur  l'Europe.  «  A  moi,  dit-elle,  ces  fleuves 
sur  lesquels  nagent  de  lourds  et  paresseux 
bateaux!  à  moi  la  lu^er  sur  laquelle  frémis- 
•      *  27 
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seul  Jes  voiles  d(^  ancieui  navires  !  a  moi 
la  lerre  sur  laquelle  se  traînent  lentement 
les  marchandises  et  les  hommes!  à  moi  l'es- 
pace que  je  veux  dévorer  maintenant  d'un 
seul  trait  avec  la  promptitude  de  l'éclair  I 
Je  régnerai  à  la  fois  sur  les  quatre  éléments, 
qui  ne  connaîtront  plus  d'autre  volonté  que 
la  mienne.  »  A  ces  mots,  la  vapeur  gronda 
de  joie  dans  la  profondeur  de  nos  machines. 
Une  âme  nouvelle,  âme  toute  matérielle  ,  il 
est  vrai ,  agita  le  globe  comme  un  homme 
en  mouvement.  Ce  n'est  pas  tout  :  nous  ne 
sommes  qu'à  l'aurore  de  cette  transforma- 
tion universelle.  Une  cupidité  insatiable 
pousse  déjà  toutes  les  forces  sur  ce  champ 
de  bataille  des  intérêts.  On  ne  conquiert 
plus,  on  acquiert.  Amour,  gloire,  dévoù- 
ment,  religion,  tout  cela  vient  chaque  jour 
s'engloutir  dans  le  gouffre  ouvert  par  cette 
faim  inassouvie  du  bien-être  et  de  la  pro- 
priété. Les  cultes  ne  sont  plus  que  des  ban- 
ques déguisées;  les  vendeurs  sont  rentrés 
dans  le  temple,  dont  la  main  du  Christ  les 
avait  chassés  à  coups  de  cordes.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  vos  prêtres  mettront  Dieu 
en  commandite  1  —  Les  affaires  publiques 
se  règlent  sur  le  même  tarif  ;  le  pouvoir 
n'appartient  pas  au  plus  digne,  mais  au  plus 
riche.  Le  sentiment  national  est  éteint  ;  on 
ne  regarde  plus  à  l'honneur  du  pays;  pourvu 
que  la  cheminée  de  l'usine  fume  et  que  la 
machine  s'ébranle,  qu'importe  à  l'indus- 
triel le  sort  de  notre  drapeau?  Son  drapeau, 
à  lui,  ne  flotte  que  .sur  le  toit  de  la  Bourse. 
Emile,  soyez  de  votre  siècle  :  on  ne  gagne 
rien  à  lutter  contre  l'inéluctable  entraîne- 
ment des  hommes  et  des  choses.  Le  propre 
des  hommes  forts  est  de  marcher  avec  leur 
temps.  Je  rapporte  des  Indes  de  nouvelles 
richesses  ;  en  y  ajoutant  les  restes  de  la 
fortune  que  vous  avez  laissée  en  France,  et 
que  vous  ramasserez  aisément,  vous  pouvez 
entasser  millions  sur  millions.  L'or  ne  s'ob- 
tient plus  par  le  travail,  il  se  joue.  A  ce 
jeu-là,  c'est  toujours  le  riche  qui  gagne. 
Que  votre  ambition  s'exalte  devant  la  nou- 
velle destinée  qui  s'ouvre  devant  vous.  Roi? 
vous  le  serez,  car  la  richesse  a  aujourd'hui 
plus  de  courtisans,  de  serviteurs  et  de  su- 
jets, que  la  toute- puissance  souveraine. 
Dieu?  vous  le  serez  encore,  car,  en  ce 
temps  de  décadence  de  la  foi,  il  n'y  a 
puisqu'une  image  vivante  devant  laquelle 


tout  le  monde  se   prosleruù,  c'est  celle  de 
Plutus. 

Emile  n'eût  guère  bien  reçu  autrefois  une 
telle  doctrine;  mais  il  avait  acquis  dans  ses 
voyages  un  fonds  de  scepticisme  qui  lui  fai- 
sait goûter  maintenant  les  leçons  et  les  con- 
seils du  docteur. 

De  retour  en  France,  Emile  se  jeta  de 
toutes  ses  forces  sur  cette  mer  orageuse  des 
affaires,  où  le  poussait  une  main  invisible 
et  fatale.  Il  fit  la  pluie  et  le  beau  temps,  la 
hausse  et  la  baisse  à  la  Bourse  de  Paris.  En 
peu  d'années  il  réalisa  des  sommes  colos- 
sales. Les  émotions  de  ce  nouveau  champ 
de  bataille,  sur  lequel  Emile  manœuvrait 
chaque  jour  en  général  hardi  avec  l'armée 
de  ses  capitaux,  lui  rendirent  durant  quel- 
que temps  l'activité  qu'il  avait  perdue.  Il 
devint  cupide  ,  vénal,  infatigable  au  lucre. 
A  force  de  vouloir  ajouter  à  son  existence 
chétive  des  choses  qui  lui  sont  étrangères, 
l'homme  finit  par  se  rétrécir  dans  ces  biens 
matériels  qu'il  convoitait  d'abord  pour  s'é- 
tendre et  pour  s'agrandir. 

La  position  d'Emile  suivit  les  accroisse- 
ments de  sa  fortune.  Il  acheta  des  châteaux, 
des  honneurs,  des  titres;  de  comte  il  devint 
duc.  Le  département  sur  lequel  il  avait  ses 
terres  l'envoya  représenter  à  la  chambre. 
Emile  s'y  montra  conservateur  forcené.  Il 
vota  toutes  les  lois  qui  pouvaient  enchaîner 
la  pensée,  humilier  le  pays  et  favoriser  le 
développement  des  fortunes  acquises. 

Le  salon  d'Emile  était  un  des  plus  froids 
et  des  plus  maussades  qui  fussent  à  Paris  ; 
on  n'y  voyait  que  banquiers ,  agents  de 
change  et  autres  grands  seigneurs  de  la 
finance.  On  n'y  causait  que  des  mouvements 
de  bourse  ou  des  crises  politiques.  Emile 
congédia  un  de  ses  secrétaires  qui  faisait  des 
vers,  en  disant  qu'il  ne  voulait  point  avoir 
de  poètes  dans  sa  maison. 

Retranché  dans  un  égoïsme  incommen- 
surable, il  brûla  tout  ce  qu'il  avait  adoré 
jadis,  et  ne  conserva,  au  milieu  du  temple 
dévasté  de  ses  convictions  anciennes,qu'une 
seule  idole  debout,  celle  de  son  intérêt  privé. 
Comme  Emile  ne  croyait  plus  à  rien,  il  lit 
bâtir  des  églises. —  C'était,  disait-il,  un  bon 
moyen  de  contenir  le  peuple.  —  Il  envoya 
aussi  quelques  aumônes  aux  pauvres  de  sa 
commune,  mais  c'était  pour  leur  ôter  l'idée 


ROSliTTK. 
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et  la  l'aiilaisie  de  l'airu  uiaiu-hasse  sur  ses 
ricliessos. 

Emile  retrouva  Rosette,  qui  était  allée,  de 
son  coté,  courir  le  monde  au  ponrchas  du 
bonheur.  Elle  avait  rencontré,  sans  doute, 
de  charmantes  aventures  qu'elle  eut  l'esprit 
de  taire  à  son  ancien  amant.  —  Etions-nous 
l'ous?  lui  dit-elle. 

Emile  et  Rosette  ne  s'aimaient  ni  plus  ni 
moins  que  lorsqu'ils  s'étaient  quittés.  — 
Bah!  dit  Rosette,  est-ce  qu'on  s'aime  ja- 
mais? Ils  se  remirent  ensemble, et  vécurent 
très  bien  aux  yeux  du  monde  comme  mari 
et  femme. 

Au  bout  de  tout  cela,  Emile  n'en  fut  ni 
plus  gai  ni  plus  satisfait.  Le  docteur  étant 
venu  un  jour  :  —  Eh  bien  1  dit-il  a  Emile, 
vous  devez  être  content  de  moi,  car  j'ai  tenu 
envers  vous  toutes  mes  promesses. 


—  liulasl  lit  Emile  avec  un  soupir,  j'ai 
aimé  une  femme,  mais  cette  femme  n'avait 
point  de  cœur;  j'ai  été  roi,  mais  j'ai  failli 
être  mangé;  je  suis  riche  et  influent,  mais 
je  m'ennuie.  Qu'est-ce  donc  que  le  bon- 
heur ? 

—  C'est  cela,  dit  le  docteur  avec  un  sou- 
rire amer. 

Emile  supplia  alors  le  docteur  de  retirer 
sa  parole  et  de  lui  reprendre  ce  funeste  don 
d'immortalité  qu'il  avait  demandé  jadis.  — 
J'y  consens,  reprit  ce  personnage  mysté- 
rieux en  lui  tendant  la  main  ;  vous  êtes 
libre  maintenant  de  vous  tuer  quand  cela 
vous  fera  plaisir. 

—  Non  ,  reprit  Emile  avec  mélancolie  ; 
puisque  j'ai  tant  fait  que  de  vivre  jusqu'ici, 
je  laisserai  venir  tranquillement  la  mort. 

Alphonse  ESQUIROS. 


ADIEUX  A  LA  POESIE. 


Allous,  auge  déchji.  lerme  ton  aile  rose  ; 
Ole  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  rayons  d'or  ; 
Il  faut,  du  haut  des  cieui.  où  tendait  ton  essor, 
Filer  comme  une  étoile  et  tomber  dans  la  prose. 

11  faut  que  sur  le  sol  ton  pied  d'oiseau  se  pose. 
Marche  au  lieu  de  voler  ;  il  n'est  pas  temps  eucor  ; 
Renferme  dans  ton  cœur  l'harmonieux  trésor  ; 
Que  ta  harpe  un  moment  se  détende  et  repose. 

Charpentier  a  publié  les  poésies  complètes 
de  M.  Théophile  Gautier.  11  y  a  là  matière 
pour  la  critique,  la  critique  élevée,  qui  com- 


O  pauvre  enfant  du  ciel,  tu  chanterais  en  vain, 
lis  ne  comprendi'aient  pas  ton  langage  divin  ; 
A  tes  plus  doux  accords  leur  oreille  est  fermée  î 

Mais  avant  de  partir,  mon  bel  ange  à  l'œil  bleu, 
Va  trouver  de  ma  part  ma  pâle  bien-aimoe, 
Et  pose  sur  son  front  un  long  baiser  d'adieu  ! 

Théophile  GAUTIER. 

prend  la  forme,  le  sentiment ,  l'esprit  et  la 
grâce  du  contour.  C'est  de  ce  volume  qu'est 
détaché  ce  sonnet.  A.  N. 


UNE  RIDE  SUR  UN  LAC , 


HISTOIRE  CONTOURNÉE. 
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LS  étaient    tous   deux 
[jeunes  ,  beaux  ,  pleins 
de  force  et  de  flamme, 
et  ils   s'adoraient.  Lui 
se    nommait   Fabius  ; 
)elle  avait  nom  Sténie. 
Fabius   était   poète, 
et,  parmi  les  poètes,  il 
vénérait   les    morts  et 
chérissait  les  vivants,  ce  qui 
est   devenu    l'indice   d'une 
àme  large  et    d'une   réelle 
intelligence.  Son   caractère 
tenait  un  milieu  charmant 
entre   l'impertinence  et   la 
douceur.  Fabius  avait  le  goût 
du  travail,  ce  qui  faisait  douter 
parfois  les  paresseux  de  la  poé- 
sie de  sa  nature.  Mais,  conmie 
les  gros  aristarques  commentaient  à  baver 
sur  ses  essais,  comme  les  petits  chiens  de  la 
critique  japaiont  déjà  lorsqu'il  [)ubliait  quel- 
que prose  ou  un  peu  de  rimes,  on  pouvait 
pressentir  en  lui  un  homme  de  vrai  talent, 
pcut-clre   un   homme  de  génie.   Ajoutons 
((u'il  n'avait  pas  son  pareil  pour  gouverner 
les  matérialités  de  la  vie,  et  qu'il  portait 
au  niémc  point  culminant  le  scntiniont  dos 
réalités  exquises  et  l'intuition  des  perfec- 
tions idéales.  Il  avait,au  reste,  donné  preuve 
de  ce  sentiment  etde  cette  intuition  en  choi- 
sissant Sténie,  en  se  vouant  à  son  culte. 


Parlerons-nous  de  la  beauté  de  son  vi- 
sage, de  la  pureté  de  ses  mains,  de  sa  grâ- 
ce, etc.?—  Non.  Nous  ferions  verdir  de 
jalousie  un  trop  grand  nombre  de  lions; 
quant  à  nos  lectrices,  leur  imagination  subs- 
tituera bien  vite  au  portrait  de  Fabius  le 
portrait  de  leur  aimé.  — Je  crois  votre  aiiné 
si  beau,  si  digne  de  vous.  Mesdames,  que 
Fabius  ne  pourra  qu'y  gagner  I 

Sténie  était  belle!  mais  belle  à  faire  res- 
susciter Raphaël  pour  la  portraire,  un  en- 
fant dans  les  bras!  si  belle,  qu'il  faut  vrai- 
ment que  nous  soyons  fous  pour  vouloir  en 
donner  la  plus  vague  idée!...  Et  cependant, 
ô  présomption  de  la  plume  jeune  encore, 
nous  allons  le  tenter. 

A  nous  donc  l'attirail  ordinaire  des  des- 
criptions de  femmes  parfaites  !  A  nous  l'al- 
bâtre, le  jais,  le  corail ,  l'azur,  l'ambre,  le 
lis,  la  soie,  le  velours,  la  nacre,  la  rose, 
l'opale  !  A  nous  palette  surchargée  des  pein- 
tres de  roman  !  Il  nous  faut  ici  un  chef-d'œu- 
vre surhumain,  une  beauté  sans  rivale  au 
ciel  comme  sur  la  terre,  qui  fasse  des  hom- 
mes de  tous  les  collégiens  et  arrache  leur 
dernier  souffle  à  tous  les  vieillards  I 
Maintenant,  par  où  commencer? 

Après  trois  jours  de  délibération  avec  nous- 
mème,  nous  reprenons  la  plume;  nousavons 
reconnu  qu'il  était  prudent  de  renoncer  à  la 
description  des  beautés  de  Sténie. 

Nous  y  renonçons. 

Quoique    Sténie    fût   inimaginablentent 


L.\E   UIDE  SUE   UN   LAC, 
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belle,  elle  n'en  était  pas  moins  d'une  très' 
vieille  et  très  noble  maison.  Chose  assez 
commune  et  très  peu  observée.  Et  quoi- 
qu'elle fût  si  belle  et  si  bien  née,  elle  avait 
ijifiniment  d'esprit.  —  Les  bonheurs  mar- 
chent ordinairement  de  compagnie. 

Mais,  pendant  que  nous  ne  décrivons  pas 
les  perfections  de  ce  couple  céleste,  le  soleil 
a  marché,  le  soir  est  venu.  Yoici  que,  d'un 
pied  amoureusement  rapide,  Fabius  arrive 
à  l'eldorado  de  Sténie.  Il  gravit  d'un  bond 
les  vingt  marches  de  bois  de  sandal  qui  con- 
duisent à  son  boudoir,  et,  sans  gratter  à  la 
porte,  il  tourne  une  mignonne  clef  de  ver- 
meil, et  il  entre. 


II. 


Ce  théâtre  représente  le  boudoir  de  Sté- 
nie. —  Tentures  de  cachemire  blanc,  brodé 
de  bouquets  de  soie ,  rehaussé  de  torsades 
de  satin  vert.  —  Tapis  du  Levant,  à  dessins 
extravagants.  —  Les  deux  fenêtres  sont  ca- 
chées par  d'épaisses  dentelles.  — Un  Titien 
et  un  Paul  Véronèse.  —  Les  torchères  de 
vermeil  sont  chargées  de  bougies  vert-de- 
mer  allumées.  —  Au  fond  du  foyer,  garni 
de  bronze  doré,  le  feu  fait  valoir  l'énergie 
d'un  combat  de  salamandres ,  admirable- 
ment cisf?lé.  —  Une  chaufieuse  et  deux  du- 
chesses. —  Un  divan  de  forme  indulgente, 
sur  lequel  trône  ,  auprès  de  Sténie ,  un  vo- 
lume de  Musset.  —  Deux  jardinières,  oîi 
.s'épanouissent  les  fleurs  de  la  saison  pro- 
chaine.—  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
en  mosaïque,  de  Ladrotti ,  et  deux  vases- 
poèmes  de  Benvenuto.  —  Sur  une  étagère 
de  cristal ,  cent  mille  francs  de  folies,  etc. 
—  A  terre,  le  mouchoir  de  Sténie,  quelques 
épais  carreaux  de  cachemire  blanc  et  une 
cassolette  de  forme  indienne. 

STÉNIE,  FABIUS.  —  En  même  temps 
que  le  rideau,  le  front  de  Sténie,  jusque-là 
penché ,  se  lève,  et  ses  beaux  yeux  noirs, 
qu'une  [méditation  fâcheuse  tenait  clos, 
s'ouvrent  avec  la  portière  du  boudoir. 

Stéme.  —  Vous!... 

Fabics.  — Entièrement  moi.  Et  pourquoi 
donc  vous,  cher  amour?  [Il  est  arrivé  à 
Sténie.  Il  lui  prend  doucement  la  tête  dans 
ses  mains  et  lui  baise  joyeusement  le  front 
et  les  yeux.  Sténie  le  laisse  faire  assez  dé- 
daigneusement ;  seulement,  quand  Falmts 


veut  davantage,  elle  tourne  la  tcle  à  droite 
et  à'gauche  avec  assez  d'adresse  pour  que 
l'ami  ne  rencontre  toujours  que  deux  fraî- 
ches joues  railleuses.  )  Sténie  ,  qu'as  -  tu 
donc? 

Sténie.  —  Mais...    rien.  Je  suis  con- 
tente de  vous  voir.  Voilà  tout: 

Fabius. — Encoi-e  row*.' Voyons,  mignonne, 
parle-moi  ;  parle-moi  bien.  Es-tu  chagrine? 
de  quel  chagrin,  dis? 

StÉ-ME.  —  En  vérité,  je  n'ai  aucun  cha- 
grin. Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  gaie, 
heureuse,  ravie!  [Silence  douloureux ,  aga- 
çant, mais  qui  ne  peut  durer.)  Qu'as-tu  fait 
aujourd'hui,  Fabius? 

Fabicts.  —  Oh!  bien  des  choses,  va!  J'ai 
travaillé  comme  une  médiocrité  !  D'abord, 
en  me  forçant  un  peu,  puis  avec  cœur,  enfin 
avec  transport  ! 

Sténie  ,  sans  beaucoup  de  confiance.  — 
Oh  !  oh  !  oh  I  A  quoi  donc? 

Fabius.  —  Voici.  Il  s'agissait  de  sortir  de 
l'ombre  du  passé,  pour  l'encadrer  dans  le 
jour  d'un  roman,  d'un  drame  peut-Atre,  une 
grande  figure  oubliée  depuis  bien  des  siè- 
cles :  Astérius  de  Cappadoce ,  que  saint 
Athanase  appelle  l'avocat  des  Ariens.  Cet 
homme  qui  exerça  le  métier  de  rhéteur  sous 
l'empereur  Constantin  ,  c'est-à-dire  au  iv^ 
siècle,  abandonna  un  jour  son  hérésie  pour 
se  faire  chrétien;  puis  il  revint  au  schisme, 
puis  il  retourna  à  Jésus.  Dans  ces  mutations, 
il  restait  d'une  sublime  bonne  foi.  Or,  à 
mes  yeux,  toutes  les  hérésies  sont  de  gran- 
des choses,  et  leur  histoire  me  semble  récla- 
mer un  vrai  philosophe.  En  l'attendant ,  je 
voulais  .seulement,  moi,  dans  le  combat 
d'Astérius  avec  Marcel ,  évèque  d'Ancyre... 
Oh!  mais  je  suis  un  odieux  bourreau,  moi, 
qui  te  débite  là  des  choses  du  bout  du  pont 
des  Arts!...  Tiens,  ma  Sténie  d'amour, em- 
brasse-moi ! 

Stéme  ,  qui  a  répété  plusieurs  fois  tout 
bas:  —  Ninette  l'a  pourtant  bien  vu  sur  le 
boulevart  !  et  qui  n'a  guère  écouté  que  ses 
propres  idées  :  —  Et  vous  avez  travaillé  jus- 
qu'à présent,  quand  vous  pouviez,  quand 
vous  deviez  penser,  en  voyant  le  beau  soleil 
qu'il  a  fait,  que  je  vous  attendrais  pour  aller 
marcher  un  peu  !  Ah  !  tenez,  ne  tourmen- 
tez pas  davantage  votre  érudition  pour  en 
habiller  un  mensonge.  11  n'y  a  eu  aujour- 
d'hui d'iiérésie  que  la  vôtre.  Aujourd'hui , 
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VOUS  m'avez  trompée.  Dès  ce  matin,  j'en  ai 
eu  le  pressentiment. 

Fabics.  —  Quels  admirables  prétextes 
aux  caprices  que  les  pressentiments!  Sténie, 
ne  nous  disons  rien  de  méchant,  je  t'en 
prie.  J'ai  travaillé  jusqu'à  présent,  je  te  le 
jure.  Si  tu  voulais  sortir,  il  fallait  envoyer 
chez  moi  ;  je  n'y  étais  pas,  mais... 

Stéxie.  —  Vous  n'y  étiez  pas  !  Vous  l'a- 
vouez donc,  maintenant  !  Monsieur,  laissez- 
moi  ! 

Fabius.  —  Il  fallait... 

Stéxie.  — Mensonges,  indignes  menson- 
ges !  Taisez-vous  ! 

Fabius.  —  Sténie,  je  suis  sorti... 

Stéxie,  plus  charmante  en  s  animant.  — 
Je  ne  veux  rien  entendre,  vous  dis-je.  Tous 
les  poètes  sont  des  menteurs  :  ils  mentent  à 
leurs  affections,  à  leurs  croyances,  aux 
badauds  qui  les  lisent ,  à  eux-  mêmes! 

Fabius,  dans  le  voisinage  de  la  colère.  — 
Et  les  femmes  donci  II  n'y  a  qu'à  leur  na- 
ture qu'elles  ne  mentent  pas. 

Sténie.  — Une  injure!  Je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre ;  je  me  suis  exposée  à  cela  en  ne 
vous  cédant  pas  la  place...  {^Avec  une  honte 
parfaite.)  Allez-vous-en,  Fabius,  demain 
vous  vous  justifierez;  ce  soir,  je  veux  rester 
seule  ;  je  vous  en  supplie  ,  laissez-moi  ! 

Fabius,  sans  aucune  douceur.  —  Adieu 
donc,  madame.  —  [Il  sort  sans  embrasser 
Sténie.  —  Le  rideau  tombe.) 

III. 

Est-ce  que  la  morale  de  cette  scène  jouée 
tous  les  jours  sur  des  milliers  de  théâtres 
ne  pourrait  pas  se  formuler  ainsi  : 

»  Si  l'amour  donne  de  l'esprit  aux  gens 
«  qui  sont  naturellement  bètes,  il  rend  na- 
ît lurellement  bûtes  les  gens  qui  ont  de  l'es- 
«  prit,  s 

IV. 

Fabius  arpente  le  boulevart  à  grands  pas, 
sans  interrompre  des  monologues  presque 
furieux  : — Sur  quel  avocat  a-t-elle  mar- 
ché aujourd'hui  ?se  demandc-t-il,  entre  au- 
tres questions?  — Aurait-elle  lu  quelque 
page  de  M.  Hrrthoud  ou  do  M.  Berthet  i)our 
que  l'ennui  l'ait  rendue  si  féroce.  J'ai  par- 
dieu  bien  passé  toute  cette  journée  avec  mon 


Aslérius  de  Cappadoce,  et  je  ne  me  trouve 
pas  trop  coupable.  —  Allons,  rentrons. — 
Non ,  allons  à  l'Opéra  !  —  Dans  la  galerie  du 
Baromètre,  Fabius  s'écrie  :  —  Allons  plu- 
tôt voir  Min^  Dorval.  —  Et  il  reprend  sa 
course;  mais,  en  passant  sous  la  Porte-St- 
Maitin  :  —  Je  veux  rire ,  dit-il  à  une  vieille 
dame  qu'il  heurte;  courons  au  Vaudeville. 
Au  moment  oîi  le  rideau  se  lève  sur  une 
pièce  d'Arnal ,  Fabius  se  dégage  des  bras  de 
sa  stalle,  et  s'élance  bientôt  sur  la  place  de 
la  Bourse.  Là,  il  appelle  un  cabriolet,  et  se 
fait  conduire  chez  Sténie  :  —  Cocher,  dit-il  à 
moitié  chemin,  j'aime  mieux  lui  écrire.  — 
Monsieur?...  — Menez-moi  vite  chez  moi. 

V. 

Fabius  à  Sténie. 

Madame, 

Après  la  scène  qui  s'est  passée  entre  nous 
aujourd'hui,  je  me  crois  obligé  à  vous  faire 
des  aveux  complets.  Je  me  soumets  d'avance 
aux  décisions  qu'ils  dicteront  à  votre  jus- 
tice. Je  vais  parler  dans  la  vérité...  Oui,  je 
suis  sorti  aujourd'hui...  Oui,  je  suis  allé 
voir  une  maîtresse.  Et  cette  maîtresse,  je 
veux  vous  en  parler  ici.  L'éloge  qu'elle  mé- 
rite, et  que  j'en  veux  faire,  sera  votre  châ- 
timent pour  toutes  les  petites  souffrances 
que  vous  m'avez  si  souvent  infligées. 

Cette  maîti'esse  que  j'aimais  avant  de  vous 
connaître  m'a  possédé  souvent  encore  de- 
puis que  nous  sommes  unis.  Je  lui  donnais 
presque  tout  le  temps  que  me  laissait  votre 
fantasque  amour;  aujourd'hui,  elle  m'a 
tenu  presque  toute  la  journée;  et,  durant 
tout  ce  temps,  elle  a  constamment  satisfait 
mes  exigences.  Elle  cache  en  son  sein  tant  de 
trésors  ! 

J'en  conviendrai,  elle  n'est  plus  tout  à 
fait  jeune,  mais  elle  en  est  plus  indulgente, 
pi  us  variée  dansses  charmes,  plusattrayante, 
plus  complète  enfin  ! 

J'en  conviendrai  encore,  je  ne  suis  pas  le 
seul  qu'elle  accueille  avec  bienveillance,  et 
je  sais  un  grand  nombre  de  mes  amis  qui 
partagent  avec  moi  ses  faveurs.  Mais  la  part 
do  chacun  n'en  est  jamais  diminuée,  et  ja- 
mais elle  ne  soulèvera  euirc  nous  les  haines 
do  la  rivalité. 
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Je  vous  apprendrai  de  plus  que  cette 
courtisanne  si  savante ,  et ,  comme  l'épouse 
du  cantique  des  cantiques,  toujours  prête  au 
bien-aimé,  est  en  tous  points  précieuse  pour 
un  homme  de  ma  nature,  de  mon  caractère, 
de  mon  état,  si  vous  voulez.  —  Son  érudi- 
tion est  la  plus  étendue  du  monde.  Elle 
peut  me  répondre  sur  les  choses  d'hier, 
comme  sur  les  faits  d'il  va  mille  ans;  même, 
je  puis  l'interroger  dans  toutes  les  langues. 
—  Chaque  jour  elle  m'attend,  sans  me  gar- 
der jamais  quelque  grosse  colère  toute  prête 
à  éclater,  si,  grâce  à  vous,  madame,  j'arrive 
à  elle  un  peu  tard  ;  j'ajoute  qu'elle  est  d'une 
humeur  sereine,  toujours  égale  et  sans  ca- 
prices. Je  n'aurai  pas  écrit  la  centième  par- 
tie de  ses  mérites,  je  n'aurai  rien  témoigné 
de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois  ,  mais 
j'en  aurai  dit  assez,  je  crois,  pour  que  vous 
puissiez  penser  que ,  si  vous  m'abandonnez 
par  suite  d'un  cruel  caprice,  elle  saura  sans 
doute  me  consoler. 


Votre  ami  blessé , 


Fabils. 


VI. 


Cette  lettre,  qui  prouve  la  bonne  qualité 
de  l'aphorisme  avenu  au  paragraphe  III, 
étant  achevée,  il  était  une  heure  après  mi- 
nuit. Fabius  se  mit  en  tête  de  la  faire  portera 
l'instant  même  à  son  adresse.  Pour  ce  faire,  il 
descendit  éveiller  son  portier,  à  qui  il  donna 
tout  de  suite  d'éloquentes  étrennes,  lequel 
alla  réveiller  le  portier  de  Sténie.  Le  résul- 
tat du  choc  nocturne  des  deux  portiers  lut 
celui-ci: à  cinq  heures  du  matin,  Sténie,  iila 
mate  lueur  d'une  lampe  voiiéed'albâtre,  sus- 
pendue dans  son  alcôve,  lisait,  en  pleurant, 
la  lettre  de  Fabius.  Elle  pleura  longtemps. 
Enfin  la  rage  de  la  femme  éteinte  à  l'àme 
sécha  ses  yeux.  Elle  entrevoyait  sa  ven- 
geance. 

Nous  avons  dit,  il  nous  semble,  que  Sté- 
nie était  une  femme  supérieure.  Elle  avait 
d'aulaut  plus  d'esprit  qu'elle  n'écrivait  pas; 
mais,  dans  cette  circonstance  sinistre,  elle 
ne  sut  se  contenir,  et,  vers  neuf  heures,  elle 
prit  une  plume,  jusque-là  vierge  de  toute 
encre,  une  feuille  de  vélin  d'une  blancheur 
immaculée,  et,  pour  donner  raison  une  fois 
encore  à  l'aphorisme  du  paragraphe  11! ,  elle 
commit  k*  paragraphe 


VII. 
Sténie  à  Fabius. 

Fabius, 

Votre  franchise  a  aiguillonné  la  mienne. 
Vous  étiez  coupable,  je  l'étais  autant  que 
vous.  Je  puis  aujourd'hui  vous  en  faire  l'a- 
veu, le  sentiment  de  votre  culpabilité  devant 
vous  rendre  moins  sévère  pour  ma  faute. 
Puisque,  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  pos- 
sible entre  nous  que  l'amitié,  il  est  bien  que 
la  nôtre  commence  par  une  indulgence  mu- 
tuelle. 

Cependant,  j'hésite  un  peu  :  le  souvenir 
de  notre  union  si  tendre  et  si  souvent  bénie 
me  rend  cet  aveu  plus  difficile  que  je  l'au- 
rais cru...  Allons,  du  courage!  et,  pour 
couper  court  à  la  possibilité  de  reculer, 
écrivons  tout  de  suite,  sans  reprendre  ni 
encre  ni  haleine,  le  mot  décisif. 

II  y  a  une  heure,  un  ami  a  pénétré  jus- 
que dans  cette  chambre  où  seul  vous  croyiez 
entrer,  et,  d'un  bond,  il  s'est  élancé  jusque 
sur  ce  lit  où  je  vous  écris,  Fabius,  pour  em- 
brasser cette  aimante  Sténie  que  vous  trahis- 
siez si  égoïstement! 

Cet  ami ,  il  vient  souvent  ainsi  le  matin  , 
vif,  joyeux,  hardi.  Aujourd'hui ,  ma  porte 
était  fermée;  il  n'a  pris  aucunement  la  peine 
d'aller  demander  à  Ninette  de  la  lui  ouvrir: 
il  est  entré  par  la  fenêtre. 

Si  vous  voulez  savoir,  vous  qui  révélez 
parfois  des  prétentions,  àquel  degréd'estime 
il  faut  élever  l'amitié,  je  vous  dirai  que  cet 
ami  est  l'un  des  vôtres;  souvent  vous  m'a- 
vez fait  de  lui  le  plus  enthousiaste  éloge. 
Me  suis-je  laissée  prendre  à  cela?,..  Vous  en 
jugerez. 

Cet  ami ,  il  est  jeune,  blond,  svelte,  d'une 
grâce,  d'une  force,  d'un  éclat  sans  pareils 
au  monde...  Il  est  poète  comme  vous,  plus 
que  vous,  sachez-le  bien;  et  il  a  déjà  pro- 
duit plus  que  vous  ne  produirez  sans  doute 
jamais. 

Qu'il  était  charmant,  là,  tout  à  l'heure, 
dans  cette  alcôve  qu'il  enchantait  de  son 
sourire I  comme  il  jouait  avec  grâce  dans 
mes  cheveux  dénoués  !  conmie  il  caressait 
doucement  mes  épaules  et  mes  bras  nusl 
Ah!  îjuand  il  est  arrivé,  beau  comme  le  prin- 
temps, respirant  le  bonheur  et  l'amoui-, 
je  l'ai  accueilli  comme  lUie  cunsolation  ve- 
nant du  ciel. 
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Après  ces  aveux ,  je  laisse  à  vos  pensées, 
Fabius,  toute  leur  liberté  :  supposez  tout  ce 
qu'il  vous  plaira ,  je  ne  démentirai  rien  ;  ac- 
cablez-moi de  reproches  ,  de  malédictions  , 
vous  reconnaîtrez  sans  doute  bien  vite  que 
vous  avez  tort,  puisque  je  pourrais  vous 
adi'esser  les  mêmes  reproches,  les  mêmes 
malédictions.  Vivez  donc  heureux  avec  votre 
précieuse  maîtresse,  cette  savante  courti- 
sanne  !  Je  saurai  bien  être  heureuse  avec 
mon  jeune  ami,  qui,  s'il  a  des  caprices, 
lui,  sait  les  l'aire  toujours  oublier. 

Si  le  désir  vous  arrive  parfois  de  venir 
voir  M""  Sténie,  prenez,  je  vous  prie,  le  jour 
et  les  heures  de  ma  société,  .le  reçois  le  ven- 
dredi ,  mais  on  peut  ordinairement  me  voir 
un  instant,  le  matin,  de  deux  à  trois  heu- 
res. Vous  ne  pouvez  douter  ,  monsieur,  du 
plaisir  que  j'aurai  toujours  à  vous  voir. 
Votre  amie  consolée, 

Sténir. 

VIII. 

Cette  bien  charitable  épître  une  fois  si- 
gnée, pliée,  cachetée,  Sténie  ordonna  qu'on 
la  nt  remettre  par  son  portier.  Elle  ne  vou- 
lait pas,  en  envoyant  Ninette  à  Fabius,  que 
celui-ci  pût  se  permettre  d'indiscrètes  ques- 
tions. 

Fabius  ouvrit  la  lettre  en  frémissant. 
Quand  il  l'eut  lue,  il  ne  s'écria  pas,  comme 
quiconque  l'aurait  pu  faire,  que  cette  lettre 
c'était  l'indifférence,  la  dureté,  l'impudeur 
en  personne ,  couchées  sur  le  papier;  il  se 
vêtit  avec  une  rapidité  et  un  goût  d'insensé  ; 
et,  marchant  sur  son  portier  et  sur  celui 
de  Sténie  qui  cancanaient  sur  son  passage  , 
il  sauta  dans  la  rue,  et  courut  chez  Sténie. 


IX. 


Fabius  va  si  vite,  que  c'est  tout  au  plus 
si  nous  avons  le  temps  de  reconstruire  notre 
théâtre  pour  y  représenter,  chez  Sténie,  la 
scène  dernière.  —  Le  voilà  prêt,  pourtant. 
On  peut  lever  le  rideau.  Seulement,  comme 
Fabius  est  déjà  sur  la  dix-neuvième  marche 
du  petit  escalier,  les  instants  nous  man- 
quent, si  habiles  que  nous  soyons,  pour  ha- 
biller Sténie.  Nous  supplions  donc  ^  nos 
lecteurs  de  ne  pas  nous  maudire  pour  cette 
inconvenance,  et  de  n'y  pas  chercher  un 
|)r<^lexle  po<ir  .«siffler  le  i>aragraphp. 


X. 


(  Le  théâtre  représente  la  chambre  à  cou- 
cher de  Sténie.  Tenture  de  mousseline  blan- 
che très  fine  et  très  claire  ,  brodée  de  bou- 
quets de  soie  bleue;  sous  la  mousseline, 
une  autre  tenture  de  satin  blanc  à  reflets 
vagues  et  doux.  —  Tapis  de  la  Savonnerie,  à 
fond  blanc,  autrefois  foulé  par  les  amours 
de  Louis  XV.  —  Toilette  Pompadour-corrigé 
avec  glace  de   Venise,  parée  de   dentelles 
touffues,  à  gros  et  petits  bouillons.  —  Un 
Andréa  del  Sarte  et  un  Corrége.  —  Meuble 
à  iond  de  cachemire  blanc,  broché  de  salin 
bleu.  —  Deux  chauffeuses  à  dossier  soigneu- 
sement matelassé.  —  A  l'une  des  deux  fe- 
nêtres, un  store  baissé,  peint  d'une  forêt  de 
fleurs  entremêlées  le  plus    poétiquement  du 
monde.   —  L'autre  fenêtre  est  ouverte  sur 
un  jardin.  Même,  une  branche  d'acacia  char- 
gée de  fleurs   pénètre  amicalement  dans  la 
chambre.  —  Deux  jardinières  chargées  de 
plantes  qui  rendraient  infidèle  Zéphyre  ,  et 
auxquelles  l'artiste  qui  les  a  créées  a  donné 
un  parfum  tendre  et  inoftensif.  —  Sur  la 
cheminée,  point  de  pendule,  mais  deux  va- 
ses immortels  de  Bernard  de  Palissy.  —  Le 
lit,  où  la  couverture  de  satin,  un  peu  indis- 
crète, laisse  voir  des  draps  de  la  plus  fine 
toile  de  Hollande,  est  d'un  bois  odorant,  re- 
couvert partout  d'un  émail  blanc,  parsemé 
de  bouquets  à  feuilles  bleues  et  à  fleurs  d'ar- 
gent; il  a  la  forme  d'une  coquille  mytho- 
logique. —  Descente  de  lit  en  hermine.  On 
y  peut  ajouter  deux   petites  pantoufles  de 
velours  bleu,  ornées  chacune  d'un  brillant. 
—  Et,  comme  pour  prouver  que  la  beauté 
de  Sténie  appelle  avec  orgueil  les  comparai- 
sons les  plus  périlleuses,   au  milieu  de  la 
cheminée,  une  réduction  de  la  Vénus  Cally- 
pige  en  marbre  blanc;  et  sur  deux  consoles, 
dont  les  tablettes  simulent  le  lapis-lazuli,  la 
Vénus  de  Milo  et  la  Vénus  Anadyomène.) 

STÉNIE,  FABIUS. 

(Au  moment  où  le  rideau  se  lève ,  Sténie  est 
encort'  au  lit.  Ce  qui  prouve  les  combats  qui 
l'ont  agitée  depuis  cinq  heuree  du  matin,  c'est 
que  les  draps  sont  débordés  au  pied  du  lit.  Cet 
accident  permet  d'entrevoir  un  petit  pied  blanc 
et  potelé.  Si  du  fond  de  la  Chine  on  pouvait 
voir  ce  miraculeux  petit  pied ,  toutes  les  fem- 
mes du  céleste  empire  e'iFaieJit  jeter  dans  le 
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fleuve  jaune.  A  ce  moment  aussi,  le  lecteur,  nous 
vouions  dire  ie  spectateur,  aidé  d'une  lorgnette 
un  peu  parfaite,  pourrait  voir  une  des  larmes 
versées  tantôt  par  Slénie,  arrêtée  encore  dans 
l'inperceptible  duvet  qui  estompe  sa  lèvre  supé- 
rieure). 

Fabius,  entrant  par  le  boudoir.  — Sténie, 
oh  I  Slénip,  ne  me  rendez  pas  fou,  ayez  pitié 
d(^  mon  angoisse  !  Votre  lettre,  votre  lettre, 
elle  ment,  n'est-ce  pas?  Tenez,  me  voilà  à 
vos  genoux! 

Stéxie  ,  déjà  rassurée  par  ce  début.  — 
Assevez-vous  donc,  monsieur. 

Fabius.  —  Sténie,  vois  toi-mrnie,  je  souf- 
fre I  tu  dois  le  voir.  Ce  que  dit  ta  lettre,  ce 
n'est  pas  vrai? 

Stéme.  —  C'est  vrai. 

Fabius.  —  Non ,  non ,  c'est  impossible  I 
mais  parle-moi  donc,  mon  Dieu! 

Stéxie.  —  Pourquoi  n'aurais-je  pas  fait 
ce  que  vous  faisiez  vous-même?  iS'avez-vous 
pas  une  maîtresse,  et... 

Fabius.  —  Une  maîtresse,  moi  !  Ah  !  mais 
oui,  j'oubliais!  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  Je 
dis  cela  dans  ma  lettre.  Ma  Sténie,  l'as-tu 
donc  cru?  Mais  ce  n'était  qu'un  jeu,  ohl  un 
horrible  jeu,  pardoni  cette  maîtresse,  c'est... 

Sténie. —  C'est?... 


Fabius,  se  jetant  dans  les  bras  de  Slénie. 
—  La  bibliothèque.  {Il  aperçoit  cette  larme 
que  nous  avons  fait  voir  au  lecteur,  et  l'as- 
pire avidement.) 

Stéme,  respirant  avec  délices.  —  Quelle 
cruauté!  me  forcer  ainsi  à  faire  ce  que  j'ai 
pu  faire...  Oh!  Fabius,  Fabius!... 

Fabius.  —  Mais,  qu'as-tu  fait ,  grand  Dieu  ! 
C'était  donc  vrai?  Non,  c'est  impossible, 
ce  que  tu  m'as  écrit  est  faux  ! 

Stéxie,  baissant  la  IHe.  —  C'est  la  vé- 
rité. 

Fabius,  éperdu.  —  La  vérité? 

Stéxie.  —  Oui. 

Fabius.  —  11  faut  que  tu  me  le  jures,  ou 
je  n'y  croirai  jamais...  Jure!  Sténie! 

Sténie,  voyant  Fabius  si  pâle,  lui  prend 
la  main  et  lui  dit  :  —  Fabius,  ne  me  quitte 
pas  aujourd'hui.  {Plus  bas.)  Ne  me  quitte 
pas  jusqu'à  demain...  Et  demain  ,  au  matin, 
tu  le  verras  loi-mème  entrer  par  cette  fe- 
nêtre. 

Fabius,  à peuprès fou.  — Comment?... 

Sténie.  —  Oui ,  c'est  un  rayon  de  soleil  1 

Nous  croyons  qu'il  est  temps  que  le  rideau 
tombe. 

Edouard  PLOUVIER. 


1 


LA  FOLLE  D'ARROMANGHES. 


Ilooo» 


ES  côtes  de  Normandie, 
-i  blanches  et  si  sablon- 
iiieuses,  si  bénignes  et  si 
iriantes  dans  la  partie  qui 
favoisine  l'embouchure  de 
rOrne,prennent,en  avan- 
jçaut  vers  la  Bretagne, un 
caractère  plus  abrupte  et 
plus  sauvage,  une  phy- 
sionomie sévère  et  triste,  qui 
contraste  bien  vivement  avec 
les  beaux  pâturages  et  les 
champs  fertiles  protégés  par 
l'élévation  des  falaises.  La 
mer,  qui  semblait  se  jouer 
mollement  sur  son  lit  de  varechs 
^  et  de  coquillages,  ou  sommeiller  au 
i\  clair  de  lune,  en  reflétant  !e  ciel 
'  étoile  ,  commence  à  se  présenter 
sous  un  aspect  plus  sombre.  Les 
vagues  se  brisent  avec  fracas  contre  les  ro- 
chers qui  leur  font  obstacle  ;  une  écume 
livide  et  tourbillonnante  couronne  la  cime 
de  chaque  flot  ;  un  murmure  lent  et  sourd 
sort  des  entrailles  de  l'Océan  :  on  dirait 
que  quelque  envahissement  se  prépare,  et 
que  l'immense  lac  va  déborder. 

Le  type  des  habitants  de  la  côte  se  modifie 
aussi  peu  à  peu  ;  il  devient  rude  et  fier,  silen- 
cieux et  solennel;  on  trouveçàet  là  d'abord, 
p>iis  un  pou  plus  fréquemment,  puis  enfin 
il  chaque  pas,  de  ces  natures  primitives  dont 
on  pourrait  croire  que  la  civilisalion  n'a 
jamais  approché,  laut  elles  sont  demeurées 
vierges  de  tout  progrès  vers  le  mal  comme 
vers  le  bien.  Toul  change  alors  :  et  rac^^ent 


qui  se  colore  et  se  prolonge,  et  le  costume 
qui  arrive  à  des  formes  plus  pittoresques, 
et  les  mœurs,  que  l'on  trouve  moins  rare- 
ment simples  et  pures,  et  les  habitudes  gé- 
nérales de  la  vie,  qui  se  ressentent  de  cette 
simplicité  et  de  cette  candeur  natives.  C'est 
là  que  la  croyance  jette  de  profondes  et  opi- 
niâtres racines;  c'est  là  que  le  christianisme 
des  premiers  âges  a  conservé  ses  allures 
convaincues,  auxquelles  vient  se  joindre 
l'expression  d'un  mysticisme  quelquefois 
tendre  et  passionné.  Marie  est  la  patronne 
obligée  de  tous  ces  hommes  des  rivages  :  on 
a  défini  le  paysan  breton  une  charrue  qui 
croit  en  Dieu;  on  pourraitappeler  le  pêcheur 
normand  un  aviron  qui  croit  à  la  Vierge.  11 
mêle  son  nom  à  sa  prière  du  bord  comme  à 
ses  jurons  de  l'orgie,  et  quand  il  passe,  ses 
filets  sur  sou  dos,  le  long  des  petites  chapel- 
les qui  bordent  le  chemin  de  la  paroisse,  il 
ne  manque  jamais  de  tirer  son  chapeau  de 
cuir  bouilli,  el  à  se  signer  comme  un  péni- 
tentqui  va  mourir. 

A  voir  ces  hommes  si  heureux  au  milieu 
de  leurs  nécessités  et  de  leur  misère;  à  les 
voir  croyants  et  dévoués,  laborieux  et  sages, 
on  se  surprend  quelquefois,  malgré  ses  idées 
de  philanthropie  générale  et  de  propagande 
civilisatrice,  à  désirer  que  ce  monde  in- 
connu ne  soit  pas  découvert  de  sitôt,  et  que 
les  vieilles  uiœurs  restent  debout,.  Comme 
I' s  vieilles  falaises  et  les  vieux  clochers  : 
mais  la  destinée  ne  le  veut  pas  ainsi  :  tou- 
jours l'homme  cherche  l'homme;  toujours 
le  pas  fait  dans  la  voie  rend  nécessaire  un 
pas  sinon  plus  grand,  au  moins  égal  au  pre- 
niiei*  :  le  terrible  cri  deworc/ie  retr.ntit  aux 
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oreilles  de  tous,  parfois  comme  un  chant  de 
triomphe,  parfois  aussi  conmie  une  plainte 
de  mourant  ou  un  cri  de  torture;  et  la  route 
s'achève  péniblement  au  milieu  des  souf- 
frances dramatiques  et  des  dénoûments  en- 
sanglantés. 

Arronianches  est  un  hameau  normand,  si 
voisin  de  la  mer,  qu'aux  jours  de  fortes  ma- 
rées, lavagueentresouventdansles  maisons; 
les  bateaux  de  pêcheurs  qui  stationnent  en 
face  du  village  doivent  alors  être  traînés  à 
force  de  bras  sur  la  terre  ferm.e,  et  les  plus 
hautes  rues  leur  servent  déport  et  d'abri. 
C'est  en  face  d'Arromanches  que  se  trouve 
ce  long  rocher  à  Heur  d'eau,  contre  lequel 
vint  se  perdre  le  vaisseau  le  Calvados,  im- 
mense débris  de  la  Grande-Armada.  Lors- 
que la  mer  est  calme,  et  qu'aucune  ride  ne 
vient  en  troubler  la  surface,  les  riverains 
disent  que  l'œil  du  matelot,  penché  sur  le 
bord  de  sa  barque,  aperçoit  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'Océan  le  bout  des  trois  mâts 
du  navire  espagnol  resté  debout  sur  sa 
quille.  Les  marins  d'Arromanches  s'as- 
socient pour  la  pèche,  et  cette  association 
a  pour  but  et  pour  résultat  une  assu- 
rance mutuelle  contre  toutes  les  chances 
de  pertes  et  d'avaries.  Les  sentiments  hospi- 
taliers y  sont  poussés  très  loin,  comme  dans 
tous  les  lieux  où  on  n'en  a  pas  encore  beau- 
coup abusé.  Les  colonies  de  baigneurs,  qui 
affluent  sur  plusieurs  autres  points  de  la 
côte,  ont,  jusqu'à  présent,  à  peu  près  épar- 
gné celui-ci;  et  c'est  un  service  émineut 
qu'elles  lui  rendent,  car  elles  n'y  ont  pas 
encouragé  encore  les  habitudes,  si  aisément 
prises,  de  la  mendicité  et  de  l'amour  effréné 
du  gain.  L'habitant  d'Arromanches  vit  de  sa 
pêche  et  de  son  travail;  il  ne  saurait  se  ré- 
signer à  vivre  de  la  crédulité  ou  de  la  pitié 
dédaigneuse  des  voyageurs. 

Dans  l'été  de  1788,  un  jeune  homme,  An- 
glais de  nom  et  d'origine,  mais  Français  de 
mœurs  et  de  langage,  vint  passer  quelque 
temps  sur  les  côtes  du  Bessin.  Soit  parce 
qu'il  se  trouvait  complètement  isolé  des 
personnes  dont  la  condition  sociale  fût  égale 
à  la  sienne,  soit  parce  qu'il  se  plaisait  à  se 
mêler  et  à  s'identifier  en  quelque  sorte  avec 
les  hommes  et  les  choses  de  la  nature, 
Edouard  Dawkins  fréquentait  surtout  les 
pêcheurs  d'Arromanches.  Le  matin,  avant 
le  jour,  la  rame  des  matelots  venait  ébranler 


sa  fenêtre,  et  le  jeune  Edouard  se  levait 
brusquement  pour  monter  avec  eux  sur  le 
bateau  de  pêche  et  leur  aider  à  placer  les 
filets  qu'ils  ne  devaient  lever  que  le  soir. 
Après  cette  promenade  maritime,  Edouard 
et  les  marins  buvaient  ensemble  à  l'heureux 
résultat  du  travail  commun  ;  puis  il  passait 
le  reste  du  jour  à  marcher  rapidement  le 
long  des  vagues,  s'enivrant  des  vapeurs  sa- 
lines qui  s'en  exhalaient  ou  se  prenant  de 
passion  pour  les  mille  accidents,  toujours 
analogues,  mais  jamais  identiques,  qui  se 
reproduisent  à  chaque  instant  sur  les  bords 
de  la  mer. 

Souvent,  en  se  promenant  ainsi  le  long 
du  rivage,  Edouard  Dawkins  avait  rencon- 
tré, rêveuse  comme  lui,  mais  non  pas  com- 
me lui  abandonnée  à  une  fantaisie  molle  et 
inconstante,  une  jeune  fille  appartenant  à 
une  famille  de  matelots.  Elle  descendait  cha- 
que soir  sur  la  grève,  fixant  vers  la  pleine 
mer  un  regard  inquiet  et  triste,  et  s'aban- 
donnant  parfois  à  de  folles  impatiences  con- 
tre le  vent  qui  ne  soufflait  pas  ou  contre  le 
sable  immobile  sous  ses  pieds.  Plusieurs 
fois,  Edouard  avait  essayé  de  lier  conversa- 
tion avec  la  jeune  Normande;  et  il  n'en  avait 
jamais  obtenu  que  de  courtes  réponses, 
comme  celles  de  quelqu'un  qui  fait  peu  d'at- 
tention à  ce  qu'on  lui  dit  et  pense  constam- 
ment à  autre  chose.  Pourtant  la  confiance 
étant  venue  avec  le  temps,  les  réponses  s'é- 
taient faites  moins  contraintes  et  moins  laco- 
niques, et  Edouard  avait  appris  que  Louise 
Letellier  attendait  depuis  quelque  temps  le 
retour  d'un  navire  parti  pour  la  pêche  du 
côlé  des  îles  du  Nord,  avec  un  équipage  de 
dix  hommes,  parmi  lesquels  Louise  comptait 
un  fiancé.  Edouard  prit  d'abord  intérêt  ix  la 
simple  histoire  des  amours  delà  pauvre  fille, 
puis  il  se  mit  à  étudier  le  cœur  de  cette 
ïèmme  du  peuple,  dont  il  n'avait  jamais 
soupçonné  qu'aucun  sentiment  tendre  pût 
approcher,  et  il  trouva  dans  ce  cœur  des  res- 
sources très  grandes,  comme  il  avait  d'abord 
découvert  que  sous  la  coiffe  grossière  de  la 
paysanne  se  cachaient  des  traits  purs  et 
loeaux,  quoiqu'altérés  de  jour  en  jour  par  la 
souffrance  et  le  travail . 

«  Louise,  vous  êtes  bien  belle!  »  dit  un 
jour  Edouard  à  la  jeune  fille,  sans  attacher 
à  son  exclamation  passionnée  d'autre  inten- 
tion que  celle  d'un  artiste  qui  témoignerait 
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tout  liaul  son  cnlhousiasmepour  nu  morceau 
de  remarquable  architecture  ou  pour  un 
magnifique  paysage. 

Louise  rougit  et  garda  le  silence;  mais 
elle  avait  compris  plus  de  choses  que  le 
jeune  homme  n'avait  voulu  d'abord  en  expri- 
mer. Il  s'en  aperçut  sans  peine,  et  bien  vite 
il  se  mit  à  profiter  de  la  méprise. 

Edouard  n'était  pas  de  ces  natures  philo- 
sophiques pour  lesquelles  toute  innocence 
et  toute  vertu  sont  sacrées,  et  qui  pratiquent 
le  bien  moins  par  habitude  que  par  devoir. 
Sans  être  vicié  jusqu'au  fond  des  entrailles, 
Edouard  aimait  la  vie  pour  lui  et  non  pour 
les  autres  :  sa  jouissance  personnelle  était 
la  préoccupation  la  plus  vive,  et  la  légèreté 
de  son  caractère  lui  faisait  souvent  conclure 
d'une  façon  bien  irréfléchie  à  la  légitimité 
des  moyens  de  jouir  qui  s'offraient  à  lui. 

Ce  fut  donc  avec  joie  qu'il  vit  petit  à  petit 
les  sentiments  cachés  au  fond  du  cœur  de  la 
jeune  Louise  se  transformer  peu  à  peu,  et 
venir  à  lui  en  se  détournant  de  leur  pente 

primitive Il  ne  se  doutait  même  pas  que 

ce   qu'il  faisait   alors    n'était  autre    ciiose 
qu'une  séduction. 

Vu  dimanche  de  l'ète  patronale,  les  villages 
des  environs  semblaient  s'être  transportés  en 
masse  sur  la  cùte;  Louise  y  vint  plus  tôt 
qu'il  l'ordinaire,  et  Dawkins,  en  l'aperce- 
vant de  loin,  fut  frappé  de  son  air  triste  et 
préoccupé.  Il  s'était  habitué  à  la  voir  venir 
au  bord  de  la  mer,  bien  plus  pour  le  ren- 
cot)trer  lui-même  que  pour  attendre  l'arri- 
vée de  l'absent,  et  la  démarche  vive  de  la 
jeune  paysanne  et  sa  course  riante  sur  les 
grèves  étaient  devenues  son  spectacle  le 
plus  désiré  et  sa  meilleure  émotion  de  tous 
les  jours. 

—  Qu'avez-vouS,  Louise?  lui  dit  Edouard 
en  s'approchant  d'elle  :  pourquoi  cette  di- 
gnité d'échevin  et  cette  attitude  de  sœur 
converse?  Votre  mère  vous  aurait-elle  inter- 
dit la  promenade  sur  la  falaise? 

Oh!  non,  dit  l'enfant  ;  mais  tenez!... 
Et  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  dont  l'a- 
dresse, grossièrement  tracée,  portait  le  nom 
de  sa  mère.  C'était  le  fiancé  qui  annonçait 
sou  arrivée  pour  le  jour  même,  autantque 
Its  probabilités  de  la  navigation  po\ivaient 
le  permettre. 

((  Tenez  encore?  »  ajo\i ta  Louise;  et  pre- 
nantlantaiti  de  rtVtranger,  o\W  le  mena  ainsi 


jusqu'au  sommet  de  la  dune!  Puis  son  doigt 
se  dirigea  vers  la  pleine  mer. 

Edouard  chercha  quelque  temps  la  direc- 
tion qui  lui  était  indiquée  :  il  finit  par  aper- 
cevoir un  navire  fort  éloigné,  dont  on  voyait 
cependant  les  voiles  blanches  reluire  au  so- 
leil comme  des  nappes  de  l'argent  le  plus 
pur. 

—  Et  cette  mer  qui  gronde,  et  ces  gros 
nuages  qui  s'amassent  ?  dit  Louise  avec  un 
accentdouloureux,  croyez-vous  que  tout  cela 
soit  gai  pour  moi  ? 

—  Nous  avons  vu,  lui  dit  Edouard,  des 
mers  bien  plus  houleuses  et  des  nuées  bien 
plus  noires,  et  aucun  malheur  n'est  arrivé, 
que  je  sache. 

Quant  au  navire  que  nous  voyons  là-bas, 
rien  ne  nous  dit  quecesoitcelui  dePhilippe: 
et  d'ailleurs,  lorsque  Philippe  sera  revenu, 
)ionsaurons  deux  yeux  de  plus  à  éviter,  voilà 
tout  ;  tiens,  Louise,'  vois  comme  tes  compa- 
triotes s'inquiètent  de  l'orage  et  du  vent, 
ajouta  le  jeune  homme. 

Et  il  lui  montra  sur  la  dune  opposée,  en 
face  d'un  bouchon  d'oîi  s'exhalait  la  double 
vapeur  du  tabac  et  du  gros  cidre,  une  ronde 
de  marins  et  de  paysannes  qui  se  mettait  en 
train  ,  et  chantait ,  en  alternant  les  voix 
d'hommes  et  les  voix  de  femmes,  la  vieille 
ballade  maritime  dont  le  refrain  arrive  sans 
cesse  comme  une  menace  sombre  : 

Cesl  bâbord  qui  gagne ,  qui  gagne  , 
C'est  bâbord  qui  gagne  tribord. 

—  Il  faut  nous  éloigner  un  peu  de  cette 
cohue,  dit  Louise. 

Et  ils  s'en  allèrent  tous  deux  vers  les  cri- 
ques solitaires;  et  quand  ils  furent  arrivés  à 
une  grotte  que  le  flot  a  creusée  dans  le  roc, 
et  que  la  marée  montante  inonde  régulière- 
ment deux  fois  par  jour,  trouvant  les  dalles 
de  pierre  bien  séchées  par  le  soleil  et  le  sa- 
ble bien  fin  et  bien  moelleux,  ils  s'assirent 
ensemble  au  seuil  de  la  grotte,  et  peu  d'in- 
stants après  ils  sommeillaient  paisiblement 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Cependant  la  mer  montait  toujours,  et  les 
nuages  du  ciel  grossissaient  à  mesure.  Le 
temps  devint  si  mauvais  que  les  chants  et 
les  rondes  cessèrent,  cl  que  les  vieux  marins 
montèrent  au  plus  haut  point  de  la  cùte 
pour  voir  si  quelque  navire  n'était    pas  pji. 
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(Jauger;  mais  un  brouillard  épais  couvrait 
l'horizon,  el  il  était  impossible  de  rien  dis- 
tinguer sur  la  pleine  mer. 

Bientôt  la  pluie  tomba  à  gix>sses  gouttes, 
et  le  vent  souffla  avec  violence  :  en  un  instant 
la  plage  fut  déserte. 

Lorsque  la  marée  arriva  k  quelques,  pas 
de  la  grotte  où  reposaient  Louise  et  Edouard, 
celui-ci,  réveillé  en  sursaut  par  les  gronde- 
ments de  la  vague,  fut  effrayé  en  voyant 
qu'elle  était  si  près;  son  premier  mouve- 
ment fut  d'arracher  Louise  à  son  funeste 
sommeil;  et  puis  il  se  retint,  en  pensant 
qu'il  serait  toujours  temps  de  l'avertir  du 
danger.  Aussitôt,  il  se  mita  courir  vers 
l'extrémité  de  l'anse  la  plus  rapprochée  de 
la  mer,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  empri- 
sonnés par  le  tlot  au  fond  de  la  baie,  el  s'il 
y  avait  encore  moyen  de  se  sauver  à  pied  sec 
jusqu'au  village.  Il  vitque  le  pieddela  l'alaise 
baignait  dans  l'eau,  mais  que  cette  eau  était 
encore  peu  profonde,  et  qu'en  prenantLouise 
sur  ses  épaules,  il  y  avait  encore  certitude 
de  la  préserver  du  danger.  Après  s'être  assuré 
de  cette  dernière  ressource,  Edouard  revint 
en  courant  vers  la  grotte,  où  un  affreux 
Spectacle  l'attendait. 

Louise  était  à  genoux  sur  la  grève,  les 
yeux  égarés,  les  cheveux  épars  ;  elle  se  pen- 
chait, elle  tendait  les  bras  vers  quelque 
chose  qui  était  à  ses  pieds,  et  qu'elle  appe- 
lait Edouard.  La  pauvre  fille  avait  rêvé,  pen- 
dant son  sommeil ,  au  jeune  homme  qui 
l'avait  séduite;  elle  se  voyait  mariée  à  lui, 
riche,  heureuse,  enviée;  et  sa  bouche  sou- 
riait encore  de  ces  illusions  de  son  rêve, 
lorsqu'un  corps  poussé  en  avant  par  la  va- 
gue vint  tomber  à  côté  d'elle  et  l'éveilla. 
C'était  le  cadavre  de  Philippe,  dont  le  navire 
venait  d'échouer  :  et  la  pauvre  fille  en  était 
devenue  folle;  et  elle  tenait  le  cadavre  em- 
brassé ,  l'appelant  Edouard ,  mon  cher 
Edouard!...  Et  le  véritable  Edouard,  celui 
qu'elle  ne  connaissait  ni  ne  voyait  plus,  était 
là,  debout,  comme  frappé  de  la  foudre,  et 
Dépensant  plus  au  danger  qu'ils  couraient 
ensemble. 

Pourtant  la  réflexion  lui  revint:  il  arra- 
cha la  jeune  fille  au  corps  ruisselant  qu'elle 
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élreignail,  la  prit. sur  ses  épaules,  cl,  malgré 
ses  efforts  pour  se  dégager,  il  la  porta,  tan- 
tôt en  marchant  et  tantôt  à  la  nage,  jusqu'à 
un  lieu  sur. 

Arrivé  là,  il  la  posa  doucement  cur    le 
sable,  et  s'enfonça  dans  les  terres. 

Aujourd'hui,  Louise  Letellier  vit  encore  : 
elle  est  plus  que  septuagénaire;  elle  a  de 
longs  cheveux  gris  qu'elle  abandonne  ii  la 
brise  de  son  rivage  :  tous  les  jours,  à  l'heure 
de  la  marée  montante,  on  la  voit  venir,  riant 
et  sautant  sur  le  sable,  disant  à  tous  ceux 
qui  passent  qu'elle  vient  attendre  Philippe, 
le  jeune  pécheur  des  mers  du  Nord,  et  mêlant 
parfois  ii  ce  nom  le  nom  d'Edouard,  qu'elle 
unit  et  confond  sans  cesse.  Et  c'est  quelque 
chose  d'étrange  et  de  déchirant  que  de  voir 
et  d'entendre  la  vieille  femme  qui  a  conservé 
ses  allures  et  ses  paroles  de  jeune  fille,  qui 
aime  et  qui  croit  être  aimée  encore,  la  pau- 
vre vieille;  car  toute  sa  raison  s'en  est  allée 
sans  qu'elle  ait  rien  perdu  des  désirs  et  det> 
émotions  de  son  cœur.  Lorsque  le  vent  siffle 
et  que  la  mer  devient  houleuse,  les  enfants 
d'Arronianches  se  plaisent  à  courir  et  it  jouer 
le  soir  autour  d'elle  ;  et  ils  savent  où  la  trou- 
ver, car  c'est  à  gauche  de  la  baie  qu'elle  va 
toujours;  et  ou  l'entend  de  loin  chanter  de 
sa  voix  aigre  et  cassée  le  refrain  qu'elle  a 
entendu  autrefois  : 


C'est  baLord  qui  j 
C'est  bâbord  qui 


lie  ,  qui  gagne  , 
^nc   tribord. 


Quant  à  M.  Edouard  Dawkins,  il  ne  revint 
plus,  l'été  suivant,  prendre  des  bains  à  Arro- 
manches  ;  mais  il  parait  qu'on  le  vit  au 
printemps  établi  près  de  Venise,  chez  un 
pauvre  pêcheur  dont  il  aimait  les  causeries, 
se  baignant  deux  fois  par  jour  dans  l'Adria- 
tique, et  errant  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau le  long  des  grèves.  Car  il  n'avait  pas 
perdu  son  instinct  de  fantaisie  etd'aventures, 
et  il  cherchait  *ans  doute  encore  quelque 
jeune  fille  des  lagunes,  qui  lui  parlât  de  sa 
madone  et  de  sa  mère,  en  attendant  le  retour 
d'un  fiancé- 

Pall  DELASALLE. 
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N  aime  les  fleurs;  on 
eu  prélcre  une  à  tou- 
tes les  autres. 

C'est  la  fleur  du  sou- 
venir, la  Heur  de  l'a- 
mour,  la  fleur  de  la 
jeunesse  ;    c'est   celle 
qu'on  cueille  aux  pre- 
miers jours  du  prin- 
js  de  la  vie. 
On  associe  le   nom  et  les 
aits  d'une  personne  aimée  à 
idée  d'une  fleur  qui  vous  la 
ippellera  toujours. 
Pour  les  uns,  c'est  la  rose, 
asmin,  le  lilas,  l'héliotrope, 
erveine;  pour  les  aures ,  la 
penche,  la  violette  ou  la  pen- 
Pour  tous,  le  souvenir  d'une 
l'emme  est  inséparable  de  celui  d'une  fleur. 
Le  parfum  de  la  fleur  proférée  donne  une 
espèce  d'ivresse  qui  laisse  la   tête  et  porte 
sur  le  cœur. 


vSa  vue  vous  arraciie  au  présent,  vous  vi- 
vez dans  le  passé,  vous  revoyez  l'étroit  sen- 
tier où  vous  passiez  tous  'les  deux  on  t'ro- 
lantles  buissons  chargés  de  rosée,  le  ruisseau 
qui  reflétait  son  image;  vous  entendez  sa 
voix,  sa  douce  voix,  qui  vous  appelle. 

D'autres  fois  encore,  vous  vous  dites  :  C'é- 
tait la  fleur  qu'aimait  ma  mère,  ou  dont  ma 
sœur  se  parait. 

Et  vous  pensez  à  votre  enfance,  à  voire 
mère  qui  vous  regarde  d'en  haut,  à  votre 
sœui",  si  chaste,  si  pure,  si  belle,  que  Dieu 
la  prit  pour  en  faire  un  de  ses  anges. 

Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  senti  ses  yeux 
se  mouiller  de  larmes  il  la  vue  d'une  cer- 
taine fleur!  celui-là  n'a  été  ni  un  enfant, 
ni  un  jeune  homme  ;  il  n'a  eu  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  fiancée;  il  n'a  jamais  aimé. 

On  porte  la  fleur  préférée  Usa  boutonnière, 
on  en  suspend  un  rameau  au  chevet  de  son 
lit,  on  en  envoie  un  bouquet  à  ses  chers 
amis. 

La  fleur  préférée  porte  bonheur. 
Il  faut  avoir  sa  fleur  sur  la  terre,  et  sou 
•  étoile  au  ciel. 


(I)  Les  fleurs  animées  formeront  un  beau 
volume  que  pubHe  l'éditeur  G.  de.  Gonet.  C'est 
un  charmant  recueil  de  belles  fleurs  personni- 
liées  par  de  gracieuses  jeunes  filles,  comme 
GRANDvn.i.E  sait  les  dessiner.  Pour  cet  élégant 
album,  T.uii.E  Delord  s'est  chargé  d'écrire  le 


texte,  qui  est  une  série  de  contes  gi'acieux ,  de 
légendes  merveilleuses,  de  chants  tour  à  tour 
joyeux  ou  tristes,  mais  toujours  poétiques, 
comme  toutes  les  productions  de  cet  écrivain . 
nous  voulons  dire  de  ce  poète. 

(A.  N.) 
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ilùtiez-vous  (le  ceux  qui  m'ont  de  cette 
superstition. 

Ma  Heur  préférée,  c'est  le  jasmin. 

Pendant  qu'il  fleurit,  il  me  semble  sentir 
quelque  chose  de  vif,  de  doux,  de  pénétrant 
au  fond  de  mon  cœur,  une  espèce  de  bien- 
êtrequi  disparaîtquand  le  jasmin  commence 
à  se  flétrir. 

Il  existe  comme  une  union  intime  entre 
moi  et  le  jasmin.  Il  est  vrai  qu'il  me  rap- 
pelle tant  de  choses...  Mais  ce  n'est  pas  mon 
histoire  que  je  veux  vous  raconter;  vous  la 
savez,  parce  que  mon  histoire  est  aussi  la 
vôtre. 

Fleur  préférée,  douce  et  charmante  fleur 
dont  on  dit  le  nom  tout  bas,  comme  celui 
d'une  femme  aimée,  le  cœur  qui  ne  subit 
plus  ta  mystérieuse  influence  est  un  cœur 
flétri  à  jamais. 

Il  bat  encore,  mais  il  ne  palpite  plus  ;  il 
vit,  mais  il  a  cessé  de  sentir. 

Garde'i  longtemps  pour  moi  ton  parfum, 
garde-le  toujours,  et  qu  on  grave  ces  mots 
sur  ma  tombe  :  «  Un  seul  amour,  une  seule 
fleuri  )) 

I.A  FliEUR  DU  PAir$i. 

Chaque  pays  a  sa  fleur.  La  Bretagne  a  le 
genêt;  l'Auvergne,  la  lavande;  laNormandie, 
la  fleur  étoilée  du  pommier  ;  le  lis  se  plaît 
dans  les  vallons  de  la  Touraine  ;  les  prés  du 
Languedoc  sont  émaillés  des  plu^  belles 
marguerites,  et  les  ruisseaux  du  'Beri'y  sont 
bordés  des  muguets  les  plus  frais. 

Connaissez-vous  la  cassie  ?  C'est  la  fleur  de 
la  Provence,  la  fleur  de  mon  pays. 

Sa  feuille  est  découpée  comme  une  den- 
telle; elle  fleurit  à  l'automne,  sur  un  buis- 
son épineux.  Quand  les  roses  se  sont  fanées, 
quand  le  chèvre-feuilles  n'a  pi  us  de  fleurs, 
quand  le  grenadier  inodore  arbore  ses  ai- 
grettes éclatantes,  la  cassie  répand  son  par- 
fum pénétrant. 


Sa  tige  est  si  courte,  qu'on  n'en  peut  faire 
des  bouquets;  les  jeunes  tilles  la  tiennent 
entre  leurs  lèvres  vermeilles,  sur  lesquelles 
elle  brille  comme  une  petite  boule  d'or. 

En  voyant  la  fleur  du  pays,  l'exilé  songe 
au  retour,  et  en  aspirant  son  parfum,  il  croit 
un  moment  sentir  les  brises  de  la  terre 
natale. 

J'ai  vu  des  lis  fleurir  sur  la  terre  étran- 
gère :  chaque  fois  que  le  vent  courbait  leur 
haute  tige,  il  me  semblait  qu'ils  inclinaient 
leur  tète  pour  saluer  un  compatriote,  un 
ami. 

Pauvre  lis!  je  les  trouvais  plus  penchés, 
leur  calice  pâle  était  mouillé  de  larmes;  on 
eût  dit  qu'ils  regrettaient  la  France  ainsi 
que  moi. 

Comme  en  entendant  les  cloches  du'  lieu 
natal,  ou  le  refrain  d'une  mélodie  qu'on 
vous  chantait  dans  votre  enfance,  on  pleure 
à  la  vue  de  la  fleur  du  pays. 

Elle  vous  regarde,  elle  vous  reconnaît,  elle 
vous  parle  :  Je  suis  ta  sœur,  ramène-moi 
sur  la  colline,  dans  le  vallon,  au  milieu  des 
prés,  sur  les  bords  du  ruisseau  où  je  suis 
née. 

Là  les  vents  sont  plus  doux,  l'onde  plus 
fraîche,  les  bois  plus  murmurants,  le  chant 
des  oiseaux  plus  harmonieux.  Je  languis 
loin  de  la  patrie,  emmène-moi,  emmène- 
moi  ! 

Voilà  ce  que  dit  la  fleur  du  pays. 

Heureux  ceux  qui  la  trouvent  sur  leur 
passage,  car  c'est  la  voix  consolante  du 
souvenir  qui  vous  parle  dans  sa  corolle  par- 
fumée. 

Le  genêt  d'or,  la  lavande  à  l'épi  bleuâtre, 
le  lis  penché,  les  blanches  marguerites,  les 
muguets  frais  et  odorants,  croissent  dans 
bien  des  lieux;  mais  il  est  une  fleur  qu'on 
ne  trouve  qu'en  Provence,  c'est  la  cassie, 
la  fleur  de  mon  pays. 

Taxile  DELORD. 
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Le  samedi  dit  au  dimanche  : 
Tout  le  village  est  endormi , 
L'aiguille  vers  minuit  se  penche, 
C'est  maintenant  ton  tour,  ami  ; 
Moi,  je  suis  las  de  ma  journée. 
Je  veux  aller  dormir  aussi. 
Viens  vite,  ton  heure  est  sonnée. 
—  Le  dimanche  dit  :  Me  voici. 

II  se  levé  en  baillant  derrière 

La  nuit  aux  étincelles  d'or, 

Et  frotte  des  mains  sa  paupière. 

Et  s'habille  en  baillant  encor  ; 

Puis,  quand  il  a  fait  sa  toilette, 

Four  aller  lui  donner  l'éveil 

11  frappe  à  l'huis  de  la  chambrette 

Où  dort  son  ami  le  Soleil. 

De  votre  alcôve  orientale 
Sortez  ,  dit-il  ,  grand  paresseux  ; 
Stella,  votre  sœur  matinale, 
A  l'horizon  ferme  les  yeux. 
Pour  vous  saluer,  l'alouette 
Chante  déjà  dans  les  sillons  : 
Venez ,  venez  ,  c'est  jour  de  fête , 
Choisissez  vos  plus  beaux  rayons. 

Le  dimanche  sur  la  montagne 

Monte  et  regarde  autour  de  lui. 

—  Ils  dorment  tous  dans  la  campagne, 

Dit-il  :  —  Ne  faisons  pas  de  bruit. 

Et  doucement  vers  le  village 

11  redescend  à  petits  pas, 

Et  dit  au  coq  :  —  Par  ton  ramagu. 

Mon  ami ,  ne  me  trahis  pas. 

Après  la  bonne  nuit  passée  , 
Pour  vous  accueillir  au  réveil 
On  voit  sourire  à  la  croisée 
Le  dimanche  assis  au  soleil  ; 
Et  si  quelque  enfant  paresseuse 
Rêve  un  peu  lard  sur  l'oreiller, 
Il  lui  laisse  finir  heureuse 
Son  rêve  avant  de  l'éveiller. 


Il  apporte  dans  les  familles 
A  chacun  ses  petits  cadeaux  : 
Des  rubans  pour  les  jeunes  tilles, 
Et  pour  les  enfants  des  gâteaux. 
11  ne  sait  que  chanter  et  rire, 
Il  débouche  de  vieux  flacons , 
Et,  le  soir,  de  sa  poche  il  tire 
Des  flûtes  et  des  violons. 

C'est  lui,  le  voilà,  le  dimanche  , 
Avec  le  mois  de  mai  nouveau  ; 
L'amandier  met  sa  robe  blanche. 
Le  bleu  du  ciel  azuré  l'eau  , 
Les  fleurs  du  jardin  sont  écloses, 
On  croirait  voir  le  Paradis , 
La  violette  parle  aux  roses. 
Le  chêne  orgueilleux  parle  au  buis. 

Au  bord  du  nid  ,  battant  des  ailes, 

L'oiseau  chante  en  se  réveillant, 

Et  dit  bonjour  aux  hirondelles 

Qui  reviennent  de  l'Orient; 

Dans  son  bel  habit  du  dimanche 

Le  chardonneret  marche  fier 

Et  vole  aussi  de  branche  en  branche, 

Et  jette  sa  chanson  dans  l'air. 

Voyez  combien  l'on  est  tranquille 
Dans  tout  le  villai^e  aujourd'hui  ; 
Le  moulin  à  la  roue  agile 
Et  l'enclume  ont  cessé  leur  bruit; 
Les  bœufs  ruminent  à  la  crèche , 
Libres  du  joug  et  du  bi-ancard , 
Et  la  charrue  avec  la  bêche 
Se  reposent  sous  le  hangard. 

Tout  le  monde  paraît  à  l'aise , 
On  s'aborde  d'un  air  content. 

—  Comment  va  ton  père,  Thérèse? 

—  Vilhem ,  comment  va  votre  enfant  ? 

—  Bon  temps,  voisin,  pour  la  futaille; 

—  Voisin,  bon  temps  pour  le  grenier. 
Personne  aujourd'hui  ne  travaille, 
Excepté  le  ménétrier. 


% 


Henri  MLRGER. 


^I 


-o-^âs«i;»il«gS«>- 


N  1745,  à  peu  près  k 
l'époque  de  la  bataille 
deFoiiteiioi,  il  y  a  cent 
ans,  vivait  à  Marseille, 
où  il  était  né,  un  jeune 
gentilhomme  de  vingt 
ans,  qui,  avec  son  ha- 
bit râpé  ,  sa  plume  au 
chapeau, sa  moustache 
•etroussée  et  sa  petite  épée 
i  poignée  d'acier,  était  le 
)lus  gai,  le  plus  beau,  le 
)lus  aimable  et  le  plus 
5ueux  des  garçons  de  la 
ille.  On  le  nommait  M.  de 
;  seul,  sans  parents  et  uni- 
[•ejeton  d'une  ancienne  l'a- 
il vivait  d'une  petite  rente 
3  par  un  grand-oncle,  com- 
mandant des  galères,  et  de  quel- 
ques dettes  qu'il  faisait  de  temps  à  autre, 
quand  il  trouvait  quelqu'un  qui  voulait  lui 
prêter  sur  sa  bonne  mine.  Bien  vu  et  bien 
reçu  partout,  la  seule  chose  qui  tourmentât 
M.  Julien  de  Néris,  et  lui  fit  faire  des  ré- 
flexions fâcheuses  sur  l'exiguité  de  son  bud- 
get ,  c'était  l'obligation  de  renouveler  sa 
garde-robe  :  quand  son  habit  montrait  la 
corde  et  se  perçait  au  coude,  quand  son 
chapeau  se  déformait,  et  que  la  lame  de  son 
épée  brillait  au  soleil,  parce  que  le  fourreau 
était  usé,  il  se  dépilait  contre  sa  mauvaise 
fortune  et  il  écrivait  au  ministre  :  il  lui  di- 
sait qu'il  était  gentilhomme,  et  qu'il  récla- 
mait l'honneur  de  servir  dans  les  armées  du 
roi  ;  qu'on  le  mît  dans  la  cavalerie ,  dans 
l'infanterie,  sur  un  vaisseau,  tout  lui  était 
bon.  Dès  que  la  lettre  était  partie,  il  aurait 
E. 


voulu  courir  après  et  la  rattraper.  C'est 
que,  sans  parler  du  chagrin  qu'il  aurait 
eu  à  quitter  Marseille,  un  motif  particu- 
lier le  retenait  encore  dans  la  ville  où  il 
était  né. 

M.  de  Néris  était  aimé  de  la  fille  d'un  ri- 
che bijoutier,  M"«  Rose  Bernard  ,  et  lui- 
même  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Les  jeunes 
gens  se  voyaient  en  secret,  et  malgré  la  dif- 
férence de  leur  état  et  de  Ipur  position  ,  ils 
pensaient  que  le  ciel  les  avait  faits  l'un  pour 
l'autre.  M"^  Rose  ,  belle  et  fraiche  comme  la 
fleur  dont  elle  portait  le  nom,  s'imaginait 
qu'un  marchand  tel  que  son  père  serait  fier 
de  s'allier  avec  un  bon  gentilhomme,  beau, 
bien  fait,  d'agréable  himieur,  et  de  relever 
ainsi  une  ancienne  famille,  qui  autrement 
s'éteindrait  à  bord  d'une  galère  de  Malte  ou 
se  perdrait  dans  un  régiment.  Dans  ce  temps- 
là,  les  gros  marchands  se  prêtaient  volontiers 
à  des  alliances  qui  faisaient  leurs  petits-fils 
gentilshommes;  ils  devenaientalorséchevins 
et  avaient  l'avantage  devoir,  avant  de  mou- 
rir, les  trois  quarts  de  leur  fortune  dissipée. 
M.  de  Néris  se  faisait  moins  d'illusion:  son 
habit  râpé  lui  inspirait  peu  de  confiance.  Ce- 
pendant, si  le  marchand  l'acceptait  pour 
gendre  ,  il  était  sûr  que  MM.  les  gentils- 
hommes provençaux  lui  pardonneraient  une 
mésalliance  à  laquelle  le  réduisait  le  mau- 
vais état  de  sa  fortune,  et  pour  lui,  peu  sou- 
cieux de  sa  noblesse,  il  aurait  préféré 
M"^  Rose  à  une  fille  du  sang  des  Comnènes 
ou  des  Montmorency.  Il  ne  s'agissait  donc 
que  d'obtenir  le  consentement  du  marchand. 
M.  de  Néris  hésitait  à  faire  sa  demande. 

—  Ma  chère  Bose,  disait-il  à  celle  qu'il 
aimait,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et 
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Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aimerais  au- 
tant que  je  le  lais,  si  vous  étiez  pauvre,  mais 
malheureusement  vous  êtes  si  riche,  que 
votre  père  va  croire,  non  pas  à  mon  a- 
mour,  mais  à  mon  avidité,  il  va  penser 
que  j'en  veux  plutôt  à  son  coffre-Jort  qu'à 
sa  fille. 

—  C'est  possible ,  répondait  M"^  Rose  ; 
que  vous  importe,  puisque  je  sais,  moi ,  que 
votre  amour  est  pur  et  désintéressé;  mon 
père  est  négociant,  et  les  calculs  ne  lui  dé- 
plaisent pas;  vous  lui  apporterez  votre  no- 
blesse en  échange  de  sa  fortune  :  l'une  vaut 
l'autre.  Mon  père  n'a  plus  rien  à  souhaiter 
dans  ce  monde  que  de  faire  de  sa  fille  une 
grande  dame. 

M.  de  Néris,  un  peu  rassuré ,  mit  dans  sa 
poche  ses  titres  de  noblesse  et  alla  trouver 
M.  Bernard.  Il  était  peu  connu  du  marchand, 
qui  le  reçut  d'un  air  ouvert,  et  lui  demanda 
d'abord  en  quoi  il  pouvait  lui  être  agréable. 
Le  jeune  homme  balbutia  quelques  mots. 

—  Vous  voulez  acheter  quelque  pierre 
gravée  ou  quelques  '  diamants  ?  lui  dit 
M.  Bernard. 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  vieux  marchand 
regardait  M.  de  Néris  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  Je  sais  que  tu  n'as  pas  le  sou,  mais 
s'il  ne  s'agit  que  d'une  fantaisie  de  jeune 
homme,  je  te  ferai  crédit. 

—  Je  veux  le  plus  beau  de  vos  diamants, 
la  perle  de  votre  maison  ,  dit  M.  de  Néris. 

'  M.  Bernard  fit  un  pas  en  arrière;  il  avait 
ignoré  jusque-là  l'amour  du  jeune  homme; 
mais  depuis  quelques  mois  il  le  rencontrait 
si  souvent  dans  les  environs  de  son  magasin, 
qu'il  comprit  facilement  de  quelle  perle 
M.  de  Néris  voulait  parler.  Sa  figure  jus- 
qu'alors gaie  changea  d'expression. 

—  Vous  voulez  ma  plus  belle  perle?  dit- 
il  d'un  air  sérieux. 

—  Oui,  votre  fille  que  j'aime  avec  une 
ardeur... 

Le  jeune  homme  n'acheva  pas  sa  phrase; 
mais,  pour  mettre  quelque  chose  dans  la  ba- 
lance où  on  allait  peser  sa  demande,  il  pré- 
senta ses  titres  de  noblesse.  Le  vieux  mar- 
chand les  repoussa  de  la  main,  et  faisant  si- 
gne à  M.  de  Néris  de  le  suivre,  il  l'emmena 
dans  un  arrière-cabinet  dont  il  portait  tou- 
jours la  clef  sur  lui  : 

—  Voyez,  mon  gentilhomme,  lui  dit-il 
quand  ils  furent  seuls  dans  ce  réduit  mysté- 


rieux, voici  les  diamants,  ici  sont  les  rubis 
d'Orient,  dans  ce  coin  je  mets  les  améthis- 
tes,  plus  loin  sont  renfermés  les  saphirs  et 
les  topazes,  dans  ces  tiroirs  vous  pouvez 
voir  les  chapelets  de  perles  entassés  pèle- 
mêle...  Ouvrez  cette  armoire,  elle  renferme 
la  vaisselle  d'or  et  d'argent. 

M.  de  Néris  était  ébloui;  il  regardait  de 
tous  ses  yeux  ;  mais,  plus  amoureux  qu'avide 
de  i-ichesses,  il  dit  : 

—  Tout  cela  est  fort  beau ,  mais  un  regai-d 
de  M"^  Rose  vaut  mieux  que... 

—  Ecoutez  donc,  continua  le  marchand, 
la  maison  que  j'occupe  m'appartient,  j'en 
ai  deux  autres  sur  le  port,  et  sans  parler  de 
mon  argent  comptant,  je  possède  une  su- 
perbe maison  de  campagne  à  deux  lieues  de 
la  ville...  Vous  la  connaissez? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Voilà  ce  que  vous  me  demandez;  car  je 
n'ai  qu'une  fille,  et  après  moi  tous  mes 
biens  seront  à  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  le  gentilhomme. 

—  Et,  en  échange,  continua  le  vieillard, 
vous  me  proposez  la  plume  éraillée  de  votre 
chapeau,  votre  habit  râpé  et  des  titres  de 
noblesse,  qui,  pour  moi ,  n'ont  pas  la  valeur 
d  une  lettre  de  change  de  cent  écus.  Non  , 
mon  gentilhomme  :  deux  de  mes  collègues 
se  sont  mal  trouvés  de  s'être  frottés  à  la  no- 
blesse. Je  ne  veux  pas  que  mon  bien  serve  à 
payer  des  caravanes.  Devenez  aussi  riche  que 
je  le  suis,  et  nous  verrons  alors  si  je  peux  à 
mon  tour  faire  une  expérience  qui  n'a  ja- 
mais réussi  à  des  marchands  tels  que  moi. 

M.  Bernard  ne  tenait  nullement  à  devenir 
échevin. 

M"^  Rose  était  aux  écoutes;  elle  entendit 
ce  discours  cruel,  et  ouvrant  brusquement 
la  porte  du  cabinet,  elle  se  précipita  aux 
pieds  de  son  père. 

—  0  mon  père!  lui  dit-elle,  ne  soyez  pas 
aussi  impitoyable  que  vous  l'êtes;  c'est  pour 
m'obéir  que  M.  de  Néris  vous  demande  ma 
main.  C'est  moi  qui  vous  parle  par  sa  bou- 
che; car  je  l'aime,  mon  père,  et  je  n'aime- 
rai jamais  que  lui...  Il  n'est  pas  riche,  dites- 
vous?  Et  qu'importe,  puisque  vous  avez 
plus  de  richesse  qu'il  n'en  faut  pour  satis- 
faire un  roi.  Croyez-vous  que  je  me  soucie 
de  tous  vos  diamants  et  de  toutes  vos  per- 
les!... Hélas!  ajouta-t-elleen  mêlant,  comme 
les  poètes  élégiaques,  des  pensées  philoso- 
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pliiques  à  des  soupirs  d'amour,  hélas  1  y  a- 
l-il  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que  celui 
d'aimer  et  d'être  aimé?  Nous  mourrons  tous, 
il  nous  faudra  quitter  tous  nos  trésors  inu- 
tiles, et  nous  contenter  d'emporter  au  tom- 
beau le  vieux  linceul  dans  lequel  nous  enve- 
loppera notre  héritier. 

Mais  M.  Bernard  ne  voulait  pas  que  cet  hé- 
ritier fût  M.  de  Néris.  Il  était  peu  sensible 
aux  figures  de  rhétorique,  et  éloignait  au- 
tant qu'il  le  pouvait  la  pensée  de  la  mort.  Ele- 
vé et  vieilli  dans  le  commerce,'il  avait,  à  force 
de  travailet  d'obstination  ,  réduit  la  fortune 
elle-nême  à  suivre  ses  volontés,  et  n'était 
nullement  disposé  à  obéir  aux  caprices  d'une 
petity  fille. 

—  Rentrez  chez  vous,  dit-il  à  sa  fille  en 
la  relevant;  et  vous,  monsieur,  quand  vous 
aure:î  à  demander  la  fille  d'un  millionnaire, 
mettez  un  autre  habit,  s'il  vous  plaît. 

En  entendant  ce  sarcasme,  M"^  Rose  éclata 
en  sanglots  : 

—  Jamais,  dit-elle  à  M.  de  Néris,  je  ne 
serai  qu'à  vous. 

—  Vous  ne  l'épouserez  jamais  de  mon  vi- 
vant, s'écria  M.  Bernard,  et  soyez  tran- 
quille, elle  ne  mourra  pas  fille. 

C'est  bien  mon  intention,  répondit  M.  de 
Néris. 

Et  il  quitta  la  maison  du  bijoutier,  la  mort 
dans  le  cœur  et  en  faisant  des  réflexions  sur 
l'inégalité  des  fortunes.  Pourquoi  ce  vieux 
marchand  était-il  si  riche  et  lui  si  pauvre? 
Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  voir  {tins  de 
diamants  que  n'en  peuvent  donner  en  dix 
ans  les  mines  de  Golconde  et  de  Visapour. 
En  même  temps  l'amour  que  venait  de 
montrer  pour  lui  M"*' Rose  augmenta  le  sien, 
et  il  souhaita  charitablement  que  les  dia- 
mants de  M.  Bernard  fussent  réduits  en  pou- 
dre ,  ses  perles  brisées  et  ses  maisons  incen- 
diées, pour  que  leurs  fortunes  fussent  éga- 
les et  qu'il  pût  épouser  M'i^  Rose.  C'était 
l'égoïsme  de  l'amour.  Cependant  que  fallait- 
il  faire?  11  ne  pouvait  pas  espérer  de  faire 
changer  de  résolution  à  AI.  Bernard  ni  s'expo- 
ser à  un  nouveau  refus.  M"^  Rose  était  assez 
éprise  pour  qu'il  songeât  à  un  enlèvement; 
mais,  pour  enlever  une  jeune  fille,  il  faut  de 
l'argent;  oîi  fuir,  où  se  cacher  sans  argent? 
El  s'il  employait  ce  moyen ,  comment  échap- 
per au  reproche  honteux  d'avoir  spéculé ,  en 
enlevant  la  fille,  sur  la  richesse  du  père? 


Il  ne  lui  restait  qu'un  parti  à  prendre,  c'é- 
tait de  s'enrôler  sur  un  bâtiment  de  l'État  et 
de  devenir,  s'il  le  pouvait,  un  nouveau  Jean 
Bart.  La  chose  était  d'autant  plus  facile  qu'à 
vingt  ans  toutes  les  carrières  sont  ouvertes, 
et  qu'avec  son  nom,  un  peu  d'intelligence 
et  beaucoup  de  bravoure,  il  parviendrait 
facilement  :  Jean  Bart  n'avait  pas  l'avantage 
d'être  gentilhomme.  Il  se  résolut  donc  à 
se  faire  marin,  à  devenir  amiral,  afin  de 
venir  dans  un  an  ou  deux  sommer  M.  le 
gouverneur  de  lui  livrer  W^  Rose  Bernard, 
et,  si  on  lui  refusait  sa  demande,  il  enlève- 
rait la  jeune  fille  de  force  et  bombarderait 
la  ville. 

Plein  de  ce  projet  raisonnable,  M.  de  Né- 
ris prit  fièrement  le  chemin  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  parce  qu'avant  de  bombarder  Mar- 
seille, il  fallait  avoir  de  M.  le  gouverneur 
une  patente  de  matelot.  Les  jeunes  filles  de 
sa  connaissance  le  saluaient  à  droite  et  à 
gauche  avec  les  sourires  les  plus  agaçants, 
ses  amis  lui  prenaient  la  main ,  et  lui,  tout 
entier  à  sa  vengeance  future,  rendait  les  sa- 
ints et  les  serrements  de  mains  avec  tout  l'a- 
plomb d'un  diplomate  consommé,  lorsqu'il 
fut  abordé  par  un  vieux  Maure  à  barbe  blan- 
che, qui  le  salua  profondément,  en  baissant 
la  tête  et  en  plaçant  ses  deux  mains  sur  son 
turban  crasseux.  M.  de  Néris  rendit  le  salut, 
et  le  vieux  Maure  le  prit  par  la  main  et  le 
conduisit  loin  de  la  foule  qui  encombrait  le 
port,  dans  une  ruelle  obscure. 

—  Dieu  seul  est  grand,  lui  dit  le  Maure 
en  langue  franque ,  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète. 

—  Oui,  mou  cher  ami,  tu  as  raison,  nous 
n'aurons  point  de  dispute  là-dessus,  lui  ré- 
pondit M.  de  Néris  dont  la  tolérance  était 
extrême. 

—  Il  y  a  dans  le  Koran ,  continua  le  vieux 
Maure  :  C'est  Dieu  qui  a  créé  les  sept  cieux 
et  autant  de  terres  :  les  arrêts  de  Dieu  y 
descendent,  afin  que  vous  sachiez  qu'il  est 
tout-puissant  et  que  sa  science  embrasse 
tout. 

—  D'accord;  que  me  veux-tu? 

—  Dieu  a  résolu  de  te  combler  de  biens, 
beau  giaour,  et  de  te  faire  un  des  hommes 
les  plus  riches  de  la  terre. 

—  Moi  !  dit  le  jeune  homme  étonné,  un 
des  hommes  les  plus  riches  de  la  terre  ! 

—  Oui ,  par  Mahomet,  que  son  saint  nom 
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suit  Ijéiii ,  répoiiclil  eucuie  le  vieux  Mauro  en 
s'incliiianl. 

M.  de  Néris  regarda  le  Maure  de  travers; 
le  refus  de  M.  Bernard  l'avait  mis  de  mau- 
vaise humeur,  et  il  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  on  ne  supporte  pas  une  plaisante- 
rie; mais  le  musulman  avait  la  figure  si 
grave  et  si  sérieuse,  qu'il  était  facile  de  voir 
qu'il  parlait  de  bonne  fui. 

—  Moi,  je  serai  plus  riche  que  M.  Ber- 
nard ? 

—  Qui,  M.  Bernard"?  dit  le  Maure,  tu 
veux  parler  de  ce  marchand  de  petits  dia- 
mants loucfies  et  tachés,  de  mauvaises  perles 
mortes,  dont  tu  viens  de  quitter  la  bouti- 
que? 

—  Oui,  lui-même,  le  premier  bijoutier 
de  Marseille. 

Le  Maure  leva  les  épaules  avec  dédain. 

—  Je  te  dis,  giaour,  que  Mahomet  le  pro- 
tège et  que  Dieu  te  choisit  pour  montrer  aux 
vrais  croyants  que  sa  bonté  s'étend  sur  toute 
la  nature,  et  que,  quoiqu'il  favorise  surtout 
ceux  qui  suivent  sa  sainte  loi,  il  ne  dédai- 
gne pas  cependant  de  répandre  quelquefois 
ses  bienfaits  sur  les  infidèles...  Viens,  suis- 
moi  ,  et  si  Ion  cœur  est  digne  de  la  fortune 
qui  t'attend,  avant  trois  mois  tu  auras  plus 
d'or  et  de  diamants  que  tous  les  joailliers  de 
Marseille  ensemble,  et  tu  mesureras  les  se- 
quins  au  boisseau. 

M.  de  Néris  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
Maure  dont  la  défroque  ne  valait  pas  une 
pièce  de  vingt-quatre  sous,  il  insinua  sa 
main  dans  la  poche  vide  de  sa  veste  à  lui. 
Celui  qui  promettait  des  diamants  au  bois- 
seau ,  et  celui  qui  devait  les  posséder  avant 
trois  mois,  n'auraient  pas  pu  faire  un  écu  à 
eux  deux. 

Dans  ce  moment  un  homme  passa  dans  la 
ruelle  où  ils  s'étaient  réfugiés  et  les  aborda  : 

—  Bonjour,  monsieur  de  Méris,  lui  dit  le 
nouveau-venu,  vous  êtes  en  affaires? 

—  Du  tout,  répondit  M.  de  Néris  en  dési- 
gnant le  Maure,  monsieur  me  parle  de  Ma- 
liomet.  qui  était  un  grand  prophète. 

—  C'est  possible,  monsieur,  mais  no  fe- 
riez-vous  pas  mieux  de  vous  occuper  de  vos 
aflaires  que  de  celles  de  Mahomet? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  vous  me  devez  cinq  cents  livres 
depuis  deux  ans,  el  que  j'ai  obtenu  une  pe- 
tite sentence  contra  vous  et  par  corps. 


—  Ah  '.  pur  corps,  dit  M.  de  Neris. 

Oui,  monsieur;  je  suis  naturellement 
bon  et  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'amitié, 
mais  j'ai  besoin  de  mon  argent. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  marchand 
de  draps  qui  avait  eu  l'imprudence  de  faire 
crédit  au  pauvre  gentilhomme,  et  qui,  las 
de  ne  pas  rentrer  dans  ses  fonds  ,  s'était  dé- 
cidé à  employer  les  moyens  de  rigueur. 

—  Je  serais  fâché,  ajouta  le  marchand  de 
draps,  de  vous  priver  de  votre  liberté;  mais, 
si  vous  ne  me  payez  pas,  il  faudra  bien  en 
venir  là.  Me  paierez-vous  enfin,  monsieur 
de  Néris? 

—  Dieu  est  grand!  répondit  celui-ci,  et 
Mahomet  est  son  prophète. 

•     —  Laissez  donc  là  Mahomet,  monsieur,  et 
répondez-moi. 

—  Il  parait  que  Mahomet  m'a  choisi,  con- 
tinua M.  de  Néris,  pour  montrer  à  ceux  qui 
suivent  sa  sainte  loi  qu'il  ne  dédaigne  pas 
de  répandre  de  temps  en  temps  ses  bienfaits 
sur  les  infidèles. 

—  Ah!  c'en  est  trop,  s'écria  le  marchand 
de  draps,  vous  joignez  l'ironie  à  la  mauvaise 
volonté,  monsieur;  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. 

Et  le  créancier  irrité  quitta  son  malheu- 
reux débiteur. 

Dès  que  M.  de  Néris  fut  de  nouveau  seul 
avec  le  Maure,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Tu  viens  de  parler  comme  un  véritable 
enfant  du  prophète,  le  ciel  te  récompen- 
sera. 

Le  jeune  homme  sentait  parfaitement  qu'il 
allait  s'engager  dans  une  atïaire  grave,  car 
on  ne  donne  pas  pour  rien  des  boisseaux  de 
diamants  :  le  vieux  Maure  déguenillé  était 
sans  doute  l'émissaire  de  quelque  individu 
riche  et  puissant;  mais  quand  son  bon  génie 
l'abandonnait ,  quand  M.  Bernard  lui  refu- 
sait sa  fille,  et  au  moment  où  ses  créanciers 
allaient  le  priver  de  sa  liberté,  n'était-il  pas 
très  heureux  que  Mahomet  vînt  à  son  aide? 
M.  de  Néris  se  décida  donc  pour  Mahomet, 
qui  lui  parut  lui  oflVir  plus  de  chance  de 
fortune  que  le  pont  d'un  vaisseau. 

—  Marche,  dit-il  au  vieux  Maure,  je  le 
suis. 

—  Allah  !  sois  béni,  s'écria  le  n)usulman. 

Et  il  prit  le  chemin  de  la  rue  même  qu'ha- 
bitait M.  de  Néris.  Il  s'arrêta  devant  une  pe- 
tite maison  d'assez  chélive  apparence,  dont 
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tous  les  volets  étaient  exactement  fermés,  et 
que  le  jeune  homme  avait  toujours  cru  être 
inhabitée. 

—  Giaour,  dit  le  Maure  avant  de  soulever 
le  marteau,  si,  par  l'effet  de  ta  folie,  tu  sor- 
tais de  cette  maison  aussi  pauvre  que  lu  y 
entres,  jure-moi  d'oublier  ce  que  tu  auras 
vu  ,  ce  que  tu  auras  entendu  ,  et  de  te  mon- 
trer digne,  par  ta  discrétion,  de  la  confiance 
que  va  mettre  en  toi  un  enfant  du  prophète. 

—  Je  le  jure,  dit  M.  de  Néris,  foi  de  gen- 
tilhomme: mais  un  mot  avant  de  frapper? 

—  Parle. 

—  Si  tu  veux  me  faire  entreprendre  quel- 
que chose  contre  mon  pays  ou  contre  ma 
religion  ,  rien  de  fait. 

—  Pour  ton  pays  ,  il  n'a  rien  à  voir  dans 
tout  ceci,  répondit  le  Maure.  Quant  à  ta  re- 
ligion ,  garde-la,  puisque  tu  la  crois  bonne  : 
Jésus  est  un  grand  prophète,  Mariah  est  une 
sainte  femme.  Dis-moi,  ta  religion  ne  l'or- 
donne-t-elle  pas  de  considérer  tous  les  hom- 
mes comme  tes  frères? 

—  Sans  doute. 

—  El  de  les  aimer  et  de  les  secourir  tous? 

—  Oui. 

—  Alors  ne  crains  rien,  on  ne  t'en  deman- 
dera pas  davantage. 

—  Frappe,  dit  M.  de  Néris. 

Le  Maure  souleva  le  marteau  de  cuivre, 
le  laissa  retomber  et  la  poi-te  s'ouvrit. 

J^e  Maure  fit  entrer  sou  compagnon,  entra 
après  lui  et  referma  la  porte  avec  précau- 
tion, sans  permettre  au  jour  extérieur  de 
pénétrer  dans  un  long  vestibule  que  M.  de 
Néris  ne  put  qu'entrevoir.  Le  jeune  homme 
fit  quelques  pas  dans  l'obscurité,  et  il  sentit 
qu'au  lieu  de  marcher  sur  la  pierre  ou  sur 
le  marbre  qui  pavent  ordinairement  le  ves- 
tibule des  mai.^ons  de  Marseille,  son  pied 
foulait  des  tapis  moelleux.  Il  arriva  ainsi 
dans  l'obscurité  devant  une  porte  qui  s'ou- 
vrit toute  seule,  et  il  pénétra  dans  une  salle 
spacieuse  entourée  de  divans,  et  qu'éclairait 
une  lampe  d'or  suspendue  au  plafond.  Le 
Maure  le  fit  asseoir: 

—  Repose-loi  un  moment,  lui  dit-il;  je 
vais  annoncer  la  venue  à  mon  maître. 

Demeuré  seul  ,  M.  de  Néris  contempla 
avec  élonnement  la  pièce  oîi  il  se  ti'ouvait, 
et  il  admira  à  loisir  un  luxe  étranger  et 
dont  il  n'avait  pas  l'idée.  Les  Mille  el  une 
Nuits,  qui   nous  ont   familiarisés  avec   les 


mœurs  orientales,  avaient  paru,  il  est  vrai, 
trente  ans  auparavant  ;  mais,  en  1745,  elles 
n'étaient  ni  aussi  populaires  ni  aussi  répan- 
dues qu'elles  le  sont  aujourd'hui,  et  M.  de 
Néris  ne  les  connaissait  pas.  Il  avait  entendu 
parler  des  merveilles  de  l'Orient, sans  jamais 
avoir  été  à  même  de  les  apprécier  par  le 
moindre  échantillon.  La  lampe  d'or,  les 
étoffes  de  brocart  qui  couvraient  les  divans, 
et  les  cassolettes  de  jaspe  dans  lesquelles 
brûlaient  des  parfums,  le  ravirent  d'admi- 
ration. Il  venait  bien  de  voir  chez  M.  Ber- 
nard de  fort  beaux  diamants  el  en  grande 
quantité,  mais  des  diamants  qui  ne  sont 
pas  montés  el  sont  renfermés  dans  les  tiroirs 
d'un  coffre-fort  ou  d'une  armoire  ne  frap- 
pent pas  l'imagination  comme  le  luxe  bien 
entendu  d'une  pièce  richement  meublée,  où 
un  objet  fait  valoir  l'autre  et  lui  donne  du 
prix  et  de  l'éclat.  Une  portière  se  souleva, 
et  M.  de  Néris  vil  entrer  un  homme  d'une 
taille  élevée  et  d'une  figure  majestueuse  : 
sa  grande  barbe  noire,  mêlée  de  quelques 
fils  d'argent,  descendait  jusque  sur  sa  robe 
de  brocart  d'or,  et  son  turban  de  cachemire 
était  surmonté  d'une  aigrette  de  diamants; 
des  bagues  étincelantes  scintillaient  à  tous 
ses  doigts.  Il  aborda  gravement  M.  de  Néris 
et  lui  donna  lesalem  oriental;  puis  il  s'assit 
auprès  de  lui  sur  un  divan,  et  demeura 
quelques  moments  immobile  et  sans  ouvrir 
la  bouche. 

Les  peuples  du  midi  sont  actifs,  pélulents 
el  babillards  ,  toutes  leurs  facultés  sont  au 
service  de  leur  mobile  imagination;  aussi 
leur  abord  est -il  familier,  leur  parole 
prompte  et  leurs  gestes  multipliés  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  Orientaux;  quoique 
plus  près  du  soleil  que  les  Italiens  el  les 
Provençaux,  ils  sont  graves ,  taciturnes  et 
sobres  autant  qu'ils  le  peuvent  de  gestes  et 
de  paroles;  la  lenteur  dans  les  mouvements 
est  chez  eux  une  marque  de  bonne  éduca- 
tion et  de  dignité  personnelle.  Le  riche  mu- 
sulman donna  donc  à  sa  dignité  un  temps 
assez  long,  puis  il  frappa  dans  ses  mains, 
et  deux  esclaves  noirs  apportèrent  des  pipes 
et  du  café.  M.  de  Néris  approcha  de  ses  lè- 
vres le  tuyau  d'ambre  d'une  longue  pipe, 
et  il  aspira  doucement  la  fumée  odorante 
du  tabac  de  Latakié,  il  but  à  petites  gorgées 
d'excellent  moka,  et  tout  en  se  livrant  à  ce 
double  exercice,  il  examinait  altentivemenl 
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SOU  hôte,  qui,  It^-^  yoii\  ;i  uonw  iormes, 
se  livrait,  lui-même  aux  regards  fin  jeune 
homme. 

—  Regarde-moi  bien,  jeune  homme,  lui 
dit  enfin  le  musulman  ,  ne  te  souviens-tu 
pas  de  m'avoir  vu  quelque  part? 

Le  commerce  que  Marseille  fait  depuis  sa 
fondation  avec  l'Asie  et  l'Afrique  a  toujours 
attiré  dans  son  port  des  Tunisiens,  des  Maro- 
cains ,  des  Égyptiens  et  des  habitants  de 
Constantinople,  qui  parcourent  la  ville  avec 
leur  costume,  et  que  l'habitude  de  les  voir 
empêche  de  remarquer;  mais  M.  de  Néris 
était  observateur  par  habitude  et  par  état; 
en  sa  qualité  de  gentilhomme,  il  était  inoc- 
cupé et  il  parcourait  incessamment  et  le 
port  et"  les  quais. 

—  Je  crois  avoir  rencontré  sur  le  port, 
dit-il,  quelqu'un  qui  te  ressemblait  beau- 
coup... Non ce   n'est   pas   cela  ;    celui 

dont  je  veux  parler  était  d'une  condi- 
tion bien  inférieure  à  la  tienne,  si  j'en 
juge  par  les  vêtements  grossiers  qu'il  por- 
tait. 

—  Celui  qui  juge  l'homme  par  l'habit  est 
sujet  à  se  tromper,  dit  le  musulman  :  tu 
en  as  la  preuve,  jeune  homme  ;  un  caftan 
commun  cache  quelquefois  un  riche  et  un 
puissant  de  la  terre.  Je  suis  Hadgi-Hassan, 
le  fils  aîné  du  visir  Nourreddin-Ali,  le  pre- 
mier serviteur  du  sublime  sultan. 

En  entendant  parler  du  grand -sultan , 
M.  de  Néris  s'inclina,  et  Hadgi-Hassan  parut 
lui  savoir  gré  de  cette  politesse. 

Après  avoir  ainsi  décliné  son  nom  et  sa 
qualité,  Hadgi  crut  pouvoir  à  son  tour,  non 
pas  s'informer  du  nom  et  de  la  naissance  de 
M.  de  Néris,  il  les  connaissait,  mais  regarder 
ce  jeune  homme  avec  plus  d'attention  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusque-là. 

—  Agib,  disait-il,  en  fixant  ses  deux  pru- 
nelles noires  sur  le  gentilhomme,  Agib, 
Agib. 

—  Agib,  répéta  M.  de  Néris  étonné,  vou- 
lez-vous me  dire  ce  que  signifie... 

—  Agib  !  tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 
Nous  autres  Orientaux,  reprit  Hadgi,  nous 
ne  connaissons  pas  bien  les  mœurs  de  l'Oc- 
cident, et  j'ai  voulu  visiter  la  France  pour 
savoir  comment  vivent  les  peuples  qui  ne 
suivent  pas  la  loi  du  prophète,  j'ai  emmené 
avec  moi  ma  fille  Aischah,  et  nous  nous  ca- 
chons à  tous  les  yeux,  parce  que  le  sage, 


s'il  veut  coniiaitrc  les  mœurs  des  peuples, 
doit,  quand  il  est  riche  et  puissant,  passer 

inaperçu  au  milieu  d'eux J'étais  sur  le 

point  de  retourner  à  Stamboul,  où  m'atten- 
dent le  visir  mon  père  et  le  sultan  mon 
maître,  lorsque  ma  fille  Aischah  a  été  sur- 
prise dans  cette  ville  par  un  mal  inconnu. 
J'ai  fait  consulter  vos  médecins  ;  leur  pré- 
tendue science  ne  l'a  point  guérie;  leurs 
remèdes  n'ont  fait  qu'aggraver  son  mal. 
Éblis,  le  prince  des  démons,  s'est  emparé 
d'elle,  et  je  tremble  à  chaque  instant  de 
perdre  ma  fille;  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde. 

Hadgi  cessa  de  parler  et  cacha  sa  tète 
dans  ses  mains.  Le  jeune  homme,  à  la  vue 
de  cette  douleur  paternelle,  se  leva  avec 
vivacité,  et  s'emparant  d'une  des  mains  du 
musulman  : 

—  Fils  d'un  visir,  dit-il ,  je  prends  part 
à  votre  douleur  ;  mais  si  c'est  comme  méde- 
cin que  je  dois  acquérir  les  richesses  que 
vient  de  me  promettre  votre  vieux  domes- 
tique maure,  votre  attente  est  vaine  :  je  ne 
connais  point  l'art  de  guérir  ;  je  suis  gen- 
tilhomme. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Je  me  trompe? 

—  Oui,  Agib. 

—  Toujours  Agib. 

—  Reprends  ta  place  auprès  de  moi  et 
écoute  :  Tu  passes  et  repasses  sans  cesse 
devant  cette  maison  pour  te  rendre  chez 
toi. 

—  C'est  vrai;  c'est  mon  chemin,  il  n'y 
en  a  pas  d'autre. 

—  Très  bien  !  dit  Hadgi  ;  Aischah  t'a 
aperçu  à  travers  ses  jalousies,  et  ta  vue  lui 
a  donné  le  mal  qui  la  dévore. 

—  Moi  !   s'écria  M.  de  Néris. 

—  Toi-même ,  beau  giaour,  toi  seul  peux 
la  guérir  et  la  délivrer  de  l'odieux  Éblis  qui 
l'obsède  :  Aischah  l'assure. 

— M.  de  Néris  ne  comprenait  nullement  : 
Hadgi  continua  : 

—  L'ange  Gabriel  m'est  apparu  cette  nuit, 
et  il  m'a  confirmé  ce  qu'Aischah  ne  cesse  de 
me  répéter  depuis  qu'elle  est  souffrante.... 
Garde  ta  religion  si  tu  le  veux,  Agib,  je  ne 
te  demande  que  d'être  aussi  tolérant  pour 
ma  fille  qu'elle  le  sera  pour  toi.  Fixe  toi- 
même  la  dot  d'Aischah  ,  je  la  doublerai ,  et 
sois  mon  gendre. 


AGI!?. 
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A  cette  proposition  inattendae,  à  ces  mots 
clairs  comme  le  cristal,  M.  de  Néris  comprit 
enfin  quelle  était  la  maladie  de  la  jeune  fille 
et  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Tout  cela  lui 
sembla  si  extraordinaire,  qu'il  douta  de  ce 
qu'il  entendait.  Quoique  très  beau  garçon, 
il  n'était  point  fat,  et  il  ne  pouvait  se  per- 
suader que  sa  vue  seule  fût  si  dangereuse 
pour  les  filles  de  visir. 

— Vous  me  prenez  pour  un  autre,  dit-il  à 
Hadgi. 

—  Du  tout. 

— Vous  me  nommez  continuellement  Agib, 
et  ce  n'est  point  là  mon  nom. 

—  Tu  te  nommes  de  Néris,  répondit  Hadgi, 
je  le  sais  :  Agib,  dans  notre  langue,  signifie 
merveilleux,  et  en  te  considérant  de  près  et 
avec  plus  d'attention  que  je  n'avais  jamais 
fait  jusqu'ici,  j'ai  trouvé  ta  beauté  merveil- 
leuse, et  je  l'ai  appelé  Agib  :  c'est  aussi  le 
nom  que  t'a  donné  ma  fille. 

M.  de  Néris  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de 
trouver  cela  très  flatteur  et  fort  galant  pour 
un  Turc  et  pour  une  Turque  ;  il  s'inclina 
en  signe  de  remercîment. 

—  Je  n'exige  de  toi  qu'une  chose,  reprit 
Hadgi ,  c'est  de  quitter  cette  ville  ;  nous 
partirons  dès  que  la  nuit  sera  venue;  il 
faut  me  suivre  et  venir  avec  moi  à  Stam- 
boul. 

—  .Aller  à  Stamboul  !  répéta  M.  de  Néris. 

—  Je  te  ferai  si  riche  et  si  puissant,  ajouta 
Hadgi,  que  tu  ne  te  repentiras  jamais  de 
m'avoir  suivi,...  Tu  marcheras  après  le  sul- 
tan, mon  père  et  moi....  avant  moi,  si  tu  le 
veux....  Allons,  jeune  homme,  accepte  mes 
offres,  sauve  ma  fille,  puisque  toi  seul  peux 
la  sauver  et  la  délivrer  d'Éblis,qui  la  tour- 
mente. 

M.  de  Néris  songeait  à  M^'^  Rose,  puis  à 
M.  Bernard, 

—  Ce  vieux  marchand,  se  disait-il,  me 
refuse  sa  fille,  tandis  qu'un  des  premiers 
personnages  d'un  vaste  empire,  mille  fois 
plus  riche,  mille  fois  supérieur  à  M.  Ber- 
nard, met  la  sienne  à  mes  pieds. 

Il  rappelait  ensuite  dans  son  esprit  le  peu 
d'espérance  qu'il  avait  d'épouser  jamais 
M"^  Rose  du  vivant  de  M.  Bernard  ,  la  vie 
misérable  qu'il  menait  à  Marseille,  sa  liberté 
compromise:  sans  doute  il  pouvait  prendre 
du  service  sur  un  vaisseau  du  roi;  mais  ou 


ne  devient  pas  facilement  amiral  dans  un 
an  ou  deux. 

—  Je  ne  connais  pas  celte  Aischah,  se  di- 
sait-il encore,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  fais 
donc  point  une  infidélité  à  celle  que  j'aime; 
c'est  un  mariage  de  convenance,  de  néces- 
sité ,  et  quel  mariage  encore  !  un  mariage 
turc.  De  toute  façon ,  M''^  Rose  est  perdue 
pour  moi  ;  pourquoi  ne  pas  sauver  la  vie 
aune  pauvre  jeune  fille  qui  se  meurt,  et 
dont  moi  .seul  peux  être  le  sauveur! 

Hadgi  le  tira  de  ses  réflexions. 

—  Eh  bien  !  Agib,  lui  dit-il. 

—  Eh  bien!  Hadgi,  répondit  M.  de  Néris, 
vous  me  faites  beaucoup  d'honneur;  veuil- 
lez me  présenter  vous-même  à  votre  fille, 
que  je  puisse  voir  la  charmante  Aischah. 

A  ces  mots,  le  fils  du  visir,  jusque-là  si 
calme  et  si  plein  de  dignité,  fil  un  Lond 
sur  son  divan  : 

—  Voir  ma  fille!  s'écria-t-il  en  portant  la 
main  à  son  yatagan,  voir  ma  fille  !  apprends, 
malheureux,  que  nul  homme  ne  l'a  vue,  si 
ce  n'est  son  père  et  l'eunuque  à  qui  elle  est 
confiée....  Mais,  ajouta-t-il  en  se  radoucis- 
sant, je  te  pardonne,  tu  ne  connais  ni  nos 
usages  ni  nos  mœurs:  tu  verras  ma  fille  à 
Stamboul,  si  tu  nous  suis,  et  au  moment  où 
tu  entreras  dans  la  chambre  nuptiale.  Ce- 
pendant je  puis  te  faire  d'elle  un  portrait  si 
ressemblant  et  si  complet,  que,  si  tu  veux 
m'écouter,  tu  la  connaîtras  aussi  bien  que 
si  lu  l'avais  vue. 

M.  de  Néris  douta  sans  doute  de  la  vérité 
de  cette  assertion,  mais  il  eut  la  politesse  de 
laisser  parler  Hadgi. 

—  Tu  viens  de  dire,  continua  le  père,  la 
charmante  Aischah! 

—  Oui,  je  l'ai  dit. 

—  Et  tu  as  parlé  comme  si  le  prophète 
lui-même  avait  conduit  ta  langue.  Aischah, 
jeune  homme,  est  aussi  belle  que  les  houris 
du  paradis:  elle  a  quinze  ans  à  peine;  sa 
taille  est  droite  et  élancée  comme  celle  du 
palmier;  ses  j-eux  noirs  ressemblent  par 
leur  éclat  à  deux  étoiles,  et  cependant  ils 
ont  la  douceur  des  yeux  des  gazelles  du  dé- 
sert; ses  lèvres  ont  la  fraîcheur  et  le  bril- 
lant d'une  grenade  entr'ouverte,  et  son  vi- 
sage.était  autrefois  plein  comme  la  lune... 
Hélas  !  Éblis  a  légèrement  creusé  ses  joues  ' 
et  a  changé  en  jasmins  ses  roses  et  .ses  lis. 
I.o  sérail   du  sublime  sultan   ne  reuft^rme 
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pas  une  beaulé  qui  soit  comparaMo  à  Ais- 
cliah  ;  on  dépeuplerait  en  vain  la  Géorgie 
pour  trouver  son  égale.  Heureux  giaour  ! 
heureux  Agib  !  si  tu  le  veux,  il  n'y  aura  pas 
de  mortel  dont  la  destinée  soit  plus  belle 
que  la  tienne. 

M.  de  Néris  tenait  sa  fortune  dans  sa 
main;  il  n'avait  qu'à  faire  un  signe  de  tète 
pour  devenir  millionnaire  comme  M.  Ber- 
nard. Qui  aurait  résisté  à  une  tentation  sem- 
blable ! 

—  Hadgi ,  dit-il  au  musulman,  je  serai 
ton  gendre. 

Hadgi  le  pressa  dans  ses  bras,  et  au  même 
moment  une  musique  délicieuse  se  fit  en- 
tendre, des  esclaves  apportèrent  une  petite 
table  chargée  de  confitures  et  de  flacons  de 
vin  de  Schiraz,  et  M.  de  Néris,  ou,  pour 
mieux  dire,  Agib,  car  il  ne  porta  plus  que 
ce  nom  ,  goûta  aux  conserves  de  roses  et 
aux  gâteaux  de  jasmins  dont  se  nourris- 
SL'nt  les  enfants  du  prophète,  et  que  les 
sultanes  préparent  elles-mêmes  de  leurs 
belles  mains  ;  il  but  le  vin  de  Schiraz.  A 
mesure  que  le  verre  se  vidait  dans  les  mains 
d'Hadgi,  Agib  voyait  le  front  du  musulman 
s'éclaircir  et  le  sourire  revenir  sur  les  lèvres 
du  père  d'Aischah  : 

—  Agib,  lui  disait  Hadgi,  voici  un  anneau 
sur  lequel  sont  gravés  les  mots  mystérieux 
que  Dieu  enseigna  autrefois  à  Salomon  pour 
le  rendre  fort  et  puissant;  prends  col  an- 
neau, je  te  le  donne,  il  est  à  toi. 

El  Agib  passait  l'anneau  à  son  doigt. 

—  Agib,  ajoutait  Hadgi  en  détachant  l'ai- 
grette de  diamants  qui  brillait  sur  son  tur- 
ban, voici  une  aigrette  qui  a  appartenu  à 
la  sultane  Validé;  elle  s'en  parail  tous  les 
vendredis,  lorsque,  enfermée  dans  sa  boîte 
de  velours,  ses  eunuques  la  portaient  à  la 
mosquée;  la  sultane  en  a  fait  cadeau  à  mon 
père,  qui  me  l'a  donnée  le  jour  de  la  nais- 
sance d'Aischah;  prends  celte  aigrette,  je 
veux  que,  lorsque  nous  serons  à  Stamboul, 
elle  orne  ton  turban,  afin  que  tout  le  monde 
sache  que  tu  es  mon  fils  bien-aimé. 

Hadgi  enlr'ouvrit  sa  robe  de  brocart  et 
tira  de  son  sein  un  chapelet  en  bois  de 
sandal  : 

—  Ceci  ,  dit- il  en  montrant  au  jeune 
homme  les  grains  du  chapelet,  sera  plus 
précieux  pour  toi  que  tous  les  diamants  cl 
toutes  les  porlos  du  monde.  Regarde  bien  ! 


chaque  grain  a  touché  le  tombeau  du  pro- 
phète, et  ce  qui  va  remplir  ton  cœur  d'amour 
et  de  joie,  ce  cliapelet  a  été  porté  par  AischaU 
depuis  son  enfance. 

Agib,  qui  était  déjà  galant  comme  un 
Turc  ,  baisa  le  chapelet  de  sandal  et  le  mit 
dans  son  sein.  Hadgi  embrassa  son  gendre, 
appela  ses  esclaves  et  fit  revêtir  Agib  d'une 
robe  d'honneur. 

—  Permettez,  dit  M.  de  Néris  ,  quand  on 
voulut  le  dépouiller  de  son  habit  pour  l'ha- 
biller à  l'orientale;  permettez,  vous  voulez 
me  faire  un  des  hommes  les  plus  riches  de 
la  terre,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais 
je  ne  veux  jamais  oublier  combien  j'ai  été 
pauvre;  quitter  Marseille  pour  Stamboul  , 
je  le  veux  bien,  mais  que  je  puisse  empor- 
ter mon  vieil  habit,  mon  épée  et  mon  cha- 
peau à  plume. 

On  fit  un  paquet  des  bardes  de  M.  de 
Néris,  on  éteignit  la  lampe  d'or,  et  tous  les 
apprêts  du  départ  se  firent  avec  autant  do 
secret  que  de  promptitude.  Hadgi  reprit 
l'habit  commun  avec  lequel  il  parcourait  le 
porl  et  les  rues  de  Marseille;  le  vieux  Maure 
sembla  se  multiplier  pour  donner  des  or- 
dres et  charger  les  esclaves.  Toute  la  maison 
était  pleine  de  serviteurs  dont  Agib  n'avait 
pas  soupçonné  l'existence  et  qui  paraissaient 
sortir  de  dessous  terre. 

Une  heure  avant  le  lever  du  jour,  Hadgi 
dit  à  son  gendre  : 

—  Allons,  mon  fils,  viens,  suis-moi, 
et  dirigeons-nous  vers  le  port,  où  une  barque 
nous  attend, 

—  Une  barque  1  dit  Agib. 

—  Oui  ,  une  barque  (jui  nous  conduira 
vers  le  vaisseau  du  sultan. 

—  Très  bien  ,  dit  Agib  ,  mais  Aischah  , 
mais  mon  épouse,  cette  jeune  fille  que  je 
dois  délivrer  du  démon  Éblis  qui  s'est  em- 
paré d'elle. 

—  Aischah,  répondit  Hadgi,  est  déjà  à 
bord  du  vaisseau  qui  nous  mènera  à  Stam- 
boul. Dès  qu'elle  a  su  que  tu  consentais  ii 
l'épouser,  Eblis  a  paru  s'éloigner  d'elle,  les 
lèvres  d'Aischah  se  sont  sur-le-champ  colo- 
rées et  ses  yeux  ont  brillé  d'un  vif  éclat 

Viens,  mon  fils,  partons. 

Hadgi  prit  Agib  par  le  liras  :  ils  sorti- 
rent de  la  maison  mystérieuse  où  le  jeune 
homme  avait  été  introduit  quelques  heures 
auparavant,  et   se   dirigèrent   vers  le  port. 


AGIB. 


441 


Au  moment  où  M.  de  Néris  allait  mettre  le 
pied  dans  une  chaloupe  sur  laquelle  flottait 
l'étendard  du  prophète,  une  voix  amie  l'ap- 
pela : 

—  Julien  !  Julien  1  lui  dit-on. 

Agib  tourna  la  tête,  et  il  vit...  M"e  Rose 
Bernard. 

Pour  expliquer  la  venue  de  M"^  Rose  Ber- 
nard sur  le  port  de  Marseille  à  une  iieure  où 
les  jeunes  filles  sont  ordinairement  dans 
leur  lit,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  au  bal, 
il  estnécessaire  de  revenir  un  peu  en  arrière. 

Quand  M.  de  Néris  eut  quitté  la  maison 
de  M.  Bernard,  M""^  Rose  demeura  seule 
avec  son  père,  et  désespérée  du  refus  que 
venait  d'essuyer  celui  qu'elle  aimait,  elle 
usa  de  sa  qualité  de  fille  unique  pour  tenter 
de  fléchir  le  vieillard  et  lui  faire  changer  de 
sentiment.  Elle  se  jeta  de  nouveau  à  ses 
pieds,  elle  pleura,  elle  sanglota,  elle  dit 
que  M.  de  Néris  lui  était  plus  cher  que  la 
vie,  et  joignant  l'action  à  la  parole,  elle 
tomba  évanouie  sur  le  parquet.  M.  Bernard 
courut  chercher  de  l'eau  fraîche,  il  en 
mouilla  les  tempes  et  les  lèvres  de  la  jeune 
fille,  et  tout  en  la  rappelant  à  la  vie,  il  se 
félicitait  presque  de  la  violence  de  celte  pas- 
sion : 

—  Très  bien,  se  disait-il ,  la  voilà  comme 
je  la  veux;  j'aime  mieux  ces  pleurs  et  ce 
désespoir  qu'une  douleur  muette;  tout  ce 
qui  est  violent  dure  peu. 

Il  confia  Rose  à  sa  femme  de  chambre;  il 
envoya  chez  son  médecin  ,  et  il  chercha  un 
moyen  pour  éloigner  de  sa  fille  l'homme 
dangereux  qui  troublait  le  repos  de  sa  mai- 
son. Si  comme  Hadgi,  le  fils  du  visir,  il  eut 
été  mahométan,  il  aurait  mis  cette  passion 
sur  le  compte  d'Eblis;  mais  M.  Bernard  était 
un  bon  chrétien ,  point  fataliste,  et  qui 
croj'ait  au  libre  arbitre. 

—  Il  ne  sera  pas  difficile,  pensait-il,  de 
faire  quitter  Marseille  à  M.  ,de  Néris;  avec 
quelques  sacs  de  mille  francs,  je  peux  le 
faire  enlever  et  le  confier  à  un  capitaine  de 
mes  amis,  qui  l'emmènera  pêcher  des  perles 
ou  du  corail  sur  les  côtes  d'Afrique  ou  de 
Coromandel;  on  peut  aussi  le  conduire  à  la 
Martinique  ou  à  l'ile  Bourbon,  l'introduire 
dans  les  meilleures  maisons  de  ces  beaux 
pays,  et  il  rencontrera  quelque  riche  veuve 
qui  s'entêtera  de  sa  jolie  figure,  et  en 
lui   offrant  sa  fortune  et  sa  main,  me  déli- 


vrera d'un    gendre  dont  je    ne  veux  pas. 

Ce  projet,  qui  souriait  à  M.  Bernard  ,  n'é- 
tait pas  facile  à  exécuter,  parce  que  M.  de 
Néris  était  gentilhomme,  et  qu'en  1745,  un 
marchand,  si  riche  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas 
plus  disposer  d'un  gentilhomme,  que  de 
nos  jours  un  citoyen  ne  peut  disposer  d'un 
autre,  quel  qu'il  soit.  Hadgi-Hassan  devait, 
heureusement  pour  M.  Bernard,  lui  épar- 
gner tous  ces  soucis. 

Tandis  que  le  vieux  marchand  cherchait 
à  se  défaire  du  beau  Marseillais,  sa  fille,  de 
son  côté,  songeait  à  se  rapprocher  de  lui; 
elle  Se  mil  au  lit  comme  le  lui  avait  ordonné 
son  père,  elle  reçut  la  visite  du  médecin  et 
promit  de  suivre  ses  ordonnances.  Trom- 
pant tout  le  monde  par  cette  apparence  de 
raison  et  de  tranquillité,  elle  attendit  le 
milieu  de  la  nuit,  se  leva  quand  elle  crut 
son  père  endormi,  et  sortit  lacilement  de  la 
maison  ;  elle  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
M.  de  Néris;  c'était  elle  qui  voulait  l'enle- 
ver, qui  voulait  vaincre  tous  ses  scrupules 
et  faire  un  éclat  qui  forcerait  son  j)ère  ii  la 
marier  :  si  le  vieillard  résistait,  eh  bien! 
elle  vivrait  avec  M.  de  Néris,  [)auvre,  mais 
heureuse.  L'amour  se  fait  mille  illusions,  il 
croit  à  sa  durée,  il  croit  qu'il  peut  se  suffire  à 
lui-même  :  M"*  Rose  avait  toutes  les  illu- 
sions de  l'amour.  Elle  frappe  à  la  porte  de 
M.  de  Néris,  et  n'obtient  point  de  réponse; 
elle  frappe  de  nouveau,  même  silence.  Alors 
mille  pensées  fâcheuses,  mille  idées  funestes 
remplirent  la  tète  de  la  pauvre  jeune  fille; 
elle  craignit  que  M.  de  Néris,  désespéré  des 
refus  de  son  père,  n'eût  mis  fin  à  ses  jours, 
qu'il  n'eût  été  se  jeter  dans  la  mer,  ou  qu'il 
ne  se  fût  percé  de  son  épée,  M"<^  Rose  pen- 
sait qu'un  jeune  homme  amoureux  et  pau- 
vre, auquel  on  refuse  l'objet  de  son  amour, 
doit  nécessairement  s'abandonner  à  son  dés- 
espoir. Hélas!  tandis  que,  dans  la  rue  dé- 
serte et  solitaire,  la  fille  du  joaillier  avait 
ces  craintes,  du  reste  assez  naturelles, 
M.  de  Néris,  quoique  très  amoureux,  venait, 
au  moyen  d'une  distinction  subtile,  de  pas- 
ser un  compromis  avec  sa  conscience  ,  il  re- 
cevait des  aigrettes,  buvait  du  vin  de  Sclii- 
raz  et  négociait  un  mariage I 

M"^  Rose  passa  ainsi  deux  heures  dans 

l'attente    et    l'inquiétude,    lorsqu'avant   le 

jjour   une   porte    s'ouvrit   ii   deux    pas   de 

M"*  Rose,  et  la  jeune   Mlle  vil.  grâce  à  la 
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clarté  douteuse  du  cré|)uscule,  des  nègres  i  dans  les  bras  de  Rose;  mais  quatre  nègres 
coiffés  de  turbans,  qui  portaient  sur  leurs    vigoureux  le  soulevèrent  comme  une  phime 


épaules  une  grande  caisse  el  se  dirigeaient 
vers  le  port  :  c'étaient  les  esclaves  d'Hadgi- 
Hassan,  chargés  de  la  précieuse  boite  oîi  la 
belle  Aischah  était  renfermée;  d'autres  escla- 
ves les  suivirent  successivement,  emportant 
des  meubles,  des  ballots,  des  ustensiles  de 
ménage  :  c'était  un  déménagement  noc- 
turne. Enfin  elle  vit  un  homme  d'une  taille 
majestueuse,  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune 
Turc  et  s'entretenait  familièrement  avec  lui. 
Toutes  ces  personnes  s'acheminaient  vers  le 
port.  Nous  avons  dit  que  Hadgi  avait  fait  re- 
vêtir son  gendre  futur  d'une  robe  d'hon- 
neur. C'est  ce  qui  empêcha  Mll^  Rose  de  re- 
connaître M.  de  Néris,  qui  passa  devant  elle 
sans  la  voir  :  le  petit  chapeau  à  plume, 
l'habit  râpé  et  l'épée  à  poignée  d'acier  et  à 
fourreau  de  chagrin  étaient,  dans  l'esprit 
de  la  jeune  fille,  inhérents  à  M.  de  Néris,  et 
elle  ne  se  le  représentait  jamais  que  revêtu 
de  ces  insignes  remarquables.  Cependant  le 
jeune  homme  adressa  quelques  mots  à  Had- 
gi ,  et  Mlle  Rose  crut  reconnaître  la  voix  de 
celui  qu'elle  aimait.  C'était  sans  doute  une 
erreur  de  ses  sens  :  M.  de  Néris  habillé  en 
turc!  51.  de  Néris  en  compagnie  de  nègres  et 
de  mamelucks!  C'était  impossible.  Néan- 
moins elle  suivit.  L'amour  s'attache  à  tout, 
il  suit  les  vestiges  les  plus  légers,  les  indices 
les  plus  insignifiants  :  ce  ne  sont  ni  les  yeux, 
ni  les  oreilles  qui  le  guident,  c'est  une  espèce 
d'intuition  mystérieuse  qui  vient  du  cœur. 
Rose  marchait  le  plus  prèsqu'elle  pouvait  du 
jeuneTurcou  d'Agib;  elleétudiaitsa  manière 
de  marcher,  elle  cherchait  dans  l'obscurité  à 
démêler  les  traits  de  son  visage  etsurtout  elle 
écoutait.  Elle  arriva  ainsi  sur  le  port  et  en 
face  de  l'embarcation  qui  devait  transporter 
Hadgi  et  Agib  hors  du  port  et  jusqu'au  vais- 
seau turc  qui  les  attendait  dans  la  rade.  Dans 
ce  moment  suprême,  Agib  tourna  la  tète, et 
la  clarté  du  jour  naissant  permit  à  M"^  Rose 
de  le  reconnaître. 

—  Julien!  .lulien!  s'écria-t-elle. 
Le  jeune  homme  fit  un  cri  : 

—  Rose!  lîose! 

Agil)  oublia  aloi^  la  belle  .\ischah,  la  lutte 
qu'il  devait  soutenir  contre  le  prince  des  dé- 
mons, Éblis,  laigrette  de  diamants  dont 
Hadgi  venait  de  lui  faire  présent,  el  jusqu'au 
oiiapelet  do  la  Mecque;  il  allait  se  précipiter 


et  le  précipitèrent  dans  la  chaloupe.  Hadgi 
y  sauta  lestement,  et  douze  rameurs  firent 
voler  la  barque  légère,  qui  sortit  du  port  en 
glissant  sur  l'eau  telle  que  l'alcyon  avant 
l'orage. 

Mile  Rose,  plus  belle  qu'Ariane,  fut  ainsi 
abandonnée  par  un  nouveau  Thésée.  Heu- 
reusement le  port  de  Marseille  n'est  pas 
désert  comme  l'était  l'île  de  Naxos. 

Les  rameurs  atteignirent  en  un  clin  d'œil 
le  vaisseau  turc;  on  monta  à  bord,  les  voi- 
les furent  déployées,  un  petit  vent  léger  s'é- 
leva de  terre ,  et  le  vaisseau  prit  le  chemin 
de  l'Orient.  Agib  fut  installé  dans  une  ca- 
bine assez  spacieuse  et  élégamment  meublée. 
Aischah  occupait  une  pièce  voisine.  Les  fu- 
turs époux  pouvaient  s'entendre  et  non  se 
voir.  Le  jeune  homme  regardait  tristement 
fuir  les  deux  forts  qui  couronnent  le  port; 
il  voyait  la  ville  décroître,  se  perdre  et  s'é- 
vanouir dans  les  brumes  du  matin;  quel- 
ques pleurs  mouillèrent  ses  yeux  :  il  lui  sem- 
blait qu'il  se  séparaitdela  meilleure  partie  de 
lui-même,  son  premier  amour,  ses  souvenirs 
d'enfance,  sa  patrie,  il  quittait  tout.  Peut- 
être  qu'il  avait  vu  Mlle  Rose  pour  la  der- 
nière fois.  —  Hadgi  se  présenta  devant  lui  : 

—  Tiens,  Agib,  lui  dit-il  en  lui  tendant 
un  verre  rempli  d'une  liqueur  vermeille, 
bois,  et  ce  breuvage  enchanté  versera  dans 
ton  sein  l'oubli  du  passé  el  l'espoir  consolant 
d'un  bel  avenir. 

Agib  but,  et  au  bout  de  quelques  instants 
la  tristesse  s'envola  loin  de  lui.  Il  se  vil  à 
Constantinople,  dans  un  beau  palais,  entou- 
ré d'un  nombre  infini  d'esclaves;  ses  écuries 
étaient  pleines  des  plus  beaux  chevaux  ,  ses 
coffres-forts  regorgeaient  de  sequins;  il  était 
le  favori  du  sultan,  et  Aischah,  plus  belle 
mille  fois  que  ne  l'avait  dit  son  père,  était 
en  même  temps  la  plus  douce  et  la  plus  ai- 
mable des  épouses. 

Agib  avait  bu  de  l'opium.  Le  vaisseau  du 
sultan  semblait  poussé  par  le  zéphir;  il 
voguait  doucement  sur  la  mer  unie  et  azu- 
rée, et,  après  une  heureuse  navigation,  il 
entra  dans  le  Bosphore  au  milieu  des  accla- 
mations des  matelots.  Hadgi  n'avait  point 
exagéré  ses  richesses,  el  il  tint  loyalement 
sa  parole.  Le  jour  du  mariage  arriva.  Ais- 
chah ,  suivant  l'usage  turc,  fut  présentée 
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scpl  fois  à  son  époux,  el  toujours  dans  une 
toiletto  nouvelle.  A  la  tlernière  présentalion 
elle  ôta  son  voile,  et  Agib  vit  enfin  cette 
jeune  fille,  pins  belle  en  etiet  que  les  oda- 
lisques du  sultan.  Ce  n'était  pas  Mlle  Rose; 
mais  un  cœur  qui  n'eût  point  été  prévenu 
se  serait  facilement  épris  delabelle  Aischah. 
Si,  d'un  côté,  Hadgi  avait  tenu  toutes  ses 
promesses;  s'il  avait  prodigué  l'or,  les  dia- 
mants, les  palais,  les  esclaves,  les  chevaux  à 
celui  qui  devait  délivrer  sa  fille  du  démon 
Eblis,  Agib,  à  son  tour,  fit  de  son  mieux  et 
entreprit  en  conscience  la  cure  de  sa  femme; 
il  y  mit  une  bonne  humeur  qui  était  dans 
son  caractère,  une  amabilité,  une  grâce  el 
une  galanterie  françaises.  Hadgi  lui  tint 
compte  de  ses  efforts,  et  se  prit  pour  lui 
d'une  vive  amitié.  Cependant  kg\h  n'était 
pas  heureux.  Loin  du  pa3's,  le  bonheur  n'est 
jamais  complet,  et  Agib  avait  laissé  à  Mar- 
seille une  femme  dont  le  souvenir  le  trou- 
blait malgi-é  lui;  il  se  retirait  donc  souvent 
dans  la  partie  la  plus  reculée  de  son  palais, 
et  là,  seul,  il  s'abandonnait  à  ses  pensées,  et 
regrettait  le  temps  où,  sans  un  écu  dans  sa 
poche,  il  passait  et  repassait  devant  la  mai- 
son de  Mlle  Rose,  et  où  il  regardait  comme 
un  jour  heureux  celui  où  il  l'avait  vue  un 
instant. 

—  Qu'est-elle  devenue?  se  disait-il  ,  que 
doit-elle  penser  de  moi  ? 

Le  sultan  l'avait  fait  pacha.  Hélas  !  il  fai- 
sait aussi  peu  de  cas  de  cette  dignité  que 
M.  Bernard  des  titres  de  noblesse.  Un  jour 
qu'il  était  seul  dans  un  petit  kiosque  isolé 
et  comme  perdu  à  l'extrémité  de  ses  jar- 
dins,  son  beau -père  Hadgi  vint  J'y  sur- 
prendre. 

—  Agib,  lui  dit-il  en  prenant  grave- 
ment place  sur  un  divan,  il  faut  que  je  te 
raconte  quelques-uns  des  plaisirs  ineffables 
dont  jouissent  après  leur  mort  les  vrais 
croyants. 

—  Mon  père ,  lui  répondit  Agib ,  vous 
m'avez  comblé  de  richesses  et  d'honneurs, 
vos  bienfaits  ont  dépassé  vos  promesses; 
mais  vous  devez  vous  souvenir  que  vous 
m'avez  promis  de  me  laisser  ma  religion, 
et  de  ne  jamais  faire  d'eflforts  ni  même  de 
tentatives  pour  m'en  détacher. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Hadgi  sans  s'émou- 
voir, et  qu'Allah  me  punisse  si  je  manque 
à  ma  parole.  Ne  me  juge  pas  mal ,  à  mon 


fils  !  et  écoute-moi  seulement.  .le  ne  te  par- 
lerai pas  des  ruisseaux  de  miel  et  de  lait 
qui  coulent  dans  le  Paradis,  ni  des  arbres 
dont  les  feuilles  font  entendre  une  musique 
délicieuse  quand  elles  sont  agitées  par  un 
vent  léger,  je  veux  le  dire  seulement  ce  qui 
arrive  au  vrai  croyant  qu'a  touché  l'ange 
de  la  mort ,  lorsque  après  avoir  passé  le 
pont  du  jugement,  il  peut  enfin  s'arrêter  au 
seuil  du  Paradis. 

—  Voyons,  dit  négligemment  Agib. 

—  Avant  d'entrer  dans  le  Paradis,  pour- 
suivit Hadgi,  le  juste  se  dirige  un  peu  à 
gauche  vers  une  petite  mosquée  qu'habite 
un  saint  derviche,  et  le  derviche  lui  remet 
un  sac  de  noisettes.  On  n'a  qu'a  casser  une 
noisette  et  il  en  sort  une  i)ouri  éclatante  de 
jeunesse  et  de  beauté.  Chaque  noisette  en 
renferme  une,  et,  quand  le  sac  est  fini, 
on  retourne  chez  le  saint  derviche ,  qui 
donne  un  autre  sac,  et  ainsi  de  suite  durant 
toute  l'éternité. 

Agib  rit  aux  éclats  en  entendant  cette 
tradition  musulmane  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  le  Koran,  il  est  vrai,  mais  que  rappor- 
tent les  commentateurs,  et  qui  est  popu- 
laire parmi  le  bas  peuple  de  Constanli- 
nople. 

—  Apaise  les  ris,  ô  mon  fils!  dit  Hadgi, 
qui  était  un  Turc  plein  de  bon  sens  et  d'in- 
struction, et  sans  l'attacher  à  ce  que  pré- 
sentent de  ridicule  à  ton  esprit  des  sacs  de 
noisettes  d'où  sortent  des  houris,  examine 
avec  moi  la  leçon  qu'a  voulu  nous  donner  le 
prophète. 

—  Si  lu  veux,  répondit  Agib,  arrêter 
mes  éclats  de  rire ,  dont  je  te  demande 
pardon  ,  car  je  n'entends  point  te  blesser, 
explique-moi  le  sens  mystique  de  tes  pa- 
roles. 

— Volontiers,  mon  fils:  le  divin  prophète 
a  voulu  nous  apprendre  par  là  qu'il  n'est 
point  bon  que  l'homme  vive  seul,  ni  même 
qu'il  vive  avec  une  seule  femme.  Tu  aimes 
Aischah,  mon  fils,  dit  Hadgi,  elle  se  loue 
continuellement  de  toi,  et  elle  est  heureuse 
de  ton  amour;  mais  toi,  tu  n'es  point  heu- 
reux. Ton  sérail  est  vide,  il  ne  contient  que 
des  esclaves  nubiennes,  dont  l'unique  em- 
ploi est  de  servir  Aischah  ;  cependant,  parmi 
ces  esclaves,  il  en  est  quelques-unes  de  belles 
et  qui  pourraient  attirer  tes  regards.  Si  leur 
teint  cuivré  le  déplaît,  lu  es  riche,  que 
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n'achètes-tii  des  filles  de  la  Géorgie,  de  l'Ar- 
ménie ou  de  la  Grèce!...  Tu  me  regardes 
avec  étounemeut,  tu  m'écoutes  avec  sur- 
prise ;  ce  discours  est  nouveau  pour  un 
homme  de  l'Occident  comme  toi.  0  AgibI 
lis  l'histoire  de  noire  proplièle,  et  tu  pourras 
y  compter  le  nombre  de  ses  femmes;  tu  v 
apprendras  que  tu  peux,  sans  blesser  notre 
loi  ni  nos  coutumes,  avoir  jusquà  quatre 
femmes  légitimes,  et  que  Dieu  ne  bénit  pas 
les  maisons  dans  lesquelles  il  ne  nait  point 
d'enfants  ;  or,  jusqu'aujourd'hui  ma  fille 
Aischah  est  stérile. 

En  entendant  son  beau-père  parler  ainsi, 
Agib  tomba  dans  des  réflexions  profondes; 
nou  que  ce  langage  l'étonnàt ,  il  était  con- 
forme aux  mœurs  des  Orientaux,  chez  les- 
quels la  polygamie  est  en  honneur  et  la 
stérilité  chez  les  femmes  regardée  comme 
une  marque  do  la  colère  céleste;  le  langage 
du  miisulmati  était  donc  naturel,  mais  il 
i-ameiia  le  jeune  Provençal  à  sa  propre  si- 
tuation. A  quelque  nécessité  qu'eût  cédé 
-M.  de  Kéris,  il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
qu'il  avait  agi  en  chevalier  félon  et  discour- 
tois; il  avait  trahi  la  dame  de  ses  pensées, 
il  avait  abandonné  une  jeune  fille  qui  n'ai- 
mait que  lui  seul,  et  cela  au  moment  où  elle 
s'exposait  pour  lui  à  toute  la  colère  de  son 
père,  où  mèuie  elle  avait  quitté  pour  le  sui- 
vre la  maison  paternelle.  Ou  a  beau  être 
pacha,  être  couvert  de  diamants  et  s'appeler 
du  nom  merveilleux  d'Agib,  une  telle  con- 
duite laisse  des  remords  ;  c'étaient  ces  re- 
moi-ds  qui  l'empêchaient  de  remarquer  la 
beauté  de  ses  esclaves  nubiennes  et  d'acheter 
des  femmes  de  la  Géorgie  ou  de  la  Grèce  ; 
c'était  bien  assez  d'avoir  donné  une  rivale 
à  Mlle  Rose,  sans  lui  en  donner  plusieurs, 
et  sans  se  rendre  parjure  autant  de  fois 
qui!  serait  faible.  Hadgi  était  lâché  de  ne 
pouvoir  faire  sauter  ses  petits-enfanls  sur 
ses  genoux;  Agib  était  lieureux  au  con- 
traire de  la  stérilité  d'Aischah.  Il  ne  se  hâ- 
tait pas  de  répondre,  lorsque  Hadgi  reprit 
la  parole  : 

—  .le  vois  ce  que  c'est,  lui  dit-il,  nos  fem- 
mes d'Orient  ne  te  séduisent  pas! 

—  Mon  père,  lui  répondit  Agib,  votre  fille 
se  plaint-elle  de  son  époux  ? 

—  Au  contraire,  dit  Hadgi  ,  Aischah^ est 
heureuse,  mais  toi  tu  ne  l'es  pas...  Écoute... 
le  souviens-tu  de  notre  départ  de  Marseille? 


—  Parfaitement. 

—  Te  souviens-tu  de  cette  jeune  fille  qui 
t'appela  —  Julien,  Julien  ! 

—  Hélas!  oui,  dit  Agib. 

—  Tu  aimes  cette  jeune  fille? 
Agib  baissa  la  tête. 

—  Et  que  ne  le  disais-tu  !  s'écria  Hadgi  ; 
nous  l'aurions  enlevée  avec  toi,  et  elle  serait 
la  femme  tout  comme  Aischah. 

Agib  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Mais,  reprit  Hadgi,  tout  n'est  pas  perdu; 
je  puis  envoyer  à  Marseille  Ruben,  ce  Maure 
qui  t'a  abordé  à  Marseille  et  qui  t'a  amené 
chez  moi  :  il  portera  de  l'or  au  père  de  la 
jeune  fille  et  il  l'achètera. 

—  M.  lîernard  ne  vendra  sa  fille  ni  pour 
or  ni  pour  argent,  dit  Agib. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Il  est  possible  que  je  me  trompe, 
continua  Hadgi  ,  et  que,  malgré  le  séjour 
que  j'ai  fait  dans  ton  pays,  les  mœurs  des 
infidèles  ne  me  soient  pas  bien  connues. 
Alors  je  m'y  prendrai  d'une  autre  façon , 

je  la  ferai  enlever,  c'est  moins  cher Dis 

un  mot ,  Agib ,    et  dans   trois   mois  cette 

jeune   fille    sera   dans   ton   sérail f.a 

veux -tu  ? 

Agib  aurait  donné  toutes  les  richesses  ren- 
fermées dans  Stamboul ,  le  Koran  et  le  tom- 
beau même  du  prophète,  pour  posséder 
Mlle  Rose;  mais  des  rétlexionsde  plus  d'une 
nature  l'arrêtèrent,  et  il  se  contint.  H  resta 
immobile  devant  Hadgi,  et,  meltajit  eu  usage 
ce  tlegme  oriental,  marque  d'une  bonne  édu- 
cation ,  et  dout  son  beau-père  lui  doiuiait 
toujours  l'exemple,  il  ne  se  hâta  pas  de  ré- 
pondre. 

Sans  doute  la  polygamie  est  en  usage  en 
Orient,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
est  dans  la  nature  de  toutes  les  femmes  d'ê- 
tre jalouses,  et  qu'une  Turque,  tout  comme 
une  Française,  n'aime  pas  à  partager  avec 
des  rivales  l'affection  de  son  mari.  Agib  était 
doue  certain  qu'Aischah  verrait  avec  peine 
une  seconde  femme  régner  avec  elle  dans  sa 
maison  et  y  marcher  son  égale,  surtout  si, 
comme  l'espérait  Hadgi,  celte  nouvelle-ve- 
nue devenait  mère.  Or,  la  seule  chose  qui 
relevât  un  peu  Agib  ii  ses  propres  yeux,  c'é- 
tait le  fait  vrai  qu'eu  quittant  son  pays  ot 
celle  qu'il  aimait,  il  avait  voulu  sauver  la  vie 
il  une  jeune   fille  mouraule:  s'il  mettait  eu 
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Miibli  cette  circonstance,  son  abandon  n'é- 
tait plus  qn'un  calcul  indigne  d'un  gentil- 
homme et  d'un  véritable  amant  :  il  voulait 
donc  rester  fidèle  à  Aischah  par  amour-pro- 
pre et  par  loyauté.  Peut-être  aussi  la  pro- 
position d'Hadgi  n'était  qu'un  piège,  et  en 
supposant  que  lu  fils  du  visir  eût  parlé  de 
bonne  loi ,  elle  prouvait  seulement  combien 
il  ignorait  nos  mœurs,  quoiqu'il  eiit  voyagé 
en  France.  Jamais  Mlle  Rose  n'aurait  con- 
senti à  un  partage,  pour  elle  humiliant  et 
criminel  ;  elle  était  bonne  chrétienne,  et  te- 
nait sans  doute  à  être  mariée  par  son  curé; 
ce  n'était  pas  à  elle  qu'on  aurait  pu  l'aii'e 
impunément  l'histoire  du  sac  de  noisettes; 
Agib  lui-même  aurait  rougi  de  sa  conduite 
devant  la  jeune  fille,  et  n'aurait  pas  pu  sou- 
tenir ses  reproches. 

—  Eh  bien!  répéta  Hadgi ,  quand  il  eut 
laissé  à  son  gendre  le  temps  nécessaire  pour 
faire  ses  réflexions,  la  veux-tu? 

—  Non,  répondit  Agib. 

—  Allah,  répondit  Hadgi,  a  créé  les  hom- 
mes pour  qu'ils  lussent  heureux;  tant  pis 
pour  ceux  qui  refusent  le  bonheur  quand  il 
est  dans  leurs  mains. 

—  Hadgi,  dit  encore  Agib,  vous  êtes  un 
homme  juste  et  qui  craignez  Dieu... 

—  Sans  doute,  mon  fils. 

—  Vos  actions  sont  toujours  pesées  au 
poids  de  l'équité,  et  vous  m'en  avez  donné 
une  grande  preuve  à  Marseille,  lorsque  vous 
avez  cru  que  j'étais  le  seul  médecin  qui  put 
guérir  votre  fille  malade...  Tous  m'avez  fait 
appeler,  et  par  vos  prières  et  vos  promesses 
vous  m'avez  amené  à  vous  suivre,  mais  li- 
brement; j'étais  libre  de  refuser. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  pouviez  cependant  nie  faire  enle- 
ver :  vous  vous  en  êtes  abstenu;  il  y  allait 
néanmoins  de  la  vie  de  votre  fille.  Pourquoi 
aujourd'hui  changez -vous  de  principes  et 
songez-vous  à  faire  enlever  Mlle  Rose? 

Hadgi  fit  à  cela  une  réponse  turque  et  que 
n'approuveront  pas  nos  lectrices  (  si  nous  en 
avons);  il  établit  d'abord  une  distinction 
entre  l'homme  et  la  femme,  et  soutint  que 
l'un  était  d'une  nature  bien  plus  élevée  i|ue 
l'autre. 

—  L'homme,  dit-il,  est  le  roi  de  l'univers; 
la  femme  n'a  été  créée  que  pour  son  plaisir, 
et  elle  n'aura  sa  part  de  paradis  que  si  elle 
obéit  à  ce  précepte.  Je  me  serais  cru  coupa- 


ble si  je  l'avais  enlevé  contre  la  volunlé,  il 
n'en  est  pas  de  même  d'une  femme.  D'ail- 
leurs, Agib,  cette  chrétienne  t'aime,  et  en 
l'enlevant  à  son  pays  pour  la  conduire  au- 
près de  toi,  je  suis  persuadé  que  j'accom- 
plirais le  plus  cher  de  ses  vœux. 

—  C'est  impossible,  dit  Agib. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus...  Puisque  la 
violence  te  déplaît ,  nous  ne  l'empluierons 
pas.  Mais,  continua  Hadgi,  pourquoi  renon- 
cer à  acheter  cette  jeune  fille?  Je  ne  l'ai  pas 
tout  dit,  et  le  marché  pourrait  se  conclure 
plus  vite  encore  que  tu  ne  crois. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  le  père  de  cette  chrétienne  e^t  ici. 

—  M.  lîernard  est  ici?  s'écria  Agib;  ici,  à 
Constantinople,  à  Stamboul? 

—  Oui  ,  il  fait  un  grand  conmierce  de 
pierres  précieuses,  et  ses  affaires  l'ont  con- 
duit dans  celte  ville;  il  l'habite  depuis  huit 
jours. 

Agib  eut  besoin  de  se  rappeler  qu'il  était 
en  Orient  pour  garder  son  sang-froid.  Jl  y 
parvint  cependant  :  auciiu  muscle  de  son 
visage  ne  bougea,  et  à  peine  si  une  légère 
rougeur  colora  ses  joues. 

—  C'est  bien,  dit-il  laconiquement.  Qu'Al- 
lah protège  ce  vieux  marchand. 

Mais  à  peine  se  fut-il  débarrassé  de  son 
beau-père,  qu'il  envoya  un  esclave  aftidc 
visiter  tous  les  kans,  tous  les  caravenserails 
de  Constantinople,  pour  découvrir  la  de- 
meure de  M.  Bernard.  On  la  trouva  aisé- 
ment, et  dès  que  la  nuit  fut  venue,  Agib 
quitta  son  turban,  se  dépouilla  de  son  riche 
doliman,  et  ouvrant  une  petite  cassette  qu'il 
conservait  précieusement,  il  en  tira  son  ha- 
bit râpé,  son  chapeau  à  plume  et  sa  petite 
épée  d'acier;  il  s'habilla  à  la  française  :  Agib 
redevint  un  moment  M.  de  Néris;  il  se  cou- 
vrit ensuite  d'un  manteau  ,  et,  suivi  de  son 
esclave,  il  courut  chez  M.  Bernard. 

Les  rues  de  Constantinople,  durant  la 
n>iit,  sont,  ou  du  moins  étaient,  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  solitaires  et  obscures. 
Le  gaz  et  la  vapeur  ont,  aujoui-d'hui,  en- 
vahi le  monde;  la  vapeur  nous  transporte 
d'un  lieu  à  un  autre  aussi  vite  que  les  génies 
le  faisaient  autrefois;  le  gaz  illiunine  les 
rues  les  plus  noires,  et  sa  clarté  pénètre 
là  même  où  n'atteignent  pas  les  rayons  du 
soleil.  Ces  miracles  sont  de  notre  temps;  ils 
n'étaient  pas  éclos  lorsqu'Agib  sortit  de  son 
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ne 

palais.  Il  ne  reucoulra  donc  que  des  bandes 
de  chiens  affamés  que  l'esclave  chassa  de- 
vant lui,  et  arriva  sans  encombre  au  kan 
reculé  qu'habitait  M.  Bernard.  La  porte  ne 
fermait  qu'au  loquet  et  fermait  mal;  Agib 
n'eut  besoin  que  de  la  pousser  pour  se  trou- 
ver en  face  du  vieux  marchand.  Le  père  de 
Mlle  Rose,  assis  sur  un  divan  grossier  et 
privé  d'un  meuble  indispensable  a  un  Euro- 
péen et  qu'on  trouve  difficilement  à  Con- 
stanlinople,  d'une  table,  était  accroupi  sur 
ses  livres,  qu'il  feuilletait  avec  attention  et 
sur  lesquels  il  inscrivait  sans  doute  ses 
ventes  de  la  journée.  11  leva  les  yeux  au 
bruit  que  fit  Agib  en  entrant.  Celui-ci  laissa 
tomber  son  manteau.  A  la  vue  de  cet  habit 
qu'un  an  auparavant  M.  Bernard  conseillait 
d'échanger  contre  un  autre  quand  on  vou- 
lait épouser  des  filles  millionnaires,  le  vieux 
Marseillais  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Monsieur  de  Néris  !  dit-il,  Monsieur  de 
Nérisà  Constantinople  ! 

•'—  Pourquoi  pas,  répondit  Agib,  vous  y 
êtes  bien. 

—  Moi,  c'est  différent,  dit  le  marchand. 
Puis,  il  ajouta,  en  se  parlant  à  lui-même: 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Joli  homme,  leste, 
bien  tourné,  d  une  allure  dégagée,  il  est 
maître  ïi  danser  :  il  apprend  au  fils  du  sultan 
le  menuet  de  la  reine. 

Cette  idée  singulière  avait  son  côté  vrai- 
semblable. M.  de  Néris ,  avec  son  costume 
étriqué,  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un 
maître  à  danser;  il  ne  lui  manquait  que  la 
pochette.  Mais  Agib  vivait  dans  un  pays  où 
le  plus  fort  fait  la  loi,  et  il  était  le  plus  fort. 
Depuis  qu'à  son  tour  il  possédait  des  dia- 
mants, des  esclaves,  des  richesses  considé- 
rables, il  avait  contracté  quelques-uns  des 
défauts  des  hommes  riches  et  puissants:  il 
était  devenu  absolu,  il  ne  supportait  pas  la 
plaisanterie.il  en  voulaiid'ailleurs  k  M.  Ber- 
nard, qui  lui  avait  refusé  sa  fille  et  dont  il 
avait  eu  à  supporter  les  dédains.  Quand  il 
s'entendit  traiter  de  maître  à  danser,  il  ou- 
blia le  rôle  qu'il  voulait  jouer  auprès  du 
marchand,  et  fit  le  pacha  : 

—  Chien,  dit-il  en  prenant  M.  Bernard 
par  l'oreille  et  en  l'envoyant  rouler  ii  dix  pas 
de  lui;  chien!  réponds-moi,  ou,  par  la  barbe 
de  Mahomet  I  jeté  fais  empaler  sur  l'heure... 
Qu'est  devenue  ta  fille? 

M.  Bernard,  en  voyant  ces  manières  bru- 


tales et  en  entendantces  paroles  impérieuses, 
se  figura  qu'il  avait  deviné  juste,  et  que 
M.  de  Néris  était  effectivement  maître  à  dan- 
ser du  fils  du  sultan,  ou  du  moins  occupait 
auprès  de  Sa  Ilautesse  un  emploi  qui  lui 
donnait  du  pouvoir.  Il  se  releva  comme  il 
put,  demanda  pardon  à  M.  de  Néris,  dans  le 
cas  où  il  l'aurait  involontairement  offensé, 
et  avoua  en  tremblant  que  sa  fille  était 
mariée. 

—  Mariée  I  mariée  !  s'écria  lejeune  homme 
dont  la  colère  s'évanouit  pour  faire  place  à 
une  douleur  profonde. 

Et,  dans  son  désespoir,  il  prodigua  ii 
Mlle  Rose  les  noms  de  perfide,  d'ingrate,  de 
parjure,  comme  si  lui-même  n'avait  pas 
trahi  ses  serments  et  n'était  pas  l'époux 
d'Aischah. 

—  Monsieur  de  Néris,  lui  dit  le  vieux  mar- 
chand, ma  fille  ne  mérite  pas  les  noms  que 
vous  lui  donnez  ;  elle  m'a  obéi  en  prenant  un 
mari  de  ma  main,  et,  si  elle  n'avait  pas  cette 
excuse,  qui  est.>uffisante,  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  l'avez  abandonnée,  que  vous  avez 
quitté  Marseille?  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'é- 
pouser nue  fille  que  de  venir  à  Constanti- 
nople enseigner  le  menuet  à  des  Turcs. 

Agib  ne  répondit  rien  :  il  ne  pouvait  en 
effet  rien  répondre;  car,  si  M.  Bernard  avait 
su  la  vérité,  il  aurait  facilement  repoussé  les 
reproches  de  perfidie  et  d'infidélité  qu'on 
faisait  à  sa  fille.  Cependant,  malgré  ces  nou- 
velles désespérantes,  un  secret  espoir  se 
glissait  toujours  dans  le  cœur  du  jeune 
homme.  Il  vivait  dans  un  pays  où  la  fortune 
est  mille  fois  plus  inconstante  qu'ailleurs, 
où  le  pauvre  espère  toujours  qu'un  événe- 
ment fortuit  mettra  dans  ses  mains  les  biens 
qu'il  désire,  et  où  le  puissant  peut  être  pré- 
cipité du  faîte  de  la  grandeur  d'un  moment 
à  l'autre  :  on  a  vu  des  sultans  demander 
l'aumône  à  la  porte  des  mosquées  qu'ils 
avaient  fait  bâtir.  Qui  peut  prévoir  l'avenirl 
Quel  homme  sait  la  somme  de  biens  et  de 
maux  que  lui  prépare  le  lendemain  ? 

—  Dieu  seul  est  grand!  —  Dieu  seul  est 
toujours  heureux  !  —  Ces  réflexions  morales 
calmèrent  un  peu  le  désespoir  d'Agili  ;  il 
tira  de  son  doigt  l'anneau  que  lui  avait 
jadis  donné  son  beau-père  Iladgi,  et  sur  le- 
quel étaient  gravés  les  mots  mystérieux  que 
Dieu  enseigna  à  Salomon  ,  et  le  présentant  à 
M.  Bernard  : 


—  JNe  répétez  pas  à  votre  tille,  lui  dit-il, 
les  paroles  que  dans  uu  moment  de  colère 
je  viens  de  proterercontreelle,  et  doimez-lui 
cet  anneau;  qu'elle  le  porte  eu  souvenir  d'un 
ami  qui  peut-être  ne  la  reverra  plus,  mais 
qui  ne  l'oubliera  jamais. 

A  ces  mots,  il  ramassa  son  manteau  qui 
était  toujours  à  ses  pieds,  s'en  couvrit  en- 
tièrement pour  cacher  son  costume  et  quitta 
le  père  de  celle  qu'il  aimait. 

Dès  que  M.  Bernard  fut  seul,  il  regarda 
attentivement  l'anneau  qu'il  venait  de  rece- 
voir,reconnutque  c'élaitune  cornaline  assez 
commune,  sur  laquelle  étaient  gravés  des  ca- 
ractères qu'il  ne  put  pas  déchiflVer,  et  il 
passa  l'anneau  ix  son  doigt,  bien  résolu  de 
ue  jamais  parler  à  sa  fille  de  la  visite  de 
M.  de  Néris  ni  du  bijou  qu'il  venait  d'ac- 
cepter pour  elle. 

Agib  regagna  son  palais,  et  le  lendemain 
il  dit  à  Iladgi  qu'il  avait  vu  le  marchand 
marseillais  et  que  Mlle  Rose  était  mariée. 

Cependant  Hadgi  eut  bientôt  d'autres  sou- 
cis que  ceux  que  lui  donnait  la  tristesse  de 
son  gendre.  Aischah  tomba  malade  :  tous  les 
soins  d'Agib,  toute  la  tendresse  dont  il  en- 
tourait sa  jeune  femme  ne  purent  pas  sur- 
monter l'atteinte  portée  à  la  belle  musul- 
mane par  le  démou  Eblis.  Agib  avait  bien 
éloigné  le  mal  pour  un  temps,  mais  il  ne 
l'avait  pas  détruit;  il  paraît  que,  lorsqu'un 
génie  malfaisant  s'empare  d'une  jeune  fille, 
on  peut  le  chasser;  mais  il  revieut,  ou  du 
moins  il  laisse  après  lui  des  traces  indestruc- 
tibles de  son  passage.  La  taille  de  l'infortu- 
née Aischah  se  coiu'ba^  ses  beaux  yeux  se 
creusèrent,  un  invisible  feu  la  dévorait,  et 
deux  taches  d'un  rouge  éclatant  coloraient 
ses  joues  mates  et  blanches;  les  esclaves  nu- 
biennes comparaient  ce  signe  funeste  à  l'effet 
que  produirait  une  feuille  de  coquelicot  dans 
une  jatte  de  lait  de  chamelle.  Agib  parla  de 
faire  appeler  le  médecin  de  l'ambassadeur 
de  France;  Aischah  ne  voulut  jamais  con- 
sentir à  recevoir  uu  infidèle,  ni  à  permetti-e 
qu'un  autre  homme  que  son  mari  atlacliàt 
les  yeux  sur  elle  pour  examiner  sou  regard  ; 
on  s'empara  de  son  bras  seulement  pour 
compter  les  batlemeiits  de  son  pouls.  Hadgi 
partagea  les  répugnances  de  sa  fille,  mais, 
en  revanche,  il  couvrit  la  malade  d'amulet- 
tes, il  lui  fit  avaler  un  peu  de  terre  recueillie 
aux  environs  de  la  Kaaba ,  et  il  fit  appeler 
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des  devineresses,  qui  tirèrent  des  borls  au- 
près de  son  lit  de  douleur.  Tout  fut  inutile, 
le  démon  Eblis  lut  vainqueur,  et  l'ange  Ga- 
briel, qui  protégeait  la  jeune  femme,  et  avait 
conseillé  de  la  marier  avec  un  giaour,  ne 
put  que  remporter  sur  ses  ailes  dans  le  Pa- 
radis des  houris.  Eblis  passa  pour  avoir  causé 
la  mort  de  la  jeune  femme.  Agib  seul  com- 
prit qu'elle  lui  était  enlevée  par  une  maladie 
de  poitrine. 

La  douleur  d'Hadgi  est  impossible  à  dé- 
crire :  Aischah  était  son  unique  enfant;  et, 
pour  la  conserver,  il  avait  fait  taire  ses  scru- 
pules religieux  et  l'avait  mariée  à  un  giaour. 
Malgré  le  stoïcisme  qu'il  professait,  et  quoi- 
qu'il dût  reconnaître  dans  cet  événement  le 
doigt  de  Dieu,  il  ne  put  vaincre  son  déses- 
poir; il  déchira  ses  vêtements  et  se  couvrit 
la  tète  de  cendres.  Agib  pleura  une  femme 
douce,  bonne,  et  dont  il  n'avait  jamais  eu 
qu'à  se  louer.  Il  chercha  vainement  à  con- 
soler son  beau-père  :  rien  ne  pouvait  dimi- 
nuer la  douleur  d'Hadgi.  Une  chose  cepen- 
dant nous  console  toujours  ,  -nous  autres 
hommes,  lorsque  le  malheur  nous  atteint: 
cette  chose  c'est  le  temps.  Hadgi  l'éprouva. 
Trois  mois  après  la  mort  de  sa  fille,  il  parut 
devant  Agib,  non  pas  consolé,  mais  résigné. 
—  Agib,  lui  dit-il,  Allah  soit  béni!  Écoute- 
moi  :  tu  es  un  homme  honnête  et  bon,  tu  es 
le  meilleur  des  giaours,  et  si  quelqu'un  avait 
pu  empêcher  ce  qui  était  éci'it  d'être  écrit, 
sans  aucun  doute  c'eût  été  toi...  HélasI  dans 
la  lutte  d'Eblis  et  de  Gabriel,  c'est  le  bon 
ange  qui  a  été  vaincu.  C'était  écrit...  Je  l'ai- 
me, Agib,  et  cependant  il  m'est  impossible 
de  te  voir  sans  douleur,  tu  )ue  l'appelles  trop 
vivement  Aischah  ;  dès  que  tu  parais  à  mes 
yeux,  il  me  semble  qu'elle  marche  derrière 
toi,  qu'elle  va  me  sourire  et  m'ouvrir  ses 
bras...  Retourne  dans  ton  pays;  tu  dois  le 
regretter,  car  rien  n'est  doux  comme  l'eau 
des  fontaines  de  la  ville  cfi  l'on  est  né,  comme 
l'air  qu'on  respire  sous  les  arbres  qu'on  a 
vu  planter...  Va,  mon  fils;  et  si  jamais  tu 
étais  malheureux,  si  jamais  la  pauvreté  te 
visitait  encore,  souviens-toi  d'Hadgi-Has- 
san...  Va,  mes  bienfaits  te  suivront,  et,  com- 
me je  te  l'ai  promis,  les  sequins  et  les  dia- 
mants te  seront  mesurés  au  boisseau. 

Agib  refusa  d'abord  cette  faveur;  il  aimait 
beaucoup  son  beau-père,  il  se  plaisait  à  Con- 
stantinople.  Sans  doute  il  avait  toujours  de 
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l'amour  puLir  Mlle  Hose,  mais  il  lui  répu- 
gnait d'aller  il  Marseille  et  de  l'y  voir  au  pou- 
voir d'un  autre. 

—  Non  ,  dit-il  à  Iladgi ,  je  reste  auprès  de 
toi;  tu  es  mon  père...  Pourquoi  veux-tu 
éloigner  ton  fils?  Nous  pleurerons  Aischah 
ensemble. 

—  Tu  es  jeune,  lui  dit  encore  Hadgi;  qui 
sait  ce  que  l'avenir  te  réserve?  Cette  femme 
que  tu  regrettes  peut  être  un  jour  à  toi. 
L'ange  de  la  mort  peut  toucher  celui  qu'elle 
a  épousé.  Pars,  Agib,  crois-moi. 

.\gib  pensait  que  la  ïnort  n'exauce  pas 
des  vœux  pareils;  il  se  résolut  néanmoins  à 
partir,  puisque  sa  présence  augmentait  la 
douleur  d'Iiadgi.  Le  vaisseau  qui  devait  le 
transporter  à  Marseille  tut  cliargé  de  ses  ri- 
chesses, qui,  il  vrai  dire,  tenaient  peu  de 
place,  quoiqu'elles  lussent  immenses.  Elles 
étaient  toutes  rassemblées  dans  une  grande 
caisse,  pleine  jusqu'aux  bords,  des  plus 
beaux  diamants  :  Candide  et  son  domestique 
Métis  en  avaient  ii  peine  de  pareils  quand  ils 
quittèrent  VEl  Dorado. 

—  Allons,  se  dit  Agib  quand  le  navire 
sortit  du  port,  si  je  ne  puis  plus  posséder 
celle  que  j'aime,  j'emporte  du  moins  avec 
moi  de  quoi  faire  repentir  M.  Bernard  de  ses 
dédains,  et  de  quoi  paraître  devant  lui, 
quand  il  me  plaira,  avec  un  habit  neuf. 

—  Si  elle  ne  m'a  pas  oublié,  se  disail-il 
encore,  si  elle  m'aime  toujours,  je  séduirai 
tout  ce  qui  l'entoure,  je  séduirai  le  mari  lui- 
même,  et  il  faudra  bien  qu'elle  soit  à  moi. 

Sou  séjour  ii  Stamboul  et  l'habitude  de 
vivre  parmi  les  infidèles  avaient  beaucoup 
relâché  ses  mœurs,  et,  loin  de  redouter 
comme  autrefois  l'enlèvemenl  d'une  jeune 
fille,  il  n'aurait  pas  répugné  maintenant  ii 
enlever  même  une  femme  mariée.  Rien  ne 
troidtla  SDU  voyage;  aucune  tempête  n'obli- 
gea les  matelots  ii  jeter  les  marchandises  ii  la 
mei',  et  la  précieuse  caisse  ne  courut  aucun 
risque.  Après  la  traversée  la  plus  heureuse, 
il  entra  dans  le  port  de  Marseille,  fit  porter 
sa  caisse  ainsi  que  ses  bagages  devant  lui, 
et  alla  s'installer  dans  la  meilleure  auberge 
de  la  ville. 

Le  lendemain ,  il  se  revêtit  de  son  vieil 
babil  râpé,  mit  ii  son  coté  sa  petite  é})ée,  et, 
.son  chapeau  h.  plume  ii  la  main  ,  il  prit  le 
chemin  <lu  port. 


M.  de  Néris  n'avait  quitté  Marseille  que 
depuis  dix-huit  mois,  lorsqu'il  y  rentra 
comme  nous  venons  de  le  dire.  Ce  temps 
avait  sufH  pour  opérer  bien  des  change- 
ments. La  première  personne  qu'il  rencon- 
tra en  se  dirigeant  vers  le  port  fut  le  mar- 
chand de  drap  qui  l'avait  menacé  de  la  pri- 
son. C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  gros  et  grand  ,  qui,  ce  jour-là, 
avait  dès  le  matin  fait  une  toilette  recher- 
chée, et  qui,  revêtu  d'un  habit  du  plus  beau 
drap  qu'il  eût  dans  sa  boutique,  portait  avec 
orgueil  un  gros  bouquet  ii  la  boutonnière. 
Il  aperçut  M.  de  Néris,  le  reconnut  au  pre- 
mier coup  d'œil,  et  fondit  sur  lui  comme 
l'aigle  fond  sur  sa  proie,  où,  pour  mieux 
dire,  comme  un  créancier  avide  fond  sur  un 
malheureux  débiteur. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  gentilhomme,  s'é- 
cria-t-il;  vous  reparaissez  enfin;  c'est  bien 
heureux!  Mahomet  est-il  toujours  un  grand 
prophète,  monsieur  de  Néris?  vous  a-t-il  tou- 
jours choisi  pour  répandre  sur  vous  ses  bien- 
faits? Car  votre  dette  est  encore  là,  augmentée 
des  frais  et  des  intérêts...  J'ai  toujours  une 
petite  sentence  contre  vous. 

Agib  n'était  plus  fait  à  ce  langage;  habi- 
tué à  ne  marcher  dans  les  rues  de  Constan- 
tinople  que  suivi  d'esclaves  armés  de  bâtons 
qui  faisaient  ranger  devant  lui  les  indiscrets 
assez  osés  pour  ne  pas  s'incliner  sur  ses  pas, 
il  -tourna  la  tète  pour  voir  si  sa  garde  or- 
dinaire était  derrière  lui. 

Le  marchand  de  drap  n'eût  garde  de  re- 
marquer la  colère  qui  gonflait  les  traits  de 
son  débiteur;  il  s'approcha  davantage  de 
M.  de  Néris  et  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  mon  gentilhomme,  que  je 
suis  bon  naturellement;  or,  écoutez-moi  :  je 
vais  me  marier,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
mettre  à  la  queue  des  huissiers  pour  vous 
faire  emprisonner;  je  vous  donne  donc  huit 
jours;  maissi,  danshuit  jours,  je  ne  suis  pas 
payé,  Mahomet  lui-même  ne  vous  tirera  pas 
de  mes  mains. 

M.  de  Néris  leva  le  bras,  et,  faisant  des- 
cendre avec  rapidité  sa  main  fermée  dans 
l'estomac  du  marchand  de  draps,  il  l'élendit 
à  ses  pieds;  puis,  prenant  dans  sa  poche  une 
poignée  de  sequins,  il  les  jeta  au  nez  de  son 
créancier  : 

—  Tiens',  voilà  ce  que  le  donne  Mahomet, 
imbécille!  et  si  jamais  tu  me  regardes  en 
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l'ace,  il  l'en  doiiuera  autant,  moins  les  se- 
quins. 

Le  marchand  de  drap,  dans  sa  chute,  dé- 
chira son  habit,  son  bouquet  de  marié  quitta 
sa  boutonnière,  et  il  ne  savait  s'il  devait  se 
relever  pour  tomber  à  coups  de  poings  sur 
M.  de  Néris,  ou  ramasser  ses  sequins;  il  se 
décida  enfin  pour  ce  dernier  parti ,  comme 
le  plus  sîir  et  le  plus  profitable.  Le  jeune 
homme  continua  donc  son  chemin  sans  ob- 
stacle et  arriva  bientôt  sur  le  port,  en  face 
du  magasin  de  M.  Bernard.  Il  regarde  et  ne 
voit  pas  les  bijoux  qui  ornaient  d'ordinaire 
le  vitrage  du  marchand  ;  il  croit  que  ses 
yeux  le  trompent;  il  pousse  plus  loin,  il  re- 
vient sur  ses  pas,  ce  n'est  point  une  illu- 
sion :  il  est  bien  devant  la  maison  de 
M.  Bernard,  quoique  le  magasin  soit  occupé 
par  un  marchand  de  stock-fish  et  de  mo- 
rue. 

—  M.  Bernard  s'est  retiré  des  affaires, 
pensa  M.  de  Néris,  il  a  fait  à  Constantinople 
sa  dernière  opération  commerciale;  cet  hon- 
nête mai'chand  est  son  locataire. 

Il  entra  dans  le  magasin ,  s'assit  auprès 
du  marchand  et  contempla  un  moment  en 
silence  ce  lieu  qu'autrefois  Mil*  Rose  embel- 
lissait de  sa  présence. 

—  Vous  voulez  faire  provision  de  stock- 
fish,  monsieur?  lui  demanda  le  marchand. 
Il  est  bien  cher  cette  année. 

—  Du  tout ,  mon  ami  ;  je  veux  savoir  seu- 
lement où  demeure  maintenant  M.  Bernard, 
à  qui  appartient  cette  maison. 

—  M.  Bernard,  à  qui  appartient  cette  mai- 
son ,  répéta  le  mai-chand ,  cette  maison  est  à 
moi. 

—  D'accord,  s'il  vous  l'a  vendue;  mais  où 
demeure-t-il?  Ilahite-t-il  son  bel  hôtel  place 
de  la  Cannebière?  ou  bien  est-il  retiré  à  la 
campagne? 

—  Vous  connaissez  M.  Bernard?  dit  le 
marchand,  sans  répondre  à  ce  qu'on  lui  de- 
mandait. 

—  Un  peu. 

—  Et  vous  êtes  de  Marseille  ? 

—  Depuis  cinq  cents  ans  les  Néris  naissent 
sur  la  place  Vivaux  ou  dans  les  environs. 

—  Alors,  reprit  le  marchand,  vous  devez 
savoir  le  sort  de  M.  Bernard? 

—  Du  tout  :  j'arrive  d'un  long  voyage. 

—  M.  Bernard ,  dit  le  marchand,  était  un 
des  plus  riches  joailliers  de  la  ville... 

E. 


—  Je  le  sais. 

—  Il  songeait  depuis  longtemps  à  se  reti- 
rer du  commerce  et  à  échanger  ses  diamants 
contre  des  écus  :  il  envoya  donc  une  partie 
de  ses  pierres  précieuses  en  Hongrie,  oii 
cette  marchandise  se  vend  fort  bien ,  et  il 
prit  avec  l'autre  le  chemin  de  Constantino- 
ple. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  de  Néris. 

—  Que  me  demandez-vous  donc?  répliqua 
le  marchand,  fâché  d'être  interrompu. 

—  La  suite  de  l'histoire  de  M.  Bernard  ; 
je  l'ai  vu  à  Constantinople,  et  j'ignore  de- 
puis ce  moment  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Il  vendit  fort  bien  ses  diamants,  pour- 
suivit le  marchand  de  poissons,  et  quand  il 
les  eut  tous  échangés  contre  des  sequins,  il 
fréta  un  bâtiment,  et,  chargé  d'or,  reprit  le 
chemin  de  Marseille.  En  route,  une  tempête 
assaillit  son  vaisseau,  qui,  pendant  plusieurs 
jours,  fut  ballotté  par  les  vents  et  périt  enfin 
sur  les  rochers  :  M.  Bernard  et  deux  hom- 
mes de  l'équipage  se  sauvèrent  seuls  dans 
une  chaloupe  et  arrivèrent  à  Marseille,  ayant 
tout  perdu  et  mourant  de  fatigue  et  de 
faim. 

—  C'est  fâcheux,  dit  M.  de  Néris,  mais 
Dieu  est  grand  comme  on  dit  à  Stamboul;  il 
donne  les  richesses  et  il  les  reprend  à  son 
gré;  il  reste  d'ailleurs  assez  de  biens  à 
M.  Bernard  pour  se  consoler  de  cette  perte , 
quelque  grande  qu'elle  soit. 

—  Du  tout,  reprit  le  marchand  de  pois- 
sons ;  un  malheur  ne  vient  jamais  sans  un 
autre  :  le  négociant  hongrois  auquel  il  avait 
envoyé  plus  de  la  moitié  de  ses  pierreries 
fitbanqeroute  et  lui  emporta  des  sommes 
immenses.  Il  avait  sur  la  place  des  lettres 
de  change  qu'il  n'a  pas  pu  acquitter  ;  les 
huissiers,  les  procureurs,  les  gens  de  loi  s'en 
sont  mêlés.  On  a  vendu  pour  rien  ses  mai  - 
sons,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'en  acheter 
une,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  M.  Bernard  n'a 
pas  un  sou  vaillant,  et  il  vit  au  cinquième 
étage  dans  un  faubourg  de  la  ville. 

—  Mais,  dit  M.  de  Néris.  M.  Bernard  a  une 
fille  qu'il  a  mariée,  sans  doute  richement; 
cette  fille  n'a  pas  dû  abandonner  son  père. 

—  Mlle  Rose,  reprit  le  marchand. 

—  Oui. 

—  Une  fort  jolie  personne. 

—  Hélas!  oui,  dit  M.  de  Néris. 

—  Mlle  Rose  est  avec  son  père;  elle  n'a 
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pas  voulu  se  marier  quand  elle  était  riche, 
et  maiiileuanl  qu'elle  n'a  plus  de  dot,  il  est 
douteux  quelle  trouve  un  mari. 

—  Mlle  Rose  n'est  pas  mariée,  s'écria 
M.  de  Néris. 

—  Non  ,  sans  doute. 

Lecœurdu  jeunehoniine  tressaillit  d'aise; 
il  se  lit  indiquer  la  rue  qu'habitait  iM.  Ber- 
jrard,  le  numéro  de  sa  maison,  et  courut  à 
son  hôtel  prendre  son  grand  coftVe  rempli 
de  diamants. 

—  Ahl  M.  Bernard,  disait-il  en  marchant 
d'un  tel  pas  que  le  porteur  du  cotire  avait 
peine  à  le  suivre,  vous  n'avez  plus  de  dia- 
mants, plus  de  topazes,  plus  d'améthistes, 
plus  de  saphirs,  vos  chapelets  de  perles  se 
sont  envolés;  je  vais  vous  faire  juge  de  la 
limpidité  et  du  poids  de  mes  pierreries, 
puisque  vous  vous  y  connaissez ,  et  nous 
verrons  si,  malgré  mon  vieil  habit,  vous  me 
refusez  votre  fille. 

—  Il  arriva  dans  une  rue  étroite,  il  frappa 
à  la  porte  d'une  vieille  maison,  et  toujours 
suivi  de  sa  précieuse  caisse,  il  monta  au  cin- 
quième étage.  11  trouva  M.  Bernard  dans 
une  petite  chambre  obscure  et  délabrée;  le 
vieillard  était  sur  un  mauvais  fauteuil  de 
bois,  les  jambes  enveloppées  de  couvertures  : 
la  goutte  et  les  rhumatismes  le  tenaient 
cloué  dans  sa  chambre  sans  qu'il  put  faire 
un  pas.  M.  de  Néris  fit  déposer  la  caisse  sur 
le  carreau,  paya  le  porteur  et  le  congédia  : 

—  Voilà  le  maître  à  danser  du  grand-turc, 
dit  M.  Bernard,  dès  qu'il  vit  l'habit  râpé  et 
la  petite  épée. 

M.  de  Néris  ouvrit  sa  caisse,  un  rayon  de 
soleil  pénétra  en  ce  moment-là  même  dans 
la  chambre  et  fit  resplendir  les  diamants;  le 
vieux  marchand  joaillier  poussa  un  cri  d'é- 
tonnement,  il  se  pencha  vers  la  caisse,  prit 
(luelques  diamants  et  en  admira  la  grosseiir 
et  la  beauté. 

Rose,  Rose,  où  est  Mlle  Rose,  où  est 

votre  fille!  s'écriait  M.  de  Néris,  vous  m'avez 
dit  qu'elle  était  mariée,  quand  je  vous  ai  vu 
à  Constanlinople,  vous  m'avez  trompé. 

Les  beaux  diamants  1  disait  M.  Ber- 
nard. 

Pourquoi  m'avez-vous  menti,  pourquoi 

m'avcz-vous  dit  que  Mlle  Rose  était  infidèle? 
disait  M.  de  Néris. 

Kh  !  mon  Dieu  !  parce  que  je  ne  croyais 

pas  que  les  maîtres  à  danser  fussent  si  bien 


payés  à  Constantinople,  répondit  naïvement 
M.  Bernard. 

—  Elle  n'est  pas  mariée,  reprit  M.  de 
Néris,  Dieu  soit  béni!  je  viens  l'épouser,  et 
tous  ces  diamants  sont  pour  elle. 

M.  Bernard  changea  de  couleur. 

—  Il  est  trop  tard,  dit-il;  Rose  vous  aime 
toujours,  monsieur,  et  quand  j'étais  riche 
elle  a  refusé  les  plus  beaux  partis  pour  vous 
conserver  l'amour  qu'elle  vous  avait  juré; 
mais  aujourd'hui  la  pauvreté  nous  accable, 
et  sa  piété  filiale  lui  a  fait  accepter  la  main 
d'un  riche  marchand  de  draps,  amoureux 
d'elle  depuis  dix-huit  mois. 

—  Un  marchand  de  draps,  dit  M.  de 
Néris. 

—  Oui;  M.  Guillaume. 

—  Un  drôle,  reprit  M.  de  Néris,  qui  m'a 
menacé  de  la  prison,  et  à  qui  ce  malin  même 
j'ai  donné  un  coup  de  poing  dans  l'estomac. 

—  C'est  possible,  dit  M.  Bernard  d'un  air 
distrait,  et  dont  l'œil  ne  pouvait  pas  se  déta- 
cher des  diamants. 

—  Et,  ajouta  M.  de  Néris,  vous  n'avez  pas 
parlé  de  moi  à  votre  fille,  vous  ne  lui  avez 
pas  donné  l'anneau  que  je  vous  ai  remis 
pour  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Bernard,  je  ne  savais 
pas,  encore  une  fois,  qu'on  vous  payât  vos 
cachets  en  aussi  beaux  diamants...  Eh!  mon 
Dieu  !  ajouta-t-il,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment vous  n'avez  pas  rencontré  Rose,  elle 
vient  de  partir  avec  M.  Guillaume  pour  aller 
à  l'église;  mes  infirmités  m'ont  empêché  de 
les  accompagner;  sans  cela... 

M.  de  Néris  n'en  voulut  pas  entendre  da- 
vantage, il  commença  par  s'emparer  de  l'an- 
neau constellé  que  M.  Bernard  portait  au 
doigt  :  c'était  sa  propriété  ;  il  ferma  ensuite 
sa  caisse  à  double  tour,  et  s'élança  vers  l'é- 
glise, où  Mlle  Rose  allait  se  marier.  Il  arrive: 
le  prêtre  montait  à  l'autel  :  les  deux  fiancés, 
à  genoux  au  milieu  du  chœur,  attendaient 
les  paroles  sacramentelles  qui  devaient  les 
unir  pour  toujours.  M.  de  Néris  se  précipite 
vers  son  rival,  le  prend  par  le  collet  de  son 
habit  neuf,  et  lui  faisajit  faire  un  demi-tour, 
il  le  force  à  quitter  la  place  qu'il  occupait, 
et  lui-même  s'agenouille  aux  côtés  de 
Mile  Rose.  La  jeune  fille  lève  les  yeux,  elle 
reconnaît  son  amant  cl  elle  s'évanouit. 
M.  Guillaume  se  relève,  il  reconnaît  à  son 
tour  son  ancien    débiteur,  et   il  crie  au 
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nieurlrel  à  l'assassin  .'  Le  prêtre  interdit 
quitte  Tautel  ,  cl  taudis  qu'on  emporte 
MJle  Rose  évanouie  dans  la  sacristie,  il  s'a- 
vance vers  l'auteur  de  cette  violence. 

—  JesuisM.deJN'éris,  dit  le  jeune  homme, 
gentilhomme  provençal,  et  je  viens  de  Con- 
stantinople  pour  épouser  Mlle  Bernard,  que 
j'aime  et  qui  m'aime. 

—  Monsieur  l'abhé,  disait  le  marchand  de 
draps,  c'est  un  mauvais  sujet  qui  ne  possède 
que  l'habit  qu'il  porte  et  quelques  mauvais 
sequins  avec  lesquels  il  faudra  qu'il  achève 
de  me  payer  une  vieille  dette;  car  j'ai  ob- 
tenu une  sentence  par  corps  contre  lui. 

—  Personne,  répondit  M.  de  Néris,  ne 
peut  m'accuser  d'une  mauvaise  action  ,  et  je 
ne  mérite  pas  l'épithèle  de  mauvais  sujet 
que  M.  Guillaume  vient  de  me  donner  et 
qu'il  paiera  cher  dans  un  autre  lieu  et  dans 
un  autre  moment.  Quant  à  mes  dettes,  elles 
sont  peu  considérables;  je  les  acquitterai 
toutes,  et  ce  marchand  de  draps  serait  trop 
heureux  si  mon  intendant  voulait  prendre 
dans  son  magasin  les  livrées  de  mes  gens. 

M.  de  Néris  parlait  avec  calme  et  d'un  ton 
ferme  et  décidé;  le  marchand  de  draps  ne 
pouvait  lui  dénier  son  titre  de  gentilhomme, 
qui ,  dans  ce  temps-là  avait  une  certaine 
puissance.  Il  allait  cependant  répliquer, 
lorsque  le  prêtre  les  interrompit  tous  deux. 

—  Monsieur,  dit-il  à  M.  de  Néris,  j'ai  con- 
nu M.  votre  père ,  et  je  sais  parfaitement 
qui  vous  êtes  ;  mais  M"''  Bernard  est  ici  par 
l'efiFet  de  sa  libre  volonté  :  elle  a  consenti  à 
épouser  M,  Guillaume. 

—  C'est,  répondit  M.  de  Néris,  que  la 
pauvreté  de  son  père  la  forçait  à  ce  maiùage 
et  qu'elle  me  croyait  à  mille  lieues  d'elle. 

—  N'importe,  dit  le  prêtre,  une  fille  ne 
peut  passe  marier  sans  le  consentement  de 
sou  père.  J'ai  vu  hier  M.  Bernard,  non  seule- 
ment il  donne  sa  tille  à  M.  Guillaume,  mais 
encore  ce  mariage  est  depuis  longtemps  l'ob- 
jet de  tous  ses  vœux. 

—  Il  a  changé  de  sentiment,  dit  M.  de 
Néris. 

—  La  preuve?  demanda  le  prêtre. 

—  Cet  anneau  qui  est  toujours  à  son  doigt 
et  dont  je  suis  porteur. 

—  Mais  le  mariage  exige  le  consentement 
des  deux  parties,  dit  encore  le  prêtre,  et 
MU^  Rose  préfère  peut-être  M.  Guillaume  à 
tout  autre  époux. 


—  C'est  ce  que  Mll«  Rose  dira  elle-même , 
s'écria  M.  de  Néris,  et  il  entraîna  le  prêtre 
dans  la  sacristie. 

Au  moment  oîi  M.  de  Néris  se  trouva  de- 
vant Mll«  Rose, celle-ci  revenait  à  elle,  et  ses 
regards  tombèrent  sur  l'homme  qu'elle  ai- 
mait depuis  si  longtemps.  Sa  figure  pâle  se 
couvrit  de  rougeur,  ses  larmes  coulèrent  et 
elle  tendit  la  main  à  son  amant. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Néris,  c'est 
moi  qu'elle  aime!...  Mariez-nous,  monsieur 
l'abbé,  mariez-nous. 

Et,  en  parlant  ainsi,  l'amoureux  jeune 
homme  tendait  au  ministre  ses  titres  de  no- 
blesse, que,  dix-huit  mois  auparavant, 
M.  Bernard  avait  repoussés  si  dédaigneuse- 
ment. Mais  tout  cela|n'était  pas  assez  convain- 
cant pour  le  prêtre,  qui,  considérant  avec 
raison  le  mariage  comme  une  chose  très  sé- 
rieuse, voulait  au  moins  voir  M.  Bernard 
avant  de  faire  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  A  cette 
époque,  les  actes  de  mariage  n'étaient  pas 
dans  les  mains  de  l'état-civil,  et  le  clergé,  qui 
en  était  seul  responsable,  était  obligé  d'agir 
avec  la  plus  grande  circonspection.  S'age- 
nouiller sur  les  marches  de  Tautel  avec  un 
homme  et  en  descendre  l'épouse  d'un  autre, 
c'était  un  fait  assez  singulier  poui'  demander 
quelque  réflexion. 

L'abbé  consentit  bien  à  ne  pas  marier 
Mll^  Rose  à  M.  Guillaume;  mais,  avant  de 
l'unir  à  M.  de  Néris,  il  exigea  au  moins  l'in- 
tervalle d'un  jour.  M.  de  Néris  fut  donc  con- 
traint de  prendre  MU''  Rose  sous  son  bras  et 
de  la  ramener  chez  son  père.  Quand  ces 
trois  individus  furent  réunis  et  que  le  jeune 
homm.e  eut  de  Jiouveau  ouvert  sa  caisse 
pour  montrer  ses  richesses  à  celle  qui  devait 
en  jouir  avec  lui,  M.  Bernard  prit  la  parole, 
et,  toujours  fasciné  par  l'éclat  des  diamants, 
il  se  félicita  de  ce  que  M.  de  Néris  était  ar- 
rivé juste  à  point  pour  empêcher  le  sa- 
crifice de  sa  fille  et  lui  permettre  d'épouser 
enfin  celui  qu'elle  aimait.  Rose,  dont  Je 
noble  cueur  était  étranger  à  toute  pensée 
d'intérêt,  déclara  de  son  coté  qu'elle  aimait 
M.  de  Néris  de  toute  son  âme  et  que  ses 
nouvelles  richesses  n'ajoutaient  rien  à  son 
amour;  mais  elle  ajouta  que,  quoiqu'elle  se 
sacrifiât  en  épousant  M.  Guillaume,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'avoir  quelque  recon- 
naissance pour  le  marchand  de  draps,  dont 
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l'amour  desinteresso  allait   procurei-  à   son 
père  une  vieillesse  exempte  de  besoins. 

—  Et  moi  !  s'écria  M.  de  Néris,  ne  vais-je 
pas  l'entourer  d'un  luxe  plus  grand  que  ce- 
I  ui  dont  il  a  jamais  joui  ? 

Rose  prit  le  jeune  homme  à  part  : 

—  Julien,  lui  dit-elle,  je  l'aime  et  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi ,  mais  j'ai  besoin  , 
pour  être  heureuse,  de  savoir  ce  que  tu  as 
fait  pendant  ta  longue  absence  et  quel 
moyen  tu  as  employé  pour  acquérir  les  ri- 
chesses que  tu  rapportes...  Pour  moi,  tu  le 
sais,  le  jour  où  m.on  père  te  refusa  si  dure- 
ment ma  main,  je  méditai  un  proj'^t  que 
j'exécutai  en  partie.  Je  voulus  être  à  toi 
malgré  mon  père  :  je  quittai  durant  la  nuit 
la  maison  paternelle  et  j'allai  frapper  à  ta 
porte  :  tu  n'étais  pas  chez  toi  :  où  étais-tu  ? 
Dans  une  maison  voisine ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
d'où  je  te  vis  sortir  quelques  moments 
avant  la  venue  du  jour...  Mais  pourquoi 
l'habillement  turc  qui  te  couvrait?  pour- 
quoi étais-tu  entouré  d'esclaves  noirs? 
pourquoi,  quand  je  te  reconnus  et  que  je 
t'appelai,  fus-tu  subitement  enlevé?  et  de 
façon,  ajouta  Mll^  Rose,  que  je  n'ai  jamais  pu 
deviner  si  tu  t'étais  prêté  à  cet  enlèvement 
ou  si  on  l'avait  exécuté  malgré  toi?Oùt'a-t-on 
conduit?  qu'a-t-on  exigé  de  toi  dans  le  pays 
où  on  t'a  mené?  et  enfin  d'où  te  viennent 
tous  ces  diamants  qui  font  tant  d'envie  à 
mon  père? 

Il  y  avait  dans  toutes  ces  questions  plu- 
sieurs choses  embarrassantes  et  sur  lesquel- 
les M.  de  Néris  aurait  été  bien  aise  de  glis- 
ser, surtout  lorsque  Mil"*  Rose  ajouta  : 

—  Quand  je  ne  vis  plus  la  barque  qui 
l'emporta  ,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans 
le  cœur.  J'avais  perdu  mon  bonheur,  j'avais 
perdu  tout  ce  que  j'aimais.  Cependant  j'é- 
tais riche  ,  et  les  plus  nobles  comme  les  plus 
beaux  jeunes  gens  de  la  ville  se  présentè- 
rent pour  m'épouser  :  la  fortune  de  mon 
père  inspirait  à  ces  épouseurs  une  passion 
profonde  qui  s'est  évanouie  quand  le  mal- 
heur nous  a  frappés;  mais  alors  l'amour 
dont  on  m'entourait  avait  tous  les  dehors  de 
la  sincérité;  j'ai  résisté  à  tout,  même  aux 
ordres  réitérés  de  mon  père,  et  si  tu  viens 
de  me  trouver  au  pied  de  l'autel,  tu  sais 
bien  quel  devoir  m'y  entraînait,  et  rien 
qu'en  voyant  M.  Guillaume  tu  as  compris 
que  j'allais  m'unir    à  un  homme  que    je 


n'aimais   pas.    Je   l'ai   donc  été    fidèle ,   et 
toi  ? 

Quand  Ulysse,  durant  ses  longs  voyages, 
abordait  dans  un  pays  inconnu,  on  lui  de- 
mandait :  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu  ?  Et  il  se 
gardait  bien  de  dire  la  vérité.  Minerve  ne  le 
lui  permettait  pas.  Lorsque  enfin  il  arriva  à 
Ithaque,  il  prit  les  habits  d'un  mendiant, 
et,  à  la  faveur  d'un  langage  emprunté,  il 
trompa  son  fidèle  Eumée,  son  fils  Téléma- 
que,  son  père  Laërte  et  Pénélope  elle-même. 
Quant  il  eut  tué  les  poursuivants,  et  que  la 
chaste  Pénélope  lui  demanda  le  récit  de  ses 
aventui'es,  il  altéra  encore  la  vérité  et  ne 
parla  à  sa  femme  ni  de  la  belle  Calypso,  ni 
de  Circé,  la  fille  du  soleil.  C'était  là  la  ma- 
nière des  Grecs;  les  Turcs,  sans  l'adopter 
précisément,  ont  pour  principe  qu'il  ne  faut 
jamais  confier  son  secret  à  une  femme.  M. 
de  Néris  avait  quelques-unes  de  leurs  façons 
de  voir  ;  il  n'avait  pu  entièrement  se  sous- 
traire à  tous  les  préjugés  orientaux  de  son 
beau-père  Hadgi-Hassan.  Il  jugea  donc  con- 
venable de  ne  pas  parler  à  Mlle  Rose  de  la 
belle  Aischah  ;  quel  bien  pouvait-il  espérer  de 
cette  confidence?  Aucun:  il  s'était  rendu 
coupable  d'un  de  ces  torts  que  les  femmes 
ne  pardonnent  pas  ou  ne  pardonnent  que 
difficilement;  dans  l'intérêt  de  Rose  elle- 
même,  il  valait  mieux  le  lui  laisser  ignorer. 

—  Rose,  lui  dit-il,  vous  m'avez  parlé  de 
votre  désespoir  lorsque  votre  père  m'eût 
refusé  votre  main,  vous  devez  comprendre 
le  mien.  J'étais  décidé  à  prendre  parti  dans 
l'armée  de  S.  M.  Louis  XV,  ou  à  m'embar- 
quer  sur  un  de  ses  vaisseaux,  à  quitter  Mar- 
seille, à  me  faire  tuer  ou  à  revenir  avec  une 
réputation  digne  de  vous  et  une  fortune  qui 
pût  contenter  votre  père,  lorsque  je  fis  la 
rencontre  d'un  vieux  Maura  qui  m'engagi?a 
à  le  suivre.  Il  me  conduisit  dans  la  maison 
d'où  vous  m'avez  vu  sortir,  et  qui,  sans  que 
personne  s'en  doutât,  était  occupée  par  le 
fils  d'uH  visir.  Hadgi-Hassan ,  c'était  son 
nom,  me  proposa  de  servir  le  sultan  son 
maître,  et  accompagna  cette  offre  des  pi-o- 
messes  les  plus  magnifiques.  J'acceptai  sous 
la  condition  que  je  ne  tirerais  jamais  le  sa- 
bre contre  des  chrétiens,  et  qu'on  ne  ini^ 
forcerait  jamais  à  changer  de  religion.  On 
me  revêtit  alors  d'une  robe  d'honneur,  et  je 
partis  avec  le  fils  du  visir.  Vous  me  vîtes  au 
moment  où  je  m'embarquais,  et  il  est  vrai 
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que  je  suivais  volontairement  Hadgi-Hassan; 
c'était  le  parti  te  plus  prompt  pour  m'enri- 
chir;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  lorsque  je 
vous  aperçus  sur  le  port,  j'abaudonnai  tout 
projet  d'ambition,  et  je  voulus  voler  vers 
vous.  Alors  on  s'empara  de  moi  brusque- 
ment, et  vous  avez  été  témoin  de  la  violence 
qu'on  me  fit. 

M.  Bernard  était  à  deux  pas  des  amants, 
et  il  écoutait  leur  conversation;  il  crut  de- 
voir prendre  la  parole  : 

—  Halte-là,  dit-il  à  M.  de  Néris,  je  vous 
ai  vu  à  Constantinople,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  rendre  visite  dans  le  khan 
où  je  logeais;  vous  n'étiez  point  officier  du 
sultan;  vous  étiez  maître  de  danse. 

— Permettez,  répondit  M.  de  Néris,  quand 
j'arrivai  à  Constantinople,  tout  avait  changé 
de  face;  la  Sublime-Porte,  qui  jusque-là  se 
préparait  à  la  guerre,  venait  de  signer  un 
traité  de  paix  avec  la  Perse,  et  mes  services 
se  trouvèrent  inutiles;  cependant,  je  fus 
présenté  à  sa  hautesse,  et  elle  daigna  ni'ad- 
mettre  au  nombre  de  ses  serviteurs;  j'eus  le 
bonheur  de  lui  plaire,  de  contribuer  à  l'é- 
clat de  ses  fêtes,  et  elle  a  récompensé  mon 
zèle  avec  plus  de  magnificence  que  n'au- 
raient pu  le  faire  tous  nos  souverauis  d'Eu- 
rope réunis.  Les  Turcs,  ajouta-t-il  sérieuse- 
ment ,  ne  connaissent  pas  nos  danses  et  ne 
se  soucient  pas  de  les  apprendre,  je  n'ai 
donc  jamais  été  maître  de  danse,  comme  le 
croit  à  tort  M.  Bernard. 


manquaient  pas  de  vraisemblance,  surtout 
dans  un  temps  où  l'on  regardait  l'Orient 
comme  le  pays  des  merveilles,  et  où  l'ima- 
gination des  Occidentaux  se  figurait  le  sul- 
tan comme  aussi  riche  que  l'avaient  été  jadis 
le  roi  Salomon  et  la  reine  de  Saba;  et,  en  effet, 
puisque  le  fils  d'un  visir  avait  si  prodigieu- 
sement enrichi  M.  de  Néris,  pourquoi  le 
grand-sultan  n'aurait-il  pas  eu  le  même 
pouvoir,  s'il  s'en  était  mêlé?  Il  y  avait  un 
point  délicat  sur  lequel  Mlle  Rose  désirait  que 
le  jeune  homme  s'expliquât,  et  elle  n'osait 
pas  néanmoins  le  demander  clairement.  On 
se  représente  la  Turquie  comme  peuplée  de 
sérails  et  de  harems,  et  toutes  les  fois  qu'on 
parle  d'un  riche  Turc,  on  se  figure  qu'il  est 
le  maître  d'une  armée  d'eunuques,  lesquels 
gardent  sous  les  verroux  les  belles  odalis- 


son  aveu,  été  le  favori  du  sultan,  il  était  fort 
riche,  il  avait  été  pacha;  s'était-il  refusé  des 
plaisirs  permis  à  Constantinople ,  et  qui 
peut-être  faisaient  partie  du  luxe  au  milieu 
duquel  il  avait  dû  vivre!  Le  jeune  amant  lut 
facilement  dans  les  yeux  de  Mlle  Rose  ce 
qu'elle  n'osait  pas  dire,  et  il  se  hâta  d'en 
appeler  à  M.  Bernard  lui-même,  qui,  ayant 
habité  Constantinople,  pouvait  être  garant 
de  ce  qu'il  allait  avancer;  il  jura  d'abord 
qu'il  n'avait  jamais  eu  qu'un  seul  amour, 
celui  qu'il  ressentait  pour  la  jeune  fille,  et 
il  ajouta  qu'il  n'y  a  pas  de  lieu  où  la  con- 
stance soit  plus  aisée  qu'en  Turquie,  puisque 
les  femmes  y  sont  renfermées.  Les  Turcs  ne 
permettent  pas  à  un  étranger,  à  un  homme 
d'une  religion  différente  de  la  leur,  quelque 
riche  qu'il  soit,  de  prendre  pour  femme  une 
mahométane  ni  d'avoir  un  sérail;  il  faut, 
pour  qu'une  chose  pareille  se  rencontre, 
un  cas  bien  extraordinaire,  et  M.  de  Néris 
se  garda  bien  de  dire  que  c'était  précisément 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  fit  donc  comme 
Ulysse,  il  déguisa  ses  aventures,  et  traitant 
son  mariage  avec  Aischah  ainsi  qu'un  rêve 
dont  l'imposture  se  dissipe  au  réveil,  il  ber- 
ça la  jeune  fille  de  la  douce  illusion  d'a- 
voir toujours  été  aimée  et  d'avoir  été  seule 
aimée. 

Les  femmes  sont  si  bonnes  et  si  indulgen- 
tes quand  elles  sont  amoureuses,  que  pro- 
bablement Mlle  Rose  eût  pardonné  a  M.  de 
Néris  son  infidélité;  s'il  l'a  lui  eût  avouée; 


Ces  explications,  quoique  assez  vagues,  ne    elle  n'en  fut  pas  moins  heureuse  de  croire 


qu'il  avait  été  aussi  constant  qu'elle-même. 
On  choisit  cinq  ou  six  diamants  qu'on  en- 
voya à  M.  Guillaume,  on  le  pria  de  les  gar- 
der en  souvenir  de  la  reconnaissance  qu'on 
avait  pour  lui,  et  comme  un  dédommage- 
ment du  mécompte  qu'il  éprouvait.  Quelque 
temps  après ,  les  noces  de  M.  de  Néris  et  de 
Mlle  Bernard  furent  célébrées;  cette  seconde 
femme  ne  fil  pas  sept  toilettes  comme  la  pre- 
mière et  ne  fut  pas  présentée  sept  fois  à  son 
époux;  mais  l'amour  prodigue  du  jeune 
homme  n'oublia  rien  pour  rendre  son  ma- 
riage aussi  brillant  que  possible;  il  y  convia 
toute  la  ville,  et  il  en  prolongea  la  fête  au 
delà  du  terme  ordinaire.  Il  songea  ensuite 
à  sa  fortune,  acheta  la  plus  belle  maison 
de  la  ville  ,  la  meubla  avec  magnificence;  il 
eut  des  équipages,  un  nombreux  domesti- 


ques de  Ipur  seianelir  :  M.  de  Néris  avait,  de  1  que,  et  devint  propriétaire  d'un  assez  grand 
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nombre  de  terres,  de  bois  asSez  spacieux 
pour  qu'un  milan  se  fatiguât  à  Jes  traverser 
dans  un  seul  jour. 

—  Julien,  lui  disait  sa  jenne  femme,  tout 
ce  luxe  n'est  rien ,  toute  cette  richesse  est 
importune;  élevée  au  milieu  de  l'or  et  des 
diamants ,  j'apprécie  moins  qu'une  autre 
leur  éclat,  et  j'aurais  volontiers  acheté  ta 
constance  au  prix  de  la  pauvreté  ;  je  n'ai  pas 
été  soumise  h  cette  épreuve;  le  ciel  m'a  tout 
donné:  un  amant  fidèle,  une  fortune  im- 
mense; je  suis  la  femme  la  plus  lieureuse 
du  monde. 

M.  de  Néris,  de  son  côté,  commençait  à 
sentir  combien   les  Françaises  l'emportent 
sur  les  femmes  de  l'Orient;  Rose  l'aimait 
avec  vivacité,  sans  gardes,  sans  verronx;  li- 
bre et  gracieuse  au  milieu  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, elle  n'avait  des  sourires  d'amour 
que  pour  son  seul  époux;   un  grain  de  co- 
quetterie semblait  encore  ajouter  à  ses  char- 
mes, et  donnait  une  saveur  nouvelle  à  sa 
tendresse  de  tous  les  jours.  M.  de  Néris  la 
quittait  sans  crainte,  et  c'était  sans  soupçons 
qu'il  apprenait  en  rentrant  au  logis  qu'elle 
était  sortie.  Quelle  différence  avec  l'amour 
passif  d'Aischah!  L'une  était  maîtresse  du 
cœur  de    son  mari ,    l'autre  se    regardait 
comme  la  première  esclave  de  son  seigneur 
et  maître.  Aischah  ne  paraissait  que  lors- 
qu'Agib   la   faisait  appeler;   elle  tremblait 
devant  lui  et  baissait  les  yeux;  le  cercle  ré- 
tréci de  ses  idées  ne  s'étendait  pas  au  delà 
du  sérail  où  elle  avait  été  élevée,  et  elle  ne 
pouvait  jamais  entretenir  Agib  que  des  que- 
relles de  ses  eunuques,  des  tracasseries  de 
ses  esclaves ,  ou  des  caquetages  du  bain. 
Rose,  au  contraire,  avait  une  vie  commune 
avec  M.  de  Néris  :  elle  s'occupait  de  sa  for- 
tune, partageait  ses  plaisirs  et  ses  peines,  lui 
donnait  des  conseils  et  était  tout  à  la  fois 
pour  lui  un  Menfor  vigilant,  un  ami  dévoué 
et  une  maîtresse  fidèle;  le  nouveau  marié 
oublia  donc  facilement  sa  première  femme, 
et  jusqu'aux  merveilles  du  paradis  de  Maho- 
met, dont  Hagdi  l'avait  entretenu  si  sou- 
vent; il  se  félicitait  d'avoir  caché  ses  aventu- 
res de  Constantinople,  et  il  était  aussi  heu- 
reux que  sa  femme. 

Le  seul  plaisir  que  M.  de  Néris  ne  parta- 
geât pas  avec  Rose  était  celui  de  la  chasse. 
Dans  l'été,  il  iiabitait  avec  elle  une  de  ses 
maisons  de  campagne,  à  quelques  lieues  de 


la  ville,  et  dès  que  le  jour  se  levait,  il  partait 
accompagné  de  ses  chiens  et  de  ses  piqueurs, 
et  il  ne  rentrait  que  le  soir  après  avoir  couru 
les  plaines  et  les  bois.  Rose  restait  au  logis. 
Un  jour  qu'elle  attendait  le  retour  de  son 
mari,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  d'un 
coup,  et  elle  vit  entrer  un  homme  d'une 
figure  vénérable  et  triste,  qui  se  présenta 
(levant  elle  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine et  en  implorant  sa  pitié;  il  était  vêtu  à 
l'orientale  ;  mais  sou  turban  déchiré,  sa  robe 
sale  et  sa  barbe  souillée  de  poussière,  indi- 
quaient assez  que  ce  malheureux  venait  ré- 
clamer quelque  secours. 

—  Agib,  dit-il  en  s'adressant  à  laj<!nne 
femme,  Agib,  où  est  Agib? 

—  Agib  !  répéta  Rose  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  mon  fils  Agib,  ou,  pour  lui  don- 
ner le  nom  que  lui  donnent  les  chrétiens, 
M.  de  Néris  ? 

—  Mon  mari?  dit  Rose. 

—  Ah  !  vous  êtes  cette  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait avant  de  venir  h  Stamboul? 

—  A  Constantinople?  Oui,  monsieur,  ré- 
pondit Rose,  qu'un  léger  effroi  fit  fris- 
sonner. 

—  Il  vous  a  donc  épousée,  ma  fille?  Votre 
premier  mari  est  donc  mort?  Ou  bien  Agib 
vous  a  achetée  de  cet  homme  qui  n'était  pas 
digne  de  vous  posséder? 

Quoique  ce  nom  d'Agib  frappât  pour  la 
première  fois  les  oreilles  de  Rose,  et  qu'elle 
ne  comprît  pas  bien  ce  que  lui  disait  l'étran- 
ger, elle  répondit  cependant  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  mari  que  M. 
de  Néris. 

Alors  Hadgi-Hassan  (car  c'était  lui-même) 
s'avança  vers  la  jeune  femme. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  ne  m'im- 
putez pas  le  retard  qu'a  subi  votre  mariage; 
il  est  vrai  que,  lorsque  le  démon  Eblis  s'est 
emparé  de  ma  fille  Aischah,  j'ai  fait  venir 
avec  moi  M.  de  Néris  à  Constantinople,  et 
qu'il  est  devenu  le  mari  d'Aischah... 

—  Le  mari  d'Aischah!  s'écria  Rose. 

—  Oui,  de  ma  fille;  mais  quand  j'ai  fvu 
qu'il  vous  regrettait,  et  que  l'amour  seul 
d'Aischa  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur,  je 
l'ai  engagé  à  vous  faire  venir  auprès  de  lui, 
pour  que  vous  fussiez  sa  seconde  femme. 

—  Sa  seconde  femme!  dit  Rose....  Ais- 
chah!... Parlez,  expliquez-vous.  M.  de  Néris 

la  été  marié? 


—  A  Stamboul,  dit  Hadgi-Hassan,  où  il  a 
tait  le  bonheur  de  ma  fille  dont  Eblis  a  tran- 
ché les  jours...  Agib,  Agib  est  mon  fils. 

—  Ce  n'est  pas  le  sultan  qui  l'a  enrichi  ? 

—  C'est  moi. 

—  Et  il  a  épousé  votre  fille? 

—  La  belle  Aischah  ,  dit  Hadgi  en  versant 
quelques  larmes. 

Rose  pâlit;  l'étoffe  qu'elle  brodait  s'é- 
chappa de  ses  mains. 

—  Il  m'a  trompée,  se  dit  Rose;  il  a  aimé 
une  autre  femme! 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  comme  l'ima- 
gination va  toujours  plus  loin  que  la  réa- 
lité, elle  pensa  que  M.  de  Néris  avait  fait 
comme  les  riches  Turcs,  et  qu'il  avait  eu  à 
Constantinople  un  sérail  rempli  des  plus 
belles  femmes  de  la  Grèce  et  de  la  Géorgie. 

—  M.  de  Néris  s'était  doue  fait  maliomé- 
tan?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  dit  Hadgi. 

—  Mais  du  moins,  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant, il  vivait  comme  vous  vivez  tous  à 
Constantinople,  il  suivait  vos  coutumes  et  il 
avait  de  nombreuses  femmes? 

—  Abraham  ,  Mahomet,  Ali,  Abou-Becre 
et  tous  nos  saints  prophètes  en  ont  toujours 
agi  ainsi;  mais  Agib  s'y  est  toujours  re- 
fusé. 

—  Il  aimait  donc  bien  votre  fille? 

—  Sans  doute,  dit  Hadgi,  et  Allah  l'en  ré- 
compensera. 

—  Vous  l'appelez  Agib?  demanda  encore 
la  jeune  femme. 

—  C'est  ma  fille  qui  1  ui  a  donné  ce  nom  à 
cause  de  sa  grande  beauté;  ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  le  mérite? 

Hadgi,  quand  il  eut  ainsi  parlé,  s'éloi- 
gna un  peu  de  Rose  et  alla  s'asseoir  sur  un 
canapé  de  soie  qui  ornait  le  fond  du  salon  ; 
il  avait  compris  qu'Agib  était  absent,  et  il 
attendait  son  retour  avec  le  calme  et  la  tran- 
quillité qu'il  mettait  à  toute  chose.  Ce  qui 
rétonnait  un  peu,  c'était  l'état  de  cette  jeune 
femme  dont  le  visage  s'était  tout  à  coup  cou- 
vert de  larmes,  et  qui  continuait  à  san- 
gloter. 

—  Ces  femmes  infidèles,  pensait-il,  sont 
gaies  ou  tristes  sans  raison  apparente,  et  les 
larmes  sont  pour  elles  une  contenance.  Pour- 
quoi cette  femme  pleure-t-elle?  Ce  serait  à 
moi  de  pleurer,  moi  qui  ai  perdu  ma  fille 
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Aischah,  et  qu'Allah  vient  de  traiter  comme 
il  a  traité  autrefois  le  prophète  Job. 

Las  de  chercher  la  raison  qui  pouvait 
ainsi  troubler  Rose,  le  bon  Hadgi  finit  par 
croire  qu'elle  pleurait  avec  lui  la  mort 
d'Aischah,  et  que,  le  voyant  couvert  de 
lambeaux,  sa  misère  lui  arrachait  des  lar- 
mes; il  allait  se  lever  et  se  rapprocher  d'elle 
pour  la  remercier  de  cet  intérêt,  lorsque 
les  aboîments  des  chiens  se  firent  entendre 
et  que  la  cour  se  remplit  de  valets  et  de  che- 
vaux :  c'était  M.  de  Néris  qui  revenait  de  la 
chasse.  M™*  de  Néris  quitta  alors  sa  place, 
et,  s'approchant  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  cour  : 

—  Agib,  Agib,  cria-t-elle,  arrivez  sans  re- 
tard, votre  beau-père  est  ici,  le  père  de  la 
belle  Aischah  vous  attend. 

—  Agib ,  dit  Hadgi  dès  qu'il  fut  en  pré- 
sence de  son  beau-fils,  quand  tu  m'as  quitté 
pour  revenir  dans  ton  pays,  je  t'ai  dit  :  Mon 
fils,  si  jamais  la  pauvreté  te  visite  encore, 
reviens  à  moi ,  et  je  partagerai  de  nouveau 
mes  richesses  avec  toi.  C'est  moi  que  le  mal- 
heur a  visité.  Le  sublime  sultan  a  été  cir- 
convenu par  les  ennemis  du  visir,  mon  père, 
et  la  colère  du  commandeur  des  croyants 
s'est  allumée:  il  a  fait  rouler  à  ses  pieds  la 
tête  de  Nourreddin-Ali. 

M.  de  Néris  poussa  un  cri. 

—  Mon  père,  continua  Hadgi,  est  allé  re- 
joindre Aischah Le  sultan  ne  s'en  est  pas 

tenu  là:  il  a  confisqué  tous  nos  biens,  il  a 
fait  raser  nos  maisons,  et  moi,  le  fils  aîné 
deNourreddin,  j'ai  été  obligé  de  fuir  le  cour- 
roux du  sultan,  sans  un  esclave  pour  me 
servir,  sans  une  pièce  d'or  pour  acheter  du 
pain...  Allah  soit  béni! 

M.  de  Néris  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Hadgi,  lui  dit-il,  tous  mes  biens  sont  à 
toi;  je  les  tiens  de  ta  générosité,  reprends- 
les...  Cette  terre,  la  maison  que  je  possède  ii 
la  ville,  tout  est  à  toi. 

Il  envoya  ensuite  chercher  la  caisse  qui 
contenaitsesdiamant^à,  l'ouvrit,  et,  montrant 
au  musulman  les  pierreries  qui  y  étaient 
encore  : 

—  Ceci  est  aussi  à  toi,  ajouta-t-il. 
Hadgi  se  tourna  vers  la  jeune  femme  : 

—  Je  viens  de  voir  tes  yeux  se  remplir  de 
larmes,  lui  dit-il,  et  j'ignore  le  sujet  de  tes 
chagvius;  u)aisoonsolo-toi  :  un  ma\'i  tel  qiio 
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le  tio!!  L'st  le  plus  précieux  de  tous  les  tré- 
sors. 

—  Tu  as  encore  un  bijou  que  tu  tiens  de 
moi,  Agib,  dit-il;  conseiis-lu  à  me  le  don- 
ner? 

M.  de  Néris  ôta  de  son  doigt  l'anneau  con- 
stellé qu'il  tenait  en  effet  d'Hadgi,  et  il  le  re- 
mit à  son  beau-père. 

—  C'est  bien,  reprit  lladgi,  cet  anneau 
me  suffit,  c'est  un  talisman  précieux  :  celui 
qui  le  porte  ne  peut  jamais  être  abandonné 
par  Allah;  je  vais  retourner  dans  mon  pays, 
et  la  vertu  de  cet  anneau  apaisera  le  sultan 
et  me  fera  rentrer  dans  mes  biens. 

Hadgi  embrassa  son  beau-fils,  et,  malgré 
les  plus  vives  instances,  il  ne  voulut  pas 
accepter  autre  chose,  et  il  reprit  le  chemin 
de  Marseille  et  de  son  pays. 

Quand  le  superstitieux  musulman  se  fut 
éloigné  et  que  les  deux  époux  furent  seuls  : 


—  Vous  savez  tout  maintenant,  dit  M.  de 
Néris  à  sa  femme,  et  je  n'ai  plus  de  talis- 
man, je  n'ai  plus  l'anneau  de  Salomon,  me 
pardonnez-vous? 

Rose  pardonna;  mais  le  souvenir  de  lapre- 
mière  femme  de  M.  de  Néris,  les  noms  d'Ais- 
chah  et  d'Agib  suffisaient  pour  la  troubler; 
c'était  la  goutte  d'absinthe  qui  altère  la  plus 
douce  liqueur;  sans  ce  souvenir,  elle  eût 
été  trop  heureuse,  et  le  bonheur  complet 
n'est  pas  de  ce  monde. 

De  nos  jours,  beaucoup  de  jeunes  Marseil- 
lais vont  à  Constantinople;  mais  le  sultan  a 
sévèrement  défendu  à  ses  visirs  et  aux  fils 
de  ses  visirs  de  marier  leurs  filles  à  des 
giaours,  et  surtout  de  leur  donner  des  cais- 
ses pleines  de  diamants  :  c'était  bon  il  y  a 
cent  ans. 

MARIE- AYCARD. 


EUDOXIE. 


LA    FAAflLLE    MENOU. 

„  N  soir  de  l'année  4839, 
la  joie  régnait  dans  la 
loge    du    portier    Me- 
nou.  Quand  je  dis  por- 
tier ,  je  commets  une 
diffamation:  la  qualifi- 
cation plus  ambitieuse 
de  concierge  lui  était 
justement  appliquée. 
M.  Menou,  ci-devant  chan- 
tre  de    paroisse    et    artiste 
chemisier,  dépouillé  de  ces 
deux    professions    par   une 
crise  commerciale  compli- 
quée   d'une    extinction    de 
voix  ,    avait   obtenu ,    par    l'in- 
fluence d'un  électeur  de  son  ar- 
rondissement, la  garde  d'un  des 
plus  riches  hùtcls  de  la  Chaus- 


sée-d'Antin,  dont  le  propriétaire  aspirait  à 
la  députation. 

M.  Menou  était  veuf  et  père  de  deux  jeunes 
ni  les  à  peu  près  également  charmantes  de 
visage,  mais  bien  différentes  de  goûts  e!.  de 
caractère. 

L'aînée,  Eudoxie,  avait  à  peine  dix-neiil' 
ans  accomplis.  Prétentieuse  dans  sa  démar- 
che, dans  ses  gestes  et  dans  son  langage,  elle 
singeait  de  son  mieux  les  belles  manières, 
s'entortillait  dans  des  phrases  ambitieuses 
et  se  drapait  dans  un  chàle  long,  de  vingt- 
huit  francs,  comme  une  comtesse  dans  un 
cachemire  de  mille  écus.  Ses  robes,  qu'elle 
faisait  elle-même,  étaient  toujours  de  l'étoffe 
la  plus  voyante  et  de  la  coupe  la  plus  extra- 
vagante. Klle  avait  a>ix  doigts  des  anneaux 
orjiés  de  pierres  fausses,  au  col  une  chaîne 
de  chrysocale,  d'où  pendait  un  sachet  de 
patchouli,  retenu  pai-  la  ceinture,  qui  le  ca- 
chait et  lui  donnait  la  forme  et  l'apparence 
d'une  montre.  Son  père,  qui  partageait  com- 


il  ïïmKiEvmmiE. 


s-j  de  Montaut  del 


Un   ni;ui    tel  qui>  le  Lion    p:st  le  plus   pri'-i'ieux 
ilo    tous  les   ù-ésol-s . 


EUDOXIK. 


457 


plètemetit  ses  prétentions  aristocratiques, 
n'avait  pas  cru  pourtant  pouvoir  lui  per- 
mettre l'usage  du  chapeau;  mais,  tout  en 
faisant  à  contre-cœur,  et  par  des  raisons  de 
position,  ce  sacrifice  aux  préjugés,  il  tolé- 
rait les  bonnets  coquets,  légers,  ébouriffés, 
comme  les  femmes  du  monde  n'en  portent 
que  dans  leurs  salons. 

On  sait  que  les  jeunes  filles  poussent 
aussi  loin  que  possible  l'instinct  de  l'imita- 
tion. Eudoxie  se  modelait  sur  la  belle  com- 
tesse de  Senicourt,  qui  habitait  le  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel  ;  malheureusement  la 
pauvreté  s'allie  mal  à  l'élégance ,  et  le  bon 
goût  à  la  prétention.  La  copie  dégénérait 
souvent  en  caricature;  mais  M.  Menou  ,  qui 
n'était  pas  homme  à  saisir  les  nuances  mê- 
me les  plus  tranchées,  et  à  qui  d'ailleurs 
l'amour  paternel  avait  mis  un  bandeau  sur 
les  yeux,  s'extasiait  d'une  ressemblance  ima- 
ginaire dont  il  faisait  honneur  à  sa  fille,  et 
regrettait  hautement  de  voir  une  pareille 
perle  enfouie  dans  l'obscurité. 

L'ex-chantre  avait  inculqué  à  ses  enfants, 
dès  leur  plus  jeune  âge, les  premiers  prin- 
cipes de  la  musique.  En  leur  apprenant 
tout  ce  qu'il  savait,  il  s'était  flatté  sincère- 
ment de  leur  donner  une  éducation  bril- 
lante et  complète.  En  effet,  Eudoxie  atta- 
quait les  notes  les  plus  redoutables,  et  se 
lançait  à  travers  les  roulades  les  plus  tor- 
tueuses, avec  un  aplomb  et  une  témérité  qui 
semblent  être  les  indices  certains  d'un  ta- 
lent réel,  parce  qu'un  talent  réel  peut  seul 
les  excuser. 

Je  serais  bien  au-dessous  de  la  vérité,  si 
je  me  bornais  à  dire  qu'Eudoxie  se  considé- 
rait comme  une  artiste  distinguée,  car  elle 
se  croyait,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
l'une  de  nos  plus  excellentes  cantatrices; 
mais  cette  opinion,  déjà  trop  favorable,  était 
fort  modeste,  comparée  à  celle  de  son  père, 
qui  l'estimait  la  première  de  toutes  les  pri- 
me-donne passées,  présentes  et  futures  du 
théâtre  Chantereine  (le  seul  qu'il  eût  fré- 
quenté), et  des  opéras  tant  français  qu'ita- 
liens. Eudoxie  n'avait  donc  pas  d'autre  oc- 
cupation que  celle  de  cultiver  le  chant  et 
les  belles  manières;  il  est  même  douteux 
qu'elle  eût  jamais  daigné  prendre  la  peine 
de  se  livrer  aux  humbles  travaux  de  l'ai- 
guille, si  sa  coquetterie  n'y  eût  trouvé  un 
aliment  puissant. 


On  conçoit  que  la  profession  de  son  père 
devait  fort  peu  lui  sourire  :  aussi,  quand  par 
hasard  la  garde  de  la  loge  lui  était  confiée 
pour  quelques  instants,  malheur  aux  per- 
sonnes qui  venaient  demander  le  prix  d'un 
appartement  à  louer  ou  la  nouvelle  adresse 
d'un  ancien  locataire  :  «  Je  ne  suis  pas  la 
portière!»  répondait-elle  d'un  ton  sec,  en 
faisant  une  moue  aussi  désagréable  que  sa 
jolie  bouche  le  permettait. 

Il  y  avait,  dans  les  mansardes  de  l'hôtel, 
un  pauvre  diable  bien  gai,  bien  rond,  dont 
la  vue  seule  lui  donnait  des  crispations  ner- 
veuses. Pierre  (on  ne  lui  connaissait  pas 
d'autre  nom,  par  la  raison  qu'il  n'avait  que 
celui-là)  était  un  ouvrier  appiéceur,  travail- 
lant pour  un  tailleur  de  la  rue  Vivienne,  qui 
ne  lui  épargnait  pas  la  besogne.  Philosophe 
par  tempérament,  laborieux  par  raison,  so- 
bre par  nécessité,  Pierre  avait  du  matin  au 
soir  l'aiguille  à  la  main,  et  la  chanson  sen- 
timentale ou  grivoise  à  la  bouche.  Il  buvait 
de  l'eau,  ce  qui  éclaircit  le  teint  et  la  voix, 
et  n'interrompait  guère  son  travail  qu'une 
dizaine  de  fois  dans  la  journée  pour  descen- 
dre de  son  quatrième  étage  et  demander,  en 
passant  la  tête  au  travers  du  carreau  de  la 
loge  : 

—  Père  Menou,  le  facteur  est-il  venu  de- 
puis la  dernière  fois? 

—  Oui  1  répondait  avec  impatience  l'iras- 
cible concierge. 

On  comprend  que  la  réponse  n'était  pas 
moins  brusque,  quand  la  question  s'adres- 
sait à  Eudoxie. 

Pierre,  sans  se  laisser  déconcerter  par  cet 
accueil  glacial,  reprenait  invariablement  : 

—  Il  n'a  rien  apporté  pour  moi? 

—  Non,  répliquait  le  cerbère  avec  une 
juste  impatience. 

—  Tant  mieux  !  murmurait  Pieri'e  avec 
insouciance,  et  il  remontait  lestement  à  sa 
mansarde  en  fredonnant  la  ritournelle  in- 
terrompue par  son  interrogatoire,  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  renouveler  au  bout  de 
deux  heures. 

Ce  manège  monotone  durait  depuis  dix- 
huit  mois. 

Pierre  possédait,  dans  une  petite  ville  du 
Limousin,  une  belle-tante  octogénaire,  dé- 
crépite, podagre  et  paralytique,  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  mais  qui  jouissait  d'un  douaire 
de  vingt-cinq  mille  francs,  dont  le  jeune 
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ouvrier,  d'après  les  dispositions  testamen- 
taires de  son  oncle,  devait  être  l'unique  hé- 
ritier. Le  cher  neveu  compatissait  de  si  bon 
cœur  aux  souffrances  de  la  pauvre  femme, 
qu'il  aspirait,  par  humanité  seulement, 
nous  voulons  le  croire,  à  en  voir  arriver  le 
terme.  C'est  pourquoi  il  attendait  avec  une 
pieuse  et  inquiète  sollicitude  la  lettre  qui 
devait  lui  apprendre  l'inévitable  dénoue- 
ment. 

îln  jour  que  Pierre,  en  déjeunant  avec  uh 
de  ses  camarades  d'enfance,  s'était  oublié 
jusqu'à  boire  des  vins  de  plusieurs  couleurs 
et  des  liqueurs  fortes ,  il  avait  osé  dire  à 
Eudoxie  : 

—  Tenez,  mademoiselle,  il  m'est  avis  que 
la  nature  nous  a  faits  l'un  pour  l'autre.  Vous 
êtes  charmante,  je  ne  suis  pas  des  plus  dé- 
chirés ;  vous  n'avez  rien,  je  possède  tout 
juste  autant  que  vous;  si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté  de  correspondre  à  ma  flamme  , 
nous  ferions  un  ménage  modèle.  Vous  dou- 
bleriez les  habits  que  je  confectionne,  et 
vous  coudriez  les  garnitures  de  boutons  des 
gilets  et  autres  paletots  qui  veulent  bien 
m'honorer  de  leur  confiance. 

Eudoxie,  au  lieu  de  sourire  à  cette  naïve 
déclaration  ,  n'y  avait  répondu  que  par  un 
geste  de  mépris  accompagné  de  ces  fou- 
droyantes paroles  : 

—  Fi!  monsieur  !  vous  sentez  le  vin. 

Pierre,  qui  n'avait  laissé  au  fond  des  bou- 
teilles qu'une  partie  de  sa  raison  ,  s'était 
trouvé  subitement  dégrisé  par  celte  injuste 
brutalité,  et  il  avait  répliqué  avec  une  ai- 
greur mal  dissimulée  : 

— C'est,  ma  foi,  vrai,  j'avais  perdu  la  tête  ! 
Quoi,  j'étais  assez  simple  pour  croire  qu'une 
demoiselle  de  votre  rang  pût  se  mésallier  au 
point  d'épouser  un  pauvre  diable  qui  n'a  que 
l'œuvre  de  ses  dix  doigts  pour  toute  fortune, 
qui  s'appelle  Pierre  tout  court!  Comme  s'il 
était  permis  de  s'appeler  Pierre  sans  autre 
accompagnement!  La  jolie  perspective  pour 
une  demoiselle  bien  née  de  s'appeler  madame 
Pierre  et  de  travailler  pour  vivre,  quand  on 
devrait  avoirdes  rentes  au  soleil! 

Cette  sanglante  ironie,  qu'une  personne 
plus  modeste  que  la  digne  fille  de  M.  Menou 
aurait  eu  peine  à  pardonner,  l'avait  blessée 
au  cœur,  et  son  dédain  ii  l'égard  de  Pierre 
s'élaitcliangéen  une  baineimplacablequ'elle 


ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  ma- 
nifester. 

Pierre,  qui,  selon  son  expression,  n'avait 
pas  plus  de  rancune  qu'un  poulet,  subissait 
de  bonne  grâce  les  démonstrations  hostiles 
d'Eudoxie,  et  cette  indifférence  même  ne 
contribuait  pas  peu  à  entretenir  le  ressen- 
timent que  l'altière  jeune  fille  nourrissait 
contre  lui. 

Nous  devons  dire,  d'ailleurs,  que  le  calme 
et  la  résignation  étaient  bien  faciles  à  Pierre; 
car  il  avait  trouvé  dans  la  loge  du  père  Me  • 
nou  une  compensation  à  la  malveillance 
d'Eudoxie.  La  sœur  cadette  de  cette  der- 
nière, Élisa,  qui  s'appelait  plus  simplement 
Lisa  par  abréviation,  au  grand  désespoir  de 
son  aînée,  était  une  bonne  fille,  exempte  de 
morgue  et  de  prétentions,  qui  avait  de  co- 
quetterie tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  faire 
ressortir  les  grâces  naturelles,  et  qui  s'ac- 
commodait très  volontiers  de  son  minois  et 
de  sa  toilette  chiffonnés. 

Sa  bouche  mignonne  ne  se  plissait  jamais 
que  pour  sourire,  et  ne  s'ouvrait  que  pour 
prononcer  quelque  joyeuse  parole;  loin  de 
rougir  de  son  humble  origine  et  de  chercher 
à  l'oublier,  Elisa  y  trouvait  un  texte  inépui- 
sable de  plaisanteries  qui  égayaient  fort  peu 
son  père  et  sa  sœur.  Indulgente  et  bonne 
pour  tout  le  monde,  elle  sympathisait  de 
préférence  avec  ceux  que  la  nature  ou  la 
fortune  avait  maltraités.  A  ce  dernier  titre, 
Pierre  excitait  vivement  sa  sollicitude.  Il  y 
avait  d'ailleurs,  entre  son  caractère  et  celui 
du  jeune  ouvrier,  une  conformité  si  par- 
faite, qu'il  les  voir  et  à  les  entendre  seule- 
ment durant  un  quart-d'heure ,  on  les  eût 
pris  pour  le  frère  et  la  sœur.  C'étaient,  en 
effet,  le  même  langage  franc  et  jovial,  la 
même  ardeur  au  travail,  le  même  gazouil- 
lement des  chansonnettes  en  vogue.  Aussi, 
quand  Pierre,  en  avançant  la  tête  pour  ré- 
péter son  éternelle  question  ,  n'iipercevait 
dans  la  loge  que  le  visage  frais  et  réjoui  d'E- 
lisa,  il  entrait  sans  façon,  s'installait  sur  une 
chaise  que  la  jeune  fille  lui  présentait,  et  la 
conversation  se  prolongeait  jusqu'au  mo- 
ment où  l'apparition  d'Eudoxie  ou  celle  non 
moins  redoutée  du  père  Menou  venait  su- 
bitement glacer  la  langue  des  deux  amis. 
Pierre  remontait  alors  le  cœur  plus  con- 
tent à  sa  mansarde,  tandis  qu'Elisa  subis- 
sait avec  une  muette  résignation  les  violents 


EUDOXIE. 


459 


reproches  encourus  par  son  iuuocenle  fami- 
liarité. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  faire  con- 
naissance assez  longuement,  trop  longue- 
ment, peut-être,  à  nos  lecteurs,  avec  la  fa- 
mille Menou,  disons  le  motif  de  la  joie  que 
nous  avons  signalée  en  commençant  notre 
récit. 

Eudoxie,  qui  jusqu'alors  n'avait  pu  dé- 
ployer sou  talent  que  sur  la  modeste  scène 
de  la  rue  de  la  Victoire,  venait  d'obtenir 
l'autorisation  de  débuter  au  théâtre  royal 
de  rOpéra-Comique.  A  qui  était-elle  rede- 
vable de  cette  bonne  fortune?  On  l'ignorait 
et  on  ne  se  souciait  guère  de  le  savoir.  La  re- 
connaissance est  une  vertu  peu  familière  aux 
portiers  et  aux  cantatrices.  Il  y  avait  bien, 
de  parle  monde,  un  jeune  critique  en  herbe, 
qui  attribuait  l'honneur  dece  résultat  àtrois 
ou  quatre  réclames  insérées  par  lui  dans  un 
journal  d'horticulture,  et,  d'un  autre  côté, 
lord  Kocburn,  grand  admirateur  du  talent 
d'Eudoxie,  donnait  à  penser  que  ses  bank- 
notes  n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  le 
jugement  des  connaisseurs  qui  l'avaient  si- 
gnalée k  l'administration  de  notre  second 
théâtre  lyrique.  Mais  n'était-il  pas  plus 
simple  et  plus  conforme  au  caractère  de 
M.  et  de  Mlle  Menou  de  ne  voir  dans  celte 
faveur  subite  qu'une  nouvelle  consécration 

u  proverbe  :  «  Le  vrai  mérite  perce  tou- 
jours? »  Cette  explication  si  naturelle  avait 
l'avantage  de  les  dispenser  de  toute  gra- 
titude. 

Le  chef  de  la  famille  avait  eu  l'idée  de 
célébrer  ce  beau  jour  par  un  gala  impro- 
visé, et  l'héroïne  de  la  fête  s'était  chargée  de 
dresser  la  liste  des  invitations.  La  tâche  pré- 
sentait quelque  difficulté.  L'honorable  con- 
cierge, partisan  déclaré  de  l'égalité  dans  ses 
rapports  avec  ses  supérieurs,  faisait  fort  peu 
de  cas  de  ce  qu'il  appelait  dédaigneusement 
les  petites  gens.  Malheureusement  ses  pa- 
rents étaient  rangés  dans  cette  catégorie  : 
aussi  les  fréquentait-il  le  moins  possible. 
Eudoxie,  au  contraire^e  les  fréquentait  pas 
du  tout.  Quant  aux  amis,  ils  n'étaient  guère 
nombreux.  On  n'aurait  pu  décemment  re- 
cevoir lord  Kocburn  dans  une  humble  loge; 
il  fallut  bien ,  faute  de  mieux ,  se  contenter 
du  publiciste  légumier,  qu'il  était  bon  de 
ménager,  en  attendant  qu'on  eût  assez  de 
réputation  pour  se  passer  de  ses  réclames. 
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Ce  dernier  n'avait  pas  le  droit  d'être  fier, 
car  il  devait  trois  termes  au  propriétaire  : 
or,  on  sait  que  si  le  propriétaire  règne,  c'est 
le  portier  qui  gouverne.  L'invitation  fut 
donc  accueillie  sans  difficulté.  Élisa,  pensant 
que  la  joie  dispose  à  l'indulgence,  réclama 
la  même  faveur  pour  le  pauvre  Pierre;  mais 
cette  motion  indiscrète  fut  repoussée  avec 
indignation.  Eudoxie,  abstraction  faite  de  sa 
haine  pour  le  jeune  ouvrier,  aurait  cru  dé- 
roger en  l'admettant  à  sa  table. 

Pendant  qu'elle  donnait  tous  ses  soins  à 
sa  toilette,  se  reposant  sur  Élisa  des  prosaï- 
ques apprêts  du  festin,  M.  Menou  endossait 
le  gilet  piqué  blanc  et  l'habit  noir. 

Au  moment  où  il  allait  sortir  pour  se  ren- 
dre chez  son  agent  de  change  (nous  vous 
dirons  bientôt  dans  quel  but)  et  faire  em- 
plette de  quelques  bouteilles  de  vin  d'extra, 
un  domestique  en  livrée  lui  demanda  s'il 
avait  vu  rentrer  la  comtesse  de  Senicourt. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  entendre, 
lui  dit  Menou  en  prenant  sa  canne  et  son 
chapeau.  Il  est  bientôt  deux  heures,  et  si  je 
lardais  davantage,  mon  agent  de  change  se- 
rait k  la  Bourse. 

—  Mais,  père  Menou... 

—  Hein  !...  fil  le  concierge,  vivement  cho- 
qué de  ce  ton  de  familiarité. 

—  Il  me  semble  que  vous  auriez  eu  plus 
court  de  me  répondre.  Que  diable!  ça  n'est 
pas  si  long  de  dire  oui  ou  non. 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  de  ces  clioses- 
Ik? 

—  Mais  enfin  l'avez-vous  vue  rentrer? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  vais  être  joliment 
grondé!  J'étais  sorti  pour  aller  dire  qu'elle 
renonçait  k  l'appartement  que  j'ai  retenu 
hier  par  son  ordre,  et  j'ai  rencontré  un  ca- 
marade qui  m'a  fait  oublier  ma  commission. 

—  Et  pourquoi  cet  appartement,  qui  lui 
plaisait  hier,  ne  lui  convient-il  plus  aujour- 
d'hui? 

—  Dame!  vous  savez...  les  femmes  sont 
si  capricieuses!  Et  puis,  entre  nous,  je  crois 
qu'elle  le  trouvait  trop  cher  :  mille  écus! 
Pour  être  comtesse,  on  n'a  pas  la  caisse  d'un 
banquier. 

—  C'est  juste,  dit  Menou  d'un  ton  de 
compassion,  il  faut  aller  selon  ses  moyens... 
Et  cet  appartement  est-il  un  peu  conve- 
nable? 


460 


LE    FEUILLETONISTE. 


—  Un  vrai  bijou  !  Six  fenêtres  sur  la  rue, 
une  belle  salle  à  manger,  un  superbe  salon, 
un  boudoii"  et  trois  chambres  à  coucher,  sans 
compter,  bien  entendu,  les  chambres  de  do- 
mestiques. 

—  Et  l'écurie?  et  la  remise? 

—  11  n'y  en  a  pas.  A  quoi  bon?  Vous  sa- 
vez bien  que  la  comtesse  a  mis  maison  bas 
depuis  la  mort  de  son  mari. 

—  Pas  d'écurie!  pas  de  remise!  c'est  con- 
trariant; pourtant  on  pourra  en  essayer  en 
attendant  mieux.  Vous  dites  rue  Joubert, 
numéro?... 

—  Numéro  78. 

—  C'est  bien,  je  me  charge  de  votre  com- 
mission. 

—  Ah  !  père  Menou  ,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  aussi  aimable,  ilais,  s'il  n'était  plus  temps 
de  se  dédire,  car  j'ai  donné  le  denier  à  Dieu, 
vous  direz  au  concierge  qu'on  lui  en  lait 
l'abandon. 

—  Soyez  tranquille,  on  acceptera  votre 
congé.  Nous  disons  donc  rue  Joubert,  n°  78; 
justement,  c'est  dans  le  voisinage  de  mon 
agent  de  change ,  qui  demeure  rue  de  la 
Ferme-des-Mathurins. 

Et,  sans  répondre  aux  remercîments  du 
domestique,  il  sortit  à  la  hâte  en  criant  à 
Eh'sa  :  ((  J'ai  donné  rendez-vous  au  proprié- 
taire; s'il  vient  me  demander,  tu  le  feras 
attendre.  Je  serai  de  retour  dans  deux  heu- 
res. B 

A  peine  avait-il  disparu,  que  Pierre  passa 
la  tète  par  la  lucarne,  en  demandant: 

—  Mamzelle  Eliza,  le  facteur  est-il  venu? 
Elisa  lui  fit  signe  de  parler  plus  bas,  en 

lui  indiquant  la  chambre  où  sa  sœur  s'ha- 
billait. 

Il  entra  sur  la  pointe  des  pieds  et  pour- 
suivit son  inévitable  refrain  : 

—  Il  n'a  rien  apporté  pour  moi? 

—  Non. 

—  Allons,  tant  mieux!...  Puis  il  reprit: 
Est-ce  que  c'est  vrai ,  ce  qu'on  dit  dans  la 
maison? 

—  Que  dit-on  dans  la  maison? 

—  C'est  la  bonne  du  troisième,  qui  dit 
que  le  cocher  du  premier  lui  a  dit  que  la 
femme  de  chambre  du  second  avait  entendu 
dire  que  Mlle  Eudoxie  allait  entrer  à  je  ne 
.sais  plus  quel  Opéra  avec  cinquante  mille 
francs  d'appointements. 


—  Et  que  dites-vous  de  cela,  monsieur 
Pierre  ? 

—  Je  dis  que  je  voudrais  que  ça  fût  vrai , 
pour  vous  d'abord,  mamzelle  Elisa,  qui  êtes 
si  bonne,  et  pour  votre  sœur,  qui,  j'en  suis 
bien  sur,  n'est  pas  aussi  méchante  qu'elle 
en  a  l'air. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  monsieur 
Pierre;  je  me  moque  des  curieux,  mais  je 
ne  voudrais  pas  me  jouer  d'une  personne 
qui  s'intéresse  à  nous  comme  vous  le  faites, 
quoique  vous  n'ayez  pas  toujours  été  bien 
traité  ici. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça  ! 

—  Il  est  vrai  que  ma  sœur  va  débuter,  et 
si,  comme  je  l'espère,  elle  a  le  bonheur  de 
réussir,  elle  obtiendra  sans  doute  un  enga- 
gement avantageux;  mais,  quoi  qu'elle  en 
dise,  ainsi  que  mon  père,  j'ai  peine  à  croire 
qu'on  donne  cinquante  mille  francs  par  an, 
dès  le  commencement,  à  une  chanteuse. 

—  Mais  à  ce  prix-là,  mamzelle  Elisa ^  je 
chanterais  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin,  ma  vie  durant,  et  même  au  delà. 

En  ce  moment  on  entendit  remuer  un 
meuble  dans  la  chambre  du  fond,  et  Pierre 
s'esquiva  promptement  pour  ne  pas  affron- 
ter la  présence  d'Eudoxie. 

M.  ftlenou,  à  son  retour,  trouva  le  couvert 
mis  et  son  convive  installé. 

—  Bonjour,  mon  cher  Gustave,  dit-il  en 
lui  secouant  rudement  la  main;  vous  avez 
bien  fait  de  venir  sans  façon  en  redingote  ; 
c'est  un  petit  dîner  d'ami.  Nous  vous  rece- 
vrons mieux  quand  vous  nous  visiterez  dans 
notre  nouveau  domicile. 

—  Vous  allez  donc  quitter  la  maison? 

—  Mon  Dieu, oui  ;  j'avais  consenti,  sur  la  de- 
manded'un  de  mes  amis,àremplacerpendant 
quelque  temps  le  propriétaire;  mais,  entre 
nous,  je  n'ai  pas  trouvé  ici  tous  les  égards 
auxquels  j'avais  droit,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  continuerais  à  me  gêner  pour 
un  ingrat  qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  qu'on 
fait  en  sa  faveur....  A  propos,  ajouta- 1- il 
en  élevant  la  voix,  est- il  venu  en  mon 
absence  ? 

—  Non,  répondit Élisa. 

—  Là!  que  vous  disais-je?  Si  j'avais  la 
sottise  de  l'écouter,  il  se  permettrait  de  mo 
faire  attendre.  En  vérité,  c'est  d'un  sans- 
façon  impardonnable;  mais  il  mo  le  paie- 
ra !  Gouvernera  désormais  sa  maison  qui 
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voudra  ;  quant  à  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus, 
et  dès  demain  je  lui  en  remettrai  les  clefs. 

—  Où  donc  irons-nous,  père?  demanda 
Eudoxie. 

—  Rue  Joubert ,  n"  78 ,  au  premier  au- 
dessus  de  l'entre-soi,  un  petit  pied -à- terre 
que  je  viens  d'arrêter  en  attendant  que  nous 
ayons  fait  nos  réflexions.  Voici  la  quittance 
du  premier  trimestre  :  sept  cent  cinquante 
francs ,  sans  compter  l'impôt  des  portes  et 
fenêtres,  l'éclairage  et  vingt  francs  que  j'ai 
donnés  au  portier.  Il  faut  que  tout  le  monde 
vive. 

—  Mais,  à  ce  taux,  objecta  Gustave,  votre 
loyer  vous  coûtera  plus  de  trois  mille  francs 
par  an. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  se  loger  convenablement  pour  ce 
prix-là....  Eudoxie,  serre-moi  cette  quittance 
et  cette  poignée  de  chiffons. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Quelques  billets  de  banque.  J'ai  vendu 
de  la  rente  pour  une  quinzaine  de  mille 
francs.  Moi,  voyez-vous,  je  mène  les  choses 
rondement.  Figurez-vous,  mon  cher  Gustave, 
qu'il  y  a  deux  heures  j'étais  encore  ici.  Une 
idée  me  vient,  je  cours  chez  mon  agent  de 
change,  je  lui  ordonne  de  vendre  à  l'insUuit 
même  ;  il  m'objecte  que  le  cinq  est  en  baisse; 
je  me  soucie  bien  décela!  quelques  centimes 
de  plus  ou  de  moins  !  Je  m'élance  derrière 
lui  dans  son  cabriolet,  nous  entrons  à  la 
Bourse,  je  me  cramponne  à  son  bras,  et 
je  ne  le  quitte  qu'après  avoir  vendu  et 
réalisé. 

—  La  soupe  est  servie,  cria  Elisa  en  dé- 
posant avec  précaution  une  soupière  sur  la 
table. 

—  La  soupe  !  la  soupe  I  oîi  donc  as-tu  été 
élevée?  Ne  peux-tu  pas  dire  comme  tout  le 
monde  :  le  potage  est  dressé? 

—  Comme  tout  le  monde  !  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  l'entends  dire. 

—  Cette  fille-là  n'a  pas  le  moindre  usage, 
marmota  M.  Menou  à  l'oreille  de  Gustave; 
il  semblerait,  en  vérité,  que  son  éducation 
a  été  négligée....  Quelle  différence  avec  sa 
sœur  I  En  voilà  une  qui  me  donnera  de  la 
satisfaction  !....  Élisa,  ferme  la  porte;  je  n'y 
suis  pour  personne. 

—  Qui  donc  répondra  ! 

—  Cela  ne  me  regarde  pas.  Puisqu'il  faut 
que  le  propriétaire  apprenne  à  se  passer 


de  moi,  le  plus  lot  sera  le  meilleur:  il  est 
bon  d'être  complaisant,  mais, quand  les  gens 
en  abusent,  ils  méritent  une  leçon. 

En  ce  moment  le  facteur  avança  la  têlc 
en  frappant  au  carreau  de  la  loge,  qu'on 
avait  coutume  de  lui  ouvrir  pour  recevoir 
les  lettres. 

Élisa  voulut  aller  vers  lui  :  M.  Menou 
l'arrêta  en  lui  demandant  avec  humeur  de 
quoi  elle  se  mêlait. 

Le  facteur  frappa  de  nouveau  en  montrant 
plusieurs  lettres  destinées  à  des  locataires 
de  la  maison. 

L'irascible  concierge  entr'ouvrit  cette  lois 
le  vasistas  et  repoussa  le  bras  de  l'iniporLun 
en  lui  disant  :  —  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  ne  pas  me  rompre  la  tête  ! 

—  Mais,  objecta  le  facteur,  à  qui  voulez- 
vous  que  je  m'adresse? 

—  Parbleu!  adressez -vous  au  proprié- 
taire ! 

—  Où  voulez-vous  que  je  le  trouve  ? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en 
sais;  cherchez,  revenez  demain  matin,  de- 
main soir,  quand  il  vous  plaira. 

Le  facteur ,  déconcerté  par  cet  accueil 
étrange,  refermait  sa  boîte  et  s'apprêtait  à 
battre  en  retraite,  quand  Pierre  arriva  hors 
d'haleine  au  pied  de  l'escalier: 

—  Eh  !  facteur  !  monsieur  le  facteur!... 
cria-t-il  d'une  voix  haletante:  avcz-vous 
une  lettre  pour  moi  ? 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Pierre,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Oui.  En  voici  une  de  Saint-Yrieix. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
payer  ? 

—  Quatre-vingt-dix  centimes. 

—  Diable  !  c'est  dur.  11  me  semble  pour- 
tant qu'un  chiffon  comme  celui-là  ne  sur- 
charge pas  beaucoup  les  chevaux  du  gou- 
vernement. 

Pierre  avait  négligé  de  prendre  de  la 
monnaie  sur  lui,  peut-être  parce  qu'il  n'au- 
rait pas  su  où  en  trouver.  Il  voulut  entrer 
dans  la  loge,  et,  ne  pouvant  se  figurer  que 
la  porte  en  était  fermée  à  clef,  il  l'ébranla 
de  manière  à  la  briser. 

—  Que  me  veut  encore  ce  butor?  dit 
M.  Menou  en  se  hâtant  de  lui  ouvrir  pour 
faire  cesser  ce  vacarme. 

—  Quatre-vingt-dix  centimes,  s'il  vous 
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plaîl,  père  Meiiou,  pour  payer  le  facteur. 
Ça  se  ti-ouvera  avec  autre  chose. 

Élisa  s'empressa  de  lui  donner  une  pièce 
de  monnaie. 

—  C'était  Ijien  la  peine  de  nous  déranger! 
murmura  le  concierge  ;  vous  verrez  que 
nous  ne  dînerons  pas  aujourd'hui  ! 

Pierre,  sans  l'écouter,  rompit  avec  émo- 
tion le  cachet  de  sa  lettre,  et  soudain  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  :  —  Ma  pauvre 
vieille  tante,  dit-il ,  la  voilà  défunte  1  Je  ne 
la  connaissais  pas,  mais  c'est  égal,  ça  me 
fait  de  la  peine.     . 

—  Quelle  était  donc  cette  tante?  demanda 
M.  Menou,  dont  la  curiosité  n'était  jamais 
en  défaut. 

—  Vous  savez  bien,  la  veuve  de  mon  oncle 
Benoist,  qui  m'avait  couché  sur  son  testa- 
ment après  sa  mort. 

—  Comment  cela? 

—  Oui ,  pour  hériter  après  la  mort  de 
ma   tante. 

—  Alors,  tu  vas  hériter?  eh  bien,  tant 
mieux  ! 

—  Non  ,  monsieur  Menou.  Quand  on  est 
pauvre  et  qu'on  a  des  parents  un  peu  cos- 
sus, on  dit  bien  de  temps  en  temps,  histoire 
de  rire:  «  Si  ma  tante  décédait,  je  ferais 
une  fameuse  noce  ;  »  mais,  dès  que  le  mal- 
heur arrive,  voyez-vous,  ce  n'est  plus  ça. 
On  donnei'ait  tout  ce  qu'on  possède  pour 
l'empêcher.  Pas  vrai,  mamzelle  Élisa? 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  jeune  fille. 

—  Son  ami,  murmura  le  concierge  en  se 
tournant  vers  Gustave  comme  pour  solliciter 
son  approbation.  Celte  fille-là  me  désespère; 
elle  ne  saura  jamais  se  faire  respecter. 

—  C'est  un  excellent  cœuri 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur;  et  moi 
qui  vous  [>arle ,  je  ne  suis  pas  plus  fier 
(ju'un  autre;  mais,  voyez-vous,  j'aime  que 
chacun  se  tienne  à  sa  place.  C'est  mon  sys- 
tème. 

—  Je  suis  entièremeni  de  votre  avis,  mon- 
sieur Menou,  s'écria  Gustave;  c'est  pour- 
quoi je  prie  Mlle  Eudoxie  de  m'indiquer  la 
mienne. 

—  A  table  donc,  dit  M.  Menou  en  faisant 


IL 

LE   DÉBUT. 

Le  surlendemain  du  festin  auquel  nous 
n'avons  pas  voulu  vous  faire  assister,  parce 
que  l'altitude  guindée  de  M.  Menou  et  d'Eu- 
doxie  avait  paralysé  la  verve  d'Élisa,  qui 
aurait  pu  seule  égayer  la  conversation,  le 
concierge  démissionnaire  et  sa  famille  étaient 
installés  dans  l'appartement  do  la  rue  Jou- 
bert. 

M.  xMenou,  malgré  sa  jactance  habituelle, 
n'avait  dit  que  la  vérité  en  parlant  des  quinze 
mille  francs  qu'il  s'était  procurés  à  laBourse. 
Il  avait  vendu,  en  effet,  un  coupon  de  rente, 
le  fruit  de  trois  ans  d'économies  amassées 
dans  sa  loge  ;  car  il  est  plus  d'un  concierge 
de  grande  maison  qui  n'échangerait  pas  les 
bénéfices  de  sa  position  contre  le  traitement 
d'un  colonel  ou  d'un  président  de  première 
instance. 

—  Le  pèi-e  d'Eudoxie  n'était  pas  homme 
à  faire  les  choses  à  demi,  et  il  usait  de  ses 
ressources  comme  si  elles  eussent  été  iné- 
puisables. Sa  fille  elle-même  s'effrayait  de 
cet  excès  de  prodigalité  compromettant  pour 
la  brillante  fortune  qu'ils  administraient 
déjà  simultanément  en  espérance. 

Le  mobilier,  l'argenterie,  le  linge  el  la 
vaisselle  auraient  absorbé,  et  bien  au  delà, 
les  quinze  mille  francs  dont  se  composait 
tout  l'avoir  de  la  famille,  si  M.  Menou,  avec 
l'aplomb  d'un  millionnaireconsommé,  n'eût 
contracté  ses  marchés  à  de  longs  termes,  en 
échelonnant  ses  paiements  de  mois  en  mois  ; 
car  il  comptait  sur  les  énormes  appointe- 
ments de  sa  fille  pour  faire  face  à  ses 
échéances. 

Au  reste,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  grands 
efforts  d'éloquence  pour  convaincre  les  four- 
nisseurs et  obtenir  à  crédit  tout  ce  qu'il  dé- 
sirait. C'est  bien  à  tort  que  des  esprits  cha- 
grins accusent  les  négociants  parisiens  de 
prosaïsme;  le  reproche  ne  peut  guère  s'ap- 
pliquer justement  qu'aux  débitants  de  den- 
rées de  première  nécessité.  Rien  n'est  plus 
dii'Hcile,  en  eft'et,  que  d'acquérir  la  confiance 
du  boucher,  de  l'épicier  ou  du  boulanger, 


signe  à  Pierre  de  se  retirer  ;  au  diable  les  cette  trinité  providentielle,  qui  est  aux  pe- 
iniporlunsî  Que  ce  vin  me  sei've  de  poison,  tils  des  hommes  doués  de  numéraire  ce 
si  j'ouvre  maintenant  à  personne,  fùl-ce  i  que  Dieu,  selon  Racine,  est  aux  petits  des 
même  le  propriétaire  î  '  oiseaux. 


ECDOXIE. 
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Maisquicouque  possède  le  nécessaire  n'est 
jamais  embarrassé  pour  se  procurer  le  su- 
perflu. Il  est  plus  facile  d'acheter,  sans 
bourse  délier,  une  calèche  qu'une  paire  de 
sabots;  voilà  pourquoi  ou  voit  certaines  gens 
renouveler  plus  souvent  leur  équipage  que 
leur  chaussure. 

M.  Menou  avait  donc  meublé  et  décoré  son 
appartement  avec  un  luxe  plus  que  princier, 
sans  ébrècher  considérablement  ses  quinze 
mille  francs.  Eudoxie,  pourachever  l'œuvre, 
songea  à  mettre  sa  toilette  en  harmonie  avec 
son  mobilier.  Elle  se  procura  l'adresse  de  la 
couturière  privilégié  des  artistes  lyriques, 
qui  s'empressa  de  lui  faire  confectionner  les 
plus  élégants  costumes  de  ville  et  de  théâtre, 
et  lui  recommanda  très  particulièrement 
une  marchande  de  mode-,  laquelle  lui  dési- 
gna un  bijoutier.  Bref,  elle  acheta  partout 
et  ne  paya  nulle  part,  sans  qu'on  songeât 
même  à  lui  envoyer  une  facture.  La  simple 
annonce  de  son  prochain  début  avait  suffi 
pour  opérer  ces  merveilles.  S'il  était  permis 
de  croire  à  la  métempsychose,  je  dirais  que 
l'àme  de  Mécène  a  passé  dans  le  corps  des 
nombreux  fournisseurs  qui  prodiguent  si 
bénévolement  leur  marchandise  aux  grands 
artistes  en  perspective,  aux  célébrités  iné- 
dites. 

Elisa  n'aurait  pu,  sans  chagriner  Eudoxie 
par  un  contraste  accusateur,  refuser  obsti- 
nément toute  participation  à  cette  transfor- 
mation générale.  Bien  qu'elle  s'effrayât  au 
fond  du  cœur  d'un  excès  de  confiance  qui 
pouvait  être  fécond  en  amères  déceptions , 
elle  s'efforçait  de  faire  violence  à  sa  raison 
pour  se  bercer  aussi  de  ces  chimériques  es- 
pérances. L'illusion  est  une  si  douce  chose 
qu'il  y  a  presque  duperie  à  la  repousser. 
C'est  une  tâche  qu'il  faut  laisser  à  la  réa- 
lité :  elle  s'en  acquitte  toujours  assez  vite. 

Élisa  suivait  donc  de  loin  et  avec  une  sage 
lenteur  son  père  et  sa  sœur  sur  la  pente  ra- 
pide où  ils  se  laissaient  entraîner  en  aveu- 
gles. Elle  acceptait  le  bonheur  présent  com- 
me un  de  ces  rêves  qu'où  fait  à  demi  éveillé, 
sans  oser  ouvrir  les  yeux,  de  peur  que  la 
vision  ne  s'envole;  et,  d'ailleurs,  ce  luxe 
inusité ,  ces  brillantes  parures  n'avaient 
guère  pour  elle  que  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Elle  étouffait  dans  ces  vastes  appartements, 
et  sa  chanson,  à  peine  commencée,  expirait 
sur  ses  lèvres  avant  même  que  sa  sœur  eût 


le  temps  de  la  rappeler  au  sentiment  de  sa 
dignité. 

M.  Menou  s'était  abonné  à  un  journal 
quotidien,  afin  de  se  tenir  constamment  au 
courant  de  la  politique  et  des  nouvelles.  En 
parcourant  la  quatrième  page,  par  laquelle 
il  avait  coutume  de  commencer  sa  lecture, 
ses  yeux  se  portaient  fréquemment  sur  une 
annonce  ainsi  conçue  : 

Robes  de  chambre  cochinchinoises,  inventées 
par  William  Peters,  tailleur  breveté  de 
S.A.  R.  le  prince  de  Monaco  et  de  plu- 
sieurs autres  têtes  couronnées. 

La  tentation,  si  souvent  renouvelée,  était 
trop  forte  pour  le  faible  esprit  de  3L  Me- 
nou; il  écrivit  à  l'illustre  V»'illiam  Peters 
pour  l'engager  à  venir  lui  prendre  mesure 
d'un  robe  de  chambre. 

Deux  jours  après  l'envoi  de  cette  lettre, 
on  sonna  ii  la  porte  de  l'appartement  vers 
dix  heures  du  matin.  Élisa,  qui  n'était  pas 
encore  habituée  à  compter  sur  les  domes- 
tiques, courut  ouvrir,  et  fut  agréablement 
surprise  en  reconnaissant  dans  le  visiteur 
matinal  l'ouvrier  Pierre,  son  bon  cama- 
rade. 

—  Ah  !  c'est  bien  aimable  à  vous  d'être 
venu  nous  voir,  lui  dit-elle  en  tendant  la 
main. 

—  Est-ce  que  votre  père  n'est  pas  ici?  dit 
Pierre  avec  anxiété. 

—  Pardon;  mais  il  vient  de  se  faire  ap- 
porter un  bain  dans  sa  chambre.  Si  vous 
êtes  pressé  de  lui  parler,  je  vais  l'avertir. 

—  Ne  le  dérangez  pas,  ce  cher  homme.  Il 
est  bien  là,  qu'il  y  reste.  Ça  le  calmera  peut- 
être.  Et  Mlle  Eudoxie  ? 

—  Ma  sœur  vient  de  sortir  en  voiture  avec 
lord  Kocburn,  un  grand  escogriffe  que  je 
n'aime  pas  du  tout,  pour  faire  des  emplettes. 

—  Tant  mieux  !  elle  a  besoin  de  prendre 
l'air.  Nous  verrons  un  peu  si  elle  le  trouvera 
le  jour  de  son  début. 

—  Ahl  monsieur  Pierre,  vous  êtes  mé- 
chant; je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle  Élisa,  je  suis 
hors  de  moi  ;  c'est  le  plaisir  de  vous  trouver 
seule  ici  quand  je  craignais  de  n'y  rencon- 
trer que  votre  père  ou  Mlle  Eudoxie. 

—  En  effet,  ils  ne  vous  font  pas  toujours 
très  bonne  mine,  et  je  vous  avoue  que  je 
n'espérais  pas  vous  revoir  de  sitôt.  Asseyez- 
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VOUS  donc  là,  dans  ce  fuuleuil,  el  soyez  le 
bien-venu. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  n'ai  pas  de 
cœur,  n'est-ce  pas,  de  mettre  les  pieds  ici 
après  toutes  les  avanies  qu'ils  m'onl  faites? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Non,  mais  vous  le  pensez,  et  vous  avez 
tort;  car,  malgré  tout  le  désir  que  j'avais 
de  vous  voir,  je  no  serais  pas  venu  si  le  ha- 
sard ne  m'eût  fourni  un  bon,  un  excellent 
prétexte. 

—  Quel  prétexte? 

—  Voyez  celte  lettre. 

—  C'est  l'écriture  de  mon  père. 

—  Lisez. 

—  11  demande  qu'on  lui  prenne  mesure 
d'une  robe  de  chambre  cochinchinoise.  Tiens, 
ça  doit  être  drùle. 

—  Eh  bien!  je  viens  pour  recevoir  sa  com- 
mande. 

—  Ah  !  je  comprends.  Vous  êtes  l'un  des 
garçons  du  tailleur. 

—  Précisément. 

—  Et  c'est  votre  patron  qui  vous  aenvoyé. 
Comme  ça  se  trouve!...  Comment  l'appelez- 
vous  ce  tailleur-là? 

—  William  Peters. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  nom-là. 

—  Il  est  nouvellement  établi. 

—  A  propos,  j'oubliais  de  vous  parler  de 
votre  héritage?  En  avez -vous  des  nou- 
velles ? 

—  Dame  I  je  ne  sais  trop  que  vous  en  dire, 
balbutia  Pierre  avec  une  hésitation  mar- 
quée. 

—  Voyez-vous  cela?  ditElisa,  se  mépre- 
nant sur  le  motif  de  celte  réticence.  Voilà 
pourtant  comme  on  se  fait  des  espérances 
qui  ne  se  réalisent  pas.  C'est  égal,  monsieur 
Pierre,  vous  auriez  tort  de  vous  décourager. 
Quand  on  a  comme  vous  le  bonheur  d'être 
jeune,  laborieux,  honnête  et  bien  portant, 
on  n'est  jamais  embarrassé  pour  se  tirer 
d'affaire. 

La  conversation  en  était  là  quand  un  vio- 
lent coup  de  sonnette  retentit,  et  presque 
aussitôt  les  deux  interlocuteurs  virent  en- 
trer Eudoxie,  les  mains  chargées  de  ileurs 
artificielles.  A  l'aspect  de  Pierre,  noncha- 
lamment étendu  dans  son  meilleur  fauteuil, 
les  pieds  sur  le  garde-cendres  et  le  chapeau 
sur  la  tête,  elle  lança  un  coup  d'œil  terrible 
à  sa  sœur,  et  lui  demanda  orgueilleuscnieni 


si  on  prenait  son  salon  pour  une  loge  de 
portière. 

Pierre  avait  beau  jeu  pour  répliquer  à 
cette  impertinence;  mais  il  ne  voulut  pas 
profiter  de  ses  avantages  et  se  contenta  d'in- 
voquer le  prétexte  qu'il  avait  fait  connaître 
à  Elisa. 

— Eh  bien  !  quand  cela  serait,  dit  Eudoxie, 
ne  pouviez-vous  attendre  dans  l'anticham- 
bre? 

Pierre  sourit  de  pitié. 

Elisa,  qui,  par  un  louable  sentiment  d'in- 
dulgence, souffrait  patiemment  les  boutades 
vaniteuses  de  sa  sœur,  lorsqu'elle  eu  était 
seule  victime,  fut  blessée  au  cœur  par  cet 
outrage  fait  à  son  camarade,  et  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  Eudoxie,  ta  raison  s'égare  : 
tu  oublies  ce  que  nous  avons  été,  ce  que 
nous  serons  encore ,  peut-être  plus  tôt  que 
nous  ne  le  voudrons.  M.  Pierre,  après  tout, 
n'est  pas  chez  toi,  il  est  chez  nous,  ou  plu- 
tôt chez  notre  père,  qui,  j'en  suis  siire,  ne 
serait  pas  aussi  dur  que  toi  envers  lui. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Eudoxie 
vivement  émue,  mais  je  doute  qu'il  soit  bien 
flatté  de  la  visite  dont  M.  Pierre  a  bien  voulu 
nous  honorer  sans  y  être  invité. 

—  Je  vous  répète,  mademoiselle,  que  je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  une  visite 
d'amitié  à  des  personnes  qui  m'aiment  fort 
peu,  je  le  sais,  mais  pour  prendre  mesure  à 
M.  Menou  d'une  robe  de  chambre. 

—  C'est  à  votre  talent  qu'il  a  recours? 

—  Oh!  il  a  trop  bon  goût  pour  choisir  si 
mal.  Je  suis  envoyé  ici  par  mon  maître, 
iM.  William  Peters. 

— 11  me  semble  que  votre  maître  aurait 
pu  faire  lui-même  sa  commission. 

—  Il  paraît  qu'il  m'a  cru  capable  de  la 
faire  aussi  bien  que  lui. 

—  Vous  ne  manquez  pas  de  vanité,  mon- 
sieur Pierre. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  tout 
le  monde  s'en  mêle. 

—  Vous  voyez,  Elisa,  dit  Eudoxie  en  se 
tournant  vers  sa  sœur,  à  quelles  avanies 
m'expose  votre  sotte  familiarité!  Mais,  puis- 
qu'il le  faut  cette  fois,  je  cède  la  place  à 
M.  Pierre.  Mon  père,  Dieu  merci,  ne  pren- 
dra pas  tous  les  jours  mesure  d'une  robe 
de  chambre. 

—  Adieu ,  mademoiselle  Elisa,  dit  Pierre 
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eu  lui  seiraut  la  luaiu  de»  qu'Eudoxie  se  l'ut 
éloignée. 

—  Quoil  monsieur  Pierre,  vous  n'atten- 
dez pas  mon  père? 

—  Non  ;  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  il 
ne  me  recevraitpas  mieux  que  votre  sœur, 
et  si  doublé  qu'on  soit  de  philosophie,  vous 
conviendrez  que  c'est  assez  d'une  humilia- 
lion  pour  un  jour. 

—  Ah!  monsieur  Pierre,  je  suis  bien  mal- 
heureuse; je  tremble  en  pensant  à  l'avenir; 
pas  pour  moi,  car  j'aime  le  travail  et  je  me 
contente  de  peu,  mais  pour  mon  pauvre  père 
et  pour  ma  sœur.  La  tète  leur  a  tourné,  et 
je  crains  bien  que  cela  ne  finisse  mal. 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  travail- 
ler, pensez  à  M.William  Peters.  C'est  un 
brave  homme;  il  aura  toujours  de  l'ouvrage 
à  vous  donner,  je  vous  en  réponds. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  monsieur  Pierre. 

—  Adieu,  mademoiselle  Elisa,  adieu  ! 
Pierre  sortit.  La  jeune  fille  n'eut  pas  la 

force  de  l'accompagner  jusqu'à  la  porte. 
Elle  retomba  sur  sa  chaise,  et,  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains,  elle  fondit  en  larmes. 
Si  l'on  eût  rencontré  Pierre  sur  l'escalier, 
on  aurait  vu  qu'il  avait,  lui  aussi,  les  yeux 
humides. 

[IL 

Un  début  à  l'Opéra-Comique  ,  et  surtout 
le  début  d'une  jolie  femme,  est  un  événe- 
ment assez  intéressant  pour  le  monde  dilet- 
tante. Aussi  les  journaux  s'occupèrent  long- 
temps à  l'avance  de  la  prochaine  apparition 
d'Eudoxie.  L'enthousiasme  exagéré  de  quel- 
ques amis  maladroits  lui  avait  élevé  un 
piédestal  sur  lequel  il  devait  lui  être  fort 
difficile  de  se  maintenir.  C'est  rendre  un 
bien  mauvais  service  ii  un  artiste  que  d'exal- 
ter son  talent  avantqu'il  ait  fourni  ses  preu- 
ves. L'imagination  est  si  prompte  à  dépasser 
la  réalité, qu'on  attend  de  lui  beaucoup  plus 
qu'il  ne  peut  donner.  Malheur  au  débutant 
ainsi  prôné!  S'il  n'est  pas  de  force  à  satisfaire 
des  exigences  déraisonnables,  il  échouera  là 
où  un  inconnu  triompherait.  Combien  d'ar- 
tistes et  d'ouvrages,  aussi  estimables  que 
la  plupartde  ceux  qu'on  applaudit,  n'ont  dû 
leur  insuccès  qu'à  des  éloges  anticipés  1  Ce 
qui  n'empêche  pas  le  commun  des  acteurs 
et  des  auteurs  de  solliciter  comme  une 
faveur  précieuse  ces  témoignages  d'adraira- 
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lion  préventive,  qui   leur  sont  quelquefois 
si  funestes. 

Eudoxie  était  tellement  convaincue  de  la 
supériorité  de  son  talent,  qu'elle  ne  pouvait 
prévoir  ce  danger.  Les  applaudissements 
qu'elle  avait  si  souvent  recueillis  dans  la 
salle  Chantereine  lui  semblaient  une  garan- 
tie suffisante.  Elleauraitcru  faire  injure  au 
bon  goût  du  public  en  doutant  de  son  suf- 
frage; et  d'ailleurs  le  professsur  qui  s'était 
chargé  de  perfectionner  son  éducation  mu- 
sicale lui  répétait  chaque  jour  qu'il  n'nvnit 
jamais  formé  une  élève  aussi  distinguée,  ce 
qui  prouvait  peut-être  beaucoup  moins  puur 
elle  que  contre  lui. 

Les  répétitions  marchaient  au  gré  d'Eu- 
doxie,  qui  était  assez  contente  de  son  rôle 
de  princesse  italienne,  bien  qu'elle  eût  pré- 
féré un  rôle  de  reine  ou  d'impératrice.  Mal- 
heureusement, les  auteurs  de  l'ouvrage  pa- 
raissaient un  peu  moins  satisfaits  qu'elle; 
mais  la  présomptueuse  jeune  fille  attribuait 
leur  froideur  au  mauvais  acci;eil  fait  par 
elle  à  quelques  propos  galants.  Eudoxie,  en 
effet,  poussait  la  prétention  de  se  faire  res- 
pecter au  point  de  s'irriter  de  la  plus  inno-- 
cente  plaisanterie.  Cette  pruderie,  dont  l'exa- 
gération était  ridicule  chez  une  artiste,  n'a- 
vait pas  tardé  à  indisposer  contre  elle  ses 
nouveaux  camarades,  qui  ne  lui  épargnaient 
pas  les  épigrammes.  Ils  appelaient  malicieu- 
sement lord  Kocburu  le  garde  du  corps  de 
la  princesse. 

Cependant  nous  devons  dire  que  les  soup- 
çons provoqués  par  les  assiduités  de  cet  of- 
ficieux étranger  étaient  mal  fondés.  Lord 
Kocburu  s'était  présenté  à  Eudoxie  comme 
un  admirateur  sincère  et  désintéressé,  et 
elle  l'avait  accueilli  seulement  à  ce  titre.  Il 
est  vraisemblable  que  la  pensée  d'un  ma- 
riage était  venue  à  son  esprit,  car  elle  s'es- 
timait trop  pour  craindre  que  le  gentleman 
pût  envisager  leur  union  comme  une  mésal- 
liance; mais  elle  n'avait  d'autres  sentiments 
à  son  égard  qu'une  froide  sympathie,  et 
cette  préférence  insouciante  qui  s'attache  à 
une  personne  ou  à  un  objet  utile,  en  raison 
de  cette  utilité.  Il  lui  aurait  été  difficile,  en 
effet,  de  rencontrer  un  homme  plus  soumis, 
plus  obligeant  que  le  flegmatique  Anglais. 
Qu'importait  à  Eudoxie  que  la  malignité 
publique  vît  en  lui  un  amant,  pourvu  qu'il 
se  résignât  à  n'être  qu'un  serviteur  empres- 
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sé,  un  faclulum  d'aiitaul  plus  piecieux  que 
ses  Ibuctioiis  étaient  gratuites. 

Vint  enfin  le  jour  du  début.  La  réputation 
de  l'ouvrage,  le  talent  du  compositeur,  et  la 
célébrité  qui  s'était  attachée  prématurément 
au  nom  de  la  débutante,  avaient  attiré  une 
foule  plus  nombreuse  et  plus  brillante  en- 
core que  de  coutume.  La  salle  respirait  un 
air  de  fête  dont  les  habitués  des  premières 
représentations  peuvent  seuls  se  faire  une 
idée.  Tous  les  visages  étaient  épanouis  :  on 
savourait  à  l'avance  le  plaisir  que  promet- 
tait cette  soirée  depuis  longtemps  attendue. 


IV. 


Après  une  ouverture  charmante,  qui  fut 
plusieurs  fois  interrompue  par  les  plus  vifs 
applaudissements,  le  rideau  se  leva.  Les  pre- 
mières scènes  furent  écoutées  avec  une  fa- 
veur marquée  :  des  couplets  ingénieux,  un 
chœur  plein  d'originalité,  obtinrent  les  hon- 
neurs du  bis.  Cet  enthousiasme  était  de 
bon  augure.  Il  aurait  suffi  pour  ranimer 
la  confiance  d'Eudoxie,  si  elle  eût  été  moins 
sûre  d'elle-même.  Aussi  ,  quand  des  cris 
d'allégresse  annoncèrent  l'arrivéedela  prin- 
cesse, elle  entra  majestueusement  en  scène, 
le  front  haut,  le  regard  dédaigneux  et  la 
main  sur  la  hanche,  sans  paraître  s'etfrayer 
le  moins  du  monde  des  nombi-euses  lorgnet- 
tes braquées  sur  elle.  Les  spectateurs  les 
plus  indulgents  furent  désappointés  de  ne 
surprendre  sur  son  visage  aucune -trace  de 
cette  émotion  qu'on  appelle  la  compagne  in- 
séparable du  début;  quelques  autres,  moins 
charitables,  sourirent  d'une  attitude  dont 
la  dignité  grotesque  semblait  accuser  plutôt 
la  fréquentation  de  la  halle  que  celle  des 
palais.  Les  femmes  s'extasièrent  sur  la  coupe 
excentrique  de  sa  robe,  dont  elle  avait  donné 
le  dessin;  sur  le  mauvais  goût  des  oripeaux 
qu'elle  y  avait  ajoutés  en  dépit  de  la  coutu- 
rière, et  sur  le  pompeux  édifice  de  sa  coif- 
fure, le  long  de  laquelle  serpentait  une  ai- 
grette de  diamants  que  M.  Menou,  dans  un 
élan  de  folie,  avait  achetée  le  matin  même  à 
beaux  deniers  comptants,  trouvant  les  fleurs 
naturelles  et  les  stras  malséants  pour  le  front 
d'une  princesse  italienne. 

Un  chucliottement  prolongé  courut  par 
toute  la  salle,  et  la  princesse,  qui  ne  pouvait 
se  méprendre  sur  le  sens  peu  favorable  de 


cette  manifestation,  y  répondit  par  une  moue 
fort  impertinente.  Le  public  ne  se  tint  pas 
pour  battu  et  répliqua  par  une  explosion 
d'hilarité.  Eudoxie,  loin  de  se  laisser  décon- 
certer, voulut  dominer  le  bruit  par  l'éclat 
de  sa  voix,  et  elle  entama  bravement  uneca- 
valine.  Mais,  en  le  prenant  sur  un  ton  beau- 
coup trop  haut,  elle  avait  moins  consulté 
ses  forces  que  son  courage.  Tout  à  coupla 
respiration  lui  manqua  et  son  chant  s'étei- 
gnit dans  un  fausset  discordant.  Ce  fut  alors 
une  explosion  de  rires,  un  concert  desifHets 
à  fendre  les  oreilles  d'un  sourd .  Le  parterre, 
dont  l'indulgence  est  presque  toujours  ac- 
quise au  mérite  modeste  et  timide,  saisissait 
avec  un  joyeux  et  impitoyable  empresse- 
ment l'occasion  de  punir  une  nullité  pré- 
tentieuse.' 

Eudoxie  n'essaya  plus  de  tenir  tèlè  à  l'o- 
rage; elle  rentra  dans  la  coulisse  en  protes- 
tant contre  ce  qu'elle  appelait  une  indigne 
cabale,  el  les  instances  du  régisseur,  celles 
des  auteurs  et  de  ses  camarades,  trop  cruel- 
lement vengés  pour  lui  garder  rancune,  ne 
purent  la  décider  à  reparaître  en  scène. 

Elle  se  réfugia  dans  sa  loge,  où  son  père 
et  sa  sœur  essayèrent  en  vain  de  pénétrer, 
car  elle  avait  ordonné  à  sa  femme  de  cham- 
bre de  n'ouvrira  personne,  et  ni  les  sanglots 
d'Elisa  ni  les  supplications  de  M.  Menou  ne 
purent  la  fléchir.  Bien  que  cette  consigne 
s'étendît  aussi  à  lord  Kocburn,  Eudoxie  s'é- 
tonna de  ne  pas  le  voir  accourir,  et  sa  vanité 
ne  fut  pas  seule  blessée  de  cet  abandon.  En 
songeant  à  l'isolement  complet  auquel  son 
malheur  semblait  déjà  la  condamner,  elle 
sentit  naître  dans  son  cœur  un  regret  pour 
cette  amitié  naguère  si  empressée  el  si  res- 
pectueuse. Elle  pleura  un  moment  sur  ses 
illusions  si  vite  évanouies;  mais  bientôt  son 
indomptable  fierté  reprit  le  dessus.  Elle  eut 
honte  de  sa  taiblesse  et  ordonna  impérieuse- 
ment il  sa  femme  de  chambre  de  la  déshabil- 
ler et  de  faire  un  paquet  de  toutes  ses  bar- 
des pour  les  emporter  à  l'instant  même. 

Ces  préparatifs  de  retraite  durèrent  plus 
d'une  heure,  pendant  laquelle  Eudoxie  rou- 
la dans  sa  tète  les  projets  les  plus  sinis- 
tres. 

Quand  la  soubrette  eut  achevé  le  déména- 
gement de  la  loge ,  elle  arracha  sa  maî- 
tresse à  ses  rêveries  en  l'avertissant  qu'une 
voiture  l'attendait. 
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Luduxie  la  suivit  sans  répondre. 

Une  chaise  de  poste  attelée  de  quatre  che- 
vaux stationnait  devant  la  porte  de  sortie. 
Le  postillon  était  en  selle,  et  lord  Kocburu, 
en  costume  de  voyage,  se  tenait  auprès  de  la 
portière  entr'ouverte.  Dès  qu'il  aperçut  Eu- 
doxie,  il  se  dirigea  vers  elle,  lui  tendit  silen- 
cieusement la  main,  qu'elle  étreignit  avec 
une  force  convulsive,  et  lui  fit  signe  de  mon- 
ter. Eudoxie  obéit  machinalement  sans  lui 
adresser  aucune  question,  comme  si  elle  eût 
été  plongée  dans  un  état  de  somnambulisme; 
lord  Rocburn  la  suivit,  referma  vivement  la 
voiture,  et  le  postillon  partit  au  galop,  mal- 
gré les  cris  d'Elisa  et  de  M.  Menou,  qui  ve- 
naient de  reconnaître  la  fugitive. 

Au  moment  où  la  pauvre  jeune  fille  sui- 
vait d'un  regard  désespéi'é  la  chaise  de  poste, 
qui  déjà  disparaissait  dans  le  lointain,  un 
homme  dont  elle  ne  put  distinguer  les  traits 
lui  saisit  la  main  et  y  glissa  un  papier  sans 
qu'elle  eût  le  temps  de  le  reconnaître.  La 
réflexion  lui  vint  que  ce  devait  être  un  mot 
d'adieu,  peut-être  même  le  testament  de  sa 
sœur.  Elle  déplia  le  billet  et  lut,  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz,  ces  lignes  écrites  au  crayon 
et  sans  signature  : 

«  Si  vous  avez  besoin  d'ouvrage  ,  souve- 
nez-vous que  vous  en  trouverez  toujours 
chez  M.  William  Peters.  » 

—  Oh!  oui,  je  m'en  souviendrai,  se  dit- 
elle  en  rejoignant  son  père. 

Dès  qu 'Eudoxie  eut  retrouvé  sa  présence 
d'esprit,  elle  demanda  à  lord  Kocburn  où  il 
prétendait  la  conduire. 

—  En  Angleterre,  lui  répondit-il  avec  un 
calme  parfait,  comme  si  celte  réponse  eût 
dû  paraître  toute  simple. 

—  Quoi  I  monsieur  !  mon  malheur  me 
rend-il  déjà  si  méprisable  à  vos  yeux  que 
vous  vous  lassiez  uiY  jeu  de  m'insulterl 

—  Vous  me  connaissez  mal ,  Eudoxie.  En 
vous  éloignant  d'un  monde  dont  vous  venez 
d'éprouver  si  tristement  l'injustice,  je 
croyais  satisfaire  votre  vœu  le  plus  ardent. 

—  Oui,  j'aurais  plaisir  à  le  fuir  pour  ja- 
mais', si  j'étais  mai  tresse  de  ma  volonté; 
mais  je  ne  veux  pas  échapper  à  la  honte  par 
le  déshonneur.  Le  remède  serait  pire  que  le 
mal. 

—  Le  déshonneur,  dites-vous?  en  quoi 
vousai-je  autorisée  à  douter  de  ma  loyauté? 


—  Quelles  sont  donc  vos  intentions? 

—  jSe  les  devinez-vous  pas?  Ma  discrétion, 
mon  respect,  ne  vous  disent-ils  pas  assez 
que  j'ai  placé  eu  vous  toutes  mes  espérances 
de  bonheur?  que  votre  main  est  le  seul  bien 
auquel  j'aspire? 

—  Mais  votre  nom...  votre  fortune? 

—  Mon  nom,  nulle  femme  n'est  plus  ca- 
pable que  vous  d'en  rehausser  l'éclat!  ma 
fortune,  quel  plus  bel  usage  puis-je  en  faire 
que  de  la  déposer  à  vos  pieds? 

—  J'ai  foi  en  votre  sincérité,  mais  vos  pa- 
rents et  vos  amis  ne  vous  détourneront-ils 
pas  de  cette  union  si  désavantageuse  pour 
vous?  car,  vous  le  savez,  je  n'ai  que  mon 
cœur  à  vous  offrir. 

—  N'est-ce  pas  tout  ce  que  je  désire?  Ma 
famille,  qui  estime  le  mérite  au-dessus  de  la 
naissance,  sera  fière  de  vous  accueillir  dans 
son  sein  ;  mes  amis,  depuis  quinze  ans  que 
j'ai  quitté  l'Angleterre,  m'ont  oublié  : 
croyez-vous,  d'ailleurs,  que  leur  influence 
sur  moi  pût  jamais  être  supérieure  à  !a  vô- 
tre? Fiez- vous  à  ma  tendresse,  et  je  a'ous 
jure  qu'avant  quinze  jours  vous  serez  ma 
femme? 

—  Milord,  vous  êtes  un  galant  homme, 
je  remets  sans  crainte  ma  destinée  entre  vos 
mains. 

—  0  mon  Eudoxie,  je  ne  puis  croire  à 
tant  de  bonheur!  Qu'un  baiser  soit  le  gage 
de  votre  promesse. 

—  Songez  bien  que  ce  n'est  pas  à  lord 
Kocburn  que  je  l'accorde ,  mais  à  mon 
fiancé. 

—  C'est  à  ce  titre  que  je  le  réclame. 
Eudoxie  pencha  son  front  vers  lui ,  et  il 

y  imprima  doucement  ses  lèvres. 

La  résolution  de  lord  Kocburn  était  trop 
conforme  aux  secrets  désirs  de  la  jeune  fille, 
il  ses  velléités  aristocratiques,  pour  qu'elle 
y  opposât  une  résistance  sérieuse.  Elle  ob- 
jecta seulement  le  regret  de  quitter  la 
France  pour  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être  ,  sans  avoir  embrassé  son  père  et  sa 
sœur,  mais  Kocburn  n'eut  pas  de  peine  ii  la 
consoler,  en  lui  promettant  de  leur  écrire 
prochainement  et  de  les  engager  à  venir  la 
rejoindre. 

A  mesure  que  la  chaise  de  poste  s'éloignait 
de  Paris,  une  rapide  révolution  s'opérait 
dans  le  ton  et  dans  les  manières  de  lord  Koc- 
burn. Son  langage,  naguère  encore  si  hum- 
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ble  et  si  leiidie  ,  devenait  sec  et  impérieux. 
Eudoxie  n'était  pas  assez  aveuglée  par  sa 
confiance  pour  que  la  remarque  de  ce  brus- 
que changement  pût  longtemps  lui  échap- 
per. Elle  s'en  plaignit  et  fut  aussitôt  rassu- 
rée par  quelques  bonnes  paroles  ;  mais  de 
nouveaux  griefs  ne  tardèrent  pas  à  la  con- 
vaincre qu'elle  avait  jugé  trop  favorable- 
ment de  son  compagnon. 

La  nouvelle  du  départ  imprévu  de  lord 
Kocburn  avait  produit  une  assez  vive  sensa- 
tion dans  Paris.  La  justice,  que  de  nom- 
breuses dénonciations  venaient  de  mettre 
sur  ses  traces,  expédia  par  le  télégraphe 
son  signalement  et  un  ordre  d'arrestation  à 
la  frontière  et  dans  tous  les  ports  de  mer. 
La  dépèche  parvint  aux  autorités  de  Boulo- 
gne peu  d'instants  après  l'embarquement 
des  deux  fugitifs. 

L'homme  à  qui  l'imprudente  Eudoxie 
avait  confié  sa  destinée  et  ses  diamants  était 
un  chevalier  d'industrie. 


M.  Menou  avait  été  cruellement  désillu- 
sionné par  l'échec  de  sa  fille  chérie.  Il  n'a- 
vait pas  cessé  de  croire  à  son  talent,  mais  il 
doutait  de  son  avenir,  car  le  mérite  une  fois 
méconnu,  disait-il,  a  bien  de  la  peine  à  se 
faire  jour.  Nous  devons  constate)-  que  la  dé- 
sertion d'Eudoxie  l'affligeait  plus  encore  que 
sou  insuccès,  car  il  était  bon  père  avant 
tout,  et  la  tendresse  de  ses  enfants  lui  était 
plus  précieuse  que  le  luxe  et  l'opulence 
qu'il  avait  rêvés  dans  un  accès  de  folle  va- 
nité. 

La  logique  nous  fournit  d'excellentes  rai- 
sons pour  nous  détourner  du  mal  quand 
il  est  accompli.  M.  Menou  ,  la  veille  encore 
si  outrecuidant  et  si  ridicule,  appréciait  dé- 
jà sa  position  avec  un  bon  sens  parfait  et 
ne  concevait  rien  au  vertige  qui  s'était  em- 
paréde  lui  pendant  quelques  instants. 11  au- 
rait été  le  premier  à  rire  de  son  extrava- 
gance, si  les  suites  en  eussent  été  moins 
cruelles.  Le  malheur,  on  l'a  dit  avec  vérité, 
est  un  grand  maître,  mais  ses  leçons  n'arri- 
vent que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  d'en 
profiter. 

Elisa  n'eut  pas  de  peine  ii  faire  compren- 
dre à  son  père  la  nécessité  de  sortir  le  plus 
[)ronjptemoiit  possible  de  la  fausse  position  où 
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il  s'était  place  par  son  imprudence  II  donna 
congé  de  l'appartement,  pour  lequel  un  nou- 
veau locataire  ne  tarda  pas  à  se  présenter  ;  il 
paya  à  la  femme  de  chambre  le  mois  commen- 
cé, en  l'engageant  à  chercher  une  meilleure 
condition;  il  al  la  trouver  tous  ses  fournisseurs 
et  ceux  de  sa  fille,  et  leur  offrit  la  restitution 
de  leur  marchandise,  que  la  plupart  d'entre 
eux  acceptèrent  moyennant  une  légère  in- 
demnité. Bref,  il  désintéressa  tous  ses  créaii- 
ceirs  en  faisant  l'abandon  du  peu  qui  lui 
restait,  et  il  se  réfugia  avec  Elisa  dans  un 
modeste  hôtel  garni ,  n'ayant  pas  même 
voulu  conserver  un  lit,  qui  eût  été  pour 
lui,  disait-il,  un  témoignage  accusateur, 
un  reproche  continuel  de  son  moment  de 
foiie. 

Cependant,  malgré  l'étendue  et  la  spon- 
tanéité du  sacrifice,  la  conscience  de  M.  Me- 
nou n'était  pas  en  repos.  Il  ne  regrettait 
que  médiocrement  pour  lui  la  perte  de  son 
avoir,  car  il  envisageait  avec  une  sorte  de 
plaisir,  et  comme  une  juste  expiation,  la 
perspective  du  travail  et  des  privations  qui 
allaient  devenir  son  lot;  mais  il  éprouvait 
une  véritable  honte  et  de  vifs  remords  en 
songeant  que  son  ardeur  à  servir  les  inté- 
rêts de  sa  fille  aînée  l'avait  poussé  à  mécon- 
naître ceux  de  la  cadette.  Cette  idée  fixe  et 
l'inquiétude  que  lui  causait  le  silence  d'Eu- 
doxie formaient  le  thème  ordinaire  de  ses 
lamentations;  du  reste,  il  n'exprimait  ja- 
mais un  regret  pour  sa  splendeur  si  vite 
éclipsée,  ni  une  plainte  pour  l'humilité  de 
sa  condition  présente.  II  est  vraisemblable 
que  cette  subite  résignation  était  un  peu 
moins  complète  en  réalité  qu'en  apparence, 
mais  c'était  déjà  beaucoup  d'avoir  la  pudeur 
de  sa  position. 

Elisa,  qui  eût  craint  de  retarder  la  gué- 
rison  morale  de  son  père  en  voulant  la  brus- 
quer, s'était  abstenue  durant  les  premiers 
jours  de  lui  rappeler  la  nécessité  du  travail. 
M.  Menou  ne  tarda  pas  à  la  mettre  sur  cette 
voie. 

—  Oh!  tranquillisez-vous,  dit  Elisa  avec 
joie  :  nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  pas  man- 
quer d'ouvrage. 

—  Oîi  donc  en  trouveras-tu? 

—  Chez  M.  William  Pelers. 

—  William  Peters?  un  tailleur,  si  j'ai 
bonne  mémoire? 

—  Précisément. 


—  Parblon,  c'est  bien  cela!  jf  ine  rap- 
pelle lui  avoir  écrit  pendant  ma  maladie... 
tu  sais,  pour  lui  commander  une  robe  de 
chambre.,,  cauchoise,  je  crois...  Tu  le  con- 
nais donc? 

—  Non  ,  mais  je  sais  qu'il  y  a  toujours  de 
l'ouvrage  chez  lui. 

—.En  effet,  il  faut  qu'il  soit  bien  occupé, 
puisqu'il  n'a  pas  même  trouvé  le  temps  de 
venir  prendre  mesure  à  un  homme  de  ma 
sorte.  Je  me  souviens  pourtant  que  ma  lettre 
était  impertinente  comme  si  je  l'eusse  écrite 
sous  la  dictée  d'un  marquis.  Dieu  merci,  il 
a  bien  fait  de  ne  pas  se  déranger,  car,  s'il 
Put  été  plus  empressé  à  obtenir  ma  prati- 
que, j'aurais  aujourd'hui  une  folie  de  plus 
sur  le  dos.  La  charge  est  déjà  bien  assez 
lourde  sans  cela. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  mon  père, 
mais  du  présent  et  de  l'avenir,  qui,  sans 
être  brillants,  ne  sont  pas  désespérés. 

—  Tu  disais  donc  que  ce  M.  William  Pe- 
ters... 

—  Nous  donnera  de  l'ouvrage  autant  que 
nous  en  pourrons  faire,  j'en  suis  certaine; 
et,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  présenterons 
chez  lui  dès  demain. 

—  Oui,  certes,  je  le  veux  !  Mais  pourquoi 
remettre  à  demain  ce  que  nous  pouvons 
aussi  bien  faire  aujourd'hui?  Depuis  que 
j'ai  renoncé  à  la  confection  des  chemises, 
mes  aiguilles  se  sont  un  peu  rouillées  et  ma 
main  aussi.  J'aurai  assez  de  difficulté  à  m'y 
remettre  sans  que  nous  perdions  du  temps 
volontairement. 

Elisa  ne  pouvait  qu'approuver  cette  sage 
résolution.  Elle  fit  à  la  hâte  un  bout  de  toi- 
lette, prit  le  bras  de  son  père ,  et  ils  se  diri- 
gèrent vers  la  demeure  de  M.  William  Pe- 
ters,  dont  M.  Menou  venait  de  retrouver  l'a- 
dresse sur  la  page  d'annonces  d'un  vieux 
numéro  de  journal. 

Le  cœur  d'Elisa  battait  bien  fort  quand 
ils  entrèrent  chez  le  tailleur.  Elle  n'avait 
guère  l'espoir  d'y  rencontrer  Pierre,  qui 
vraisemblablement  n'y  était  pas  à  demeure, 
mais  la  seule  idée  de  se  trouver  dans  ce  ma- 
gasin fréquenté  par  son  ancien  camarade  lui 
causait  une  douce  émotion.  Le  commis  au- 
quel ils  s'adressèrent  leur  indiqua  un  petit 
salon  dont  la  porte  était  entr'ouverte.  Un 
homme  se  leva  à  leur  approche  et  vint  au 
devant  d'eux  pour  les  recevoir.  I 
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C'était  Pierip. 

Elisa  ne  put  articuler  une  seule  parole 


—  Quoi  1  c'est  vous,  monsieur  Pierre  ?  s'é- 
cria M.  Menou;  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  ne  vous  avions  vu.  Vous  êtes  donc  em- 
ployé dans  cette  maison,  mon  cher  ami?  Eh 
bien,  tant  mieux,  vous  pourrez  nous  recom- 
mander à  votre  patron,  car  vous  ne  m'avez 
pas  gardé  rancune,  n'est-ce  pas  ? 

Pierre  lui  tendit  une  main  qu'il  serra  affec- 
tueusement. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser, 
dit-il  en  souriant  à  M.  Menou.  Le  patron  et 
moi  nous  sommes  comme  deux  doigts  de  la 
main  :  il  ne  voit  que  par  mes  yeux;  je  puis 
môme  dire  que  nous  ne  faisons  qu'un.  Mais 
que  lui  voulez-vous? 

—  Nous  venons  lui  demander  de  l'ou- 
vrage. 

—  Ah  !  mademoiselle  Elisa,  dit  Pierre  avec 
attendrissement,  c'est  bien  à  vous  de  n'avoir 
pas  oublié  ma  recommandation. 

Elisa  balbutia  quelques  mots. 

—  Tu  savais  donc  qu'il  était  ici  ?  lui  de- 
manda  M.  Menou. 

—  Oui,  mon  père,  c'est  lui  qui  m'avait 
indiqué  cette  maison. 

—  Ah  !  lu  te  cachais  de  moi  !  C'est  égal,  je 
ne  t'en  veux  pas,  parce  que  Pierre  est  un 
brave  et  honnête  garçon;  et  si  nous  n'avions 
jamais  fréquenté  que  des  gens  comme  lui,  je 
n'aurais  pas  fait  tant  de  sottises. 

—  Vous  avez  été  malheureux  ,  monsieur 
Menou,  voilà  tout. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  car  j'ai  été  en- 
core plus  sot  que  malheureux. 

—  Allons,  il  faut  oublier  tout  cela. 

—  C'est  impossible;  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi,  mon  parti  serait  pris,  mais  j'ai  ruiné 
Elisa  et  j'ai  perdu  Eudoxie. 

—  Quoil  serait-elle  morte? 

—  Je  l'ignore.  Elle  s'est  enfuie  avec  lord 
Kocburn  à  la  suite  de  son  accident...  vous 
savez;  et  depuis  ce  moment  nous  n'avons 
plus  entendu  parler  d'elle. 

—  Pauvre  Eudoxie  1  j'ai  bien  souffert  pour 
elle  et  pour  vous  ce  soir-là,  dit  Pierre.  Mais 
consolez-vous,  elle  vous  reviendra  heureuse 
et  mariée. 

—  Je  n'ose  l'espérer. 

—  Du  courage,  monsieur  Menou.  En  at- 
tendant il  faut  songer  à  vous.  Le  moment  est 
très  bien   choisi;  M.   Peters  a  besoin  d'un 
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liommfile  confiaiico  q'ii  puisse  le  ropréseii- 
ler  en  son  absence  et  veiller  sur  les  ouvriers. 
Cela  vous  convient-il  ? 

—  Parfaitement,  mon  cher  ami  ;  mais  il  est 
fort  douteux  que  je  convienne  aussi  bien  à 
M.  Peters. 

—  Rassurez-vous,  il  s'agit  que  je  le  veuille 
pour  que  ce  soit  une  affaire  conclue.  Ainsi, 
c'est  décidé....  Et  vous,  mademoiselle  Élisa, 
que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable? 

—  Vous  le  savez  bien,  monsieur  Pierre, 
l'ouvrage  ne  me  fait  pas  peur,  et  je  demande 
que  vous  m'en  procuriez  comme  vous  me 
l'avez  promis. 

—  C'est  vrai,  mais  le  travail  d'une  femme 
est  si  peu  de  chose  ! 

—  Je  me  contenterai  de  peu. 

—  Il  v  aurait  bien  une  autre  position, 
plus  avantageuse  peut-être,  mais  je  n'ose 
vous  l'offrir. 

—  Parlez,  monsieur  Pierre. 

M.  Peters  a  besoin  d'une  compagne  douce, 
affectueuse,  qui  le  distraie  de  l'ennui  des 
affaires  et  fasse  régner  l'ordre  et  l'économie 
dans  sa  maison. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Élisa. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas  vous  compren- 
dre, dit  M.  Menou. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  j'avais  raison 
de  vouloir  me  taire.  Ainsi,  si  M.  Peters  vous 
offrait  sa  main?.... 

—  C'est  une  mystification,  s'écria  le  père 
d'Élisa. 

—  Non  ,  monsieur  Menou  ,  car  William 
Peters  n'est  autre  que  Pierre,  votre  bon 
camarade,  qui  serait  bienheureux,  mademoi- 
selle Élisa,  si  vous  vouliez  partager  son 
sort. 

On  devine  la  surprise  et  la  joie  de  M.  Me- 
nou et  de  sa  fille  quand  Pierre  les  eut  con- 
vaincus qu'il  parlait  sérieusement. Voici  par 
quel  miracle  le  pauvre  ouvrier  était  devenu 
en  si  peu  de  temps  un  tailleur  en  vogue. 

Dès  que  Pierre  eut  recueilli  la  succession 
'  de  sa  tante,  le  rédacteur  du  journal  d'horti- 
culture alla  le  trouver  et  n'eut  pas  de  peine 
à  lui  faire  comprendre  que,  pour  réussir 
dans  notre  siècle  éminemment  progressif, 
il  fallait  être  novateur.  Il  lui  suggéra  l'in- 
vention des  robes  de  chambre  cochinchinoi- 
ses,  avec  la  manière'de  s'en  servir.  La  ré- 
daction pompeuse  des  réclames  et  des  an- 
nonces prouva  que  le  biographe  des  fleurs 
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cultivait  avec  un  égal  succès  les  fleurs  de 
rhétorique. 

Ce  fut  aussi  d'après  son  inspiration  que 
Pierre  se  métamorphosa  pour  le  public  en 
William  Peters.  Il  n'est  rien  de  tel  qu'un 
nom  étranger  pour  prospérer  dans  l'indus- 
trie française.  En  peu  de  temps,  en  effet, 
grâce  à  ces  petits  moyens  d'attraction  et  au 
talent  d'un  coupeur  habile,  le  nouvel  artiste 
acquit  une  nombreuse  et  brillante  clientèle, 
et  l'artisan  de  sa  fortune  naissante,  l'ingé- 
nieux Gustave,  put  fonder,  sous  son  puissant 
patronage,  un  journal  de  modes  auquel  il 
ne  manqua  que  des  abonnés, 

La  même  incertitude  régnait  toujours  sur 
le  sort  d'Eudoxie. 

Élisa  était  devenue  madame  Peters,  et 
M.  Menou  secondait  son  gendre  avec  un  dé- 
voùment  et  un  zèle  à  toute  épreuve. 

Pierre, dans  sa  modeste  piospérité,  n'avait 
pas  oublié  la  misère  de  sa  jeunesse.  Ce  sou- 
venir était  pour  son  excellent  cœur  une  rai- 
son de  plus  de  sympathiser  aux  souffrances 
des  autres. 

La  mère  d'un  de  ses  anciens  camarades 
languissait  dans  un  lit  d'hôpital,  atteinte 
d'une  maladie  incurable.  Pierre,  qui  avait 
quelquefois  secouru  cette  malheureuse,  dont 
le  fils,  adonné  à  la  boisson,  ne  faisait  rien 
pour  elle,  s'imposa  la  tâche  d'adoucir  les 
derniers  moments  de  la  pauvre  femme,  et  il 
alla  secrètement  deux  fois  par  semaine  lui 
porter  des  consolations  et  l'argent  néces- 
saire pour  subvenir  à  ses  besoins  et  à  ses 
fantaisies  de  malade. 

Un  jour,  en  traversant  une  vaste  salle  à 
l'extrémité  de  laquelle  gisait  sa  protégée, 
il  fut  arrêté  dans  sa  marche  par  un  groupe 
d'infirmières  et  de  religieuses  agenouillées 
en  cercle  autour  du  lit  d'une  agonisante  à 
laquelle  un  prêtre  administrait  les  derniers 
sacrements.  Il  jeta  un  regard  de  commisé- 
ration sur  la  patiente,  et  il  lui  sembla  que 
ce  visage  décharné  ne  lui  était  pas  inconnu. 
Il  attendit,  agité  par  un  sinistre  pressenti- 
ment, que  la  cérémonie  fût  achevée.  Dès  que 
le  prêtre  se  fut  éloigné,  il  fendit  la  foule  et 
s'approcha  du  chevet.  La  malade  fixa  sur  lui 
des  yeux  éteints,  puis  poussa  un  sourd  gé- 
missement et  s'eiforça  de  ramener  ses  mains 
sur  son  visage. 

—  Eudoxie,  lui  dit  Pierre,  au  nom  du  ciel, 
écoutez-moi,  je  suis  voire  ami,  votre  frère. 


La  mallieiireuse  le  contempla  d'un  air 
hagard  ,  et  recueillant  le  peu  de  force  qui 
lui  restait: 

—  Mon  père?  ma  sœur?....  dit-elle. 

—  Ils  sont  heureux;  vous  seule  manquiez 
à  leur  bonheur;  grâce  au  ciel  ,  vous  allez 
leur  être  rendue. 

Eudoxie  secoua  légèrement  la  tète  en  signe 
de  dénégation. 

—  J'étais  venue  pour  les  revoir,  balbulia- 
t-elle,  mais  la  maladie  a  été  plus  prompte 
que  moi. 

— Je  cours  les  chercher;  nous  vous  emmè- 
nerons horsd'ici  et  vous  retrouverez  la  santé. 

—  Il  est  trop  tard  ;  le  Iroid  de  la  mort  me 
saisit,  je  n'ai  plus  que  peu  de  minutes  à  vivre. 

Pierre  lui  prit  les  mains,  qui  étaient  gla- 
cées. Elle  fit  un  suprême  effort  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  troubler  leu»"  bonheur. 
Si  la  dernière  volonté  d'une  mourante  est 
sacrée,  jurez-moi  de  ne  jamais  révéler  ce 
que  vous  avez  vu. 

Pierre  hésitait;  elle  reprit  d'une  voix  sac- 
cadée et  presque  inintelligible  : 

—  Hâtez-vous,  au  nom  du  ciel  ;  mon  der- 
nier soupir  attend  votre  serment. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Pierre. 

—  Merci  !  murmura-t-elle  en  laissant  re- 
tomber doucement  sa  tète  sur  l'oreiller. 

Ce  fut  sa  dernière  parole. 

La  malade  que  Pierre  était  venu  voir  ne 
reçut  pas  ce  jour-là  sa  visite. 

Après  avoir  erré  pendant  plus  de  deux 
heures  dans  des  rues  solitaires,  pour  se  re- 
mettre un  peu  de  son  trouble  et  de  son  émo- 
tion, il  rentra  chez  lui  le  cœur  oppressé  ; 
mais,  malgré  les  questions  réitérées  d'Elisa 
et  de  M.  Menou,  à  qui  il  n'avait  pas  su  cacher 
sa  tristesse,  il  garda  fidèlement  son  doulou- 
reux secret. 

Le  2  novembre,  jour  consacré  au  culte 
des  morts,  le  soleil  s'était  levé  radieux  par 
un  contraste  frappant  avec  la  lugubre  solen- 
nité qu'il  devait  éclairer.  Pierre  invita  sa 
femme  et  son  beau-père  à  diriger  leur  pro- 
menade vers  le  cimetière  de  l'Est,  le  pèleri- 
nage le  plus  fréquenté  des  veuves  et  des 
orphelins.  Cette  proposition  fut  acceptée , 
soit  par  un  sentiment  pieux,  soit  par  cet 
instinct  de  niaise  curiosité  qui  pous.se  les 
désœuvrés  à  chercher  des  émotions,  même 
dans  le  spectacle  des  douleurs  d'autrui.  Il 
*^st  à  remarquer,  en  effet ,  que  les  prome- 
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neurset  les  curieux  sont  presque  aussi  nom- 
breux ce  jour-là  dans  les  cimetières  que  les 
parents  et  les  amis  de  ceux  qui  y  reposent. 

Au  fond  d'une  allée  étroite  et  tortueuse, 
encaissée  entre  deux  collines  verdoyantes, 
Pierre,  qui,  depuis  son  entrée  dans  le  cime- 
tière, paraissait  tristement  préoccupé,  s'ar- 
rêta tout  à  coup  devant  une  colonne  de 
marbre  noir,  au  front  de  laquelle  cette 
courte  et  simple  inscription  était  gravée  en 
lettres  d'or  : 

«  Morte  à  vingt  ans  ! 
«  Priez  pour  elle.  » 

Le  jeune  homme,  à  cet  aspect,  ne  put 
contenir  l'expression  de  sa  douleur;  des  lar- 
mes abondantes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Quelle  est  donc  la  personne  que  vous 
pleurez  ainsi?  lui  demanda  timidement  sa 
femme,  car  on  a  oublié  d'inscrire  son  nom 
sur  le  marbre. 

—  C'est....  ma  sœur,  lialbutia  Pierre,  qui 
avait  besoin  de  toute  sa  présence  d'esprit 
pour  ne  pas  ti'ahir  son  secret. 

—  Quoi  !  vous  aviez  une  sœur,  et  vous  ne 
m'avez  jamais  parlé  d'elle  ! 

—  C'est  que  je  rougissais  de  ne  pouvoir 
payer  ma  dette  à  sa  dépouille;  mais,  vous 
le  voyez ,  ce  n'était  pas  la  bonne  volonté  qui 
me  manquait. 

Élisa,  vivement  émue,  se  tourna  vers  son 
père  et  lui  dit  tout  has  : 

—  Pauvre  Pierre!  comme  il  souffre!  c'est 
que,  sans  doute,  sa  sœur  était  bien  bonne 
pour  lui.  Si  vous  le  voulez,  mon  père,  nous 
viendrons  souvent  apporter  des  fleurs  et  des 
couronnes  sur  cette  tombe  :  ce  sera  une 
consolation  pour  son  cœur. 

—  Tu  es  une  excellente  femme,  repondit 
M.  Menou,  et  il  est  fâcheux  que  toutes  les 
autres  ne  te  ressemblent  pas.  (Cette  réflexion 
était  un  reproche  à  l'adresse  de  sa  fille  aî- 
née, qu'il  accusait  sans  cesse  d'ingratitude. J 
Oui  ,  tu  as  raison,  dès  demain  je  viendrai 
secrètement  dessiner  un  petit  jardin  sur  ce 
terrein,  et  nous  le  cultiverons  ensemble. 

Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour, 
sans  que  la  pieuse  sollicitude  d'Élisa  et  de 
son  père  se  soit  ralentie  un  seul  instant. 
Grâce  à  leurs  soins,  la  tombe  anonyme  a  été 
constamment  l'une  des  mieux  ornées  de  la 
fastueuse  nécropole. 

Ils  attendent  toujours  Eudoxie. 

ï^MiiF.  PA(w:s. 
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A  forêt  dp  Montmorency, 
ce  rendez-vous  perma- 
nent des  parties  de  cam- 
pagne du  dimanche  pa- 
risien ,  renfermait  bien 
des  promeneurs,  attirés 
par  une  belle  matinée 
qui  annonçait  une  plus 
belle  journée.  La  pluie 
légère  qui  était  tombée  pen- 
dant la  nuit  avait  attiédi  la 
brûlante  atmosphère  de  la 
journée  précédente  et  redon- 
né aux  herbes,  ainsi  qu'aux 
arbres,  l'éclatante  fraîcheur 
de  leur  verdure;  de  suaves  odeurs 
bocagères  s'exhalaient  de  toutes 
parts,  et  les  feuilles  ravivées  se 
courbaient  encore  sous  le  poids 
de  quelques  gouttes  d'eau  que  le  soleil  le- 
vant allait  faire  disparaître:  ses  rayons  do- 
rés glissaient  déjà  sur  la  cime  des  chênes 
verts,  et,  dans  les  lointains,  on  voyait  pla- 
ner des  vapeurs  transparentes  qui  sem- 
blaient hésiter  à  descendre  et  ù  se  résoudre 
en  rosée.  Les  oiseaux  étaient  tous  éveillés, 
et  leurs  cris,  leurs  chants,  ou  plutôt  leur 
caqueiage,  s'alternaient,  s'entremêlaient,  se 
répondaient,  comme  si  c'était  un  concert  de 
voix  humaines,  un  échangede  paroles  intel- 
ligibles. 

Six  heures  sonnaient  au  clocher  deSaint- 
Gratien,  lorsqu'une  petite  porte  s'ouvrit  à 
l'extrémité  d'un  parc  attenant  à  une  maison 
de  plaisance  qui  regarde  le  lac.  Cette  porte 
livra  passage  à  une  femme  qui  entra  rapi- 
dement dans  une  allée  du  bois,  après  avoir 
regardé  autour  d'elle  pour  s'assurer  que 


personne  ne  l'avait  vue.  Elle  tourna  deux 
ou  trois  fois  la  tête,  en  marchant  d'un  pas 
leste  et  vif,  qu'elle  ralentit  aussitôt  qu'elle 
se  crut  assez  éloignée  de  la  maison, qu'elle 
avait  quittée  à  la  dérobée;  alors  elle  s'ar- 
rêta et  parut  réfléchir,  car,  se  sentant  seule 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  au  milieu 
d'un  bois,  elle  eut  peur  et  se  repentit  sé- 
rieusement d'avoir  commis  une  imprudence; 
mais  la  beauté  du  lieu  et  l'attrait  de  la  soli- 
tude animée  par  mille  oiseaux,  l'ombre  hu- 
mide de  la  feuillée,  le  soleil  pénétrant  ii 
travers  les  clairières  et  la  douce  influence 
de  l'air  rempli  d'émanations  végétales,  tout 
agit  sur  les  sens  de  la  jeune  femme,  qui  , 
bondissant  comme  un  faon  longtemps  captif 
redevenu  libre,  se  mil  à  courir  à  l'aven- 
ture ,  sans  se  soucier  de  la  route  qu'elle 
suivait  en  s'enfonçant  dans  les  bois. 

M"^  Sophie  de  R...  n'avait  pas  vingt  ans; 
elle  était  mariée  depuis  trois  années  à  un 
homme  d'État,  fort  distingué  d'ailleurs  au 
point  de  vue  de  la  politique,  mais  d'un  âge 
et  d'un  caractère  beaucoup  trop  respectables 
pour  qu'une  jeune  femme  se  trouvât  heu- 
reuse avec  lui.  M.  de  U...  n'était  pas  néan- 
moins de  ces  maris  despotes  qui  veulent 
(ju'on  les  adore  quoi  qu'on  en  ait,  et  qui 
changent  la  maison  conjugale  en  une  pri- 
son cellulaire,  gouvernée  par  la  défiance  et 
l'espionnage;  mais  son  rang  et  sa  fortune 
faisaient  de  l'étiquette  une  espèce  de  geô- 
lière qui  gardait  à  vue  la  charmante  victime 
qu'il  avait  épousée.  Celle-ci,  entourée  d'un 
nombreux  domestique,  ne  se  trouvait  jamais 
seule, abandonnée  à  elle-même.  Quand  elle 
habitait  Paris,  elle  sentait  partout  le  poids 
de  cet  esclavage  ;  dans  son  hôtel,  un  valet 
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de  chambre  veillait  à  l'entiée  de  sou  appai- 
temeut;  à  chaque  instant,  une  de  ses  lem- 
mes  de  chambre  allait  et  venait  autour 
d'elle;  sa  dame  de  compagnie,  la  véritable 
duègne  française,  s'imposait  sans  cesse  à 
ses  côtés;  il  n'y  avait  que  sou  mari  qui  ne 
vînt  pas  la  surprendre  à  toute  heure  du 
jour,  et  elle  lui  en  savait  gré  le  plus  naïve- 
vement  du  monde  ;  elle  ne  sortait  qu'en 
voiture,  et  elle  ne  descendait  pas  dans  un 
magasin  pour  y  faire  des  emplettes ,  sans 
qu'un  grand  diable  de  laquais  l'attendît  à  la 
porte.  Aussi,  afin  de  goûter  une  fois  de  la 
liberté  et  pour  échapper  un  moment  à  ses 
incommodes  satellites,  elle  s'était  promenée, 
un  jour,  dans  le  passage  des  Panoramas, 
tandis  que  sa  voiture  et  ses  gens  station- 
naient sur  le  boulevard.  Son  séjour  à  la 
campagne  ne  la  rendait  pas  plus  libre,  car 
les  habitudes  de  sa  maison  de  Paris  la  sui- 
vaient à  Montmorency,  et  elle  vêtait  conti- 
nuellement aux  prises  avec  ce  qu'on  a  si 
bien  nommé  les  incommodités  de  la  gran- 
deur. Là,  comme  ailleurs,  elle  se  voyait  ob- 
sédée de  soins,  d'attentions  et  de  curiosité; 
on  la  laissait  à  peine  errer  seule  dans  le 
parc,  et  l'inévitable  dame  de  compagnie 
venait  toujours  la  rejoindre  au  détour  d'une 
allée;  le  parc,  c'était  encoi'e  la  prison, 
puisque  des  murs  en  formaient  l'eiiceinte. 
Cependant  une  petite  porte  pouvait  donner 
issue  dans  le  bois,  et  Sophie  deR...,  qui  en 
avait  découvert  la  clef,  s'était  levée  ce  matin- 
là,  sans  bruit,  avant  tout  le  monde,  pour 
faire,  en  quelque  sorte,  l'école  buissonnière. 
Elle  pensait  avoir  pris  un  costume  con- 
forme à  son  projet ,  et  elle  se  réjouissait  de 
passer  pour  quelque  fille  de  marchand  re- 
tiré, sinon  pour  une  grisette ,  ce  qui  eût  été 
alors  le  comble  de  son  ambition  :  elle  portait 
une  élégante  robe  de  soie  noire ,  avec  berlhe 
et  manchettes  dedenlellesgarniesde  nœuds 
de  rubans  ;  mais  elle  s'imaginait  s'être  suf- 
fisamment déguisée  en  se  coiffant  d'un  cha- 
peau de  paille  d'Italie  et  en  nouant  devant 
elle  un  tablier  de  foulard.  Elle  avait  oublié 
sans  doute  d'ôter  ses  boucles  d'oreilles  de 
diamants.  Ce  n'était  pas  le  seul  indice  qui 
pût  faire  deviner  sa  condition  sociale  :  ses 
pieds  mignons  et  cambrés,  admirablement 
chaussés  de  brodequins  de  satin,  et  ses  mains 
délicates,  ornées  de  bagues  que  cachaient 
des  gants  de   peau  jaune  clair  irréprocha- 
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bles,  témoignaient  de  son  origine  aristocra- 
tique. Sa  beauté  n'était  pas  d'ailleurs  de 
celles  qu'on  remarque  dans  les  classes  infé- 
rieures, et  qui  manquentde  grâce  autantque 
de  distinction  ;  de  beaux  et  abondants  che- 
veux noirs ,  lissés  en  bandeaux  et  relevés 
derrière  la  tète,  encadraient  son  visage  aux 
traits  fins  et  harmonieux,  dont  la  ravissante 
expression  prenait  par  moments  une  teinte 
de  mélancolie  rêveuse;  alors  ses  grands 
yeux,fendusenamandes,avaient  des  regards 
distraits  et  humides  ;  alors  sa  bouche,  d'or- 
dinaire souriante  et  entr'ouverte,  se  contrac- 
tait en  une  petite  moue  pleine  de  charme  et 
d'éloquence.  Mais  la  physionomie  d'une 
femme,  fût-ce  la  plus  attractive  et  la  plus 
émouvante,  est  toujours  le  voile  impénétra- 
ble de  sa  pensée. 

Tout  à  coup,  Mni^  de  Pi....  s'arrêta;  elle 
avait  entendu  marcher  :  c'était  un  pas  lourd 
et  délibéré  qui  s'avançait  de  son  côté.  Les  dé- 
tours de  la  route  ne  lui  permettaient  pas  en- 
core déjuger  de  la  rencontre  qu'elle  allait 
faire;  mais  elle  se  sentit  troublée,  puis  ef- 
frayée. Elle  eut  d'abord  l'idée  de  rebrousser 
chemin  etderegagner  la  maison, car  elle  com- 
mençait à  comprendre  l'imprudence  de  son 
excursion  matinale;  mais,  pendant  qu'elle 
hésitait  à  choisir  un  parti,  elle  vit  venir  à 
elle  la  personne  qu'elle  tremblait  de  ren- 
contrer et  elle  cessa  de  trembler  aussitôt.  Le 
nouveau-venu,  car  c'était  un  homme  ,  et, 
qui  plus  est,  un  jeune  homme,  n'avait  rien 
de  redoutable,  du  moins  à  la  première  vue. 
On  ne  pouvait  pas  le  moins  du  inonde  le 
soupçonner  d'être  un  voleur  ni  un  assassin. 
Sa  figure  noble  et  douce  répondait  de  ses 
intentions  comme  de  son  caractère  ;  uneche- 
velure  blonde  et  soyeuse ,  de  jolis  yeux  d'un 
bleu  tendre  et  limpide,  une  bouche  spirituel- 
le, expressive,  dont  les  lèvres  fraîches  lais- 
saient deviner  debellesdents,  c'en  était  assez 
pour  rassurer  une  femme  plus  timide  que 
.M°"=deK...  El  le  trouva  aussi  d'autres  motifsde 
sécurité  dans  l'examen  rapide  et  minutieux 
à  la  fois  qu'elle  fit  de  l'inconnu  ,  qui  n'était 
autre  qu'un  simple  paysan.  Ce  paysan-là, 
néanmoins ,  n'eût  pas  été  déplacé  dans  la 
meilleure  compagnie,  si  quelque  bonne  ou 
mauvaise  fée  avait,  d'un  coup  de  baguette, 
changé  en  élégants  habits  de  ville  sa  toilette 
de  campagne,  veste,  gilet  et  pantalon  de 
gros  nankin  cuivré,  il  avait  la  taille  élevée 
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et  bien  prise,  le  port  de  tête  fier  et  gracieux, 
les  exlrémilés  fines  ,  c'est-à-dire  des  pieds  et 
des  mains  de  gentilhomme  ,  en  un  mot  l'air 
le  moins  paysan  qu'on  pût  souhaiter.  Aussi 
M"*  de  R...,  restée  immobile  devant  lui ,  le 
regardait-elle  avec  un  étonnementmèlé  d'ad- 
miration. 

Urougitetbaissalesyeuxlepreniier,  cequi 
sans  doute  invita  M'°''de  R...  à  rougira  son 
tour;  mais  ils  se  remirent  à  se  regarder  d'un 
communaccord,  etilsrougirentd'intelligen- 
ce,  avantque  l'undes  deux  adressât  la  parole 
àl'autre.  Le  paysan, qui  portaitsur  son  épaule 
un  bâton  de  houx,  auquel  pendait  un  volu- 
mineux paquet  enveloppé  d'un  mouchoir  à 
carreaux  rouges  et  bleus  ,  jeta  tout  à  terre 
avec  son  chapeau,  pour  être  plus  libre  de 
ses  mouvements,  en  parlant  à  cette  dame 
qui  daignait  lui  parler  d'abord  avec  une  en- 
courageante bienveillance. 

—  Quel  est  le  chemin  d'Enghien-les- 
Rains?  demanda  M"^  de  R....,  qui  ne  voulait 
qu'entamer  la  conversation  et  entendre  la 
voix  de  ce  paysan. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme  en  souriant,  vous  êtes  dans  la  route 
qui  conduit  à  Enghien;  mais  vous  lui  tour- 
nez le  dos. 

—  En  vérité  !  dit-elle,  affectant  la  sur- 
prise. Je  vous  remercie;  sans  vous,  je  me 
serais  égarée  dans  le  bois,  et... 

—  Le  bois  n'est  pas  sûr,  mademoiselle, 
pour  une  femme  seule,  et  si  matin.  Je  vais 
aussi  à  Enghien ,  et  si  vous  me  permettez  de 
vous  accompagner... 

—  M'accompagner  !  reprit  Sophie,  qui 
fut  au  fond  du  cœur  très  touchée  de  cette 
offre,  quoiqu'elle  fit  mine  de  la  refuser.  Oh  ! 
non  î  on  n'aui-ait  qu'à  nie  voir  avec  vous... 

—  Ayez  toute  confiance  en  moi,  made- 
moiselle, je  suis  bien  connu  dans  le  pays  et 
dans  les  environs,  quoique  je  sois  de  la  com- 
mune d'Ormesson,  où  demeurent  mes  pa- 
rents; je  me  nomme  .lean-Pierre ,  je  suis 
vannier  de  mon  étal,  et  vous  aurez  de  bons 
renseignements  à  Enghien  surmoncomple... 

—  Cherchez-vous  une  place?  interrompit 
Sophie  avec  vivacité  :  j'en  ai  une  excellente 
à  vous  offrir  dans  une  maison  riche. 

— Une  place,  mademoiselle?  répliqua  Jean- 
Pierre  ,  qui  devint  grave  et  presque  digne. 
Vous  m'offrez ,  à  moi ,  une  place  de  domes- 
tique? 


—  De  valet  de  chambre,  dit  M""*  de  R..., 

embarrassée  et  regrettant  d'avoir  faituno  pa- 
reille offre.  Je  croyais...  pardonnez-moi... 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  mademoiselle; 
mais  je  ne  suis  pas,  voyez-vous,  un  sans- 
cœur  ni  un  fainéant;  j'ai  servi  sept  ans,  et, 
si  j'avais  su  lire  et  écrire,  j'aurais  fait  un 
officier  tout  comme  un  autre.  Cependant  je 
n'aimais  pas  ce  métier,  on  y  est  trop  esclave; 
je  suis  donc  rentré  à  Ormesson  après  avoir 
fait  mon  temps  à  l'armée,  et  j'ai  pris  l'état  de 
vannier.  On  prétend  que  je  travaille  bien  , 
et,  en  effet ,  j'ai  déjà  ramassé  quelques  éco- 
nomies avec  lesquelles,  sous  votre  permis- 
sion ,  je  vais  me  marier... 

—  Vous  marier  !  s'écria  M"^  de  R...,  qui 
apprit  ce  mariage  avec  autant  d'émotion  que 
si  elle  y  était  intéressée  elle-même.  Vous 
allez  vous  marier?... 

—  Dame!  puisque  tout  le  monde  se  marie, 
dit  tristement  Jean-Pierre  ,  il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  nionde.  Ce  n'est  pas  moi,  d'ail- 
leurs, c'est  mon  père... 

—  Oui,  ce  sont  toujours  les  pères,  mur- 
mura Sophie  en  hochant  la  tète.  Ils  nous  ma- 
rient sans  nous  consulter,  et  ensuite  ils  ont 
beau  s'en  repentir... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  mariée,  mademoi- 
selle? Vous  en  parlez  du  moins  comme  si 
vous  saviez  ce  que  c'est. 

—  Fi  donc  !  s'écria-t-elle  gaîment.  Est-ce 
qu'on  se  marie  ?...Ce  que  j'en  dis,  monsieur 
Jean-Pierre,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  de 
gravité,  ce  n'est  pas  pour  vous  en  dégoi!iter. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  suis  fort  dé- 
goi!itédu  mariage,  ou  plutôt  de  ce  mariage... 

—  En  ce  cas ,  pourquoi  le  faites-vous?  re- 
prit vivement  M"^  de  R...,  qui  s'amusait  de 
la  naïveté  de  ce  jeune  homme,  et  qui  éprou- 
vait une  satisfaction  involontaire  à  le  voir 
hostile  à  l'union  qu'il  devait  contracter. 
N'ètes-vous  pas  libre?  continua-t-elle  en 
voyant  qu'il  devenait  pensif  et  ne  répondait 
pas.  Si  vous  l'aimez.... 

— Je  ne  l'aime  pas...  Oh  î  non,  assurément! 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  laide  ou  désagréa- 
ble; tout  au  contraire,  je  vous  assure,  c'est 
une  jolie  fille  ,  ma  foi  !  qui  m'aime  ,  elle,  on 
qui  le  dit  du  moins.  Mais,  vous  savez,  quand 
il  n'y  a  pas  de  ça,  dit-il  en  portant  la  main 
à  son  cœur,  on  se  fait  tirer  l'oreille  pour  la 
grande  affaire... 

—  .\li  1  pour  lecoup,je  ne  vous  comprends 
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plus,  repartit  Sophie  avec  plus  d'abandon  : 
vous  n'aimez  pas  ,  vous  le  dites,  et  pourtant 
vous  vous  mariez  !  C'est  là  penser  et  agir 
comme  un  enfant...  Si  je  n'aimais  pas,  moi, 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  on  ne  me  ferait 
pas  même  épouser...  un  duc  et  pair,  un  mi- 
nistre, un  Crésus... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Jean-Pierre 
en  la  regardant  fixement  de  manière  qu'elle 
rongit  davantage;  vous  me  donnez  là  un  bon 
conseil,  et...  j'en  profiterai. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  un  conseil, 
c'est  une  observation,  et  d'ailleurs  les  choses 
sont  trop  avancées... 

—  Les  choses  ne  sont  pas  avancées  du 
tout,  puisque  je  ne  l'aime  pas,  puisque  je  ne 
l'aimerai  jamais....  Maintenant  mon  parti  est 
bien  [)ris,  je  n'épouse  pas;  je  retourne  chez 
mes  parents,  je  leur  déclare  ma  volonté,  et 
j'envoie  ma  démission  à  Etiennetle... 

Elle  se  nomme  Etiennette,  interrompit 
M"*  de  R...  Cette  pauvre  enfant  sera  bien 
malheureuse  si  elle  vous  aime  I  mais  si  vous, 
vous  ne  l'aimez  pas....  Tenez,  on  ne  sait  pas 
toujours  si  l'on  aime,  et  peut-être  que,  sans 
vous  en  douter... 

—  Jamais,  vousdis-je  !  il  est  trop  tard  !... 
J'aurais  pu  m'y  accoutumer  comme  un  au- 
tre, une  fois  marié,  et  j'aurais  fini  pai-m'at- 
tacher  à  Etiennette;  mais  aujourd'hui...  je 
la  trouverais  gauche,  niaise,  même  laide, 
quoiqu'elle  ne  le  soit  pas.  Vous  parlez  mieux 
qu'un  livre,  mademoiselle,  et  je  vous  re- 
merciede  vos  conseils...  Me  permeltrez-vous 
de  vous  demander  votre  nom  ? 

—  Mon  nom  !  répéta  M™^  de  R...  étonnée 
de  la  question  et  un  moment  indécise  avant 
d'y  répondre  :  Sophie... 

—  Sophie  !  voilà  un  nom  qui  me  plaît... 
Mais  on  ne  se  nomme  pas  Sophie  tout  court... 
Excusez-moi,  mademoiselle,  d'être  aussi 
peu  discret...  Vous  m'avez  témoigné  tant  de 
bonté,  queje  voudrais  savoir  à  qui  je  dois 
de  la  reconnaissance:  c'est  vous  qui  m'avez 
empêché  de  faire  une  sottise  et  d'être  mal- 
heureux toute  ma  vie  avec  une  femme  que 
je  n'aime  pas...  Il  est  si  bon  d'être  aimé  I  je 
donnerais...  je  donnerais  mon  sang  et  ma 
vie  pour  être  aimé  de  celle  que  j'aimerais. 
Ne  pensez-vous  pas  aussi  que  l'amour  est  la 
meilleure  chose  du  monde,  mademoiselle? 

—  Il  faudrait  l'avoir  senti  pouren  parler! 
dit  Mni^  de  R...  avec  une  émotion  croissante. 


Rappelez-vous  que  je  ne  suis  pas  mariée  et 
ne  veux  pas  l'être  ,  continua-t-elle  en  riant. 
Il  n'est  pas  d'ailleurs  si  facile  d'aimer.  Et, 
quand  on  aime  ,  comment  avoir  la  certitude 
d'être  aimée? 

—  Cela  se  voit  de  reste,  mademoiselle , 
dit  Jean-Pierre  en  soupirant  et  en  cherchant 
le  regard  de  Mm*  de  R...  Si  j'étais,  si  je  pou- 
vais être  aimé  comme  j'aimerais  !...  Mais 
c'est  impossible  !  il  ne  faut  pas  sortir  de  sa 
condition  ;  la  mienne  est  de  rester  vannier  à 
Ormesson  ou  à  Enghien,  d'épouser  quelaue 
fille  de  paysan  telle  qu'Eiiennette  ,  de  fj'ire 
des  paniers  et  de  mener  la  vie  d'un  ouvrier 
honnête,  voilà!...  Et  vous,  mademoiselle, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous  faisiez? 
a  coup  sur,  vous  êtes  la  fille  d'un  gros  bour- 
geois!... On  n'a  pas  besoin  d'être  sorcier 
pour  voir  ce  que  vous  êtes. 

—  Moi  ?  je  ne  suis  rien  ,  presque  rien  !  ré- 
pondit Sophie,  qui  n'imagina  pas  tout  de 
suite  le  rôle  qu'elle  s'attribuerait.  D'abord 
je  ne  crois  pas  être  plus  riche  que  vous... 
Vous  regardez  ma  toilette?  mais  qu'est-ce 
que  ça  prouve  ?  toutes  les  femmes  de  Paris 
s'habillent  ainsi...  N'êtes-vous  point  venu  à 
Paris? 

—  Non  ,  mademoiselle,  pas  encore  ,  j'at- 
tendais que  mon  mariage  fût  fait  pour  y 
aller,  et  je  m'aperçois  que  je  n'irai  pas  de 
longtemps! 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  venu  à  Paris,  et 
vous  habitez  Oimesson  !...  Mais  puisque 
vous  avez  servi ,  dans  quelle  ville  étiez-vous 
eu  garnison? 

—  Dans  l'Algérie,  où  j'ai  fait  quatre  cam- 
pagnes... On  vous  a  dit  que  les  années  de 
service comptentdoubleen  temps deguerre... 
mais  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire,  s'écria-t-il 
en  se  frappant  le  front  avec  tristesse,  et  je 
ne  pouvais  faire  qu'un  sous-officier!...  Non, 
mademoiselle  ,  je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
Paris,  puisque  je  ne  suis  qu'un  paysan, 
qu'un  ouvrier,  et  que...  Vous  y  demeurez, 
vous  ?  pourquoi  donc  n'y  êtes -vous  pas 
aujourd'hui? 

—  Parce  que  je  suis  à  Enghien . . .  chez  mes 
maîtres...  ditSopbie,  qui  avait  eu  letempsde 
préparerson  histoire,  et  qui  vit  avec  surprise 
la  figure  deJean-Pierre  prendre  successive- 
ment l'expression  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse. 

—  Chez  vos  maîtres?...  j'entends,  vous 
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^lesdans  uno  maniifaclm-e,  dans  un  maga- 
sin?,., vous  travaillez  à  nu  l'tat  quelconque, 
couturière  sans  doute... 

—  Non  ,  vous  ne  devinez  pas,  fit-elle  en 
éclatant  de  rire.  Je  pourrais  être  couturière, 
mais  je  suis  seulement  femme  de  chambre 
chez  M^^de  R... 

—  Femme  de  chambre  !  s'écria  le  jeune 
homme  d'un  air  consterné  en  joignant  les 
mains.  Femme  de  chambre  ,  vous! 

— Ça  vous  étonne?  reprit  gaîment  Sophie, 
qui  se  méprenait  sur  la  nature  de  l'impres- 
siort  causée  par  cette  feinte,  et  qui  se  repro- 
chait tout  bas  de  n'être  pas  acceptée  pour  ce 
qu'elle  prétendait  être.  Oh  !  les  femmes  de 
chambre  à  Paris  ont  de  bonnes  places  !  il  est 
tout  simple  qu'elles  se  mettent  comme  leurs 
maîtresses...  Mais  qu'avez- vous  donc  ,  mon- 
sieur Jean-Pierre  ?  vous  me  regardez  d'une 
étrange  façon  ! 

— Tenez,  niademoiselje,  avons  parler  tout 
franc,  reprit-il  tristement,  je  ne  voudi-ais 
pas  avoir  appris  que  vous  êtes  domestique  ! 

—  Domestique!  ce  n'est  pas  positivement 
lamèmecliose;  je  suis  femme  de  chambre... 
Au  reste,  qu'est-ce  que  cela  fait?  femme  de 
chambre  ou... 

—  Cela  fait,  mademoiselle,  que...  Excu- 
.sez-moi ,  je  me  couperais  la  langue  plutôt 
que  de  dire  un  mot  qui  vous  déplairait; 
mais  femme  de  chambre,  voyez  -  vous... 
on  peut  être  honnête  ,  je  ne  doute  pas  que 
vous  le  soyez...  cependant,  avant  d'épouser 
une  femme  de  chambre.. . 

—  Et  qui  vous  parle  de  m'épouser?  re- 
partit M"^  de  R...,  regrettant  de  s'être  at- 
tribué une  condition  inférieure  à  la  sienne. 
Dieu  me  préserve  de  me  marier!  Ainsi,  peu 
importe  que  je  sois  ceci  ou  cela,  pourvu 
(pie  votre  femme  à  vous  Jie  soit  pas  femme 
(le  chambre. 

—  .le  serais  au  désespoir  de  vous  avoir 
blessée,  mademoiselle;  mon  intention,  au 
contraire...  Sans  doute,  je  sais  mal  les  cho- 
ses, je  n'ai  pas  l'usage  des  choses...  Une 
femme  de  chambre,  quand  elle  est  jolie, 
charmante,  aimable  comme  vous... 

—  Oh  !  alors  je  comprends,  ce  n'est  plus 
une  femme  de  chambre,  et  l'on  peut,  sans 
.se  compromettre... 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  maladroit  et 
niallieureuv  de  m'ètre  si  mal  expliqué!  Je 
voulais  dire  que...  ce  sont   là  des  idées  ri- 


dicules, j'en  conviens;  si  ridicules  que,  si 
j'avais  le  bonheur  d'être  aimé  de  vous,  je 
vous  épouserais  tout  à  l'heure. 

—  A  la  place  de  l'autre  !  s'écria  Sophie 
atteinte  d'une  sorte  de  trouble  indéfinis- 
sable, et  s'efforçant  de  le  cacher  sous  un 
air  léger  et  railleur.  Si  je  vous  aimais, 
vous  me  sacrifieriez  vos  idées, votre  aversion 
pour  les  femmes  de  chambre... 

—  Que  vous  êtes  méchante!...  Si  vous 
m'aimiez!...  Ah!  c'est  impossible,  hélas  ! 
mais  je  vous  sacrifierais  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur  Jean-Pierre  ! 
la  plaisanterie  va  trop  loin...  Si  je  vous  ai- 
mais?... En  vérité,  je  vous  assure  que,dans 
une  position  différente,  vous  libre  et  moi 
libre  aussi,  j'aurais  eu  un  certain  penchant, 
une  sympathie...  Heureusement  que  ce  n'est 
pas  de  Tamour  ! 

—  Vous  m'avez  dit  une  parole  qui  m'a 
fait  mal,  repartit  le  jeune  homme  en  po- 
sant la  main  sur  son  cœur.  Vous  n'êtes 
donc  pas  libre?  vous  aimez  donc  quelqu'un? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en 
puis  dire,  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même! Si  j'aime  quelqu'un?  ajoutâ- 
t-elle en  fixant  sur  lui  un  regard  doux  et 
voilé:  non,  jusqu'à  présent...  mais  on  ne 
doit  répondre  de  rien,  et  j'avoue  que  je 
voudrais  aimer  ou  du  moins  pouvoir  ai- 
mer... 

—  Comme  on  vous  aimerait!  s'écria  Jean- 
Pierre  avec  chaleur,  les  yeux  brillants  et  la 
respiration  entre-coupée  :  il  me  semble,  con- 
tinua-t-il  à  voix  basse,  que  je  vous  aime.' 

M'"^  de  R...  fit  mine  de  n'avoir  pas  en- 
tendu ,  peut-être  pour  lui  faire  répéterco 
qu'il  avait  dit,  et  Jean-Pierre,  qui  s'encou- 
rageait lui-même  à  poursuivre  l'aventure, 
puisa  une  sorte  de  hardiesse  dans  le  senti- 
ment qu'il  éprouvait  :  il  supplia  la  préten- 
due Sophie  de  permettre  qu'il  la  revît,  et, 
après  des  hésitations  plus  affectées  que  réel- 
les, M™^  de  R...  y  consentit.  Elle  invita  tou- 
tefois son  adorateur  campagnard  à  ne  pas 
rompre  avec  la  fiancée  qu'on  lui  avait  choi- 
sie; mais  il  déclara  formellement  qu'il  re- 
nonçait à  ce  mariage  et  que  rien  jie  lui  ferait 
changer  d'avis.  Ivre  de  joie  et  d'espoir,  il 
quitta  M"^  de  R...,  qui  voulut  absolumenl 
revenir  seule  à  Montmorency,  et  il  s'éloigna 
lentement,  non  sans  se  retourner  cent   fois 
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jjour  apercevoir  encore  lajeuue  femme,  qui  le 
saluait  de  loin  en  agitant  son  mouchoir. 

M™'  de  R...,  de  retour  chez  elle,  rétléchit 
longuement  à  larencontre  qu'elle  avait  laite; 
elle  se  reprocha  d'être  l'auteur  d'une  rup- 
ture entre  deux  fiancés,  et  elle  s'en  félicita 
ensuite,  dans  l'idée  que  Jean-Pierre  devait 
trouver  une  épouse  plus  digne  de  lui.  Elle 
s'était  bien  promis  de  ne  pas  aller  au  ren- 
dez-vous dans  le  bois  ;  mais,  le  jour  venu  , 
elle  se  fit  mille  excellentes  raisons  d'honneur 
et  de  charité  pour  ne  pas  faire  attendre  le  pau- 
vre garçon. 

Elle  sortit  du  parc,  comme  la  première 
fois,  avant  le  réveil  de  ses  domestiques,  et 
elle  arriva  en  courant  à  l'endroit  où  Jean- 
Pierre  l'attetidait.  Elle  était  rouge  et  embar- 
rassée. Ce  jour-là,  à  dessein,  elle  avait  pris 
un  costume  aussi  simple  que  possible,  avec 
l'intention  arrêtée  de  ne  pas  paraître  autre 
chose  qu'unefemme  de  chambre.  Jean-Pierre 
lui  saisit  les  deux  mains  et  les  serra  dans 
les  siennes,  pendant  qu'il  la  couvrait  tout 
entière  d'un  regard  passionnéel  respectueux 
à  la  fois. 

—  Ah  !  merci  !  vous  n'aviez  pas  oublié! 
lui  dit-il  avec  tendresse  :  depuis  dix  jours  je 
ne  vis  pasi  j'attendais... 

—  Depuis  dix  jours!...  Je  ne  viens  ici  que 
par  acquit  de  conscience,  parce  que  je  vous 
l'avais  promis...  mais  je  ne  reste  avec  vous 
qu'un  instant...  11  faut  que  je  retourne... 
Adieu ,  adieu  ! 

— Déjà!  murmura-t-il ,  les  yeux  remplis 
de  larmes.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous 
aime,  que  je  veux  vous  épouser?... 

—  Encore  cette  folie  !...  A  propos,  je  vous 
apprendrai  que  je  ne  suis  plus  femme  de 
chambre... 

—  Vous  êtes  sortie  de  votre  place  ?  pour- 
quoi? Cette  place, disiez-vous,  était  bonne, 
elle  vous  plaisait...  Ainsi ,  vous  allez  entrer 
dans  une  autre  maison  ,  avoir  de  nouveaux 
maîtres?... 

—  Non,  je  veux  être  libre,  je  serai  ou- 
vrière, rien  que  cela,  et  je  n'aurai  plus  le 
chagrin  de  vous  voir  mépriser  ma  condition... 
Au  fait,  vous  aviez  i-aison,  je  l'ai  reconnu  : 
une  femme  de  chambre...  est  une  femme  de 
chambre. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ces 
sentiments-là!  Vousserezouvrière,c'estbien  ; 
moi,  jesuisonvrier,  nous  travaillerons,  nous 


gagnerons  assez  pour  vivre,  pour  cire  con- 
tents... D'ailleurs,  quand  on  s'aime,  tout  est 
beau  !...  et  je  vous  aimerai  tant,  tant ,  que 
vous  serez  forcée  de  m'aimer  ou  de  n'être 
qu'une  ingrate! 

—  Adieu,  monsieur  Jean-Pierre  ,  dit  vive- 
ment Sophie,  qui  avait  peur  d'elle-même,  ii 
est  indispensable  que  je  retourne...  Ne  mesui- 
vez  pas, je  vous  en  conjure,  si  vous  m'aimez... 

—  Et  je  vous  reverrai?  quand?  où  allez- 
vous  ,  dites ,  Sophie? 

—  A  Paris  !  répondit-elle  en  s'enfnyanl 
tout  émue;  oui ,  a  Paris. 

—  M™^  de  R...  venait  de  comprendre  lu 
portée  de  cette  intrigue  bocagère  conime 
par  une  révélation  subite  :  d'une  part,  elle 
avait  peut-être  détruit  l'avenir  d'un  homme 
de  cœur;  d'autre  part,  elle  s'était  peut-être 
exposée  à  des  dangers  réels  de  scandale.  Elle 
en  fut  vivement  frappée,  et,  le  jour  même, 
elle  quitta  la  campagne  avec  la  ferme  vo- 
lonté de  n'y  plus  reparaître  de  toute  la  sai- 
son; elle  espérait  s'être  dérobée  ainsi  aux 
recherches  de  Jean-Pierre  et  aux  consé- 
quences d'un  badinage  qui  était  allé  trop 
loin.  Elle  partit  triste  et  rêveuse. 

Quelques  jours  passés  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  parisienne  suffirent  pour  effacer 
presque  de  son  souvenir  l'aventure  du  bois 
de  Montmorency  :  par  intervalles,  pourtant, 
elle  se  préoccupait  de  ce  que  Jean-Pierre  était 
devenu  ,  de  ce  qu'il  pensait  d'elle  et  de  ce 
qu'il  tenterait  pour  la  retrouver  :  elle  avait 
alors  pour  lui  une  tendre  pitié,  un  intérêt 
affectueux;  elle  eût  voulu  pouvoir  lui  être 
ulilesans  se  compromettre,  sans  montrer  la 
main  de  fée  qui  changerait  la  destinée  de  ce 
jeune  homme. 

Un  soir,  comme  elle  se  disposait  à  monter 
en  voiture  pour  aller  à  l'Opéra,  elle  enten- 
dit une  voix  qui  lui  fit  battre  le  cœur  et  qui 
la  retint  immobile  sur  le  marche-pied  du 
brillant  coupé  stationnant  sous  le  vestibule 
de  son  hôtel. 

—  Je  vous  prie,  disait  la  pej*sonne  qui 
s'adressait  au  concierge,  je  vous  supplie  de 
m'indiquer  lad  resse  de  mademoisel  le  Sophie, 
qui  a  été  femme  de  chambre  de  Mm«  de  R... 

Jean-Pierre  était  là,  tel  que  M"»  de  R... 
l'avait  rencontré  dans  le  bois,  auprès  d'En- 
ghien,  un  mois  auparavant  ;  il  était  seule- 
ment pi  us  pâle;  il  portait  encore  un  paquet  de 
linge  enveloppé  d'un  mouchoir  à  carreaux, 
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et  suspendu  a  rexiréujilé  de  sou  bàtou  de 
voyage. 

M"^  deR...  était,  ce  soir-là,  dans  tuut  l'é- 
clat d'une  toilette  d'Opéra ,  la  tète  chargée  de 
perles  et  de  plumes  ,  les  bras  et  le  cou  nus, 
couverts  de  bijoux. 

Le  paysan  la  vit ,  la  reconnut  et  resta  pé- 


trifié :  deux  grosses  larmes  descendirent  le 
long  de  ses  joues  ,  lorsque  la  voiture  qui 
passa  devant  lui  faillit  l'écraser  contre  la 
muraille.  M^e  deR...  s'était  caché  le  front 
entre  ses  mains  et  pleurait. 

Pall  LACROIX 
(Bibliophile  Jacob). 
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LfOLU  du  château  il  y 
^avait  un  beau  parc. 

Dans  le  parc  il  y 
avait  des  oiseaux  de 
toutes  sortes  :  rossi- 
■^gnols,  merles,  fauvet- 
tes; tous  les  oiseaux  de 
la  terre  s'étaient  donné 
rendez  -  vous  dans  le 
'parc. 

Au  printemps,  c'était  un 
ramage  à  jie  pas  s'entendre  ; 
chaque  feuille  cachait  un 
nid,  chaque  arbre  était  un 
orchestre.  Tous  les  petits 
musiciens  em plumés  faisaient 
assaut  à  qui  mieux  mieux.  Les 
uns  pépiaient,  les  autres  rou- 
coulaient ;  ceux-ci  faisaient  des 
trilles  et  des  cadences  perlées,  ceux-là  dé- 
coupaient des  fioritures  ou  brodaient  des 
points  d'orgue  :  de  véritables  musiciens 
n'auraient  pas  si  bien  fait. 

Mais,  dans  le  château,  il  y  avait  deux 
belles  cousines  qui  chantaient  mieux  à  elles 
deux  que  tous  les  oiseaux  du  parc;  l'une 
s'appelait  Fleurette  et  l'autre  Isabeau.  Toutes 
deux  étaient  belles,  désirables  et  bien  en 
point,  et  les  dimanches,  quand  elles  avaient 
leurs  belles  robes,  si  leurs  blanches  épaules 
n'eussent  pas  montré  qu'elles  étaient  de  vé- 
ritables filles,  on  les  aurait  prises  pour  des 
anges  ;  il  n'y  manquait  que  les  plumes. 
Quand  elles  chaulaient,  le  vieux  sircdeilau- 
levrier,  leur  oncle,  les  tenait  quelquefois  par 
la  main,  de  peur  qu'il  ne  leur  prit  la  fan- 
taisie de  s'envoler. 
Je  vous  laisse  à  peuser  les  beaux  coups 


de  lance  qui  se  faisaient  aux  carrousels  et 
aux  tournois  en  l'honneur  de  Fleurette  et 
d'isabeau.  Leur  réputation  de  beauté  et  de 
talent  avait  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  ce- 
pendant elles  n'en  élaient  pas  plusfièrcs; 
elles  vivaient  dans  la  retraite,  ne  voyant 
guère  d'autres  personnes  que  le  petit  page 
Valentin  ,  bel  enfant  aux  cheveux  blonds  , 
et  le  sire  de  Maulevrier,  vieillard  tout  che- 
nu, tout  hâlé  et  tout  cassé  d'avoir  porté 
soixante  ans  son  harnais  de  guerre. 

Elles  passaient  leur  tenjps  à  jeter  de  la 
graine  aux  petits  oiseaux,  à  dire  leurs  priè- 
res, et  principalement  à  étudier  les  œuvres 
des  maîtres,  et  à  répéter  ensemble  quelque 
motet,  madrigal,  villanelle,  ou  telle  autre 
musique  ;  elles  avaient  aussi  des  fleurs 
qu'elles  arrosaient  et  soignaient  elles-mê- 
mes. Leur  vie  s'écoulait  dans  ces  douces  et 
poétiques  occupations  de  jeune  fille;  elles 
se  tenaient  dans  l'ombre  et  loin  des  re- 
gards du  monde,  et  cependant  le  monde 
s'occupait  d'elle.^.  Ni  le  rossignol  ni  la  rose 
ne  se  peuvent  cacher;  leur  chant  et  leur 
odeur  les  trahissent  toujours.  Nos  deux  cou- 
sines étaient  à  la  fois  deux  rossignols  et 
deux  roses. 

Il  vint  des  ducs,  des  princes,  pour  les 
demander  en  mariage;  l'empereur  de  Tré- 
bizonde  et  le  Soudan  d'Egypte  envoyèrent 
des  ambassadeurs  pour  proposer  leur  al- 
liance au  sire  de  Maulevrier;  les  deux  cou- 
sines ne  se  lassaient  pas  d'être  filles  et  ne 
voulurent  pas  en  entendre  parler.  Peut-être 
avaient-elles  senti,  par  un  secret  inslinct,qut" 
leur  mission  ici- bas  était  d'être  filles  et  (l'> 
chanter,  et  qu'elles  y  dérogeraient  eu  faisant 
autre  chose. 
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Elles  étaient  venues  toutes  petites  dans  ce 
nanoir.  La  l'enètre  de  leur  chambre  donnait 
ur  le  parc,  et  elles  avaient  été  bercées  par 
e  chant  des  oiseaux.  A  peine  se  lenaient- 
iUes  debout,  que  le  vieux  Blondiau,  méné- 
rier  du  sire,  avait  posé  leurs  petites  mains 
>ur  les  touches  d'ivoire  du  virginal;  elles 
l'avaient  pas  eu  d'autre  hochet  et  avaient 
5U  chanter  avant  de  parler;  elles  chantaient 
îomme  les  autres  respirent  :  cela  leur  était 
naturel. 

Cette  éducation  avait  singulièrement  in- 
ïué  sur  leur  caractère.  Leur  enfance  har- 
monieuse les  avaitséparées  de  l'enfance  tur- 
bulente et  bavarde.  Elles  n'avaient  jamais 
poussé  un  cri  aigu  ni  une  plainte  discor- 
dante :  elles  pleuraient  en  mesure  et  gémis- 
saient d'accord.  Le  sens  musical ,  développé 
:hez  elles  aux  dépens  des  autres ,  les  rendait 
peu  sensibles  à  ce  qui  n'était  pas  musique. 
Elles  flottaient  dans  un  vague  mélodieux,  et 
ne  percevaientpresque  lemonde  réel  quepar 
les  sons.  Elles  comprenaient  admirablement 
bien  le  bruissement  du  feuillage,  le  mur- 
mure des  eaux,  le  tintement  de.  l'horloge, 
e  soupir  du  ventdans  la  cheminée,  le  bour- 
donnement du  rouet,  la  goutte  de  pluie 
tombant  sur  la  vitre  frémissante,  toutes  les 
harmonies  extérieures  ou  intérieures  ;  mais 
elles  n'éprouvaient  pas,  je  dois  le  dire,  un 
grand  enthousiasme  à  la  vue  d'un  soleil  cou- 
chant, etelles  étaient  tout  aussi  peu  en  état 
d'apprécier  une  peinture  que  si  leurs  beaux 
yeux  bleus  et  noirs  eussent  été  cou  verts  d'une 
taie  épaisse.  Elles  avaient  la  u'aladiedela 
musique;  elles  en  rêvaient,  elles  en  perdaient 
le  boire  et  le  manger  :  elles  n'aimaient  rien 
autre  chose  au  monde.  Si  fait, elles  aimaient 
encore  autre  chose,  c'étai  t  Valentin  et  leurs 
fleurs  :  Valentin,  parce  qu'il  ressemblait 
aux  roses,  les  roses,  parce  qu'elles  ressem- 
blaient à  Valentin.  Mais  cet  amour  était  tout 
à  fait  sur  le  second  plan.  Il  est  vrai  que  Va- 
lentin n'avaitquetreizeans.  Leur  plusgrand 
(plaisir  était  déchanter  le  soir  à  leur  fenêtre 
jîa  musiquequ'elles  avaient  composée  dans  la 
journée. 

i  Les  maîtres  les  plus  célèbres  venaient  de 
jtrès  loin  pour  les  entendre  et  lutter  avec 
elles.  Ils  n'avaient  pas  plutôt  écouté  une 
'mesure,  qu'ils  brisaientleursinstruments  et 
'déchiraient  leurs  partitions  en  s'avouant 
!  vaincus.  En   effet,  c'était  une   musique  si 


agréable  et  si  mélodieuse,  que  leschéiubius 
du  ciel  venaient  à  la  croisée  avec  les  autres 
musiciens,  etl'apprenaient  par  cœur  pour  la 
chanter  au  bon  Dieu. 

Un  soir  de  mai ,  les  deux  cousines  chan- 
taient un  motet  à  deux  voix  ;  jamais  motif 
plus  heureux  n'avait  été  plus  heureusement 
travaillé  et  rendu.  Un  rossignol  du  parc, 
tapi  sur  un  rosier,  les  avait  écoutées  attenti- 
vement. Quand  elles  eurent  fini,  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre,  et  leur  dit  en  son  langage 
de  rossignol  :  «  Je  voudrais  faire  un  combat 
de  chant  avec  vous.  » 

Les  deux  cousines  répondirent  qu'elles  le 
voulaient  bien,  et  qu'il  eût  à  commencer. 

Le  rossignol  commença.  C'était  un  maître 
rossignol.  Sa  petite  gorge, s'enflait ,  ses  ailes 
battaient,  tout  son  corps  frémissait;  c'étaient 
des  roulades  a  n'en  plus  finir,  des  fusées, 
des  arpèges,  des  gammes  chromatiques;  il 
montait  et  descendait,  il  filait  les  sons,  il 
perlait  les  cadences  avec  une  pureté  désespé- 
rante ;  on  eût  dit  que  sa  voix  avait  des  ailes 
comme  son  corps.  Il  s'arrêta,  certain  d'a- 
voir remporté  la  victoire. 

Les  deux  cousines  se  firent  entendre  k 
leur  tour;  elles  se  surpassèrent.  Le  chant 
du  rossignol  semblait ,  auprès  du  leur,  le 
gazouillement  d'un  passereau. 

Le  virtuose  ailé  tenta  un  dernier  etfort; 
il  chanta  une  romance  d'amour,  puis  il  exé- 
cuta une  fanfare  brillante  qu'il  couronna  par 
une  aigrette  dénotes  hautes,  vibrantes  et 
aiguës,  hors  de  la  portée  de  toute  voix  hu- 
maine. 

Les  deux  cousines,  sans  se  laisser  effraver 
parce  lourde  force,  tournèrent  le  feuillet 
de  leur  livre  de  musique,  et  i-épliquèrent 
au  rossignol  de  telle  sorte  que  sainte  Cé- 
cile, qui  les  écoutait  du  haut  du  ciel,  en  de- 
vint pâle  de  jalousie,  et  laissa  tomber  sa  con- 
tre-basse sur  la  terre. 

Le  rossignol  essaja  bien  encore  de  chanter, 
mais  cette  lutte  l'avait  tolalement  épuisé  : 
l'haleine  lui  manquait,  ses  plumes  étaient 
hérissées,  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui; 
il  allait  mourir. 

«  Vous  chantez  mieux  que  moi,  dit-il  aux 
deux  cousines,  et  l'orgueil  de  vouloir  vous 
surpasser  me  coûte  la  vie.  Je  vous  demande 
une  chose  :  j'ai  un  nid;  dans  ce  nid  il  y  a 
;  trois  petits;  c'est  le  troisième  églantier  dans 
la  grande  allée,  du  côté  de  la  pièce  d'eau; 
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envoyez  les  prciidro,  élevez-les  et  apprenez- 
leur  à  chanter  comme  vous,  puisque  je  vais 
mourir.  » 

Ayant  dit  cela,  le  rossignol  mourut.  Les 
deux  cousines  le  pleurèrent  fort, car  il  avait 
bien  chanté.  Elles  appelèrent  Valentin ,  le 
petit  page  aux  cheveux  blonds,  et  lui  dirent 
où  était  le  nid.  Valentin,  qui  était  un  malin 
petit  drôle ,  trouva  facilement  la  place;  il 
mit  le  nid  dans  sa  poitrine  et  l'apporta  sans 
encombre.  Fleurette  et  Isabeau  ,  accoudées 
au  balcon,  l'attendaient  avec  impatience. 
Valentin  arriva  bientôt,  tenant  le  nid  dans 
ses  mains.  Les  trois  petits  passaient  la  tète 
et  ouvraient  le  bec  tout  grand.  Les  jeunes 
filles  s'apitoyèrent  sur  ces  petits  orphelins  , 
et  leur  donnèrent  la  becquée  chacune  à  son 
tour.  Quand  ils  furent  un  peu  plus  grands, 
elles  commencèrent  leur  éducation  musicale, 
comme  elles  l'avaient  promis  au  rossignol 
vaincu. 

C'était  merveille  de  voir  comme  ils  étaient 
privés,  comme  ils  chantaient  bien.  Ils  s'en 
allaient  voletant  par  la  chandjre,  et  se  per- 
chaient tantôt  sur  la  tète  d'Isabeau  ,  tantôt 
sur  l'épaule  de  Fleurette.  Ils  se  posaient  de- 
vant le  livre  de  musique  ,  et  l'on  eût  dit,  en 
vérité,  qu'ils  savaient  déchiffrer  les  notes, 
tant  ils  regardaient  les  blanches  et  les  noires 
d'un  air  d'intelligence.  Ils  avaient  appris 
tous  les  airs  de  Fleurette  et  d'Isabeau ,  et  ils 
commençaient  à  en  improviser  eux-mêmes 
de  fort  jolis. 

Les  deux  cousines  vivaient  de  plusen  plus 
dans  la  solitude,  et  le  soir  on  entendait  s'é- 
chapper de  leur  chandjre  des  sons  d'une  mé- 
lodie surnaturelle.  Les  rossignols,  parfaite- 
ment instruits,  faisaient  leur  partie  dans  le 
concert, et  ils  chantaient  presque  aussi  bien 
que  leurs  maîtresses,  qui,  elles-mêmes, 
avaient  fait  de  grands  progrès. 

Leurs  voix  prenaient  chaque  jour  un  éclat 
extraordinaire,  et  vibraient  d'une  façon  mé- 
tallique et  cristalline  au-dessus  des  re-^istres 
de  la  voix  naturelle.  Les  jeunes  tilles  mai- 
grissaient à  vue  d'œil  ;  leurs  belles  couleurs 
se  fanaient;  elles  étaient  devenues  pâles 
comme  des  agates  et  presque  aussi  transpa- 
rentes. Le  siredeMaulevrier  voulait  les  em- 
pêcher de  chanter,  mais  il  ne  put  gagner 
cela  sur  elles. 

Aussitôt  qu'elles  avaient  prononcé  quel- 


ques mesures,  une  petite  tache  rouge  se  des- 
sinait sur  leurs  pommettes,  et  s'élargi* 
sait  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  fini;  alors 
la  tache  disparaissait,  mais  unesueur  froide 
coulaitde  leur  peau,  leurs  lèvres  tremblaient 
comme  si  elles  eussent  eu  la  fièvre. 

Au  reste,  leur  chant  était  plus  beau  que 
jamais;  il  avait  quelque  chose  qui  n'était 
pas  do  ce  monde;  et,  à  entendre  cette  voix 
sonore  et  puissante  sortir  de  ces  deux  frêles 
jeunes  filles,  il  n'était  pas  difficile  de  pré- 
voir ce  qui  arriverait,  que  la  musique  bri- 
serait l'instrument. 

Elles  le  comprii-ent  elles-mêmes,  et  se 
mirent  à  toucher  leur  virginal,  qu'elles 
avaient  abandonné  pour  la  vocalisation.  iMais, 
unenuit,  la  fenêtre  était  ouverte,  les  oiseaux 
gazouillaient  dans  le  parc  ,  la  brise  soupi- 
rait harmonieusement;  il  y  avait  tant  de  mu- 
sique dans  l'air,  qu'elles  ne  purent  résister 
à  la  tentation  d'exécuter  un  duo  qu'elles 
avaient  composé  la  veille. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne  :  un  chant  mer- 
veilleux ,  tout  trempé  de  pleurs,  montant 
jusqu'aux  sommités  les  plus  inaccessibles  de 
la  gamme,  et  redescendant  l'échelle  des  no- 
tes jusqu'au  dernier  degré;  quelque  chose 
d'étincelantet d'inouï,  un  déluge  de  trilles, 
une  pluie  embrasée  de  traits  chromatiques, 
un  feu  d'artifice  musical  impossible  à  dé- 
crire; mais  cependant  la  petite  tache  rouge 
s'agrandissait  singulièrement  et  leur  cou- 
vrait presque  toutes  les  joues.  Les  trois  ros- 
signols les  regardaient  et  les  écoutaient  avec 
une  singulière  anxiété;  ils  palpitaient  des 
ailes,  ilsallaient  et  venaientelnese  pouvaient 
tenir  en  place.  Enfin  elles  arrivèrent  ii  la 
dernière  phrase  du  morceau;  leur  voix  prit 
un  caractère  de  sonorité  si  étrange,  qu'il 
était  facile  de  comprendre  que  ce  n'étaient 
plus  des  créatures  vivantes  qui  chantaient. 
Les  rossignols  avaient  pris  la  volée.  Lesdeux 
cousines  étaient  mortes;  leurs  âmes  étaient 
parties  avec  la  dernière  note.  Les  rossignols 
montèrent  droit  au  ciel  pour  porter  ce  chant 
suprême  au  bon  Dieu  ,  qui  les  garda  tous 
dans  son  paradis  pour  lui  exécuter  la  musi- 
(|ue  des  deux  cousines. 

Le  bon  Dieu  fit  plus  tard  ,  avec  ces  trois 
rossignols,  les  âmes  de  Paleslrina,  de  Ci- 
marosa  et  du  chevalier  Gluck. 

Théophile  GAUTIER. 
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E  jour  -  là  ,  madame 
Champloiiis  s'éveilla 
de  grand  matin ,  et 
bien  qu'elle  n'eût  dor- 
mi que  quelques  heu- 
res, ayant  passé  une 
partie  de  la  nuit  au 
bal,  les  traces  de  fa- 
tigue que  laissent  tou- 
jours après  eux  les  plaisirs 
nocturnes  avaient  élé  com- 
plètement eflFacées  par  le 
court  repos  qu'elle  avait 
goûté.  La  tète  appuyée  sur 
un  de  ses  bras,  qui  dispa- 
raissait noyé  dans  les  ondes  de 
dentelle  d'un  ample  et  moelleux 
oreiller,  elle  semblait  plongée 
dans  celte  paresse  qui  suit  le  pre- 
mier réveil.Heure  charmante  où  l'esprit  et  les 
sens  encore  assoupis  se  complaisent  eu  leur 
engourdissement ,  et ,  hésitant  à  reprendre 
l'exercice  de  leurs  facultés,  essaient  de  pro- 
longer cet  état  do  transition  où  l'on  n'est 
plus  dans  le  rêve  et  où  l'on  n'est  pas  encore 
dans  la  réalité.  Alors,  de  même  qn'un  éco- 
lier qui  profile  de  l'absence  de  son  maître 
pour  courir  là  où  il  lui  est  défendu  d'aller, 
l'imagination,  éveillée  avant  la  raison  et  ne 
redoutant  plusses  ironies  ou  ses  démentis, 
s'en  va  faire  une  école  buissonnière  dans 
les  beaux  royaumes  de  la  fantaisie,  où 
toute  chose  est  ce  qu'on  veut  qu'elle  soit. 

Sans  vouloir  pénétrer  la  mystérieuse  rê- 
verie dont  se  charmait  la  jeune  femme,  il 
n'eût  pas  été  bien  difficile  d'en  deviner  la 
nature.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  eu  un  secret, 
et  que  qiielqu'un  se  fût  trouvé  là  pour  l'é- 
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pier,  madame  Champlouis  se  serait  elle- 
même  trahie  assez  naïvement  par  le  singu- 
lier regard  qu'elle  promena  autour  d'elle 
en  s'éveillant  tout  à  coup  et  tout  à  fait,  et 
par  les  paroles  non  moins  singulières  qui 
tombèrent  de  ses  lèvres ,  et  dont  le  sens 
semblait  compléter  l'interrogation  de  son 
regard. 

—  Où  donc  avais-je  la  tète?  dit-elle,  et 
quelle  étrange  idée  il  m'est  venue  là.  En 
prononçant  ces  mots,  madame  Champlouis 
tourna  comme  involontairement  les  yeux 
vers  un  angle  de  sa  chambre  à  coucher,  où 
se  trouvait  le  portrait  de  M.  Champlouis  , 
le  plus  honnête  défunt  du  monde. 

La  jeune  veuve  demeura  un  instant  en 
contemplation  devant  cette  sereine  et  paci- 
fique figure  d'un  homme  qui  avait  toujours 
été  excellent  pour  elle.  Dans  cette  image 
fidèlement  retracée ,  elle  retrouva  ce  bon 
sourire  avec  lequel  son  mari  disait  toujours 
oui  à  ses  caprices,  et  elle  ne  put  s'empêche)- 
de  songer  combien  celui  dont  elle  portait  h- 
nom  lui  avait  rendu  doux  et  facile  le  che- 
min du  mariage,  pendant  les  deux  annét-.'- 
qu'avait  duré  leur  union.  Eile  se  demanda 
tout  bas  si  sa  dette  de  reconnaissance  était 
suffisamment  payée  par  un  tombeau  de  mar- 
bre blanc,  et  par  la  robe  noire  qu'elle  avait 
portée  pendant  un  an. 

Hélas  I  fragilité  du  souvenir!  — Durant 
cette  année,  la  tombe  blanche  s'était  noircie, 
et, la  veille,  aux  crêpes  de  deuil  avaient  suc- 
cédé les  gazes  blanches  d'une  robe  de  bal; 
et,  en  songeant  au  plaisir  qu'elle  avait 
éprouvé  au  milieu  de  cette  fête,  en  se  rap- 
pelant avec  quelle  complaisance  flatteuse 
on  avait  accueilli  son  retour  dans  le  monde, 
en  faisant  chanter  une  à  une  dans  sa  mé- 
moire toutes  les  douces  paroles  dont  on  avait 

31 


482 


LK  FEUILLETONISTE. 


salué  sa  beauté,  sortie  encore  plus  belle  des 
voiles  de  veuve  qui  l'avaient  cachée  de- 
puis longtemps,  la  jeune  femme  se  deman- 
dait si  elle  ne  s'était  pas  un  peu  pressée  de 
laisser  l'oubli  s'approcher  d'elle,  ou  plutôt 
de  se  laisser  conduire  à  lui  par  la  main  du 
plaisir. 

Oh  !  disait-elle,  c'est  mal  ce  que  j'ai 

fait  là; et, par  un  regard  timide,  mouillé  de 
deux  larmes  sincères,  elle  sembla  demander 
il  l'image  du  défunt  un  de  ces  bienveillants 
sourires  de  pardon  qu'il  avait  toujours  tout 
prêts,  alors  que,  durant  leur  courte  union,  il 
lui  arrivait  de  commettre  quelque  faute 
légère,  ayant  sa  source  dans  une  impru- 
dence involontaire  ou  dans  quelque  inno- 
cente coquetterie.  Mais,  par  une  bizarre  mé- 
tamorphose, déterminée  sans  doute  par  une 
soudaine  transformation  de  sa  pensée,  il 
sembla  à  madame  Cliamplouis  que  le  por- 
trait de  son  mari  ne  lui  offrait  plus  le  ca- 
ractère de  bienveillance  auquel  elle  était 
habituée.  Ses  traits  qu'elle  avait  toujours 
vus  empreints  d'une  tendresse  et  d'une 
mansuétude  profonde  exprimaient  au  con- 
traire ,  en  ce  moment,  une  pensée  dédai- 
gneuse et  méprisante.  La  froide  peinture 
semblait  s'animer,  les  j'eux  fixes  brillaient 
d'une  étincelle  de  colère,  et  la  bouche  pa- 
raissait s'ouvrir  pour  laisser  tomber  une 
parole  d'ironie  ou  de  reproche;  et,  immo- 
bile, presque  atterrée  devant  ce  singulier 
phénomène,  madame  Champlouis  courba 
son  front  entre  ses  maiiiis  et  murmura  à 
basse  voix  : 

Oh  !  oui ,  j'ai  été  bien  coupable,  bien 

ingrate. 

Mais  alors  elle  sentit  s'éveiller  en  elle 
cette  étrange  voix  qui  s'efforce  toujours 
d'étouffer  les  cris  de  la  conscience  ;  voix 
habile,  alerte  à  la  réplique,  prompte  à  trou- 
ver des  arguments;  voix  séductrice,  men- 
teuse, ilatleuse,  ingénieuse  à  armer  le  pa- 
radoxe, quand  la  raison  vraie  lui  fait  défaut; 
voix  éloquente  et  qui,  presque  toujours,  finit 
par  gagner  sa  cause  :  or,  voici  comme  cette 
voix  parlait  à  madame  Champlouis,  quand 
celle-ci  s'accusait  d'ingratitude. 

«  —  Ingrate!  Pourquoi?  N'est-ce  pas  le 
sort  commun  de  tous  les  morts,  et  même 
des  plus  chers,  d'être  oubliés,  surtout 
quand  ils  ont  eu  la  part  do  larmes  et  de 
regrets  qu'ils  méritent,  surtout  quand  ces 


larmes  et  ces  regrets  étaient  rexpression 
d'une  douleur  sincère.  Nul  en  ce  monde 
n'a  le  pouvoir  de  corriger  l'instinct  naturel 
et  d'imposer  une  direction  à  ses  sentiments. 
Le  cœur  est  indépendant  de  la  volonté,  et 
ses  mouvements  ne  sauraient  être  compri- 
més par  elle.  Il  y  a  des  souvenirs  obstinés 
qui  emplissent  le  cœur  de  tristesse  et  éloi- 
gnent de  lui  toute  pensée  étrangère  à  la 
pensée  qui    l'habite  ;    mais   aussi  ,   quand 
l'heure  est  venue  de  l'oubli ,  tous  les  ef- 
forts de  la   raison ,  toutes   les   rébellions 
de  la   conscience   ne   sauraient   empêcher 
l'image  dont  on  voulait  garder  la  mémoire 
de   s'effacer  progressivement ,   et  par  des 
degrés  qui   diffèrent  suivant  la  différence 
des  caractères  et  l'enchaînement  des  cir- 
constances. L'éternelle   et  juste  loi   de  la 
mobilité  le  veut  ainsi  et  révoque  d'avance  les 
serments  de  fidélité  et  d'éternel  souvenir 
que  ceux  qui  restent  font  à  ceux  qui  s'en 
vont.  Les  plus  violentes  douleurs  et  les  re- 
grets les  plus  pieux  ont  une  durée  sagement 
limitée  par  la  nature,  et  il  n'est  point  pos- 
sible d'étendre  ses  bornes  au  delà  du  terme 
prescrit.  Lorsque  s'en  va  de  ce  monde  un 
être  aimé,  devant  la  place  qu'il  laisse  vide 
au  foyer,  nous  sentons  nos  yeux  s'emplir  de 
larmes,  et  notre  cœur  se  gontler  de  soupirs. 
La  douleur  naît  en  nous  et  nous  aimons  à 
l'y  sentir  vivre.  Mais  cette  douleur,  qui  s'ex- 
prime par  des  sanglots  ou  des  larmes,  n'en 
a  qu'une  certaine  quantité  à  dépenser,  et, 
quand  elle  sera  complètement  épuisée,  la 
volonté  aura  beau  faire ,  les  yeux  seront 
secs  et  le  cœur  vide  :  c'est  la   règle  im- 
muable.—  Les  pleurs  sont  un  acide,  et,  en 
tombant  sur  une  pierre,  ils  effacent  peu  à 
peu  le  nom  gravé  qui  appelait  le  souvenir, 
et  peu  à  peu  aussi  s'efface  dans  la  mémoire, 
et  est  remplacé  par  une  autre  l'image  que 
l'on   croyait  pouvoir   y  conserver;   et   les 
morts,  qui  savent  que  cela  doit  être  ainsi, 
ne  blasphèment  point  dans  leurs  tombes,  et 
une  fois  qu'on  leur  a  donné  leur  part  de 
regrets,  ils  se  contentent  qu'un  souvenir 
lointain   aille  de  temps   en    temps  parler 
d'eux  à  ceux  qu'ils  ne  doivent  plus  entendre 
ni  revoir.  » 

Ainsi  parlait  intérieurement  à  madame 
Champlouis  cette  voix  que  l'homme  appelle 
à  son  secours  lorsqu'il  est  tourmenté  par 
les  réquisitions  de  sa  conscience. 
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—  Non,  HOU,  disait  la  jeune  lemme,  il 
n'est  point  au  monde  d'ingratitude  pareille 
à  la  mienne,  et  la  faute  que  j'ai  commise 
hier  deviendrait  plus  grave  si  je  conti- 
nuais à  la  discuter-,  non,  non,  continuâ- 
t-elle avec  vivacité,  je  ne  veux  pas  rentrer 
dans  le  monde.  Mon  deuil  est  expiré,  je  le 
sais,  j'ai  satisfait  aux  usages  ;  mais  ces  usa- 
ges ont  été  établis  par  ceux  qui  avaient  in- 
térêt à  les  invoquer...  et  moi  je  n'en  suis 
pas  là. 

Et  comme  en  ce  moment  les  yeux  de  ma- 
dame Champlouis  étaient  tombés  sur  un 
fauteuil  où  se  trouvait  étalée  sa  robe  de  bal, 
elle  s'écria  en  regardant  le  portrait  de  son 
mari  : 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  la  remettrai  plus. 
Et  elle  tira  violemment  le  cordon  de  son- 
nette qui  pendait  dans  son  alcôve. 

Un  instant  après,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit,  et  une  femme  de  service  se  présenta 
sur  le  seuil. 

—  Madame  a  sonné?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  madame  Champlouis. 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Midi ,  madame. 

— Qu'on  prépare  le  déjeûner  vite;  je  veux 
sortir. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  femme,  je  veux 
expier  ma  faute  et  aller  aujourd'hui  même, 
sur  la  tombe  de  mon  mari,  oublier  le  plaisir 
vers  lequel  je  me  suis  laissé  entraîner  hier. 

Quand  elle  eut  achevé  son  repas,  qu'elle 
prit  dans  sa  chambre  à  coucher,  madame 
Champlouis  donna  des  ordres  pour  qu'on 
lui  préparât  sa  toilette. 

Cinq  minutes  après,  sa  femme  de  chambre 
lui  apportait  une  élégante  et  fraîche  toilette 
du  matin  :  chapeau  neuf,  robe  neuve,  le 
tout  sorti  tout  frais  des  ateliers  d' une  célèbre 
faiseuse. 

—  Eh  bien!  Julie,  dit  madame  Champlouis 
à  sa  camériste ,  y  pensez-vous  ?  quels  sont 
ces  vêtements  ? 

—  Ceux  que  madame  a  commandés  à  sa 
couturière.  Elle  les  a  apportés  hier  avec  la 
robe  que  madame  a  mise  pour  aller  au  bal  : 
les  autres  toilettes  seront  prêtes  pour  cette 
semaine.  La  modiste  doit  aussi  venir  pren- 
dre les  ordres  de  madame. 

—  Vous  direz  à  la  couturière  qu'elle  ne 
tienne  pas  compte  des  commandes  que  je 
lui  ai  faites,  et   à  la  modiste  qu'elle  ne  se 


dérange  point.  Quant  à  cette  robe  neuve  et 
à  ce  chapeau,  serrez-les,  je  ne  les  mettrai 
pas  aujourd'hui. 

—  Il  fait  pourtant  bien  beau,  hasarda  sa 
femme  de  chambre. 

—  11  n'importe;  faites  ce  que  je  dis. 

—  Quelle  robe  madame  veut- elle  donc 
mettre  ?  reprit  Julie. 

—  Ma  robe  de  soie  et  mon  chapeau  de 
velours. 

—  Mais,  madame.... 

—  Eh  bienl  reprit  la  jeune  veuve  avec 
vivacité,  êtes-vous  singulière.  Donnez -moi 
ce  que  je  vous  demande. 

—  Mais,  continua  Julie  avec  une  hésita- 
tion inquiète....  cette  robe  n'est  plus  ici.... 
Madame  m'avait  permis  d'en  disposer,  et 
j'ai  cru  pouvoir  le  faire  de  suite. 

C'est  vrai ,  pensa  madame  Champlouis. 
Eh  bien!  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
vous  avez  raison  ;  je  vous  ai  donné  cette 
robe ,  gardez-la  ;  donnez-m'en  une  autre, 
une  qui  soit  de  deuil...  Je  n'en  ai  pas  qu'une 
peut-être  ? 

—  Mais,  madame,  raisonna  la  camériste, 
c'est  que  les  autres  sont  bien  fanées. 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit  et  faites 
vite. 

Une  demi-heure  après,  madame  Champ- 
louis était  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la 
tête. 

—  Est-ce  que  madame  s'en  va  de  suite, 
demanda  mademoiselle  Julie  en  voyant  sa 
maîtresse  qui  mettait  ses  gants. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'en  rentrant  hier,  madame 
m'avait  dit  que  madame  d'Alpuis  devait  la 
venir  prendre  aujourd'hui  pour  aller  à  la 
campagne. 

—  Vous  direz  à  la  comtesse  que  je  n'ai 
pu  l'attendre.  J'ai  une  visite  à  faire.  A-t-on 
été  me  chercher  une  voiture  ? 

—  Le  fiacre  est  en  bas,  répondit  Julie, 
qui  descendit  sur  les  talons  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Oia  donc  va  madame?  se  demandait- 
elle. 

Au  même  moment,  comme  pour  satis- 
faire la  curieuse  fille,  madame  Champ- 
louis disait  au  cocher  qui  fermait  la  voi- 
ture : 

—  Au  Père-1  a-Chai  se. 

— Ah!  mon  Dieu!  fit  mademoiselle  Julie... 
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Madame,  qui  me  disait  qu'elle  allait  faire 
une  visite,  elle  va  au  cimetière.  C'est  bien 
drôle,  après  avoir  été  au  bal  hier. 

Ça  prouve  que  les  jours  se  suivent  et 

ne  se  ressemblent  pas,  lui  répondit  le  do- 
mestique, —  un  Gascon  qui  professait  la 
philosophie  des  proverbes. 


II. 


Une  heure  après,  madame  Ciiamplouis 
arrivait  au  cimetière  du  Père-la-Cluiise. 

On  était  alors  au  commencement  du  prin- 
temps. La  nature  s'était  déjà  revêtue  de  sa 
fraîche  robe  verte,  semée  de  fleurs  et  dorée 
de  rayons.  L'air  purifié  qui  règne  dans  les 
hauts  lieux  charriait  dans  l'espace  des  nua- 
ges de  parfums, et  le  jeune  soleil,  préludant 
aux  ardeurs  de  la  saison  prochaine,  criblait 
de  ses  flèches  lumineuses  les  massifs  de  ver- 
dure, et  allumait  de  vives  clartés  sous  les 
sombres  allées  des  cyprès  et  des  ifs  qui  for- 
ment les  rues  de  cette  Nécropolis. 

D'un  pas  lent  et  mesuré,  madame  Champ- 
louis  se  dirigea  vers  l'endroit  oîi  se  trouvait 
la  tombe  de  son  mari.  C'était  dans  une  par- 
tie reculée  du  cimetière,  qu'on  avait,  pour 
cause  de  population  croissante,  récemment 
pratiquée  dans  des  terrains  jusque-là  de- 
meurés en  friche. 

En  cet  endroit,  une  économie  forcée  avait 
serré  les  unes  contre  les  autres  toutes  les 
sépultures,  invariablement  construites  d'a- 
près le  banal  modèle  affectionné  par  les 
entrepreneurs  de  douleurs  inconsolables. 
Aussi,  à  moins  de  visites  fréquentes,  qui 
ilonnent  pour  ainsi  dire  l'habitude  des  êtres, 
jl  fallait  de  longues  recherches  avant  de 
pouvoir  trouver  et  reconnaître  la  tombe  que 
l'on  cherchait,  surtout  quand  on  n'y  était  pas 
venu  depuis  quelque  temps. 

Madame  Champlouis  fut  donc  près  d'une 
demi-heure  avant  de  trouver  la  tombe  de 
son  mari.  Une  tombe  toute  simple,  attes- 
tant de  l'humilité  qui ,  tout  le  temps  de 
sa  vie,  avait  été  un  des  principaux  carac- 
tères du  défunt. 

Bien  que  vieille  à  peine  d'une  année, 
celle  sépulture  modeste  portait  déjà  l'cin- 
|)reinle  des  ravages  du  temps,  qui  |)réludait 
ainsi  à  s!i  ruine.  La  rouille,  comme  une 
lèpre  lente  et  progressive,  avait  rongé  l'en- 
tourage de  fVr,  fu  quelques  endroits  même 


mutilé  par  les  odieuses  profanations  qui 
ne  respectent  pas  les  lieux  de  la  mort. 

La  colonne  tumulaire  en  pierre  blanche 
s'était  revêtue  d'une  couche  crasseuse,  sous 
laquelle  l'inscription  funèbre  était  presque 
entièrement  effacée.  Les  couronnes  d'im- 
mortelle attachées  au  cype  ne  montraient 
plus  que  la  carcasse  de  leur  monture.  Quant 
au  terrain,  dans  l'origine  disposé  en  par- 
terre, où  de  petites  allées  sablées  et  bor- 
dées de  buis  formaient  une  croix,  il  était 
complètement  ravagé.  Les  plantes  parasites, 
l'ortie,  le  chardon,  la  ronce,  luttaiententrt; 
elles  à  qui  aurait  le  plus  de  place,  et  des 
quatre  maigres  sapins  qui  se  trouvaient 
plantés  aux  angles,  deux  avaient  été  déia- 
cinés  par  les  colères  du  vent  d'hiver;  les 
deux  autres  avaient  la  verdure  maladive  des 
végétations  phthisiques  qui  vont  mourir 
faute  de  sève  ou  de  soins. 

Pour  l'œil  de  l'observateur,  cette  sépul- 
ture avait  le  désolant  aspect  qui  atteste  de 
l'oubli.  Madame  Champlouis  ne  tarda  point 
à  être  saisie  d'une  de  ces  profondes  tristesses 
qui,  chez  les  personnes  sensil)les,  se  résout 
toujours   par  des  pleurs. 

Agenouillée  près  de  la  tombe,  elle  pleui-a 
donc  des  larmes  amères  qui  brûlaient  ses 
joues  en  les  sillonnant.  Elle  s'accusa  bruta- 
lement d'ingratitude,  et,  augmentée  encore 
par  l'influence  du  lieu  où  elle  se  trouvait, 
la  douleur  de  la  jeune  veuve  prenait  de 
moment  en  moment  un  caractère  plus 
grave.  La  crise  morale  à  laquelle  elle  était 
en  proie  réagissait  violemment  sur  sa  na- 
ture physique,  et,  malgré  l'abondaïKe  des 
pleurs,  qui,  en  ces  occasions,  apporleiii 
toujours  un  soulagement  salutaire,  madame 
Champlouis  était  sur  le  chemin  d'une  atlj- 
que  de  nerfs. 

Une  circonstance  que  nous  allons  raconter 
vint  tout  à  coup  précipiter  ce  dénoùnienl 
naturel.  Au  moment  où,  suffoquée  par  les 
sanglots,  madame  Champlouis  rejetait  la 
tête  en  arrière  en  se  détournant  comme 
pour  aspirer  un  peu  d'air,  elle  aperçut  de- 
bout, à  trois  pas  d'elle,  un  jeune  lionunc 
entièrement  vêtu  de  noir,  arrêté  devant  uik; 
tombe  de  modeste  apparence  ,  et  dont  le 
visage  attestait  également  une  tristesse  grave 
et  profonde. 

En  apercevant  l'étranger,  qui  était  sans 
doute,  comme  elle,  venu  faire  une  visite  an 
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doi-nier  asile  de  quelque  èlve  aimé,  madame  j  à  coup,  lorsqu'une  première  lueur  de  raison 

Champlouis  ne  put  vaincre  l'émotion  que 

lui  causait  cette  apparition  inattendue.  Une 

rougeur  subite  empourpra  son  visage,qu'elle 

cacha  précipitamment  dans  ses  mains;  et 

tout  bas,  bien   bas,  n'étant  entendue  que 

d'elle-même,  elle  murmura  : 

—  C'est  lui  !  mon  Dieu  !  c'est  encore  lui  ! 

Mais  le  clioc  moral  occasioné  par  cette 
reconnaissance,  combiné  avec  la  faiblesse 
iju'elle  éprouvait  déjà  auparavant,  avait 
cette  lois  amené  une  révolution  contre  la- 
quelle la  plus  énergique  volonté  ne  pou- 
vait lutter.  Madame  Champlouis  sentit  toutes 
ses  Inrces  l'abandonner  à  la  fois;  les  batte- 
ments de  son  cœur  se  ralentirent,  une  pâ- 
leur mortelle  envahit  son  visage,  un  nuage 
lui  passa  devant  les  yeux,  et, après  une  der- 
nière tentative  inutile  pour  rappeler  ses  sens 
qui  l'abandonnaient ,  elle  s'accrocha  d'une 
main  tremblante  à  l'entourage,  poussa  un 
faible  soupir  et  tomba  évanouie  au  pied  du 
tombeau  de  son  mari. 

L'étranger,  qui  s'était  reculé  de  quelques 


vint  l'éclairer  sur  sa  situation,  et  qu'elle  se 
réveilla  entre  les  bras  de  l'étranger  qui  lui 
avait  donné  des  secours,  la  jeune  veuve  se 
recula  en  arrière,  s'appuya  contre  un  arbre, 
car  elle  était  encore  chancelante,  et,  relevant 
la  tète  avec  fierté,  elle  s'écria  en  repoussant 
la  main  que  lui  tendait  l'étranger: 

—  Ah!  monsieur me  poursuivre  jus- 
qu'ici,  c'est  mal....  laissez-moi,  laissez.,., 
moi.... 

—  Mais,  madame,  répondit  le  jeune  hoir- 

me  à  son  tour  très  étonné dans  la  triste 

situation  oii  vous  vous  trouviez,  si  loin  de 
tout  secours  humain....  j'ai  cru  devoir  vous 
offrir  les  miens....  et  même,  ajouta-t-il  d'une 
voix  aussi  douce  que  respectueuse,  je  vous 
demanderai  encore  la  permission  de  vous 
continuer  ces  soins  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  arrivés  chez  le  gardien  du  cimetière, 
où  vous  pourrez  vous  remettre  entière- 
ment. 

—  Monsieur,  reprit  madame  Champlouis, 
je  suis  entièrement  remise  et  me  sens  assez 


pas  par  discrétion,  se  rapprocha  vivement  '  forte  pour  m'en  aller  toute  seule et,  en 


au  cri  échappé  à  madame  Champlouis.  Après 
lui  avoir  adressé  quelques  paroles  auxquel- 
les elle  était  hors  d'état  de  répondre,  très 


inquiet  lui-même  et  ne  sachant  quel  secours  \  sèment. 


disant  ces  mots,  un  tremblement  nerveux 
venait  de  s'emparer  d'elle,  et  elle  se  sentait 
près  de  retomber  dans  un  nouvel  évanouis- 


apporter  à  l'état  alarmant  dans  lequel  se 
trouvait  celte  femme,  qu'il  tenait  évanouie 
entre  ses  bras,  le  jeune  homme  allait  pren- 
dre le  parti  de  l'abandonner  un  instant 
pour  courir  chercher  du  secours  chez  le 
gardien  du  cimetière,  lorsqu'il  aperçut  à 
terre  un  petit  sac  de  velours  qu'une  instinc- 
tive idée  lui  conseilla  d'ouvrir,  et  dans  le- 
quel il  trouva  un  tlacon  qui  heureusement 
contenait  quelques  sels.  Après  les  avoir  fait 
respirer,  non  sans  beaucoup  de  peine  ,  à 
madame  Champlouis,  il  la  sentit  tressaillir 
entre  ses  bras,  et  ses  lèvres  blanches  et  fer- 
mées par  la  contraction  nerveuse  commen- 
çant à  se  desserrer,  il  lui  sembla  qu'elle 
prononçait  quelques  paroles  vagues  et  sans 
suite.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  crise 
commença  à  se  calmer,  la  respiration  était 
devenue  plus  facile,  une  teinte  rose  effaçait 
peu  à  peu  cette  pâleur  morte  qui  avait  tant 
effrayé  le  jeune  homme.  La  main  de  ma- 
dame Champlouis,  qu'il  avait  prise  dans  la 
sienne, semblait  vouloir  se  dégager,  ses  yeux 
commençaient  à  s'ouvrir  lentement,  et  tout 


—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  il  y  a 
encore  assez  loin  d'ici  à  la  maison  du  gar- 
dien, et  il  serait  imprudent  que  vous  y  al- 
lassiez seule.  Permettez-moi  donc  de  vous  y 
accompagner. 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  d'une  voix 
étouffée  par  l'émotion....  ne  comprenez-vous 
pas  que  c'est  votre  présence  qui  a  causé 
mon  trouble.  Pensez-vous  que  je  puisse  at- 
tribuer seulement  au  hasard  cette  rencontre 
à  laquelle  j'étais  si  loin  de  m'attendre,  et 
dans  le  lieu  où  nous  sommes....  et  à  cette 
place  surtout,  ajouta  la  jeune  veuve  en  in- 
diquant le  tombeau  de  son  mari....  Avez- 
vous  donc  oublié  le  nom  que  porte  l'homme 
qui  repose  ici,  et  est-ce  respecter  sa  mé- 
moire que  de  venir  me  poursuivre....  jus- 
qu'au pied  de  sa  tombe....  Oh!  laissez-moi, 
monsieur,  laissez -moi,  acheva  madame 
Champlouis  d'une  voix  ferme,  en  repoussant 
encore  du  regard  et  du  geste  le  jeune  hom- 
me qui  tentait  de  se  rapprocher  d'elle,  ei 
qui  se  recula  interdit. 

Madame  Champlouis,  reventie  complète- 
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ment  à  elle,  le  regarda  encore  avec  un  air' 
calme  et  fier,  et  après  un  signe  plein  d'au- 
torité qui  semblait  vouloir  dire  :  Je  vous 
défends  de  me  suivre,  elle  s'éloigna  rapi- 
dement et  disparut  bientôt  au  tournant  d'un 
sentier. 

—  Ah  ça!  s'écria  le  jeune  homme,  qui  ne 
savait  que  penser  de  cette  scène  ,  quelle  est 
cette  femme  ?  une  pauvre  folle  sans  doute  ; 
quel  est  cet  homme  dont  elle  prétend  que 
j'insulte  la  mémoire?  Et,  s'approchant  de  la 
pierre  funèbre  élevée  sur  le  tombeau,  il  lut 
cette  inscription  à  demi  effacée  : 

J.-H.  CHAMPLOUIS  , 

Officier  de  la  Légion-d' Honneur , 

ancien  Préfet  du  département 

des  Ârdennes ,  mort  à  Paris, 

dans  la  52^  année  de  son 

âge,  le  6  juillet  1844. 

De  Profundis. 

—  M.   Champlouis  !   s'écria  l'étranger, 

grand  Dieu!  et  cette  femme c'est 

Ah  !  je  vais  peut-être  savoir,  ajouta-t-il  en  se 
baissant  pour  ramasser  un  petit  portefeuille 
tombé  du  sac  dans  lequel  il  avait  trouvé  le 
flacon  de  sels. 

Après  avoir  ouvert  le  portefeuille,  le  jeune 
homme  y  trouva  des  cartes  de  visite,  sur  les- 
quelles était  gravé  ce  nom  : 

Caroline  Champlouis, 
■1 0,  rue  de  Vaugirard. 

—  Quoi  !  c'était  Caroline  !  cette  Caroline 
tant  aimée  !  Maintenant  je  comprends  son 
erreur  et  son  épouvante. 

Et,  après  avoir  remis  le  portefeuille  dans 
sa  poche ,  le  jeune  homme  se  rapprocha 
lentement  de  la  tombe  près  de  laquelle  il 
était  arrêté  avant  l'évanouissement  de  ma- 
dame Champlouis. 

Cette  sépulture  modeste,  dont  l'entretien 
soigné  attestait  un  vigilant  et  pieux  sou- 
venir, se  composait  d'un  seul  bloc  de  pierre, 
sur  lequel  on  lisait  gravé  en  creux  : 

Lucien  de  Marissac  , 

Mort  en   Afrique  le  8 

août  1844,  au  combat 

d'Isly , 

à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 


—  Pauvre  Lucien  1  pauvre  frère!  dit  l'é' 
tranger  d'une  voix  triste. 

—  C'est  pour  elle  qu'il  est  mort  ! 

Et,  après  avoir  jeté  un  dernier  adieu  à 
la  tombe  fraternelle,  il  s'éloigna  lentement 
et  rejoignit  la  voiture  qui  l'avait  amené  au 
cimetière. 

Comme  il  y  montait,  il  aperçut  à  peu  de 
distance  madame  Champlouis  qui  montait 
aussi  dans  un  fiacre,  dont  elle  baissa  pré- 
cipitamment le  store  ,  en  voyant  le  jeune 
hommequi  s'était  arrêté  pour  la  regarder. 

—  Voudrait  -  il  me  suivre,  pensait-elle, 
encore  émue  de  la  scène  qui  venait  de  se 
passer. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  cocher. 

—  Rue  de  Vaugirard,  dit  madame  Champ- 
louis :  puis,  changeant  soudainemant  d'i- 
dée, elle  reprit  : 

—  Non....  conduisez-moi  rue  des  Trois- 
Frères,  n°  2 ,  et  allez  vite. 

—  Chaussée-d'Antin,  dit  entre  ses  dents 
l'automédon;  il  y  a  une  fière  course. 

—  Oîi  allons-nous,  monsieur?  demandait 
de  son  côté  le  cocher  d'Alphée  à  celui-ci, 

—  Rue  des  Trois-Frères,  n°  2,  répondit 
le  jeune  homme.  Et  pensant  tout  bas  à  la 
rencontre  qu'il  venait  de  faire,  il  murmura: 
Elle  est  belle  I  cette  femme. 

III. 

Alphée  de  Marissac  à  Stanislas  Denis,  pen- 
sionnaire de  l'école  de  France,  à  Rome. 

Mon  cher  ami , 

Depuis  mon  retour  d'Italie,  je  n'ai  encore 
pu  trouver  le  temps  de  vous  écrire.  Des  tra- 
vaux importants  à  achever,  des  relations 
que  mes  intérêts  d'aA'enir  m'imposaient  de 
cultiver  assidûment,  enfin  mille  circon- 
stances imprévues,ont  quotidiennement  dis- 
posé de  mes  heures,  et,  bien  que  je  ne  vous 
aie  point  oublié ,  c'est  aujourd'hui  seule- 
ment que  je  trouve  quelques  instants  pour 
me  rappeler  à  votre  souvenir  par  une  lettre. 

Je  ne  sais  si  vous  l'avez  appris  par  les  jour- 
naux, mon  ami,  mais  la  dernière  exposition 
du  Louvre  m'a  mis  en  saillie  beaucoup  plus 
que  je  ne  l'avais  espéré  j  est-ce  là  un  succès 
solide  ou  une  affaire  de  vogue  passagère? 
je  n'en  sais  rien  encore;  toujours  est-il  que 
je  suis  devenu  presqu'un  personnage  dans 
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les  arts ,  et  la  critique  parisienne  compte 
avec  moi,  nouveau-venu  d'hier,  comme  elle 
le  ferait  avec  une  vieille  réputation. 

Ah  !  cher  Stanislas,  si  j'ai  pu  m'attirer 
tant  de  sympathies  à.  mon  premier  début, 
quel  triomphe  saluera  donc  le  vôtre!  Croyez- 
le,  mon  ami,  vous  avez  tort  dans  vos  doutes 
et  dans  vos  découragenjents.  Paris  est,  entre 
toutes  les  villes  du  monde,  une  ville  avide 
d'art  et  de  poésie.  Elle  possède  assez  d'en- 
thousiasme pour  glorifier  tous  ses  poètes  et 
tous  ses  artistes,  et  elle  a  assez  d'or  pour 
payer  tous  les  chefs-d'œuvre. 

Hâtez -vous  donc  d'arriver,  cher  ami; 
venez  montrer  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  le 
répète,  les  glorieux  chemins  sont  ouverts  à 
tous  ceux  qui  sont  dignes  d'y  marcher,  et 
vous  pourrez  entrer  et  prendre  votre  place, 
sans  avoir  recours  à  des  moyens  qui  répu- 
gneraient à  votre  orgueil.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  deviennent  illustres  par  eux-mêmes, 
et  ce  qui  me  rend  plus  cher  le  succès  que 
vient  d'obtenir  mon  début,  c'est  l'assurance 
oii  je  suis  qu'une  acclamation  universelle 
saluera  le  vôtre  :  un  pas  vous  sépare  encore 
de  la  célébrité,  faites-le  donc  vite,  la  gloire 
vous  attend. 

Maintenant,  mon  ami,  j'ai  à  vous  raconter 
une  aventure  qui ,  dès  son  début ,  a  pris 
toutes  les  allures  d'un  roman.  Je  ne  suis 
encore  qu'aux  premiers  chapitres,  et  ils  ont 
été  précédés  d'un  prologue  qu'il  est  utile  de 
vous  faire  connaître. 

Je  vous  ai  conté  autrefois  comment,  dès 
ma  jeunesse,  j'étais  resté  orphelin  avec  mon 
pauvre  frère  Lucien  et  ma  sœur  Marie.  A 
l'époque  où  mourut  mon  père  ,  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  était  engagée 
dans  des  spéculations  commerciales  sou- 
mises à  l'influence  d'événements  politiques 
qui  malheureusement  déterminèrent  la 
ruine  complète  de  tous  les  actionnaires 
engagés  dans  cette  entreprise.  Les  dei'niers 
moments  de  mon  père  furent  donc  livrés 
à  d'horribles  inquiétudes.  Il  laissait  sans 
fortune  et  sans  appui  trois  enfants,  dont 
l'aîné  était  encore  hors  d'état  d'être  utile 
aux  autres,  et  si  l'honneur  de  son  nom  res- 
tit  sauf,  c'était  à  peine  si  les  débris  de  sa 
lortune,  échappés  au  désastre  qui  l'avait 
ruiné,  suffisaient  pour  lui  faire  élever  un-^  f 
tombe.  La  veille  de  sa  mort,  mon  père  reçut 
la  visite  d'un  homme  qui  avait  été  son  ami 


pendant  bien  longtemps  ;  mais  des  événe- 
ments politiques  où  ilsavaientjouétousdeux 
un  rôloimportant  les  avaient  séparés  depuis. 
Cependant,  en  apprenant  la  triste  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouvait  mon  père, 
M.  Champlouis  se  ressouvint  de  l'étroite 
affection  qui  l'avait  uni  à  lui,  et  il  vint  au 
chevet  du  mourant  lui  apporter  cette  su- 
prême consolation  que  les  orphelins  ne  res- 
teraient pas  sans  appui,  et,  a  défaut  de  for- 
tune, notre  père  put  du  moins  nous  léguer 
la  tutelle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  ou- 
blié la  promesse  faite  au  lit  d'un  mou- 
rant. 

En  effet,  depuis  la  mort  de  mon  père, 
M.  Champlouis  n'a  pas  cessé  un  seul  jour 
de  nous  donner,  à  moi  comme  à  mon  frère 
et  à  ma  sœur,  les  marques  d'une  tendresse 
et  d'une  sollicitude  toutes  paternelles.  Lors- 
qu'au bout  de  quelques  années  je  sortis 
avec  Lucien  du  collège  où  nous  avait  placés 
-il.  Champlouis,  il  nous  laissa  à  tous  deux 
le  choix  d'une  vocation,  et  il  a  été  le  pre- 
mier à  encourager  celle  que  j'avais  pour 
les  arts.  Quant  à  Lucien,  que  des  goûts  dif- 
férents et  des  études  plus  sérieuses  que 
les  miennes  appelaient  vers  le  barreau, 
M.  Champlouis  l'avait  particulièrement  pris 
sous  sa  protection  et  lui  accordait  même  une 
préférence  dont  jamais  je  n'ai  été  jaloux, 
car  le  pauvre  enfant  avait  plus  que  moi 
besoin  d'une  vigilante  tutelle.  Ma  sœur, 
presque  encore  enfant  à  l'époque  où  moi 
et  mon  frère  nous  étions  déjà  des  hommes, 
était  restée  dans  un  riche  pensionnat,  où 
elle  achevait  son  éducation. 

Comme  je  venais  de  remporter  à  l'école 
des  beaux-arts  le  prix  académique  qui  m'en- 
voyait à  Rome  pendant  cinq  années,  et  à 
peu  près  à  la  même  époque  où  mon  frère 
Lucien  passait  une  thèse  brillante  devant  la 
faculté  de  droit  de  Paris,  M.  Champlouis  se 
maria. 

Enivré  de  mon  triomphe,  impatient  de 
voir  Rome  et  les  chefs-d'œuvre  que  renfer- 
ment ses  murs  et  ses  musées,  je  n'assistai 
point  à  ce  mariage,  qui  fut  du  reste  retardé 
par  quelques  circonstances.  Il  eut  lieu  un 
mois  après  mon  départ. 

M.  Champlouis  épousait  une  jeune  fille 
d'une  famille  honorablement  connue  dans 
la  bourgeoisie  parisieiuie,  mais  d'une  for- 
tune modeste,  car  mademoiselle  Cnroliuo 
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n'apportait  en  dot  qu'une  grande  heaiili'- , 
rehaussée  par  une  rare  vertu. 

Malgré  la  différence  d'âge  qui  existait 
entre  les  deux  époux,  celte  union,  qui  ne 
dura  que  deux  années,  ne  fut  altérée  par 
aucun  nuage.  M.  Champlouis  adorait  sa 
femme,  et  madame  Champlouis  avait  pour 
son  mari  une  si  profonde  estime  et  une 
amitié  si  tendre,  qu'on  l'eût  prise  volontiers 
pour  de  l'amour. 

Après  ce  mariage  et  sans  prévision  de  ce 
qui  devait  nécessairement  arriver,  mon  frère 
Lucien  continua,  comme  par  le  passé  ,  à 
vivre  dans  la  maison  et  dans  l'intimité  de 
son  bienfaiteur.  Souvent  Lucien  m'écrivait 
et  m'entretenait  de  ses  projets  d'avenir. 
Il  travaillait  avec  ardeur  ;  quoique  bien 
jeune,  son  ambition  avait  de  grandes  ailes; 
héritier  des  opinions  politiques  de  notre 
père,  il  espérait,  à  force  de  laljeurs,  pouvoir 
conquérir  une  position  qui  lui  permît  un 
jour  d'en  devenir  l'organe.  Pour  lui,  la 
barre  judiciaire  était  le  chemin  de  la  tri- 
bune parlementaire. 

3Iais,  quelque  temps  après  le  mariage  de 
M.  Champlouis,  je  crus  remarquer  dans  les 
lettres  de  mon  frère  un  singulier  change- 
ment de  caractère  et  une  confusion  d'idées 
qui  commença  à  ni'inquiéter  ;  les  lettres 
suivantes  ne  firent  qu'augmenter  cette  in- 
quiétude, et  je  ne  tardai  pas  à  découvrir, 
malgré  tout  le  soin  qu'il  apportait  k  me  le 
cacher,  qu'un  autre  sentiment  que  l'am- 
bition était  entré  dans  le  cœur  de  Lu- 
(^ien. 

En  effet,  mon  frère  aimait,  et  il  aimait  la 
femme  de  son  bienfaiteur. 

Longtemps  il  dut  renfermer  son  secret 
dans  son  sein  ;  longtemps  même  il  parvint 
à  dissimuler  son  amour  à  celle  qui  en  était 
l'objet,  et  cette  passion  lui  paraissait  telle- 
ment criminelle,  qu'il  n'osait  me  la  confier 
et  que  j'eus  à  la  deviner,  ce  qui,  au  reste, 
ne  fut  pas  difficile,  car  toutes  les  lettres 
que  je  recevais  do  lui  étaient  remplies  d'al- 
lusions et  de  tendresses  indiscrètes  ,  qui 
eurent  bientôt  trahi  le  secret  qu'il  avait 
tant  de  peine  à  renfermer  dans  son  cœur, 
et  qui  s'en  échappait  malgré  lui,  lorsqu'il 
prenait  la  plume  pour  m'écrire, 

Vi\  jour,  c'était  pendant  \ine  absence  de 
M.  Champlouis,  Lucien  ne  put  se  contenir 
plus  loiigtem[)s.  Ne  pouvant  se  réi.igner  ii 


quitter  la  maison  où  vivait  la  premièrt- 
femme  qui  avait  fait  battre  son  ca^ur  et  qu'il 
aimait  avec  idolâtrie,  Lucien  se  résolut  à 
faire  naître  une  circonstance  qui  le  mît  dans 
la  nécessité  de  se  fermer  la  porte  de  son 
bienfaiteur.  Il  fit  donc  une  démarche  qui, 
du  moins  il  le  pensait ,  devait  le  perdre 
dans  l'esprit  de  M.  Champlouis,  et  le  force- 
rait irrévocablement  à  abandonner  une  mai- 
son où  il  perdait  son  repos,  et  où,  malgré 
lui ,  sa  présence  seule  était  un  attentat  au 
repos  d'un  homme  qu'il  honorait  à  l'égal 
d'un  père. 

Lucien,  entraîné  d'ailleurs  par  sa  passion, 
et  concevant  peut-être  quelque  espérance  in- 
sensée, se  risqua  un  jour  à  faire  l'aveu  de 
son  amour  â  madame  Champlouis,  et  il  le 
fil  en  des  ternies  si  violents,  que  la  jeune 
femme  effrayée  crut  devoir  quitter  Pari^; 
sur-le-champ  et  aller  rejoindre  son  mari  , 
qui  était  alors  en  tournée  dans  ses  proprié- 
tés de  Bretagne. 

Ce  départ  précipité  mit  Lucien  au  déses- 
poir. Il  pensa  que  madame  Champlouis  allait 
avertir  son  mari.  Il  se  vil  chargé  du  mépris 
et  de  la  haine  d'un  homme  qu'il  outrageait 
par  une  passion  que  le  pauvre  enfant  regar- 
dait conmic  presque  incestueuse.  Enfin , 
égaré  ,  déchiré  par  des  remords  qu'il  ne 
pouvait  calmer  et  auxquels  il  ne  cherchait 
pas  même  d'excuse ,  Lucien  prit  un  jour 
une  résolution  extrême. 

Majeur  depuis  deux  ans,  libre  de  sa  per- 
sonne, il  renonça  à  l'avenir  honorable  el 
sur  qui  s  ouvrait  devant  lui,  et,  croyant 
trouver  l'oubli  de  son  amour  en  allant  vivre 
loin  de  celle  dont  la  présence  ne  faisait  que 
l'alimenter,  Lucien  s'engagea  volontaire- 
ment dans  un  corps  militaire  destiné  au 
service  de  l'armée  d'Afrique.  .îc  n'appris 
cet  événement  et  les  causes  qui  l'avaient 
déterminé  que  par  une  lettre  que  mon  frère 
m'écrivit  à  bord  du  navire  qui  le  transpor- 
tait à  Alger. 

Quant  à  M.  Champlouis,  grâce  à  la  dis- 
crétion de  sa  femme,  il  ignora  toujours  quel 
fut  le  motif  qui  avait  porté  mon  frère  à 
aliandunner  la  brillante  carrière  qui  se  pré- 
parait pour  lui  ,  et  ii  en  suivre  une  pour 
laquelle  il  n'avait  jamais  ressenti  de  voca- 
tion.Quoi  que  nousayonspu  faire, M. Champ- 
louis et  moi,  pour  rappeler  Lucien  en  Fiance, 
il  demeura  inflexible  dans  sa  résolution,  qui 
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devait  avoir  pins  tard  un  si  triste  dénoue- 
ment. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  mon 
séjour  à  Rome,  j'étais  rentré,  grâce  aux 
soins  de  M.  Champlouis,  dans  la  possession 
d'une  partie  de  la  fortune  de  mon  père. 
Un  procès  qui  avait  duré  fort  longtemps 
venait,  après  plusieurs  jugements,  de  se 
terminer  par  un  arrêt  définitif  condamnant 
à  des  restitutions  les  principaux  adminis- 
trateurs de  l'entreprise  qui  avait  ruiné  tant 
de  gens.  La  part  assez  considérable  qui  nous 
revenait,  à  moi  et  à  mou  frère,  nous  mettait 
à  même  de  nous  acquitter  envers  l'homme 
qui  nous  avait  prêté  un  si  long  et  si  géné- 
reux appui,  et  nous  laissait  encore  de  quoi 
tenir  dans  le  monde  une  position  honorable. 
J'écrivis  à  mon  frère  pour  lui  l'aiie  part  de 
cette  heureuse  nouvelle,  mais  elle  ne  chan- 
gea en  rien  sa  résolution  :  «  Garde  celte 
«  fortune  pour  toi  et  ma  sœur,  me  répon- 
«  dit-il:  j'ai  renoncé  à  mes  rêves  d'aiitre- 
«  fois;  un  seul  me  poursuit  encore,  celui 
0  qui  ne  doit  jamais  se  réaliser....  Je  ne 
«  rentrerai  en  France  qu'avec  l'oubli ,  et 
«  je  me  souviens  encore — peut-être  dois-je 
«  me  souvenir  toujours.  »  Son  avant-der- 
nière lettre  me  prouvait  qu'il  avait  raison 
dans  ses  craintes;  l'absence  n'avait  pu  le 
guérir  de  son  malheureux  amour.  Ne  pou- 
vant trouver  l'oubli ,  il  cherchait  la  mort, 
et  la  mort  le  fuyait.  Au  bout  de  trois  ans 
de  service  il  était  lieutenant. 

Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  j'appris  sou- 
dainement la  mort  de  M.  Champlouis,  em- 
porté en  moins  d'une  semaine  par  une  ma- 
ladie foudroyante.  Cet  événement  me  causa 
ime  grande  douleur.  Vous  me  connaissiez 
déjà  à  cette  époque ,  mon  cher  Stanislas , 
et  vous  avez  pu  voir  si  ma  tristesse  a 
été  longue  et  sincère.  Mais,  malgré  tous 
mes  regrets,  je  ne  pus  m'empècher  de  son- 
ger que  cette  mort,  qui  laissait  madame 
Champlouis  libre,  ouvrait  à  mon  Irère  de 
nouvelles  espérances,  qui,  avec  le  temps  et 
les  circonstances,  pourraient  peut-être  se 
réaliser.  Je  m'empressai  donc  de  lui  écrire 
pour  l'inviter  à  revenir  en  France.  Hélas! 
ma  lettre  arriva  trop  tard  ,  et,  un  mois 
après  l'avoir  envoyée,  j'appris  dans  un  jour- 
nal que  Lucien  avait  été  tué  dans  la  glo- 
rieuse journée  d'Isly. 

Tel  est,  mon  ami,  le  prologue  nécessaire 


au  roman  que  je  vous  ai  annoncé,  et  dont  le 
premier  chapitre  remonte  au  printemps  der- 
nier, c'est-à-dire  quelque  temps  après  mon 
arrivée  à  Paris,  où  mon  succès  de  l'exposi- 
tion m'avait  ouvert  plusieurs  salons  artisti- 
ques et  aristocratiques. 

Un  matin  du  mois  d'avril,  j'étais  allé 
au  Père  -  la  -  Chaise  visiter  la  tombe  de 
mon  frère,  dont  j'aviiis  fait  transporter  le 
corps  en  France.  Ce  funèbre  lieu  fut  celui 
où  se  passa  la  première  scène  un  peu  carac- 
térisée de  mon  aventure.  Je  rencontrai  là, 
dans  des  circonstances  assez  singulières , 
une  femme  que  ma  présence  parut  sur- 
prendre étrangement.  Avant  que  j'aie  pu 
lui  parler,  elle  éclata  en  reproches  sur  ce 
qu'elle  appelait  mon  opiniâtreté  à  la  pour- 
suivre, et  mon  ingratitude.  J'eus  beau  con- 
sidérer celte  femme ,  ma  mémoire  ne  me 
l'appelait  aucunement  ses  traits;  en  effet, 
je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Après 
m'avoir  quitté  en  m'adjurant  de  ne  plus  la 
poursuivre,  comme  je  le  faisais  depuis  quel- 
que temps,  celte  femme  me  laissa  .seul.  Mon 
imigination  confondue  aurait  longtemps 
cherché  la  clef  de  ce  mystère,  sans  un  ha- 
sard qui  vint  y  apporter  quelque  lumière. 
Comme  j'avais  jeté  les  yeux  sur  la  tombe 
auprès  de  laquelle  j'avais  trouvé  évanouie 
ma  belle  inconnue,  l'inscription  gravée  sur 
la  pierre  m'apprit  que  ce  tombeau  était  celui 
de  M.  Champlouis,  et  pour  ne  me  laisser 
aucun  doute  sur  la  mystérieuse  rencontre, 
j'acquis,  en  ouvrant  un  petit  portefeuille 
égaré  par  la  femme  en  deuil,  qu'elle  était 
la  veuve  de  mon  bienfaiteiu",  de  .M.  Cliamp- 
loais,  dont  la  tombe  s'élevait  à  dix  pas  de 
celle  de  mon  frère.  Mais  alors  comment 
madame  Champlouis,  que  je  n'avais  jamais 
vue,  prétendait-elle  me  reconnaître,  et  à 
quel  propos  se  plaignait-elle  de  mes  pour- 
suites? C'était  là  ce  qui  me  confondait  d'é- 
tonnement. 

La  seconde  scène  de  mon  roman  devait 
m'expliquer  tout  ce  que  la  première  a  d'ob- 
scur, et  voici  comment.  Une  heure  après  ma 
première  rencontre  avec  madame  Champ- 
louis, je  me  trouvai  de  nouveau  en  face 
d'elle  dans  une  maison  où  j'étais  allé  en 
visite  (c'était  à  la  Chaussée-d'Antin,  chez 
madame  la  comtesse  d'Alpuis).  En  me 
voyant  entrer  dans  le  salon  où  elle  était  ar- 
rivée peu  de  temps  avant  moi ,  c-;n-  nos  deux 
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voitures  s'étaient  pour  ainsi  dire  suivies, 
Madame  Champlouis  pâlit  soudainement , 
et  me  jeta  un  regard  plein  de  reproches; 
puis,  prétextant  une  indisposition,  elle  se 
retira  presque  aussitôt. 

La  comtesse ,  à  qui  cette  scène  muette 
n'avait  pu  échapper,  m'accabla  sur-le-champ 
d'interrogations. 

—  Sûrement,  me  dit-elle,  il  y  a  quelque 
chose  entre  vous  et  mon  amie;  vous  con- 
naissez ma  discrétion,  contez-moi  cela.... 
peut-être  pourrai-je  vous  être  utile  ;  en  ce 
cas  je  serais  heureuse  que  vous  voulussiez 
bien  abuser  de  moi. 

La  comtesse  d'Alpuis  est  une  excellente 
femme,  d'un  esprit  très  supérieur,  et,  en 
effet,  d'une  discrétion  reconnue  et  citée; 
elle  pouvait  d'ailleurs  me  renseigner  très 
utilement  ;  aussi  n'hésitai  -  je  point  à  lui 
raconter  ce  qui  m'était  arrivé  dans  la  ma- 
tinée avec  madame  Champlouis  ;  je  crus 
même  nécessaire  de  l'informer  de  la  mal- 
heureuse passion  que  mon  frère  avait  eue 
pour  celle-ci. 

—  Mais,  me  dit  la  comtesse,  après  m'avoir 
écouté  très  attentivement,  que  signifient  ces 
poursuites  dont  Caroline  se  plaint,  et  que 
veut-elle  dire  avec  son  ingratitude? 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignore  et  ce 
quS  m'inquiète,  répondis-je. 

—  C'est  bon,  reprit  la  comtesse  ;  si  vous 
voulez  vous  fier  à  moi ,  je  vous  promets 
d'avoir  avant  peu  le  mot  de  cette  énigme; 
je  suis  la  meilleure  amie  de  votre  enne- 


mie, car  vous  êtes  décidément  en  hostilités,    ressemblance  peu  ordinaire  avec  mon  frère, 


et,  en  sachant  m'y  prendre,  je  vous  promets 
que  j'obtiendrai  de  Caroline  toutes  les  expli- 
cations qui  peuvent  vous  intéresser;  revenez 
me  voir  dans  huit  jours. 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée,  que  je 
reçus  un  billet  par  lequel  madame  d'Alpuis 
m'invitait  à  me  rendre  chez  elle. 

—  Fiai  lux,  me  dit  la  comtesse  en  me 
voyant  entrer.  Votre  mystère  est  débrouillé, 
c'est  clair  comme  le  soleil ,  votre  aventure 
un  simple  quiproquo.  Je  me  suis  expliquée 
avec  Caroline,  qui,  par  parenthèse,  est  très 
occupée  de  vous  depuis  quelque  temps,  et 
depuis  votre  rencontre  au  cimetière  surtout. 
Il  paraît  que,  si  vous  ne  l'avez  jamais  vue, 
elle  vous  avait  remarqué  depuis  longtemps. 
Elle  vous  a  souvent  rencontré,  et  vous  voit 
presque  tous  les  jours  au  balcon  d'une  mai- 


son située  en  face  de  la  sienne,  ce  qui  fait 
qu'elle  vous  croit  son  voisin  ;  seulement , 
comme  je  vous  le  disais,  il  y  a  quiproquo. 
Caroline  vous  prend  pour  un  autre.  Elle 
ignore  la  mort  de  votre  frère,  dont  à  grand*- 
peine  elle  m'a  avoué  l'amour,  et  c'est  votre 
ressemblance  étrange  avec  Lucien  qui  cause 
son  erreur. 

Il  paraît  que, dernièrement,  dans  un  bal, 
le  seul  où  on  l'ait  vue  depuis  la  mort  de 
son  mari,  Caroline  vous  a  rencontré,  et  votre 
vue  l'a  étrangement  troublée....  Bien  que 
vous  ne  lui  ayez  point  parlé,  elle  a  pensé 
que  vous  étiez  venu  pour  elle,  et,  vous  pre- 
nant toujours  pour  Lucien,  elle  s'est  imaginé 
que  vons  aviez  quitté  l'Afrique  pour  tâcher 
de  renouer  la  chaîne  rompue  de  votre  pas- 
sion. De  là  ces  accusations  de  poursuites  et 
d'ingratitude  dont  elle  se  plaint.  J'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  détromper 
sur  son  erreur  :  elle  paraissait  y  tenir;  et 
ce  n'est  qu'en  la  conduisant  à  la  tombe  de 
Lucien  que  j'ai  pu  la  convaincre  que  je  di- 
sais vrai.  Maintenant ,  mon  cher  Alphée  , 
soyez  franc  jusqu'au  bout  :  dites-moi  s'il 
est  vrai  que  vous  ne  connaissiez  pas  Caro- 
line, si  c'est  vraiment  au  Père-la-Chaise 
que  vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois  ; 
expliquez-moi  vos  rencontres  muettes  avec 
elle,  et  ce  que  signifie  ce  voisinage  dont 
elle  m'a  parlé. 

—  Mon  Dieu  !  répondis-je  à  la  comtesse, 
rien  n'est  plus  simple  :  il  est  possible  que, 
dans  l'erreur  où  elle  était  à  cause  de  ma 


il  est  possible  que  madame  Champlouis  ait 
pris  pour  des  poursuites  des  rencontres 
que  le  hasard  a  seul  amenées.  En  effet, 
maintenant  je  c«rois  avoir  vu  cette  dame 
plusieurs  fois  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  une  étrangère  pour  moi.  Quant  à  ce 
voisinage,  auquel  elle  veut  bien  donner  une 
cause,  c'est  une  chose  très  naturelle  et  qui 
n'a  rien  de  combiné,  je  vous  l'assure — 

Le  sculpteur  P...,  mon  ancien  maître, 
a  son  atelier  presqu'en  face  de  la  maison 
de  madame  Champlouis,  et  il  est  possible 
qu'elle  m'ait  aperçu  de  sa  fenêtre,  car  je 
vais  presque  tous  les  jours  chez  P...  pour 
lui  demander  des  conseils.  Voilà,  madame, 
l'exacte  vérité.  Et  si  j'ai  eu  l'honneur  d'èlre 
remarqué  par  madame  Champlouis,  je  vous 
assure  que  je  l'ignorais  absolument. 
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—  Maintenant  que  vous  le  savez,  reprit  la 
comtesse,  n'allez  pas  vous  servir  de  ma  con- 
fidence pour  échafauder  quelque  rêve  amou- 
reux. Qui  sait  si  depuis  huit  jours  vous  n'a- 
vez pas  songé  à  vous  faire  l'héritier  de  la 
passion  de  votre  frère;  ce  serait  temps  perdu, 
jo  vous  l'assure.  Caroline  aime  son  mari 
mort  plus  peut-être  qu'elle  ne  l'a  aimé  vi- 
vant. Elle  s'est  vouée  à  un  deuil  éternel; 
elle  a  pour  toujours  renoncé  au  monde,  et 
elle  passe  ses  journées  près  de  la  tombe  du 
défunt. 

—  Mais,  répondis-je,  près  de  cette  tombe 
du  mari  est  la  tombe  d'un  amant  mort  pour 
elle;  et,  en  pleurant  la  mémoire  de  l'un,  qui 
sait  si  elle  ne  songe  pas  un  peu  à  l'autre. 

—  A  l'autre  à  qui  vous  ressemblez  tant, 
me  répondit  la  comtesse  en  riant.  Je  vous 
vois  venir  ;  encore  une  fois,  prenez-y  garde, 
mon  enfant;  je  vous  le  répète:  je  connais 
Caroline;  elle  est  Bretoiuie,  c'est-à-dire 
obstinée  dans  ses  affections  comme  dans  ses 
antipathies.  Je  ne  sais  si  elle  est  sincère, 
mais  elle  a  juré  à  son  mari  une  éternelle  fidé- 
lité, et  elle  se  prépare  à  donner  au  monde 
qui  la  regarde  et  a  l'air  de  douter  de  ses  re- 
grets le  spectacle  d'une  nouvelle  Artémise. 

Je  quittai  la  comtesse  en  lui  assurant  que 
je  ne  songeais  nullement  à  attenter  au  sou- 
venir que  M"*  Chaniplouis  conservait  à  son 
mari,  et  que,  d'un  autre  côté,  la  religion 
fraternelle  me  défendait  de  songer  à  une 
femme  qui  avait  involontairement  été  la 
cause  de  la  mort  de  mon  frère. 

Voici  quel  a  été  le  second  chapitre  de  mon 
roman.  Passons  au  troisième. 

Il  y  a  huit  jours,  je  reçus  de  mon  ancien 
maître,  actuellement  à  la  campagne,  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  Alphée, 

«  C'est  à  vous,  dont  le  succès  vient  d'il- 
«  lustrer  si  brillamment  mon  école,  que  je 
a  m'adresse  pour  un  service  que  vous  êtes 
a  particulièrement  digne  de  me  rendre.  C'est 
«  d'ailleurs  une  occasion  nouvelle  de  don- 
«  ner  une  preuve  de  votre  beau  talent.  Des 
«  commandes  du  gouvernement  me  forcent 
«  pendant  un  an  au  moins  à  refuser  tous 
«  les  travaux  qui  me  seraient  demandés; 
«  aussi  je  renvoie  à  vous  une  personne  qui 
«  désire  éterniser  par  une  œuvre  d'art  l'a- 
«  mour  qu'elle  conserve  à  son  mari  mort 


«  depuis  un  an.  C'est  drôle ,  mais  c'est 
«  comme  ça.  Cette  dame  a  songé  à  moi  pour 
a  l'exécution  d'un  monument  funèbre  au- 
«  quel  elle  est  disposée  à  consacrer  des  som- 
«  mes  considérables;  mais,  comme  je  vous 
a  l'ai  dit,  il  m'est  impossible  d'accepter  en 
«  ce  moment.  Je  lui  ai  promis  que  je  lui 
«  enverrais  un  de  mes  meilleurs  élèves,  un 
«  artiste  dont  la  réputation  naissante  éclip- 
«  sera  un  jour  la  mienne  ;  et  maintenant  je 
«  vous  prie  de  ne  pas  me  démentir  en  refu- 
n  sant  de  me  remplacer  dans  ce  travail,  qui 
a  peut  vous  rapporter  gloire  et  profit. 

«  Allez  donc  au  plus  vite  chez  M"^  Champ- 
«  louis,  rue  de  Vaugirard;  ma  lettre  vous 
«  servira  d'introduction. 

«  Je  serre  avec  amitié  votre  main,  que  je 
«  retrouve  avec  tant  de  plaisir  rivale  de  la 
a  mienne. 

«  Votre  ami.  P....  » 

Vous  comprenez  ,  mon  ami ,  que  ceci  de- 
venait trop  piquant  pour  que  je  refusasse  la 
proposition  que  me  faisait  mou  illustre  maî- 
tre; enchanté,  d'ailleurs,  d'avoir  un  motif 
sérieux  pour  renouer  avec  M™^Cliamplouis, 
j'allai  chez  elle  le  lendemain  même,  muni 
de  la  lettre  de  P.... 

On  m'apprit  que  M'"^  Chaniplouis  avait 
été  passer  huit  jours  dans  sa  famille,  qui 
habite  aux  environs  de  Paris.  J'attends  avec 
impatience  que  son  retour  vienne  fournir 
matière  à  un  nouveau  chapitre  de  ce  roman, 
dont  je  vous  apprendrai  le  dénouement,  s'il 
y  en  a  un ,  toutefois. 

Adieu,  mon  cher  Stanislas.  Encore  une 
fois,  ne  vous  découragez  pas,  et  venez  vite  à 
Paris,  oîi  vous  serez  accueilli  avec  joie  par 
le  public,  qui  aime  les  nouveaux  et  fiers  gé- 
nies. Vous  êtes  encore  inconnu;  mais  vous 
ne  le  serez  pas  longtemps  :  en  trois  pas,  des 
géants  comme  vous  arrivent  à  la  gloire  — 
ou  la  gloire  va  au  devant  d'eux. 
Tout  à  vous, 

Alphée  de  Marissac. 

IV. 

Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  jour 
où  Alphée  de  Marissac  écrivait  à  son  ami 
Stanislas  la  lettre  qui  précède  ce  chapitre  , 
et  c'est  dans  l'atelier  d'Alphée  que  nous 
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«•.uiidiiiroiis  II  présent  le  lecteur.  Ou  sait  à 
peu  près  ce  que  c'est  qu'un  atelier  d'artiste, 
pour  que  nous  nous  croyons  dispensé  d'en 
donner  une  description  détaillée.  Situé  au 
rez-de-cliaussée  d'une  maison  de  la  rue  de 
l'Ouest,  cet  atelier  se  composait  d'une  grande 
pièce  très  élevée,  recevait  le  jour  par  un 
immense  châssis  vitré,  et  ouvrait  sur  un  jar- 
din avec  lequel  il  se  trouvait  en  communi- 
cation par  une  porte  également  vitrée  :  les 
murailles,  recouvertes  d'un  badigeon  gris 
destiné  à  égaliser  la  lumière  et  couvertes 
d'un  grand  nombre  de  moulages  en  plâtre, 
H  sur  un  rayon  formant  galerie  se  trou- 
vaient plusieurs  ouvrages  achevés  ou  à  l'é- 
tat d'ébauche;  des  groupes,  des  figures,  des 
bustes  en  marbre  ou  en  plâtre,  et,  parmi  ces 
bustes,  celui  de  Lucien  de  Marissac  en  cos- 
tume de  lieutenant,  avec  sa  décoration.  Au 
milieu  de  la  pièce,  sur  un  immense  tréteau, 
s'élevait  un  lourd  bloc  de  barbre  que  le  ci- 
seau du  praticien  avait  déjà  assez  dégrossi 
pour  qu'on  y  pût  reconnaître  en  grand  la 
copie  d'un  modèle  en  terre  qui  se  trouvait 
exposé  k  côté,  et  dans  lequel,  après  un 
court  examen,  il  était  l'acile  de  reconnaître 
un  monument  funèbre. 

En  ce  moment,  Alphée,  en  tenue  d'atelier, 
continuait  avec  M""^  la  comtesse  d'Alpuis 
une  conversation  commencée  depuis  une 
heure,  et  semblait  lui  expliquer  les  sujets 
allégoriques  dont  se  composait  son  œuvre. 

—  Vous  êtes  un  artiste  d'un  grand  talent, 
mon  cher  Alphée,  disait  la  comtesse;  mais 
vous  êtes  aussi  un  grand  maître  en  fait  de 
diplomatie;  et  vous  avez  fait,  non  pas  sans 
le  vouloir,  deux  chefs-d'œuvre,  et  celui 
que  j'admire  le  plus  n'est  pas  celui  de  votre 
ciseau...  Seulement,  permettez-moi  devons 
dire  que  vous  avez  répondu  à  mes  offres  de 
service  par  une  discrétion  dont  je  devrais 
peut-être  vous  garder  rancune;  —  mainte- 
nant que  vous  daignez  recourir  à  mon  aide, 
voyons,  en  deux  mots,  soyez  franc.  Quel 
est  votre  but,  où  voulez-vous  en  venir? 
Est-ce  seulement  la  reconnaissance  qui  vous 
pousse  à  élever  à  l'homme  qui  a  été  votre 
Itionfaiteur  une  tombe  qui  sera  un  chef- 
d'(«!uvre  do  l'art  en  même  temps  qu'un  chef- 
d'œuvre  d'ironie;  si  toutefois  je  ne  me  suis 
pas  trompée,  comme  a  bien  voulu  se  trom- 
per ma  naïve  amie,  qui  s'est  entièrement 
confiée  il  moi,  pondant  qun  voiis  faisiez  le 


discret.  Voyons  si  elle  a  été  confiante  jus- 
qu'au bout.  Où  en  ètes-vous  avec  elle? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  vous  a 
appris  M™*  Champlouis ,  répondit  Alphée; 
après  avoir  longtemps  refusé  de  me  confier 
l'exécution  d'un  monument  qui  doit  consa- 
crer la  mémoire  de  l'homme  dont  elle  porte 
le  nom,  je  suis  parvenu  à  vaincre  ses  refus 
en  invoquant  le  droit  presque  filial  que  j'a- 
vais de  m'associer  à  cet  acte  de  religieux 
souvenir.  C'est  grâce  à  M.  Champlouis  que 
j'ai  pu  ac(juérir  la  position  que  j'occupe  dans 
les  arts,  et  si  je  n'ai  pu  lui  prouver  ma  re- 
connaissance pendant  sa  vie,  j'ai  dû  saisir 
avec  empressement  l'occasion  qui  me  per- 
mettait d'en  attester  publiquement  après  sa 
mort.  Je  le  répèle,  M.  Champlouis  a  eu  long- 
temps pour  moi  une  tendresse  toute  pater- 
nelle; et  un  fils  a  bien,  que  je  pense,  le  droit 
d'élever  une  tombe  à  son  père. 

— Certainement,  cela  est  très  louable,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  de  vous  en  blâmer,  mon  cher 
enfant  ;  mais  ètes-vous  bien  sur  que  le  sen- 
timent que  vous  invoquez  n'a  pas  changé  de 
nom?  Depuis  le  jour  où  vous  avez  commencé 
ce  travail,  qui  ferait  votre  réputation,  si  elle 
n'était  déjà  faite,  est-ce  seulement  la  recon- 
naissance qui  vous  a  inspiré,  et  cette  recon- 
naissance si  ingénieusement  prétextée  et 
exploitée  n'a-t-elle  pas  été  un  chemin  au 
bout  duquel,  sans  le  vouloir,  vous  vous  êtes 
trouvé  sur  la  frontière  de  l'oubli? 

—  Ah  !  madame,  fit  Alphée  avec  un  geste 
contraint. 

—  Et  vous  ne  vous  y  êtes  pas  trouvé  seul, 
continua  malignement  la  comtesse  d'Alpuis 
en  désignant  le  monument  devant  lequel 
elle  se  trouvait  ;  vous  avez  dû  y  amener  une 
personne  dont  je  vois  ici  en  marbre  l'image 
inconsolable  répandre  des  pleurs  qui  depuis 
quelque  temps  coulent  moins  abondamment 
des  yeux  de  l'original.  Pour  que  vous  ayez 
pu  saisir  si  complètement  la  ressemblance 
qu'oii  retrouve  dans  cette  figure,  qui,  du 
moins,  restera  éternellement  désolée,  vous 
conviendrez  avec  moi  qu'il  faut  plus  que  du 
talent  :  cette  figure  est  un  portrait  assez  re- 
connaissable  pour  faire  supposer  que  le  mo- 
dèle n'a  pas  épargné  les  séances;  et  vous  ne 
seriez  pas  le  premier  artiste  qui  serait  tombé 
amoureux  de  son  modèle.  J'espère  que  j'ai 
abordé  la  question  sans  ambage,  et  vous  se- 
riez hieu  aimable  si  vous  vouliez  répondre 
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(lo  inèiiie,  mon  cher  artiste,  acheva  31""= 
(i'Alpuis  en  regai'dant  en  face  Alphée,  qui 
avait  malgré  lui  baissé  les  yeux  devant  l'in- 
terrogation si  précise  qui  lui  était  faite. 

— Mais,  madame,  balbulia-t-il  faiblement, 
je  vous  assure  que  vous  vous  méprenez; 
mes  sentiments  pour  M™^  Champlouis  n'ont 
jamais  dépassé  les  limites  du  plus  profond 
respect  et  de  l'admiration  vive  que  mérite  la 
fidélité  si  rare  qu'elle  garde  à  un  homme 
qui  lui  a  donné  un  nom,  dont  elle  serait 
pourtant  libre  de  changer  sans  qu'on  put 
lui  adresser  aucun  blâme;  et  d'ailleurs 
M.  Champlouis  eïit-il  été  pour  moi  un  étran- 
ger, un  autre  motif  aussi  sacré  m'empêche- 
rait de  songer  à  sa  veuve  :  je  n'oublie  pas 
qu'elle  a  été  aimée  par  mon  frère,  et  que 
c'est  pour  elle  qu'il  est  mort.  Vous  devez 
comprendre  maintenant  que,  dans  le  cas  où 
j'aurais  eu  la  pensée  que  vous  voulez  bien 
me  supposer,  je  l'aurais  sur-le-champ  re- 
poussée comme  on  doit  le  faire  de  toute 
mauvaise  pensée. 

—  Ah  !  mon  ami,  fit  la  comtesse,  vous  qui 
avez  ordinairement  une  si  grande  franchise, 
combien  doivent  vous  répugner  tous  cesfiiux 
fuyants  maladroits,  toutes  ces  hypocrisies  de 
langage  dont  vous  composez  votre  défense, 
comme  si,  après  tout,  vous  étiez  accusé  d'un 
crime. Vous  avez  pourtant  assez  Texpérienco 
de  la  vie  pour  savoir  que  tout  y  a  un  terme 
délimité  par  la  nature  elle-même.  Vous  aviez 
pour  M.  Champlouis  un  profond  respect  basé 
sur  une  reconnaissance  profonde;  mais  si  vo- 
tre frère  lui  eut  survécu  ,  vous  eussiez  été  le 
premier  à  l'encourager  dans  son  amour  pour 
J a  veuve  de  votre  bienfaiteur,  et  vous  eus- 
siez agi,  pour  le  faire  réussir,  sans  jamais 
songer  à  entrer  avec  lui  en  rivalité,  même 
par  pensée  :  il  en  a  été  autrement.  M.  Champ- 
louis et  votre  frère  sont  morts  :  des  circiju- 
stances  assez  bizarres  vous  ont  rapproché 
de  la  femme  qui  avait  été  aimée  de  tous 
deux;  vos  relations  avec  elle  ont  été  assez 
fréquentes  pour  amener  un  résultat  qui  n'é- 
tait pas  combiné,  mais  qui  aurait  dû  être 
prévu  des  deux  cotés;  et  voilà  comment, 
parti  d'un  sentiment,  vous  êtes  pas  à  pas, 
en  suivant  la  pente  naturelle ,  arrivé  à  un 
autre  que  vous  osez  à  peine  vous  avouer, 


votre  reconnaissance  pour  31.  Champlouis 
vous  a  amené  tout  droit  à  avoir  de  l'amour 
pour  sa  femme,  qui,  de  son  côté,  en  voulant 
éterniser  un  souvenir  extrii-natui-el ,  s'est 
insensiblement  laissé  entraîner  avec  vous 
qui  vous  étiez  associé  à  cette  œuvre,  dans  un 
chemin  qui  l'a  tout  doucement  menée  à 
l'oubli. 

Savez-vous  au  moins,  mon  cher  enfant, 
que ,  si  vous  et  Caroline  n'étiez  pas  deux  in- 
nocents, deux  cœurs  pleins  de  bonne  foi  et 
de  sincérité,  cette  recomiaissance  en  partie 
double  serait  tout  simplement  une  mons- 
truosité ,  et  que  ce  serait  faire  un  gros  péché 
que  de  prêter  la  main  à  un  amour  qui  pro- 
cède par  des  moyens  aussi  sournois.  Car  en- 
fin, et  comme  je  vous  Je  disais  tout  à  l'heure, 
ce  tombeau  est  une  ironie  en  marbre  ;  et  si 
on  apprenait,  dans  le  monde,  le  singulier 
dénouement  qu'il  amènera,  on  ne  manquera 
pas  de  dire  que  vous  n'avez  mis  cette  grosse 
pierre  sur  la  tombe  du  défuntque  pour  l'em- 
pêcher de  revenir  en  ce  monde  vous  gronder 
un  peu  fort  de  la  façon  particulière  dont 
vous  entendez  le  souvenir;  et  pourtant,  je 
vous  prie,  quel  meilleur  moyen  pour  se  sou- 
venir d'un  homme  que  d'épouser  sa  femme  ? 
—  Car  enfin  votre  roman  est  très  original, 
très  excentrique,  mais  il  doit  finir  très  vul- 
gairement :  c'est-à-dire  par  un  contrat;  — 
c'est  la  règle,  mon  enfant,  et  il  faut  s'y  sou- 
mettre. —  Le  dernier  chapitre  d'un  roman 
tombe  toujours  sur  la  perruqiie  d'un  notaire, 
quand  il  ]>orte  perruque.  —  Et ,  à  pro|)Os  de 
notaire,  je  vous  recommande  le  mien. 

—  Madame  la  comtesse ,  reprit  Alphée, 
votre  clairvoyance  a  pénétré  un  secret  que 
j'aurais  voulu  me  dérober  à  moi-même.  — 
Oui,  j'aime  M^^e  Chan)plouis;  en  vain,  dès  sa 
naissance,  j'ai  voulu  étouffer  cette  passion  , 
en  vain  j'ai  évoqué,  pour  la'vaincre,  les  fan- 
tômes jaloux  de  31.  Champlouis  et  de  mou 
frère  ;  en  vain  j'ai  voulu  faire  parler  en  mot 
la  voix  de  l'austère  raison ,  mon  amour  a 
été  le  plus  fort ,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
ça  été  de  le  taire  à  celle  qui  en  était  l'ob- 
jet... .le  vous  jure  que  M"«  Champlouis 
ignore  à  quel  point  je  l'aime.  —  Confiante 
en  moi,  elle  est  venue  ici  souvent,  comme 
elle  serait  venue  chez  un  étranger,  chez  un 


tant  son  nom  eff"raie  votre  loyauté....  très  J  artiste  avec  qui  un  vœu  respectable  et  pieux 
honorable...  mais  un  peu  exagérée;  en  un  j  la  forçait  d'avoir  des  relations;  et  si,  parla 
mot,  et  pour  résumer  votre  position  actuelle,  I  suite,  elle  a  bien  voiiln  m'acoorder  un   peu 
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de  l'amitié  que  sou  mari  avait  eue  pour 
moi,  jamais  il  ne  m'est  échappé  une  seule 
parole  qui  ait  pu  lui  faire  soupçonner  que... 

—  Ah,  là  !  mon  ami,  ètes-vous  fou,  ou  ne 
voulez-vous  pas  me  comprendre  ?  Comment, 
vous  ne  voyez  pas  que  depuis  une  heure  je 
me  tue  de  vous  dire  que  Caroline  sait  parfai- 
tement que  depuis  six  mois  vous  n'avez  pas 
fait  que  de  l'art  pour  l'art,  et  que... 

—  Comment  !  s'écria  Alphée,  M™*  Champ- 
louis  sait...? 

—  3Ion  ami,  une  femme  n'a  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  deviner  les  secrets,  et 
le  vôtre  était  d'autant  plus  facile  à  deviner 
que  c'était  aussi  le  sien  ;  seulement,  vous 
avez  été  moins  habile  qu'elle.  Et  maintenant 
veuillez  bien  croire  que  c'est  moi-même  qui 
suis  venue  de  nion  chef  me  mêler  à  cette  af- 
faire, dont  j'ai  su  tous  les  détails  et  tous  les 
progrès  jour  par  jour,  heure  par  heure;  — 
non  par  vous,  qui  avez  été  si  disci'et,  mais 
par  Caroline  qui  ne  m'a  jamais  parlé  de 
vous ,  mais  qui,  deux  mois  après  que  vos 
relations  ont  commencé  ,  ne  m'a  plus  ja- 
mais parlé  de  son  mari,  et  s'est  mise,  peu  à 
peu,  à  porter  son  deuil  en  couleurs  claires, 
qui  étaient  toutes  pleines  d'indiscrétions; 
enfin,  depuis  deux  mois,  je  n'ai  pas  surpris 
une  seule  larme  dans  ses  yeux, —  si  ce  n'est 
l'autre  soir  au  théâtre  du  Vaudeville,  dans 
une  pièce  d'Arnal,  où  elle  s'est  mise  à  rire 
comme  une  folle,  —  sans  doute  pour  cacher 
l'émotion  que  lui  causait  l'entrée  subite  d'un 
jeune  homme  vêtu  de  noir  dans  une  loge 
voisine  de  la  nôtre.  Vous  rappelez-vous'? 

Et  maintenant,  cher  Alphée, —  voulez- 
vous  me  faire  le  plaisir  de  venir  passer  la 
soirée  chez  moi  ce  soir  ;  —  vous  y  verrez 
votre  Artémise  dans  une  superbe  toilette,  à 
la  répétition  générale  de  laquelle  j'ai  assisté 
hier... 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Alphée,  dont  les 
yeux  rayonnaient,  et  qui  s'était  mis  à  par- 
courir son  atelier  à  grands  pas  avec  ces  ges- 
tes particuliers  aux  amoureux  et  aux  fous, 
—  ah  !  madame,  je  vous  devrai  mon  bon- 
heur... 

—  Tenez,  dit  la  comtesse  en  regardant 
l'artiste  d'un  air  plein  de  raillerie  et  en  lui 
faisant  \in  petit  signe  du  doigt,  je  crois  que 
vousêtesun  grand  comédien  moi!...  A  pro- 
pos, je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  Caro- 
line n'ait  point  de  bouquet. 


—  Je  prendrai  la  permission  de  lui  en  of- 
frir un,  répondit  Alphée. 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  en  sortant, —  je 
vois  dans  vos  yeux  que  vous  m'avez  com- 
prise? 

Resté  seul,  Alphée  se  mita  une  table,  prit 
du  papier  et  des  plumes,  et  passa  trois  heu- 
res à  hérisser  de  lieux  communs  une  tren- 
taine de  feuilles  de  papier. 

Deux  heures  après,  il  n'avait  pas  encore 
écrit   trois  lignes    dont  il    fût  satisfait. 


V. 


Il  y  avait  ce  soir-là  grand  bal  et  raout  ar- 
tistique dans  les  salons  de  M™^  la  comtesse 
d'AIpuis,  chez  qui  deux  fois  par  mois  les 
noms  les  plus  illustres  de  l'aristocratie  et  des 
arts  se  donnaient  rendez-vous.  Afin  de  se 
trouver  seul  un  moment  avec  la  com- 
tesse, Alphée  de  Marissac  était  arrivé  de  très 
bonne  heure,  et  31™^  d'AIpuis  lui  traça  très 
habilement  le  plan  de  conduite  qu'il  devait 
suivre  avec  M"*  Champlouis,  qu'elle  avait 
également  priée  de  venir  un  peu  avant  l'arri- 
vée de  ses  invités.  Sur  les  neuf  heures,  en 
effet,  la  jeune  veuve  se  faisait  annoncer  chez 
la  comtesse,  qui  se  trouvait  encore  seule  avec 
Alphée.  En  apercevant  celui-ci,  ^P*  Champ- 
louis pâlit  légèrement,  et  pour  dissimuler 
son  émotion  elle  engagea  avec  la  comtesse 
une  discussion  très  animée  à  propos  de  toi- 
lette. Debout  dans  un  angle  du  boudoir,  Al- 
phée gardait  le  silence  et  contemplait 
M"»"^  Champlouis  dont  le  visage  semblait  ani- 
mé par  la  fièvre  d'une  curieuse  attente. 

—  Eh!  ma  chère,  dit  tout  à  coup  la  com- 
tessed'AIpuis,  comment!  vous  quiètes  ce  soir 
si  rigoureuse  en  matière  de  parure,  vous  ve- 
nez au  bal  sans  bouquet  ?  Mais  comment  vou- 
lez-vous donc  que  ces  messieurs  vous  com- 
parent aux  roses  et  aux  lis,  si  vous  n'avez  à 
la  main  le  prétexte  naturel  et  l'objet  de  la 
comparaison  ?  Venir  au  bal  sans  bouquet, 
c'est  un  véritable  attentat  à  l'élégance,  un 
crime  de  lèse-coquetterie.  —  Monsieur  de 
Marissac,  dit  tout  à  coup  M™*  d'AIpuis  en  se 
retournant  vers  Alphée  à  qui  elle  fit  un  signe 
de  regard,  offrez  donc  à  madame  le  bou- 
quet que  vous  aviez  apporté,  conmic  si  vous 
aviez  eu  la  prévision  de  son  oubli. — Peut- 
être  aussi  était-ce  à  mon  intention,  mais 
vous  avez  été  prévenu  dans  cette  galanterie 
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par  mou  cousin  le  chevalier,  qui  a  l'habiude 
de  ni'eucombrer  de  fleurs. 

—  Tenez,  ma  chère,  dit  madame  d'Alpuis 
'en  offrant  à  Caroline  le  bouquet  que  celle-ci 
-se  décida  à  accepter  après  une  courte  hési- 
Iftation. —  Prenez,  prenez — ce  bouquet  a 
fautantde  raison  de  vous  appartenir  qu'à  moi, 
f —  et  la  présence  des   scabieuses  indique 

qu'il  était  destiné  à  une  veuve. 
?  En  ce  moment,  un  domestique  étant  venu 
annoncer  l'arrivée  de  plusieurs  personnes, 
madame  d'Alpuis,  suivie  d'Alphée  et  de  Ca- 
roline, passa  dans  son  salon,  dont  jusque-là 
un  de  ses  parents,  le  chevalier  de  Neuil, 
avait  fait  les  honneurs. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  la  comtesse 
accosta  Alphée  dans  un  coin  du  salon  : 

—  Caroline  a  trouvé  votre  billet. 

—  L'a-t-elle  lu  ?demanda  lejeune  homme 
en  tremblant. 

—  Elle  l'a  lu. 

—  Bile  ne  s'est  point  fâchée? 

—  Elle  a  prétexté  un  peu  de  fatigue  pour 
se  retirer  un  instant  dans  mon  petit  bou- 
doir  

— Mais  a-t-elle  paru  fâchée  de  mon  billet? 
reprit  Alphée  avec  inquiétude. 

— ...  Dans  mon  petit  boudoir,  continua  la 
comtesse,  où  elle  relit  votre  lettre,  qui  ren- 
ferme peut-être  quelque  passage  un  peu 
obscur.  Allez  le  lui  expliquer  vous-même. 

—  Comment... 

—  Dérobez-vous  adroitement  du  salon,  et 
gagnez  ma  chambre;  la  porte  de  droite 
donne  sur  le  petit  boudoir...  Je  vous  garan- 
tis un  quart-d'heure  de  solitude,  mais  j'exige 
que  vous  ne  preniez  pas  plus;  il  suffit  d'un 
quart-d'beure  à  un  brave  pour  prendre  d'as- 
saut la  place  la  plus  forte  —  surtout  quand 
l'assiégé  lui  fournit  une  échelle.  Allez... 

—  Enfin,  murmura  la  comtesse  en  elle- 
même  :  j'ai  donc  réussi,  et  j'ai  bien  fait:  une 
pareille  fidélité  était  scandaleuse  pour  le 
monde,  qui  n'aime  pas  les  exceptions,  et 
dangereuse  pour  les  vingt-deux  ans  de  Ca- 
roline; et  madame  d'Alpuis  retourna  vers 
ses  invités. 

A  onze  heures  et  demie,  bien  qu'on  n'eût 
pas  remarqué  leur  absence ,  Alphée  et 
M""*  Champlouis  n'étaient  pas  encore  rentrés 
dans  les  salons. 

— Voilà  un  quart-d'heure  séculaire,  pen- 
sait la  comtesse  en  regardant  sa  pendule. , 


—  Ah  bah  !  il  faut  leur  laisser  le  temps. 
Au  même  moment,  elle  vit  Alphée  qui 
s'avançait  auprès  d'elle  pour  la  saluer  ; 
elle  allait  l'interroger,  quand  elle  aperçut  à 
la  boutonnière  de  son  habit  deux  ou  trois 
fleurs  de  scabieuse.  —  C'est  bien ,  dit-elle 
en  échappant  au  jeune  homme,  la  place  est 
rendue, —  et  vous  avez  pris  le  pavillon.  Dix 
pas  plus  loin,  M^^e  d'Alpuis  rencontra  Ca- 
roline. —  Tiens,  dit  la  comtesse  en  dési- 
gnant le  bouquet  qui  fleurissait  la  main  de 
son  amie,  — vous  avez  donc  perdu  vos  sca- 
bieuses? je  viens  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  les  a  trouvées. 

—  Ah!  ma  chère,  si  vous  saviez,  répondit 
madame  Champlouis  en  attirant  son  amie 
dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Comment,  si  je  savais,  fit  la  comtesse 
en  riant,  —  est-ce  que  vous  comptez  m'ap- 
prendre  quelque  chose,  par  hasard? 

—  Ah!  dit  Caroline  en  baissant  les  yeux, 
vous  aviez  donc  deviné  ? 

—  J'ai  deviné  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  —  en  voulant  tout  me  cacher,  —  mais 
voici  qu'il  se  faittai'd,  il  faut  songer  à  vous 
retirer. 

—  Monsieur  de  Marissac  ,  dit  la  comtesse 
en  appelant  Alphée  qui  passait ,  voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  de  conduire  madame 
Champlouis  jusqu'à  sa  voiture?  — Alphée 
s'inclina,  et  en  donnant  la  main  à  Caroline 
il  ne  put  s'empêcher  de  serrer  celle  delà 
jeune  femme. 

—  La  demande  a  eu  une  réponse,  pensa 
madame  d'Alpuis  qui  de,  loin  avait  observé 
les  jeunes  gens. 

Quand  tous  ses  invités  furent  éloignés, 
la  comtesse  retint  un  instant  auprès  d'elle 
son  cousin,  le  chevaher  de  Neuil,  qui  s'ap- 
prêtait à  partir. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle,  vous  m'o- 
bligeriez si  vous  vouliez  retarder  d'un  mois 
votre  voyage. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  vieillard. 

—  C'est  que  M.  Alphée  de  Marissac  dé- 
sirerait que  vous  lui  fissiez  l'honneur  d'être 
témoin  à  son  mariage. 

—  Tiens  !  il  se  marie? 

—  Oui. 

—  Avec  qui  ? 

—  Je  vous  le  donne  en  mille.  —  Avec 
mon  amie,  madame  Champlouis. 

—  Quoi!  madame  Champlouis,  l'inconso- 
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lable,  la  Hdèle  Artémise  qui  voulait  éternel- 
lement pleurer  son  époux. 

—  Elle  l'a  tant  pleuré,  qu'à  la  fin  elle  ne 
sait  plus  où  trouver  des  larmes. 

—  Et  c'est  votre  jeune  ami  qui  l'a  con- 
solée ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  en  pleurant  avec  elle 
et  en  édifiant  en  marbre  un  beau  tombeau, 
qui  doit  attester  de  leur  éternel  souvenir 
à  la  mémoire  de  M.  Champlouis  ,  qui  est 
trop  homme  d'esprit  pour  se  tacher,  s'il 
vient  à  apprendre  celte  nouvelle  au  delà 
de  ce  monde. 

VI. 

Lu  an  après  son  mariage  avec  madame 
Champlouis,  Alphéc.  entrait  un  matin  dans 
son  atelier,quand  on  lui  annonça  une  visite; 
c'était  celle  de  son  ami  Stanislas  Denis  , 
son  ancien  compagnon  à  l'école  de  Rome. 
Après  une  causerie  de  (rois  heures,  Stanislas 
demanda  à  Alphée  s'il  no  vnulait  pas  le  pré- 
senter à  sa  l'emnic. 

—  Suis-moi  donc,  dit  Alphée  en  se  diri- 
geant vers  l'appartement  de  Caroline,  qu'ils 
purent  apercevoir  de  loin  sans  être  vus. 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  Stanislas;  mais 
tjuelle  est  donc  cette  jeune  fille  qui  est  au- 
l)rès  d'elle? 

—  C'est  ma  sœur  Marie,  que  nous  avons 
prise  avec  nous,  répondit  Alphée  en  s'arrè- 
tanl  sur  un  aeste  de  son   ami. 


Dans  la  chambre  où  elle  habitait  le  plu 
souvent,  madame  Champlouis  savourait  dé- 
licieusement les  calmes  rêveries  d'une  rêve- 
rie pleine  d'espérance  et  d'amour,  silencieu- 
sement recueillie  dans  cette  profonde  soli- 
tude que  rien  ne  pouvait  troubler,  sinon 
quelque  léger  ressouvenir  du  passé  et  de 
son  oubli  si  prompt  à  la  mémoire  d'un 
homme  dont  elle  avait  perdu  le  nom;  et 
quand  cette  espèce  de  remords  passager 
jetait  une  ombre  sur  la  sérénité  de  sa  vie 
présente,  assise  auprès  du  berceau  de  son 
enfant,  elle  s'égayait  de  l'immensité  de  son 
bonheur. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  de  ces  fréquentes 
rêveries  que  madame  Champlouis  fut  sur- 
prise par  son  mari  et  par  Stanislas, 

—  Oh!  mon  ami,  disait  celui-ci  en  dési- 
gnant le  charmant  tableau  qu'offrait  à  ses 
regards  la  chambre  de  cette  jeune  mère , 
que  ce  doit  être  une  bonne  chose  que  de 
vivre  au  milieu  de  cet  intérieur,  où  toutes 
les  joies  honnêtes  et  les  purs  plaiftrs  se 
trouvent  réunis!  et  que  te  manque-t-il 
maintenant  que  tu  as  la  gloire  au  dehors 
et  le  bonheur  ici  ? 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  Alphée  en  mon- 
trant Stanislas  à  sa  femme  ,  permets-moi 
de  te  présenter  mon  meilleur  ami. 

He>ry  MURGER. 
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UBiGNY  est  un  joli  vil- 
lage de  la  Champagne, 
bâti  en  pierres  ,  dans 
un  paysage  de  Claude 
^Lorrain,  au  fond  d'une 
hallée  bocagère,  à  l'abri 
d'une  nionlagne  ver- 
doyante qui  lui  verse 
l'eau  des  plus  pures 
fontaines.  L'église  est  rusti- 
que, mais  le  clocher  s'élance 
avec  grâce  au  -  dessus  des 
marronniers  qui  l'entourent; 
e  cimetière  est  nu  comme 
^•iiA^iS  '*  mort,  les  trépassés  n'ont 
'^'^^^  point  de  gîte  en  marbre,  un  jar- 
dinier profane  ne  laboure  point 
leurs  cendres  pour  y  semer  des 
dahlias  :  il  y  croît  de  l'herbe 
t  des  Heurs  sauvages  pour  les  vaches  du 
îssoyeur.  De  beaux  vergers  séparent  toutes 
3S  maisons ,  des  haies  d'épines  et  de  su- 
eaux  encadrent  tous  les  vergers  :  çà  et  là 
evant  les  maisons  un  banc  de  pierre,  sur 
uelques  façades  un  cep  de  vigne,  àquel- 
ues  fenêtres  un  nid  d'hirondelles.  Les  ca- 
arets  n'ont  d'autre  enseigne  qu'un  bouquet 
e  gui  et  un  ivrogne  qui  fume  sur  le  pas  de 
i  porte.  Il  se  trouve  à  peine  deux  horloges 
ans  tout  ce  bienheureux  village  :  aussi  les 
ens  d'Aubigny  ne  demandent  l'heure  qu'au 
oleil.  Il  n'y  a  pas  une  seule  gazette,  on  s'y 
ontente  de  l'almanach,  le  meilleur  des  jour- 
aux,  qui  a  sur  tous  les  autres  l'avantage 
e  ne  parai ti'e  qu'une  fois  l'an.  Il  y  a  un 
E. 


maître  d'école  iï  Aubigny,  niais  un  vieux 
maîti-e  d'école  du  bon  temps,  qui  ne  secoue 
pas  trop  l'arbre  de  la  science. 

J'ai  connu  à  Aubigny  un  notaire  qui  avait 
une  étude,  une  belle  maison  et  une  belle 
femme. L'étude  rapportait,  bon  an,  mal  an, 
deux  à  trois  milliers  d'écus;  la  femme,  un 
joli  enfant  et  je  ne  sais  combien  de  char- 
mants sourires,  enfin,  la  maison, Igràce  au 
jardin,  répandait  sur  tout  cela  les  fleurs  les 
mieux  épanouies.  Le  bonheur  était  à  la  porte, 
si  jamais  le  bonheur  a  été  quelque  part. 

Mais,  par  malheur,  tout  à  côté  de  cette 
maison  il  y  avait  un  cabaret  aux  dehors  des 
plus  gais  :  je  n'entends  point  parler  de  la 
gaîté  des  ivrognes,  mais  des  filles  du  caba- 
i-etier.  f ^e  bonhomme  avait  trois  filles,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  mais  trois  belles 
filles,  comme  cela  se  rencontre  peu,  même 
dans  les  contes  de  fées.  C'était  un  charmant 
tableau  de  les  voir  toutes  le  dimanche,  à  de- 
mi parées,  versant  à  boire  aux  ivrognes  d'une 
main  presque  blanche  et  presque  mignonne, 
accordant  par-dessus  le  marché  un  sourire 
ou  une  grimace,  pour  répondre  au  couipli- 
menl.  Eu  vérité,  on  fût  devenu  ivrogne  pour 
elles  :  pour  moi,  j'ai  bu  jusqu'à  trois  verres 
de  vin  de  la  Moselle  pour  les  voir  et  les  en- 
tendre 1  Elles  enjôlaient  et  elles  cuivraient 
leur  monde  à  merveille;  aussi,  le  cabaret 
était,  suivant  un  bon  mot  du  curé  d'Aubi- 
gny, peuplé  comme  l'enfer.  Il  faut  bien  dire 
que  le  curé  avait  moins  de  fidèles  que  le  ca- 
bai'etier. 

Cécile,  Adèle  et  Sophie  avaient  une  petite 
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lingerie  dans  la  salle  du  cabaret.  Le  lundi, 
une  fois  l'ivrognerie  balayée  sur  le  pas  de  la 
porte,  les  tables  se  couvraient  de  robes,  de 
corsages,  de  guimpes,  de  bonnets,  de  toutes 
les  fanfreluches  du  village.  Le  spectacle  était 
mille  fois  plus  attrayant  que  la  veille:  l'une 
racontait  avec  malice  une  petite  aventure 
quasi  scandaleuse,  l'autre  faisait  un  nœud 
de  rubans  en  songeant  à  quelque  galant  du 
pays;  celle-ci  réparait  un  accroc  à  quelque 
joli  bonnet,  celle-là  arrosait  les  jacinthes  ou 
les  myosotis  de  la  fenêtre  avec  plus  de  grâce 
encore  qu'elle  n'en  montrait  en  versant  à 
boire  aux  ivrognes.  C'était  un  doux  éclat  de 
voix  argentines  à  faire  bondir  le  cœur,  un 
concert  d'innocentes  chansons,  un  groupe 
charmant  de  belles  filles  folâtres  qui  eussent 
arrêté  un  peintre  ou  un  sculpteur. 

La  ville  de  Troie,  d'homérique  mémoire, 
ne  fut  jamais  si  bien  assiégée  par  la  colère 
d'Achille  que  ne  le  furent  les  fenêtres  du  ca- 
baret par  l'amour  d'Aubigny.  Si  on  parlait 
d'aller  se  promener,  c'était  pour  passer  par 
là.  Que  d'amoureux  propos  dits  de  travers! 
que  de  lettres  galantes  mises  à  la  petite  poste 
des  fenêtres,  c'est-à-dire  confiées  aux  bran- 
ches des  rosiers  I  que  d'œillades  idolâtres 
mille  fois  plus  éloquentes  que  les  lettres'  Le 
cabaret  menaçait  de  finir,  comme  la  ville  de 
Troie,  par  l'invasion  et  par  l'incendie. 

Le  notaire  aimait  sa  femme  et  ses  enfants, 
son  étude  et  son  jardin;  mais  quel  est  celui 
qui,  à  certains  moments  d'orage,  ne  se  lasse 
de  cueillir  les  mêmes  amours  et  les  mêmes 
roses,  surtout  quand  il  y  a  au  voisinage 
d'autres  roses  et  d'autres  amours,  surtout 
quand  on  estunnolaired'imagination, quand 
les  inventaires  font  défaut,  quand  la  belle 
saison  répand  tous  ses  feux  et  tous  ses  par- 
fums? Notre  notaire  était  un  esprit  ardent, 
ne  laissant  guère  chômer  son  cœur,  bâtis- 
sant des  châteaux  en  Espagne,  babillant  à 
tort  et  à  travers,  lisant  les  contes  de  Voltaire 
et  écrivant  des  testaments  avec  délices;  se 
levant  tôt  et  se  couchant  tard,  en  homme  qui 
s'entend  bien  avec  la  vie;  aimable  avec  les 
hommes,  à  cause  de  son  métier;  galant  avec 
les  femmes,  à  cause  de  sa  nature.  Il  était  le 
bienvenu  dans  tout  le  pays;   la    meilleure 
avoine  attendait  son  cheval  ;  seschiensétiiient 
admis  dans  le  salon  du  château  ,  au  coin  du 
feu  de  la  cliauuiière.  11  avait  à  son  service 
une  i)hrasé()logie  délicate  pour  consoler  la 


veuve  pendant  l'inventaire  et  pour  apprivoi- 
ser la  future  pendant  le  contrat  de  mariage. 
Il  n'oubliait  jamais   son    droit  d'aubaine; 
pourtant,  quand  la  future  était  laide,  il  lais- 
sait cette  faveur  à  son  clerc:  mais  cela  n'ar- 
rivait guère,  les  filles  qui  se  marient  dans^ 
ce  pays-là  étant  presque  toujours  pauvres, 
c'est-à-dire  belles.  Jusqu'en  1832,  il  n'avait 
pas  poussé  plus  loin  l'infidélité  envers  -  i 
femme  ;  mais,  un  beau  samedi  du  mois  d  : 
vril,  comme  il  se  promenait  dans  sa  cour, 
prit  un  mauvais  chemin,  c'est-à-dire  qu 
alla  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  poi 
voir  s'il  lui  venait  des  gens  d'affaires.  Save/ 
vous  ce  qu'il  vit?  —  Il  vit  pour  la  première 
fois  avec  les  yeux  du  cœur  les  trois  filles  du 
cabaretier  se  poursuivant  dans  la  rue  à  pro-. 
pos  d'un  bouquet  de  violettes.  * 

Celle  qui  avait  alors  à  la  main  le  bouquet 
de  violettes  tant  envié  vint  tout  à  coup  se 
jeter  du  côté  du  notaire  en  demandant  asile 
du  regard.  Sans  trop  y  songer,  le  notaire  se 
mit  de  la  partie.  Il  se  fit  le  champion  de  I%| 
belle  effarouchée;  les  autres  eurent  beau 
voltiger  autour  d'elle,  il  la  défendit,  je  ng 
dirai  pas  ju.squ'à  la  mort,  mais  jusqu'à  l'a- 
mour. Quand  la  guerre  fut  finie,  il  prit  dou- 
cement la  petite  main  et  demanda  quel  se- 
rait le  prix  du  vainqueur  ;  la  petite  main 
lui  répondit  par  l'offrande  du  bouquet.  Après 
tout,  ce  n'était  là  qu'un  jeu  des  plus  inno- 
cents. 

La  belle  au  bouquet  de  violettes  s'appelait 
Cécile,  un  nom  fait  pour  la  candeur.  C'était 
la  pi  us  belledes trois  sœurs,  mais  la  beauté  est 
si  souvent  une  coupe  d'or  pleine  de  mauvais 
vin  !  La  beauté  est  un  souvenir  du  ciel;  mais 
la  beauté  ne  se  souvient  guère  du  ciel  :  la 
beauté  a  trop  à  faire  sur  la  terre  pour  cela. 
Cécile  ne  levait  jamais  les  yeux  plus  haut- 
que  son  miroir. 

Cécile  avait  vingt  ans,  des  yeux  noirs,  de 
l'imagination,  des  agaceries  adorables,  mais 
point  d'amants,  si  ce  n'étaient  trois  ou  quatre 
freluquets  d'Aubigny,  —  un  clerc  d'huis- 
sier, un  petit  fermier,  un  arpenteur,  —  qui 
perdaient  leur  temps,  —  non  pas  avec  elle. 
Le  notaire  emporta  par  niégarde  le  bou-i 
quel  en  question  dans  son  cabinet.  Le  len- 
demain, comme  il  n'avait  d'autre  distraction 
qu'une  feuille  de  papier  timbré,  il  respira  à 
diverses  reprises  le  parfum  vieilli  des  vio- 
lettes; le  surlendemain,  comme  il  recondui- 
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sait  un  clieuL,  il  apciçiU  le  bouquet  parmi 
des  chiftbus  qu'une  servante  venait  de  ba- 
layer :  il  le  ramassa,  —  par  distraction  peut- 
être.  —  mais  pourtant  avec  une  secrète  reli- 
gion. Ainsi,  le  bouquet  de  Cécile  alla  jus- 
qu'au cœur  du  notaire;  Cécile  suivit  son 
bouquet.  D'abord  M.  Deligny  se  laissa  pren- 
dre sans  raisonner.  Ce  n'est  qu'an  jeu,  di- 
sait-il, un  jeu  de  l'esprit.  Et  il  respirait  le 
bouquet  avec  son  âme.  Bahl  reprenait-il,  on 
peut  bien,  une  fois  l'an,  sans  gâter  son  con- 
trat de  mariage,  regarder  du  coin  de  l'œil 
une  jolie  fille  et  recueillir  un  sourire  qui 
fasse  croire  au  ciel  de  Mahomet. 

Quand  il  voulut  raisonner,  il  n'était  plus 
temps;  mais,  sur  ce  chapitre,  n'est-on  pas 
raisonnable  quand  on  déraisonne  ? 

Sans  y  penser,  M.  Deligny  se  mit  outre 
mesure  à  fumer  sur  le  pas  de  sa  porte,  à 
l'heure  du  déjeuner  ou  du  goûter  des  filles 
du  cabaretier.il  prenait  de  plus  en  plus  plai- 
sir à  les  voir  et  à  les  entendre  :  elles  folâ- 
traient avec  tant  de  grâce  naïve  et  elles  ba- 
billaient avec  tant  de  gaîtél  —  Edouard,  lui 
dit  un  jour  sa  femme  qui  n'y  voyait  que  du 
feu,  tu  fumes  trop,  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. —  Je  sais  bien  que  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  répondit  le  notaire  d'un  air  mé- 
lancolique. Et  il  fuma  de  plus  belle. 

Le  jardin  du  notaire  n'était  séparé  du  jar- 
din du  cabaretier  que  par  un  mur  mitoyen. 
Comme  on  entrait  dans  la  saison  des  Heurs, 
les  trois  sœurs  rendaient  souvent  visite  à 
leur  parterre  émaillé  ;  comme  le  notaire  était 
un  homme  de  bonne  volonté,  il  parvenait 
alors  à  regarder  au  delà  de  son  mur,  sur- 
tout quand  c'était  le  tour  de  Cécile  à  visiter 
le  parterre,  si  bien  que  cela  devenait  pres- 
que un  rendez-vous;  il  est  vrai  que  le  mur 
était  de  la  partie.  Un  jour  que  Cécile  se  trou- 
vait seule  au  jardin,  M.  Deligny  lui  jeta  coup 
sur  coup  une  belle  douzaine  de  roses  épa- 
nouies ;  Cécile  riposta  de  toutes  ses  forces  et 
de  tous  ses  rosiers  :  le  champ  de  bataille  fut 
jonché  de  morts.  La  femme  du  notaire  sur- 
vint.—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle, comme 
vous  avez  gâté  ce  pêcher  et  cette  salade  !  Et 
puis  tous  les  rosiers  qui  sont  ravagés  1  Tu  as 
donc  perdu  la  tète?  —  Oui ,  ma  femme,  j'ai 
perdu  la  tète,  dit  le  notaire  en  retombant 
dans  sa  mélancolie. 

Sans  y  penser,  toujours  sans  y  penser,  le 
notaire  mit  en  oubli  la  beauté,  la  tendresse, 


la  vertu  de  sa  femme.  A  ses  yeux,  ce  ne  fui 
bientôt  plus  qu'une  statue  qui  ornait  sa  mai- 
son. 

Madame  Deligny,  qui  pensait  beaucoup  à 
ses  enfants,  fut  la  dernière  à  savoir  que 
M.  Deligny  se  laissât  enjôler  par  sa  voisine. 
Il  faut  dire  que  madame  Deligny  n'était  pas 
tout  à  fait  une  femme  de  ménage  ;  elle  ai- 
mait, malgré  sa  vertu  ,  le  petit  voyage  et  la 
petite  fête  au  pays  voisin.  On  parlait  beau- 
coup de  sa  grâce  à  valser  et  à  monter  à  che- 
val ;  c'était  d'ailleurs  tout  le  mal  qu'on  trou- 
vât à  en  dire. 

II. 

Au  temps  oii  fleurissent  les  acacias,  le  no- 
taire n'était  pas  encore  l'amant  de  Cécile, 
mais  il  avait  franchi  le  mur  mitoyen;  et  en- 
core cet  exploit  aventureux  s'était  passé 
après  le  coucher  du  soleil.  Cécile,  loin  de 
s'effaroucher  ce  soir-là,  l'avait  attendu  de 
pied  ferme;  et,  comme  elle  avait  lu  des  ro- 
mans :  —  Monsieur,  il  y  a  encore  un  mur 
entre  nous  ! 

Cependant  ce  jour-là  elle  s'apprivoisa  au 
point  qu'avant  de  partir,  elle  accorda  un 
baiser  sur  la  blancheur  veloutée  de  son  cou. 

La  petite  lingère  d'Aubigny  s'était  laissé 
surprendre  par  la  vanité  ;  la  vanité  l'aveu- 
glait à  toute  heure  et  sur  toute  chose.  Le 
notaire  avait  beaucoup  d'argent,  et  beau- 
coup d'esprit  pour  un  notaire.  Il  tranchait 
du  gentilhomme  lorsqu'il  partait  en  cam- 
pagne, en  faisant  caracoler  son  cheval  de- 
vant les  fenêtres  du  cabaret. 

Quand  toutes  les  commères  d'Aubigny  fu- 
rent lasses  de  babiller  sur  les  rencontres  de 
M.  Deligny  et  de  mademoiselle  Cécile,  ma- 
dame Deligny  souleva  un  coin  du  voile,  et 
voici  comment.  Elle  cueillait  des  groseilles 
au  pied  du  mur  mitoyen,  en  songeant  que 
madame  T...  et  madame  S...,  ses  anciennes 
amies,  étaient  très  malheureuses  par  leur  ma- 
riage, tandis  qu'elle-même  savourait  toutes 
les  joies  conjugales  et  maternelles.  La  pau- 
vre femme  se  laissait  aller  à  ce  beau  rêve 
avec  une  douce  nonchalance,  en  écoutant 
chanter  le  pinson  sur  le  cerisier  voisin,  en 
respirant  le  réséda  que  le  vent  secouait  à 
ses  pieds.  Tout  à  coup  elle  leva  la  tête  avec 
surprise,  elle  écouta  avec  ardeur,  et  elle  en- 
tendit ce  petit  dialogue  venant  de  l'autre 
côté  du  mur  : 
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—  Je  vousdis,monï<ieur,  que,  gràceàvous, 
je  suis  uue  fille  perdue.  On  eu  dit  de  belles 
sur  mon  compte  dans  tout  Aubigny  ! 

— Sur  ma  toi,  vous  voilà  une  fille  perdue  à' 
bon  marché  !  N'écoutez  donc  pas  les  commé- 
rages, n'en  croyez  que  vous-même. 

—  Vous  avez  beau  dire;  la  belle  avance 
de  n'avoir  que  sa  conscience  pour  soi!  On 
ne  se  marie  pas  avec  sa  conscience,  par  exem- 
ple! Croyez-vous  donc  qu'on  vienne  me  clier- 
cher  il  cette  heure? 

—  Cela  n'est  pas  ma  faute,  en  véri  té.  Parce 
que  j'ai  sauté  trois  ou  quatre  fois  par-dessus 
ce  mur,  le  plus  innocemment  du  monde, 
n'allez-vous  pas  dire  que  tout  est  perdu  ? 

—  Enfin,  monsieur,  n'en  parlons  plus; 
je  saurai  bien  souffrir  toute  seule  sans  trop 
me  plaindre. 

—  Cécile,  vous  pleurez? 

—  Non,  monsieur,  non, je  ne  pleure  pas... 
Au  contraire. 

A  cet  instant  suprême,  la  femme  du  Jio- 
laire  leva  la  tète  au-dessus  du  mur. 

VIEILLE  SCÈNE  DE  COMÉDIE. 

MADAME   IiELlGNY. 

A  merveille! 
LE  -NOTAïKE,  allerré,  voyaul  comme  par  ma- 
gie la  tôle  animée  de  sa  femme. 
Comment  diable  est-elle  là? 

CÉCILE,  s' éloignant  de  deux  pas. 
Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur...  Du 
reste,  madame,   il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela,  j'imagine. 

MADAME  DELIGNV. 

Allez  vous  défendre  avec  vos  pareilles,  ma- 
.lemoiselle.  Je  ne  veux  pas  vous  entendre... 
Pour  vous,  ujonsieur,  qu'avez-vous  à  dire? 

I.E  .NOTAIRE. 

J'iii  à  dire,  madame,  que  vous  pi  étiez  mal 
:«  propos  les  choses  à  cœur. 

MADAME  UELJGNY. 

Cuuuuenl  voulez-vous  que  je  prenne  cela, 
s'il  vous  plaît? 

LE  NOTAlltE. 

Ce  n'est  qu'un  jeu. 

MADAME  DEI.I!..\Y. 

Eu  vérité!  Assez,  assez,  monsieur,  brisons 
là;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  :  les  murs  ont 
des  oreilles. 


Là-dessus,  inauauie  Ueligny  prit  son  pa- 
nier de  groseilles,  et  retourna  à  la  maison. 

Cécile,  enchantée  de  ce  contre-temps,  fei- 
gnit une  douleur  profonde  ;  elle  se  tourna 
vers  le  notaire  et  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante : —  Adieu  donc,  monsieur,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi  ;  à  force  de  pleurer,  je 
me  consolerai. 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  troubler 
le  cœur  de  M.  Deligny.  —  Adieu,  Cécile, 
mais  nous  nous  reverrons. 

Le  notaire  franchit  le  mur  d'un  air  ré- 
solu ;  Cécile  s'avança  vers  le  cabaret.  Près 
de  disparaître  sous  les  sureaux  qui  ombr#  J 
geaient  la  porte  du  jardin,  elle  se  retourna 
d'un  air  désolé.  Le  notaire  fut  touché  plus 
que  jamais.  —  Comment  bien  sortir  de  là? 
dit-il  en  hochant  la  tète. 

Dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  madame 
Deligny  vei'sa  des  larmes  amères.  D'abord, 
dans  son  dépit,  elle  avait  eu  recours  à  l'in- 
dignation ;  mais,  comme  toutes  les  nobles 
natures,  elle  ne  savait  que  pleurer.  Le  no- 
taire, en  rentrant  à  son  étude,  trouva  fort  à 
propos  un  contrat  de  vente  à  faire.  Pour 
Cécile,  elle  murmurait  entre  ses  dents  :  Avec 
mes  pareilles!  avec  mes  pareilles!  Elle  nie 
paiera  cher  ce  mot-là  ! 

Tout  en  disant  ces  paroles  prophétiques, 
Cécile  traversa  la  salle  et  alla  s'asseoir  de- 
vant une  fenêtre  ouverte  sur  la  rue.  Ses  deux 
sœurs  étaient  parties  pour  la  fontaine;  il 
faisait  presque  nuit;  on  entendait  résonner 
la  trompe  du  pâtre  sur  les  rumeurs  du  soir. 
C'était  une  belle  et  calme  soirée  capable 
d'apaiser  tous  les  cœurs  en  révolte.  Cécile 
ne  vit  ni  la  sérénité  du  ciel  ni  les  douces 
joies  de  la  terre  :  la  vengeance  agitait  son 
cœur,  la  vanité  attisait  le  feu;  elle  se  lais- 
sait aller  avec  un  sombre  plaisir  ii  ces  deux 
sentiments. 

Un  hasard  vint  la  pousser  dans  cette  mau- 
vaise route  :  comme  elle  regardait  dans  la 
rue,  elle  vil  passer  la  marchande  de  modes 
de  la  ville  voisine,  ayant  en  main  un  clia- 
peau  bleu  orné  de  fleurs,  destiné  à  madame 
Deligny.  En  voyant  cette  petite  merveille, 
Cécile  soupira  et  se  dit  avec  amertume  :  — 
Ah  !  si  j'avais  un  chapeau,  moi  ! 

Dès  cetinstant,  elle  fut  jalouse  de  M»»"  De- 
ligny à  cause  de  son  mari ,  mais  surtout  à 
cause  de  ses  chapeaux.  —  Nous  verrons  un 
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jour,  reprit-elle,  qui  est-ce  qui  aura  les 
cliapeanx. 

Le  notaire  était  sans  cloute  sous-eiileudu. 

-"^I.  Delignv,  cle  sou  côté,  cherchait  dans 
son  étude  à  faire  une  transaction  entre  son 
cœur  et  son  devoir;  le  devoir  parlait  très 
haut  :  son  i-ang  dans  le  monde,  son  office,  sa 
famille,  sa  femme;  mais  le  souvenir  de  Cé- 
cile, Cécile  qui  avait  de  si  beaux  yeux,  une 
si  jolie  bouche,  un  si  charmant  sourire  1  — 
Ceux  qui  se  sont  laissé  surprendre,  à  leur 
insu,  par  ces  filles  d'Eve  de  vingt  ans,  sa- 
vent seuls  tout  ce  qu'il  faut  de  force  pour 
iiitter  et  pour  vaincre.  Le  pauvre  notaire, 
■  jiii  avait  l'imagination  ardente  et  le  cœur 
sur  la  main,  n'était  pas  de  force  à  cette  lutte; 
<l"aiitant  plus  qu'il  se  laissait  fasciner  par 
r.^s[)érance  de  revoir  Cécile  mystérieuse- 
ment. Voilà  à  peu  près  quels  furent  les  ter- 
mes de  la  transaction  :  J'apaiserai  ma 
femme  par  un  renouvellement  de  tendresse, 
je  la  laisserai  gémir,  se  plaindre  et  aller  au 
bal  tant  qu'elle  voudra;  en  revanche,  je  re- 
verrai Cécile,  mais  non  plus  au  grand  jour: 
puisqu'elle  m'aime,  elle  ira  où  je  voudrai 
qu'elle  aille;  à  cet  effet,  je  découvrirai  bien 
près  d'ici  quelque  retraite  cachée  où  le  dia- 
ble lui-même  n'y  vei-ra  rien.  Avec  le  temps, 
l'amour  passera;  avec  un  peu  d'argent,  je 
consolerai  Cécile.  Elle  a  une  tante  à  Nancy; 
elle  ira  se  marier  par  là  avec  ma  dot,  et 
moi  je  redeviendrai  le  meilleur  mari  du 
monde.  Telles  sont  les  conventions  des  par- 
ties, c'est-à-dire  du  devoir  et  de  l'amour, 
dont  acte  fait  et  jiassê  à  Aubigny,  en  l'étude, 
sans  témoins,  le  notaire  pouvant  s'en  pas- 
ser, etc.,  etc. 


III. 


Pendant  quatre  jours,  le  notaire  fut  iidèle 
;i  son  étude,  sinon  à  l'amour  conjugal  ;  il 
donna  tout  son  temps  aux  atiaires,  il  fit  une 
procuration,  deux  mains-levées,  trois  con- 
trats de  vente,  et,  par-dessus  tout  cela,  il  mit 
son  répertoire  au  courant.  Sa  fenuiie  com- 
mençait à  lui  pardonner  du  fond  du  cœur, 
mais  sans  en  avoir  l'aii'.  Pour  lui,  il  avait 
bien  un  peu  oublié  Cécile;  quatre  jours  en- 
core, et  les  affaires  reprenaient  le  dessus  sur 
sa  folle  passion.  Mais  un  matin  on  vint  le  de- 
mander pour  un  testament  au  hameau  de 
Massv;  il  alla   l'aire    le    lestanient.   A  son 


retour,  comme  il  traversait  le  l)ois  de  la 
Fontaiue-Piouge,  il  rencontra  Ceci  le  gracieu- 
sement juchée  sur  un  petit  âne  presque  fou- 
gueux. Cette  apparition  charmante  sous  les 
branches  vertes  du  sentier,  dans  la  fraîcheur 
embaumée  du  matin,  fut  un  coup  fatal  dont 
le  notaire  ne  put  se  défendre. 

—  Ceci  le  I  s'écria-t-il ,  c'est  vous!  Dieu 
soit  loué!  Mais  où  allez-vous  donc? 

—  Je  A'ais  à  la  ferme  de  Massy  ,  chez  ma 
cousine  Dumont. 

Cécile  avait  rougi  de  la  rencontre;  elle 
était  plus  belle  encore;  le  notaire  la  regar- 
dait avec  une  naïve  admiration.  Comme  il 
s'était  mis  au  beau  milieu  du  chemin,  le 
petit  âne  s'arrêta  eu  secouant  ses  oreilles. 

—  A'ous  ne  savez  pas,  Cécile,  avec  quelle 
joie  je  vous  rencontre  ici! 

—  Il  va  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vu,  monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  demi- 
moqueur,  demi-amer. 

—  Je  le  sais  mieux  que  vous,  Cécile; 
mais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

—  Ainsi  tout  est  dit,  murmui-a-t-elle  tris- 
tement. 

—  Oh  non!  tout  n'est  pas  dit,  Cécile; 
est-ce  que  nous  i)':ivons  pas  mille  choses  à 
nous  dire? 

Cécile  garda  le  silence,  jugeant  que  le  si- 
lence était  éloquent. 

—  Écoutez,  Cécile;  au  bout  de  mon  jar- 
din, j'ai  acheté  une  petite  chènevière  en 
belle  vue  où  je  vais  faire  bâtir  un  pavillon 
en  votre  honneur,  —  dont  j'aurai  seul  la 
clef;  le  soir  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas? 
vous  n'aurez  qu'une  haie  de  sureaux  à  tra- 
verser, et  personne  n'en  saura  rien,  pas 
même  votre  confesseur. 

Cécile  était  toujours  silencieuse. 

—  Comme  vous  êtes  jolie  avec  ce  petit 
bonnet  et  ce  petit  fichu  ! 

—  Je  pense,  dit  Cécile  eu  souriant,  qu'un 
chapeau  et  un  chàle  ne  gâteraient  rien  h 
l'aftàire. 

—  Vous  êtes  belle  ainsi.  Mais,  si  vous  y 
tenez,  qui  donc  vous  empêche?  Ah!  si  j'é- 
tais avec  vous  à  Paris,  quelle  joie  j'aurais 
à  vous  parer!  Comme  vous  enjôleriez  bien 
votre  monde  avec  un  petit  brodequin ,  un 
léger  chapeau  et  une  écharpe  flottante!  Ah  ! 
coquette  ! 

La  rencontre  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  petit 
âne   trépignait  d'itnpatiencc,  alléché  qu'il 
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oiutaiue  du    loin   de  la 


était  par    l'odoii 
ferme  de  Massy. 

—  Adieu,  Cécile,  je  vous  attends  au  pa- 
villon. 

—  A  revoir,  monsieur. 

Ils  se  suivirent  tendrement  du  regard  ; 
ils  ne  pouvaient  plus  se  voir  qu'ils  se  re- 
o-ardaient  encore.  Cette  apparition  de  Cécile 
fut  une  image  que  le  notaire  eut  longtemps 
sous  les  yeux.  Dans  ses  moments  de  rêve- 
rie, il  s'écriait  :  —  Qu'elle  était,  adorable  ce 
matin-là,  sur  son  petit  âne  indompté,  avec 
sa  robe  rose  et  son  gracieux  bonnet! 

Il  fit  bâtir  le  pavillon  dans  la  chènevière 
au  bout  du  jardin.  Hélas  !  en  posant  la  pre- 
mière pierre  de  ce  lieu  profane,  il  donna 
une  violente  secousse  à  sa  maison. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  pavillon?  Le 
notaire  disait  à  tout  le  monde  qu'il  écrivait 
là  ses  actes  sérieux  ;  mais  on  disait  à  Au- 
bigny  que  souvent,  à  la  nuit  close,  ou  voyait 
une  femme  passer  dans  l'enclos  voisin,  fran- 
chir la  haie  des  sureaux  et  disparaître  tout 
d'un  coup. 

Et  madame  Deligny  versait  des  larmes  de 
plus  en  plus  amères.  La  pauvre  femme, 
dans  sa  douleur,  ne  savait  que  pleurer.  Le 
notaire  essuyait  quelquefois  ces  larmes, 
mais  il  était  loin  d'en  tarir  la  source.  Ce- 
pendant, auprès  de  sa  femme,  il  était  de 
bonne  foi  dans  sa  sollicitude;  il  se  jurait  à 
lui-même  et  à  l'ombre  de  son  bonheur  éva- 
noui de  ne  plus  mettre  le  pied  dans  le  che- 
min des  mauvaises  passions  ;  mais  dès  qu'il 
revoyait  Cécile,  il  retombait  dans  le  charme 
fatal;  Cécile  était  comme  le  serpent  de  la 
Genèse:  du  premier  regard  elle  fascinait: 
Dieu  a  commencé  la  femme,  le  serpent  l'a 
finie. 

Le  notaire  n'eut  pas  une  heure  de  vi-ai 
bonheur  dans  son  pavillon.  Cécile  peut- 
être  y  était  charmante  ;  mais  le  souvenir  de 
sa  femme  qui  pleurait  était  là  plus  près  de  son 
cœur  encore  que  Cécile.  Bientôt,  tout  en  flot- 
tant entre  ces  deux  amours,  entre  ces  deux 
femmes  si  diverses,  il  sentit  enfin  que  le 
bonheur  n'était  pas  là;  il  tomba  accablé 
sous  le  raisonnement  de  sa  folie  ;  mais  il 
était  trop  tard  pour  raisonner  ;  déjà  il  mar- 
chait à  grands  pas  vers  sa  ruine,  11  eut  beau 
lutter,  Cécile  l'eutraîiiait.  Le  danger  lui- 
même  est  attrayant  :  le  danger  est  au  bas 


d'uiiemonlagiie  escarpée,  quand  le  voyageur 
descend, 

Cécile  eut  pourtant  des  remords;  la  va- 
nité n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dévasté 
son  cœur  ;  le  ciel ,  qui  prend  toujours  pitié 
de  ses  mauvais  enfants,  lui  envoyait  çà  et  là 
quelque  généreuse  pensée;  il  lui  arriva 
même  de  pleurer  sincèrement,  avec  une 
vi'aie  douleur;  de  s'avouer  coupable,  de 
prier  Dieu,  de  faire  vœu  de  se  venger  d'elle- 
même.  Mais  peu  à  peu  le  mauvais  souffle  du 
monde  passait  sur  ces  pensées  du  ciel,  sur 
cette  douleur,  sur  ces  prières ,  sur  ce  re- 
pentir ;  elle  se  laissait  nonchalamment  aller 
aux  tentations  ;  elle  se  consolait  avec  son 
miroir:  elle  s'étourdissait  dans  les  joies 
factices.  —  Et  puis,  à  quoi  bon  la  vertu!  di- 
sait-elle, tout  bas  pourtant,  mais  avec  une 
grimace,  La  vertu  me  servira  à  être  la 
femme  de  quelque  rustre  endimanché,  qui 
me  fera  bêcher  la  terre  ou  balayer  sa  mai- 
son, qui  ne  me  donnera  pas  le  temps  d'ar- 
ranger mes  cheveux  et  de  chanter;  cela  est 
bon  pour  Adèle  ou  pour  Sophie;  moi ,  je 
suis  faite  pour  être  belle,  voilà  tout;  quand 
je  serai  lasse  d'être  belle  ici,  j'irai  l'être 
ailleurs,  à  Paris.  —  Paris  !  c'était  le  rêve  de 
ses  jours  et  de  ses  nuits.  Le  notaire  ne  te- 
nait pas  grand'place  dans  son  esprit,  pas  du 
tout  dans  son  cœur,  —  11  m'a  compromise, 
il  ne  peut  me  laisser  là;  quand  je  serai  assez 
vengée  de  sa  femme,  s'il  s'ennuie  de  moi , 
j'irai  à  Paris  avec  son  argent. 


IV, 


Cependant  la  fortune,  qui  jusque-là  s'était 
assise  à  la  porte  du  notaire,  prenait  sa  volée 
pour  ne  plus  revenir;  comme  dit  le  pro- 
verbe, le  seuil  de  la  porte  n'est  jamais  dé- 
sert :  quand  ce  n'est  plus  la  fortune  ,  c'est 
déjà  la  misère  qui  vient. 

La  fortune  de  M.  Deligny  n'était  pas  des 
plus  brillantes  :  il  avait  recueilli  vingt-cinq 
mille  francs  de  la  succession  de  son  père; 
sa  femme  lui  avait  apporté,  outre  sa  vertu 
et  sa  beauté,  une  dot  de  cinquante  mille 
francs,  il  avait  amassé,  en  l'espace  de  douze 
ans,  cinquante  mille  francs  encore,  mais 
voilà  tout;  et  d'ailleurs,  l'étude  était  à 
peine  payée  par  tout  cela.  Sa  femme  devait 
hériter,  mais  le  jour  en  était  loin  peut-être. 
Or  M.  Deligny  n'avait  pas  de  temps  à  perdre 


ooiiime  il  le  Taisait;  cii  quelques  années  de 
négligence,  il  pouvait  éprouver  des  pertes 
irréparables.  Il  pressentit  cela  avec  effroi. 
«Oui,  dil-il  tristenient  un  soir,  la  fuite  du 
bonheur  entraînera  la  fortune.  »  Quand  la 
fortune  veut  fuir,  on  a  beau  faire  pour  la 
ressaisir  :  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce 
dessein  vous  en  éloigne  de  deux.  Ainsi 
M.  Deligny,  imitant  l'exemple  de  plusieurs 
richards  du  pays,  se  init  à  acheter  un  petit 
château  et  ses  dépendances,  pour  les  reven- 
dre en  détail;  il  gagna  deux  actes,  mais  il 
perdit  vingt  mille  francs  dans  celte  affaire. 
Vers  le  même  temps,  il  se  trouva  par  déléga- 
tion, à  ses  risques  et  périls,  le  créancier 
d'un  négociant  deRouejj,  qui  fut  presque 
aussitôt  déclaré  en  faillite.  Que  vous  dirai- 
je?  au  bout  d'un  an  il  se  vit  au  bord  de  sa 
ruine.  Jamais  homme  n'avait  subi  si  sou- 
dainement les  atteintes  de  la  mauvaise  for- 
tune. 

Un  matin  qu'il  était  seul  dans  son  cabinet, 
la  tète  penchée  sur  des  chiffres,  ruminant  sa 
vie,  évoquant  les  souvenirs,  déjà  voilés,  du 
bonheur  facile,  sans  éclat,  mais  sans  tem- 
pêtes, qu'il  avait  goûté  avant  son  fatal 
amour,  les  chiffres  lui  révélèrent  plus  que 
jamais  tout  son  malheur.  Le  désespoir  le 
saisit  tout  d'un  coup  avec  violence,  il  se  mit 
à  pleurer  comme  un  enfant. 

Sa  femme,  qui  suivait  toujours  avec  soli- 
citude  toutes  ses  actions,  hormis  les  mauvai- 
ses actions  du  cœur,  avait  alors  l'oreille  a 
la  porte  du  cabinet;  elle  aimait,  dans  sa 
douleur,  à  saisir  une  parole  échappée  dans 
un  moment  de  sincérité.  Cette  fois,  au  lieu 
d'une  parole,  elle  entendit  un  sanglot.  La 
porte  s'ouvrit  brusquement;  à  peine  le  no- 
taire eut-il  tourné  la  tète,  qu'il  sentit  sa 
pauvre  femme  se  jeter  dans  ses  bras  avec  un 
grand  cri  de  douleur  et  d'espérance,  —  Ah  ! 
tu  pleures!  s'écria-t-elle  enfin.  Dieu  soit 
loué  !  Et,  tout  en  parlant  ainsi ,  madame  De- 
ligny recueillait  sur  ses  lèvres  ces  larmes 
précieuses. 

La  scène  fut  des  plus  touchantes.  Le  no- 
taire appuya  son  front  déchiré  sur  le  sein 
palpitant  de  sa  femme. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  te  faut 
peu  de  chose  pour  te  remettre  le  cœur? 
mais,  hélas!  tant  que  le  pavillon  sera  de- 
bout tu  n'oseras  marcher  le  front  haut. 
Voyons,  mon  ami ,  il  faut  abattre  ce  mauvais 
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lieu  et    planter  un  saule  pleureur  sur  les 
ruines. 

—  Oui,  dit  M.  Deligny  en  s'accusant,  oui, 
j'abattrai  moi-même  cet  édifice  de  mon  mal- 
heur, je  le  démolirai  pierre  à  pierre  pour 
dernière  punition. Lucile,  Lucile,  pai'donne- 
moi,je  suis  ingrat,  mais  je  ne  suis  pas  mé- 
chant; un  mauvais  ange,  un  démon  m'en- 
traînait malgré  moi ,  mais  c'est  fini ,  je  veux 
ir.e  retenir  à  toi  de  toutes  mes  forces  et  de 
toute  mon  âme,  je  te  jure... 

—  Voyons,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus, 
interrompit  M"'^  Deligny,  Je  me  fie  et  me 
confie  il  toi. 

Et  après  un  silence  :  —  Écoute,  je  sais 
tout  ;  c'est  en  vain  que  tu  veux  me  cacher 
tes  affaires  d'étude  — qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion des  autres.  —  Je  sais  que  le  malheur  te 
poursuit  et  qu'il  nous  reste  à  peine  de  quoi 
vivre  pauvrement.  Ne  t'effraie  pas ,  tout  n'est 
pas  perdu,  si  tu  m'aimes  encore  ;  mon  père 
aura  pitié  de  tes  égarements  :  d'ailleurs,  si  je 
suis  là  (  elle  indiquait  le  cœur  de  son  mari) 
—  et  je  veux  y  être,  monsieur  ;  j'y  étais  dans 
le  plus  beau  temps,  c'est  bien  le  moins  que 
j'y  revienne  dans  le  mauvais;  —  si  je  suis 
là,  tu  n'auras  pas  le  temps  de  songer.., 

—  Au  pain  noir  que  je  t'ai  fait,  n'est-ce 
pas?  Va,  je  ne  serai  point  assez  lâche  pour 
souffrir  ta  misère  ;  tu  as  tout  sacrifié  pour 
moi  quand  j'étais  indigne  de  tant  de  sacri- 
fices ;  lu  as  signé  avec  joie  la  perte  de  ta  dot, 
tu  aurais  signé  ta  mort,  si  je  l'eusse  deman- 
dée ;  je  veux  me  venger  de  tout  ce  dévoue- 
ment qui  m'accable.  Maintenant  que  nous 
voilà  réunis,  le  ciel  s'apaisera.  Grâce  à  toi , 
grâce  à  ton  amour  qui  sera  mon  seul  appui, 
je  veux  me  relever  de  toutes  mes  chutes. 
Laisse-moi  t'embrasser  de  mes  lèvres  pro- 
fanes encore,  mais  déjà  purifiées. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion;  ils  se 
pressèrent  la  main  et  semblèrent  se  dire  du 
regard  :  —  Compte  sur  moi. 

Le  pauvre  notaire  était  de  si  bonne  foi, 
qu'il  alla  prendre  dans  sa  bibliothèque  un 
bouquet  fané  dont  il  aimait  à  respirer,  dans 
ses  mauvais  jours,  le  parfum  vieilli,  mais 
pourtant  doux  encore.  —  Garde  ce  bouquet, 
Lucile,  ce  bouquet  profane  qui  est  le  plus 
coupable.  C'est  tout  ce  que  j'ai  de  Cécile. 

M.  Deligny  raconta  ce  que  j'ai  déjà  raconté  : 
comment  les  trois  fillesdu  cabaretiers'élaient 
poursuivies  pour  un  bouquet  do  violellos. 


comment  il  avait  détendu  Cécile  sans  songer 
il  se  défendre  de  ses  attraits  et  de  ses  séduc- 
tions. 

M"*  Deligny  prit  en  soupirant  le  bouquet, 
ce  bouquet  fatal  qui  devenait  un  gage  pré- 
cieux de  réconciliation. 

Mais  le  soir  même  le  notaire  se  dégageait 
déjà  de  ce  contrat  solennel  que  les  anges 
avaient  du  enresistrer. 


Le  soir,  M.  Deligny  alla  au  pavillon  dans 
le  dessein  de  briser  à  jamais  avec  Cécile. 
Elle  se  fit  longtemps  attendre.  Le  croirait- 
on  ?  M.  Deligny  était  si  bien  accoutumé  à  la 
voir  se  glisser  comme  une  ombre  dans  l'en- 
clos voisin,  à  la  voir  s'élancer  comme  un  oi- 
seau dans  l'escalier  en  spirale  du  pavillon, 
enfin,  à  la  voir  s'appuyer  indolemment  sur 
son  épaule,  qu'il  sentit  un  vide  en  ne  la 
voyant  pas.  Il  aimait  sa  femme,  mais  il  ado- 
rait Cécile. 

Elle  vint  enfin  ;  mais  ce  soir-là  elle  mar- 
cliait  lentement,  comme  une  amante  qui  s'é- 
loigne pour  la  dernière  fois  du  lieu  du  ren- 
dez-vous. Elle  arriva  au  pavillon  toute 
désolée  ;  elle  s'assit  en  silence,  et  sembla 
attendre  en  silence  les  consolations  du  no- 
taire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  M.  Deligny. 

—  Il  y  a  que  votre  femme,  monsieur,  est 
allée  dire  à  mon  père  que  je  suis  votre  maî- 
tresse, quand  mon  pauvre  père,  qui  ne  voit 
pas  clair  à  ses  affaires,  va  être  poursuivi  sans 
pitié  pour  une  misérable  somme  de  3,000  fr. 
Nous  n'avions  qu'une  maison,  la  justice  va 
."lous  en  chasser. 

M.  Deligny  ne  savait  qu'adiré. 

—  Mais,  reprit-elle,  à  quoi  bon  vous  con- 
fier mes  chagrins  ? 

—  Cécile,  j'en  suis  douloureusenient  at- 
teint, mais  que  puis-je  y  faire? 

Un  silence  suivit  ces  pai'oles;  M.  Deligny 
se  laissait  allondrir,  en  dépit  do  lui-mêmo, 
par  les  larmes  do  Cécile;  il  jugeait  qu'en 
homme  d'honneur  il  no  pouvait  l'abandon- 
ner à  l'heure  où  sa  famille  était  dans  la 
peine,  à  l'heure  où  elle  était  plus  que  janiais 
poursuivie  par  la  satire  du  pays.  Loin  de  se 
voir  la  victime  de  Cécile,  il  la  croyait  vic- 
time de  lui-même;  il  maudissait  son  fatal 
amour;  mais  comment  la  maudire,  elle  qui 
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avait  tous  les  dehors  d'une  bonne  tille  se 
laissant  dominer,  elle  qui  était  belle  à  ravir? 
II  avait  bien  eu  çà  et  là  quelques  doutes  sur 
cette  candeur  qui  Ji'était  qu'un  masque; 
mais,  en  songeant  qu'après  tout  elle  ne  ga- 
gnait rien  à  ce  jeu,  —  et  ne  pas  gagner,  c'est 
pei'dre  dans  la  vie,  —  il  revenait  à  toute  sa 
confiance. 

Ce  soir-là  ,  après  avoir  employé  la  dou- 
leur, les  soupirs  et  les  larmes,  cette  petite 
fille  égarée,  qui  voulait  aller  plus  loin  dans 
son  égaVement,  mit  en  campagne  toutes  les 
séductions.  Le  notaire  eut  beau  fermer  les 
yeux  et  évoquer  sa  i'emme,  il  retomba  sous 
le  charme,  il  remit  au  lendemain,  au  sur- 
lendemain, sa  rupture  avec  Cécile. 

Or,  le  lendemain,  le  cabaretier  vint  trou- 
ver le  notaire,  non  pas  pour  parler  de  sa 
fille,  mais  de  sa  maison,  qui  lui  tenait  plus 
à  cœur.  Ce  cabaretier  était  un  ivrogne  gâté 
par  le  vin.  Il  arriva  dans  l'étude  du  notaire, 
sans  avoir  oublié  son  broc  matinal  ;  il  arriva 
en  chancelant  et  en  divaguant.  M.  Deligny 
subit  sans  se  plaindre  toutes  ses  sottises.  — 
Je  suis  entré  de  bon  cœur  dans  le  mauvais 
chemin,  disait-il;  je  dois  m'attendre  aux 
mauvaises  rencontres.  —  Il  prêta  de  l'argent 
au  cabaretier,  autant  dans  la  crainte  du 
luMiit  que  pour  être  agréable  à  Cécile.  Le  ca- 
baretier lui  signa  une  simple  reconnais- 
sance; après  quoi  il  lui  dit  avec  un  affreux 
sourire  : 

—  Vous  ne  perdrez  rien  an  moins,  mon- 
sieur Deligny;  vous  êtes  garanti  :  n'avoz- 
vous  pas  pris  hypothèque  sur  Cécile? 

C'était  une  horrible  parole,  qui  frappa  le 
pauvre  notaire  au  cœur.  Pour  le  cabaretier, 
il  s'en  alla  content  de  son  bon  mot  et  de  son 
argent. 

VI. 

On  a  déjà  vu  comment  le  malheur  était 
entré  sous  la  gracieuse  figure  de  Cécile  dans 
la  maison  de  M.  Deligny. 

On  cominençail,  dans  Anbigny,  à  profiter 
du  désordre  de  l'étude.  Un  jeune  clerc  dis- 
parut sans  trop  donner  lieu  à  le  poursuivre, 
mais  on  accroissant  le  trouble  des  affaires. 
Un  bourgeois  d'Aubigny,  enrichi  on  ne  sa- 
vait comment  ni  pourquoi,  tenta  surtout,  et 
ce  ii'était  pas  la  première  fois ,  de  faire  un 
bon  coup  aux  dépens  du  notaire.  Ils  avaient 
acheté  ensemble,  pour  revendre  en  détail, 
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une  petite  ferme  d'assez  l)Oii  rapport.  En 
attendant  une  seconde  vente,  la  ferme  était 
mal  administrée,  le  fermier  étant  à  fin  de 
bail.  Notre  bourgeois  supposa  que  le  notaire, 
tiraillé  de  tontes  paris,  lui  céderait  à  bon 
marché  son  droit  sur  la  petite  ferme.  Il  alla 
k  lui  ;  mais  le  notaire  tint  bon.  Comme 
M.  Deligny  avait  une  noble  fierté,  il  s'of- 
fensa des  suppositions  de  son  co-acquéreur, 
et,  afin  de  n'avoir  plus  rien  à  débattre  avec 
lui,  il  lui  offrit  un  bénéfice  de  6,000  francs, 
moyennant  la  cession  de  sa  moitié.  Après 
bien  des  rêves  et  des  calculs,  le  bourgeois  se 
laissa  tenter.  Il  avait  donné  50,000  francs 
pour  sa  part;  mais  le  notaire  n'avait  pas  l'air 
si  mal  dans  ses  affaires  qu'il  ne  put  répondre 
de  cette  somme.  D'ailleurs,  la  terre  était 
toujours  là  pour  garantie.  Enfin ,  suivant 
notre  bourgeois,  il  était  dangereux  de  payer, 
mais  non  pas  de  vendre.  11  vendit  donc. 
5,000  francs  de  gain,  c'était  peu,  mais  dans 
cette  affaire  c'était  beaucoup. 

Cependant,  notre  pauvre  notaire  [allait  de 
mal  en  pis  :  i\  force  de  compter  sans  illu- 
sions, il  trouva  que  sa  fortune  se  réduisait  à 
zéro.  —  Il  faut  que  je  sorte  de  là  à  tout 
prix,  s'écria-t-il  un  jour  avec  rage  et  dou- 
leur ;  il  faut  que  je  relève  mon  front  tout 
rouge  de  honte;  il  faut  que  je  punisse,  par 
ma  nouvelle  fortune,  ces  gens  qui  sourient 
déjà,  et  qui  demain  me  montreraient  du 
doigt  jusque  sur  le  pas  de  ma  porte.  Tout 
n'est  pas  perdu  encore. 

Tout  était  perdu,  hormis  l'honneur  ;  mais 
l'honneur  ne  tenait  plus  à  rien.  Un  mauvais 
esprit  poursuivait  le  notaire  à  toute  heure  ; 
il  n'avait  plus  la  liberté  de  penser,  tant  il 
était  la  proie  d'inspirations  étrangères.  Il 
devait  payer,  le  lendemain  de  la  cession,  à 
son  co-acquéreur,  les  5,000  IVancs  de  béné- 
fice. Ce  jour-là  venu,  en  attendant  cet  hom- 
me ,  il  prépara  une  quittance  sous-seing- 
privé. 

«  Je  soussigné,  Etienne  Leroux,  recon- 
«  nais  avoir  reçu,  à  l'instant,  de  M.  Edouard 
«  Deligny,  notaire,  résidant  à  Aubigny,  la 
»  somme  de  cinq  siili.e  francs,  en  espèces 
a  sonnantes  ayant  cours,  à  valoir  sur  le  prix 
0  en  principal  de  la  cession  que  je  lui  ai 

«  faite  hier  de  la  ferme  de  M ,  ainsi  qu'il 

«  appert  d'un  acte  reçu  par  M^  L ,  no- 

«  taire  à....  Dont  quittance  d'autant.... 
«  Aubigny,  ce  12  juillet  1833.  » 


Pendant  qu'il  écrivait  cette  quittance,  le 
notaire  était  tourmenté,  étourdi,  aveuglé 
par  son  mauvais  esprit.  —  Ah  !  dit- il  tout  à 
coup,  si  c'était  une  quittance  définitive  de 
la  cession,  aujourd'hui  même  je  pourrais 
vendre  toute  la  ferme  à  M.  le  comte  de  T...; 
demairi  j'aurais  de  l'argent  pour  apaiser 
ceux  qui  commencent  à  se  plaindre  et  à  me- 
nacer. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  devint  rouge 
comme  la  pourpre.  11  fut  effrayé  de  lui- 
même  ;  il  se  leva  avec  égarement  et  courut 
vers  sa  femme. 

Sa  femme  venait  de  sortir  :  il  éhiil  seul; 
aussi  le  mauvais  esprit  eut-il  beau  jeu.  — 
Après  tout,  reprit-il,  à  trompeur  trompeur 
à  demi.  Il  réllécliit  longtemps  et  s'enfonça 
de  plus  en  plus  dans  les  coupables  pensée.'^. 
Il  finit  par  s'imaginer  qu'en  trompant  l'au- 
tre avec  le  serment  solennel  de  ne  lui  faire 
aucun  tort,  c'est-à-dire  de  le  rembourser  an 
temps  indiqué  par  le  contrat,  il  ne  serait 
répréhensiblequ'enverslui-même.  Au  moins, 
par  celte  quittance  définitive,  il  empêchait 
bien  des  malheurs  :  il  vendait  la  ferme  au 
comptant,  mais  en  secret,  M.  de  T...  étant 
un  homme  d'honneur,  incapable  de  trahir 
ce  secret;  avec  l'argent  de  la  vente,  il  faisait 
face  à  toutes  ses  affaires  pour  un  certain 
temps,  au  bo'.it  duquel  il  serait  en  meilleure 
voie. 

Il  reprit  sa  plume  et  écrivit  l'autre  quit- 
tance, mais  sans  s'avouer  qu'il  s'en  servi- 
rait. C'était  par  distraction,  rien  de  plus. 

«  Je  soussigné,  Etienne  Leroux,  recon- 
«  nais  avoir  reçu,  à  l'instant,  de  M.  Edouard 
«  Deligny,  notaire,  résidant  à  la  commune 
a  d'Aubigny  ,  la  somme  de  cinquanle- 
«  CINQ  MILLE  francs,  en  espèces  sonnantes 
<i  ayant  cours,  pour  le  prix  et  principal  de. 
«  la  cession  que  je  lui  ai  faite  hier  de  la  fer- 
«  me  deM...,  ainsiqu'il  appert  d'un  acte  re- 
ic  çu  parJPL.,.,  notaire  à. ..Dont  quittance. 
«  Aubigny,  ce  12  juillet  1833.   » 

A  peine  avait-il  écrit  ces  derniers  mois, 
que  la  porte  s'ouvrit;  M.  Deligny  vil  ap- 
paraître la  figure  sèche  et  diabolique  de 
M.  Etienne  Leroux.  — Eh  bien,  maître  De- 
ligny, et  la  quittance? 

Le  notaire  pâlit  et  chancela. 

—  Vous  voulez  dire  l'argent?  dit-il  on 
essavant  de  sourire. 
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—  L'un  et  l'autre,  bien  entendu. 

Tout  en  parlant,  le  notaire  avait  détourné 
la  seconde  quittance,  bien  décidé  à  ne  pas 
s'en  servir.  Comme  M.  Leroux  paraissait  af- 
fairé, il  lui  compta  les  5,000  francs  assez 
silencieusement;  après  quoi  il  lut  la  pre- 
mière quittance.  M.  Leroux  écouta  de  toutes 
ses  oreilles,  et  fit  quelques  pas  dans  l'étude 
pour  réfléchir  s'il  ne  courait  pas  de  risques, 
comme  il  le  craignait  chaque  fois  qu'il  don- 
nait sa  signature.  —  C'est  bien  ,  c'est  bien, 
dit-il  suivant  sa  coutume,  je  puis  signer  cela. 
Il  enfourcha  ses  lunettes,  prit  une  plume, 
et  se  pencha  sur  le  bureau.  Le  notaire,  en 
se  levant,  dérangea  un  livre  de  droit  qui 
cachait  la  seconde  quittance,  et,  par  un  de 
ces  hasards  qui  font  croire  que  la  destinée 
s'amuse  de  nous,  M.  Leroux  prit  cette  quit- 
tance pour  celle  à  signer  sans  crainte  et  sans 
danger  ;  il  y  jeta  un  regard  rapide,  en  homme 
méfiant  qui  craint  de  le  paraître;  il  entre- 
vit le  mot  CINQ  au  début  d'une  ligne.  — 
C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il  ;  et  il  signa  tout 
en  lisant  la  date.  Le  notaire  vit  bien  la  mé- 
prise; il  pouvait  se  sauver  encore,  il  voulut 
réfléchir  :  réfléchir,  c'était  perdre  du  temps; 
et  perdre  du  temps  c'était  se  perdre. 

fl  saisit  l'autre  quittance  d'une  main  af- 
faissée, tout  en  faisant  semblant  de  chercher 
une  lettre;  il  rougit,  il  pâlit  :  il  était  dans 
le  feu,  il  était  dans  l'enfer. 

M.  Leroux  partit  avec  l'argent;  M.  Deli- 
gny  respira  un  peu.  S'étant  approché  de  la 
(cheminée,  il  eut  peur  de  sa  figure  contrac- 
tée et  de  son  regard  troublé;  il  alla  dans 
son  jardin  pour  se  calmer  au  grand  air.  Il 
était  si  loin  du  monde,  qu'il  ne  vit  pas  venir 
sa  femme.  Quand  elle  fut  devant  lui,  il  re- 
cula connue  un  démon  à  l'approche  d'un 
'  ange.  Celte  fois  il  n'osa  plus  pleurer  ;  il  n'a- 
vait plus  de  larmes,  il  n'avait  que  des  sanglots. 


VII. 


Le  soir  même,  le  notaire  eut  une  entrevue 
avec  M.  le  comte  de  T...,  à  propos  de  la  pe- 
tite ferme.  Le  débat  ne  fut  pas  long;  M.  De- 
ligny  veudit  sans  perte  comme  sans  gain. 

Il   lut  convenu   que   M.  de  T verserait 

15,000  francs  le  surlendemain,  (10,000  IV.  à 
lu  fin  du  mois  :  il  devait  garder  entre  ses 
mains  2r),000  francs,  destinés  à  le  garantir 


d'une  hypothèque  pour  pareille  somme,  que 
d'ailleurs  le  notaire  devait  se  charger  de 
faire  radier  dans  les  six  semaines.  Parmi 
les  titres,  il  remit  la  fatale  quittance,  espé- 
rant qu'elle  ne  serait  jamais  produite,  sûr 
qu'il  était  de  rembourser,  au  temps  indiqué, 
M.  Etienne  Leroux.  Avant  de  signer,  M.  Deli- 
gny  confia  au  comte^tout  ce  qu'il  pouvait  con- 
fier de  ses  affaires  ;  le  comte  ne  vit  là  qu'un 
homme  un  peu  léger  qui  n'avait  su  se  dé- 
fendre contre  la  mauvaise  fortune.  Comme 
preuve  d'amitié,  au  lieu  d'une  vente  défini- 
tive, il  ne  voulut  faire  qu'une  vente  à  ré- 
méré. Avant  la  signature  du  sous-seing-pri- 
vé, le  notaire  pria  M.  de  T...  de  lui  garder 
un  secret  absolu  sur  cette  affaire  pour  ne  pas 
troubler  ses  clients.  Le  comte  donna  sur  ce 
sujet  sa  parole  d'honneur. 

A  son  retour  en  son  cabinet,  le  pauvre  no- 
taire tomba  agenouillé  et  pria  Dieu  avec 
ardeur,  mais  sans  oser  lever  les  yeux  au 
ciel. 

Un  peu  calmé  par  la  prière,  mais  pour- 
tant toujours  (déchiré  par  ces  premiers  re- 
mords qui  ont  des  griffes  enflammées,  il 
courut  à  son  pavillon,  et  là,  comme  un 
homme  en  démence,  il  brisa  tout  ce  qu'il 
put  briser  du  pied  ou  de  la  main. 

Il  brisa  d'abord  un  joli  miroir  à  cadre  in- 
crusté, où  mille  fois  il  avait  admiré  l'image 
de  Cécile  ;  il  jeta  par  la  fenêtre  tout  l'ameu- 
blement coquet  de  ce  lieu  profane. 

—  Le  pavillon  restera  debout,  s'écria-t-il 
avec  une  voix  sombre,  mais  seulement  pour 
que  j'aille  y  pleurer  en  compagnie  de  la 
chouette!...  Hélas!  reprit-il  quand  la  colère 
fut  passée,  si  Cécile  revenait,  je  n'aurais  que 
la  force  de  tomber  à  ses  genoux.  0  Cécile  ! 
ne  venez  plus,  car  ce  serait  fini  de  vous! 
pour  dernière  lâcheté,  je  vous  assassinerais; 
ce  pavillon  ne  serait  plus  qu'un  lit  funèbre 
pour  tous  les  deux...  Ne  venez  pas,  Cécile, 
ne  venez  pas  ! 

Le  soir,  Cécile  vint,  mais  lui  n'y  était  pas. 
A  la  vue  dos  débris  du  miroir,  ce  miroir  qui 
était  la  chose  qu'elle  aimait  le  plus  dans  le 
pavillon,  elle  devina  à  peu  près  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Le  lâche!  dit-elle,  voilà  ce  qu'il  veut 
faire  de  moi  ;  mais,  palionco.  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines. 
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VIII. 


M.  le  comte  de  T tint  sa  parole  d'hon- 
neur ;  mais  il  avait  à  son  service  un  pavsan 
d'Aubigny  qui  faisait  le  majordome  avec 
quelque  succès.  M.  Etienne  Leroux  pavait  à 
cet  homme  à  boire  de  temps  en  temps,  dans 
le  seul  but  de  savoir  à  peu  près  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison  du  comte.  Il  est  tou- 
jours bon  de  savoir  les  affaires  des  autres, 
surtout  quand  on  a  intérêt  à  cacher  les  sien- 
nes. Ce  domestique,  rencontrant  le  lende- 
main M.  Etienne  Leroux  dans  la  montagne 
du  château,  l'aborda  en  ces  termes  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Leroux,  vous  ven- 
dez donc  votre  petite  ferme  à  M.  ie  comte? 

M.  Leroux  réfléchit  un  peu.  — Voyez-vous 
cela!  dit-il,  ce  diable  de  notaire...  C'est  un 
coup  de  Jarnac...  Il  me  le  paiera. 

—  3Iais  ,  dit  le  majordome,  je  suppose 
que  c'est  M.  le  comte  qui  vous  paiera...  Pre- 
nez garde,  monsieur  Leroux,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous  :  le  notaire,  tout  en  faisant 
les  affaires  des  autres,  a  oublié  de  faire  les 
siennes  ;  cependant  hier  il  avait  mine  de 
faire  un  bon  coup  :  c'est  au  point  qu'il  a 
demandé  le  secret  à  31.  le  comte.  J'ai  saisi 
cela  au  passage  sans  faire  semblant  de  rien. 

—  Oui,  oui ,  pardieu  oui ,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  dit  M.  Leroux. 

Il  entraîna  le  domestique  au  prochain 
cabaret. 

Deux  jours  après,  M.  de  T...  reçut,  à  sa 
grande  surprise,  une  opposition  de  paiement 
à  la  requête  de  M.  Leroux,  suivant  laquelle 
opposition  mondit  sieur  Leroux  avait  hypo- 
thèque légale  sur  la  moitié  de  la  petite  ferme. 
Le  comte,  ne  sachant  déchiffrer  ce  grimoire, 
fît  appeler  tout  de  suite  le  notaire. 

—  Ce  vieux  fou  perd  la  tète,  dit  M.  de  T... 
en  tendant  la  main  à  M.  Deligny  ;  j'ai  reçu  , 
à  sa  requête,  une  petite  œuvre  d'huissier, 
qui  m'avertit  que  je  paierai  deux  fois,  si  je 
paie  entre  vos  mains.  Cela,  loin  de  m'in- 
quiéter,  bien  entendu,  m'a  fait  préparer 
l'argent  en  question.  J'ai  là  23,000  francs, 
les  voulez-vous? 

Le  notaire,  touché  par  celte  confiance  et 
atterré  par  la  révélation  de  sa  faute ,  garda 
un  silence  pénible.  Il  n'avait  qu'une  chose 
à  faire,  c'était  de  s'avouer  coupable  ;  mais 
il  craignait  de  perdre  jusqu'à  la  pitié  du 
comte.  Entraîné  par  la  première  faute,  il  se 


laissa  aller  à  une  seconde  plus  grande  en- 
core, espérant  toujours  arrêter  le  mal  à  sa 
naissance.  Il  dit  à  M.  de  T...  qu'en  effet 
M.  Leroux  perdait  la  tète,  à  moins  qu'il  ne 
voulût,  avec  sa  mauvaise  foi  habituelle, 
chercher  une  raison    pour  faire  casser  la 

vente  dans  un  but  quelconque.  M.  de  T 

se  contenta  de  ce  raisonnement. 

En  quittant  le  château,  M.  Deligny  courut 
en  toute  hâte  chez  M.  Leroux. 

—  Monsieur  Leroux,  je  vous  croyais  un 
homme  d'honneur. 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  croyais  un  hom- 
me d'honneur,  monsieur  Deligny. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  Leroux? 

—  Rien  encore,  monsieur  Deligny;  mais 
cela  viendra  peut- être. 

Le  pauvre  notaire  rougit  en  lui-même. 
— Pourquoi  cette  opposition  qui  nie  ruine 
dans  mon  crédit? 

—  C'est  afin  que  M.  de  T....  n'en  ignore. 

—  Ecoutez,  monsieur  Leroux,  vous  n'a- 
vez pas  beaucoup  de  bonnes  actions  sur  la 
conscience;  voulez -vous  faire  une  bonne 
action  ? 

—  C'est  selon  :  quel  est  le  prix  d'uiu- 
bonne  action  ? 

—  Dieu  vous  le  dira,  monsieur  Leroux. 

—  J'aime  bien  mieux  ce  qui  se  paie  sur 
la  terre. 

—  Je  vous  attends,  ce  soir,  dans  mon 
étude. 

Et  afin  de  décider  M.  Leroux,  le  notaire 
ajouta  : 

—  Il  y  aura  de  l'argent. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  fauve,  et  ré- 
pondit aussitôt  comme  par  habitude  : 

—  Eh  bien  !  j'irai. 

Il  y  alla.  C'était  à  la  nuit  tombante.  Dès 
qu'il  fui  entré,  le  notaire,  qui  était  seul, 
ferma  la  porte,  et  dit,  en  montrant  une  paire 
de  pistolets  ; 

—  Ne  craignez  rien  ,  monsieur  Leroux  : 
nous  avons  des  témoins. 

—  jN'ous  nous  passerions  bien  de  ces  té- 
moins-là, dit  M.  Leroux  en  souriant  pour 
cacher  sa  frayeur. 

—  Non  pas,  reprit  le  notaire,  nous  avons 
à  faire  un  contrat,  au  bout  duquel  ils  nous 
serviront  peut-être  :  un  pour  chacun,  ce  n'est 
pas  trop.  Asseyez- vous,  s'il  vous  plaît ,  et, 
sans  préface  ni  sopimaire,  je  vais  vous  dire 
de  quoi  il  est  question.  Comme  vous  n'avez 
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1-ieii  à  craindre  pour  les  50,000  francs  que 
je  vous  dois,  soit  que  je  vous  les  paie,  ainsi 
que  je  le  veux  faire  bientôt,  soit  que  vous 
avez  recours  au  nouvel  acquéreur  à  cause 
de  votre  hypothèque  légale,  vous  allez,  sans 
plus  tarder,  lever  l'opposition  au  paiement 
entre  mes  mains.  J'ai  donné  à  M.  de  T...  ma 
parole  que  je  vous  avais  payé  ;  si  vous  main- 
tenez votre  opposition,  je  suis  perdu  à  jamais, 
même  dans  mon  honneur.  Mais  vous  lèverez 
l'opposition.  En  récompense  de  ce  service, 
et  eu  même  temps  pour  vous  couvrir  des 
débours  causés  à  ce  sujet,  je  vais  à  l'iiistant 
même  vous  compter  un  millier  d'écus. 
M.  Leroux  commençais  se  récrier  : 

—  Monsieur  Deligny,  pour  qui  me  pre- 
nez-vous ? 

—  Pour  ce  que  vous  êtes,  monsieur,  ni 
|ilus  ni  moins.  Voyons,  hâtez-vous,  c'est  à 
prendre  ou  îx  laisser;  les  témoins  sont  là, 
prenez  garde. 

—  Cela  ne  m'intimide  pas;  je  suis  un 
honnête  homme,  et  je  n'irai  pas  pour  mille 
écus.... 

—  Mais  si  c'était  doux  mille?  dit  le 
notaire  avec  dégoût. 

Le  vieil  avare  respira,  comme  s'il  eût 
senti  l'odeur  de  l'argent. 

—  Si  c'était  deux  mille,  nous  verrions  ; 
j'ai  des  dangers  à  courir  :  qui  sait  ce  qui 
peut  arriver?  Ecoutez,  monsieur  Deligny, 
songez  où  vous  êtes;  songez  que,  grâce  k 
moi,  vous  allez  être  sauvé!  Votre  pauvre 
femme,  quelle  douleur!  si  jamais 

—  Monsieur  Leroux,  de  grâce  !  il  s'agit 
d'argent  entre  nous. 

—  Tenez,  monsieur  Deligny,  sans  vous 
marchander,  je  me  décide  pour  10,000 
francs;  c'est  un  plus  beau  compte.  C'est  un 
jietit  accroc  il  la  conscience,  mais  c'est  une 
hnune  action  :  sauver  un  amil 

Le  notaii'e  était  monté  h  la  colère  la  plus 
violriito,  au  point  f|u'il  perdit  la  tète,  etcjue 
le  mauvais  esprit  revint  le  saisir  [wur  accom- 
pli i-  son  œuvre. 

—Mais,  moucher  monsieur, dilM. Deligny 
avec  un  sourire  moqueur,  vous  êtes  devenu 
fou  ;  je  no  vous  dois  plus  rien,  vous  le  savez  : 
je  vous  ai  payé  lundi  les  K5,000  francs,  dont 
j'ai  quittance. 

—  Oiiilliinco!  s'écria  M,  Leroux  en  bon- 
dissant. Ah!  oui,  j'ai  signé  comme  un  en- 


fant :  c'est  la  première  fois  que  j'ai  signé  si 
vite. 

—  J'étais  curieux  de  voir  jusqu'où  vous 
conduirait  votre  mauvaise  foi.  Allez,  allez, 
monsieur,  faites  des  oppositions  ;  nous  som- 
mes en  mesure  d'y  répondre. 

—  Ah  çii,  dit  M.  Leroux  avec  inquiétude, 
mais  sans  trop  s'alarmer  encore,  vous  voulez 
rire,  monsieur  Deligny?  vous  savez  très 
bien  que  vous  ne  m'avez  donné  que  cinq 
mille  l'rancs. 

Le  notaire  eut  une  inspiration  diaboli- 
que qui  pouvait  le  servir  dans  .son  men- 
songe. 

—  Je  ne  vous  ai  même  pas  donné  5,000 
francs  en  argent  ;  ce  n'était  que  4  ,400. 
Mais  souvenez -vous  donc  que  j'avais  fait 
pour  vous  des  avances  sans  nombre  :  n'ai-je 
pas  payé  pour  vous  25,000  IVancs  aux  hé- 
ritiers D...;  i200  francs  ii  la  veuve  R..,  qui 
menaçait  de  vous  poursuivre?  N'ai-je  point 
placé  en  votre  nom  10,000  francs  d'une  part 
h  Charles  FI..,,  et  5,000  d'autre  part  au 
sieur  L...?  Ajoutez  à  cela  mes  honoraires, 
les  droits  d'enregistrement  pour  l'adjudica- 
tion du  mois  dei'uier,  et  vous  trouverez  tout 
juste  50,000  francs. 

—  Mais  est-ce  pour  tout  de  bon?  dit 
M.  Leroux  en  s'agilant. 

—  Comme  vous  voyez,  dit  sérieusement 
le  notaire.  J'ai  voulu  tout  simplement  vous 
avertir  que,  si  vous  vous  avisiez,  grâce  au 
trouble  de  mes  affaires,  de  faire  des  récla- 
mations illicites, mais  qui  pourraient  four- 
nir matière  il  procès,  je  saurais  bien  invo- 
quer le  témoignage  de  mes  pistolets  :  voilà 
tout.  Soyez  sur  vos  gardes.  Si  vous  persistez 
à  réclamer  les  50,000  francs  dont  vous  m'a- 
vez donné  quittance  (  laquelle  quittance  on 
opposerait  à  votre  opposition  en  temps  utile), 
je  ne  formerai  pas  une  opposition,  moi,  je 
ferai  une  dénonciation,  et,  grâce  à  votre  re- 
nommée, on  commencerait  par  vous  envoyer 
les  gendarmes.  Regardez -y  à  deux  fois. 
D'ailleui's,  je  ne  vous  dénoncerai  pas  seule- 
ment pour  cela,  mais  pour  une  autre  affaire 
dont  j'ai  les  pièces  ici.  Allez,  dormez  tran- 
quille; du  reste,  vous  ne  perdrez  rien  avec 
moi  ;  mais,  avant  la  fin  du  compte,  je  veux 
un  silence  absolu.  Ainsi,  c'est  bien  entendu, 
il  me  faut  demain  la  levée  de  l'opposition, 
ou  bien  je  vous  dénonce.  Dans  tout  ceci,  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  J'entends  lien- 
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iiir  aiuu  che\ul  :  c'est  ma  reiuiiie  4111  vient 
de  S...  Je  vais  à  sa  rencontre. 

M.  Leroux  prit  son  chapeau,  et  sortit  eu 
silence,  comme  un  homme  prudent  qui  veut 
uardor  sa  vie  et  sa  bourse. 


IX. 


M.  Leronx  ne  perdit  pas  de  temps,  il  cou- 
rut,- il  perdre  haleine,  jusqu'au  château  de 
T...,  par  le  plus  beau  clair  de  lune  de  la  sai- 
son ;  il  rencontra  M,  le  comte  à  la  porte  du 
petit  parc. 

—  Monsieur  le  comte,  je  viens  vous  sup- 
plier de  me  montrer  ma  quittance  à  M.  De- 

—  Je  ii'ai  point  affaire  à  vous,  grâce  à 
Dieu  : . . 

—  Quoi  !  monsieur  le  comte,  vous  n'avez 
point  égard  à  l'opposition  tout  officieuse  que 
j'ai  formée,  alin  de  vous  mettre  en  garde?... 

—  Allez,  allez,  monsieur,  je  ne  veux  être 
en  garde  que  contre  vous. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  vous  n'avez  quit- 
tance que  de  o,000  francs. 

—  Vous  savez  IjJon  que  la  quittance  est 
définitive.  Vous  espériez  donc  qu'elle  serait 
perdue"?  mais  nous  ne  sommes  pas  des  en- 
fants. 

Et,  tout  on  disant  ces  mots,  M.  deT...  s'en- 
fonça dans  le  parc  du  côté  du  château  ; 
M.  Leroux  redescendit  la  montagne,  en  proie 
à  la  plus  violente  émotion. 

—  C'est  moi  qui  étais  un  enfant,  dit-il  en 
essuyant  son  front,  car  il  n'est  que  trop  vrai 
que  j'ai  signé  ce  qu'il  a  voulu,  sans  y  regar- 
der il  deux  fois.  C'est  égal,  entre  nous  deux, 
paiera  bien  qui  paiera  le  dernier. 

.M.  Leroux  s'appuya  contre  un  arbre  et 
réfléchit  mûrement.  En  homme  habile,  il 
résolut  de  faire  lui-même,  en  toute  hâte,  une 
dénonciation  contre  le  notaire  ;  et,  sans  plus 
tarder,  il  retourna  chez  lui,  sella  son  vieux 
cheval  borgne,  et  partit  pour  S...  Le  lende- 
main, il  huit  heures,  il  racontait  au  procu- 
reur du  roi,  avec  une  merveilleuse  appa- 
rence de  bonne  foi,  comment  le  notaire  en 
qui  il  mettait  sa  confiance  l'avait  trompé  en 
insigne  fripon. 

Avant  midi,  deux  gendarmes  de  S...  .s'ar- 
rêtèrent au  cabaret  d'Aubigny;  ils  demandè- 
rent d'abord  un  broc  de  vin  clairet,  ensuite 
des  nouvelles  d'un  certain  M.  Deligny,  no- 


taire audit  lieu,  qui  allait  probablement, 
suivant  leur  expression,  faire  un  pas  de 
clerc  eu  leur  compagnie. 

Cécile,  qui  étgàt  seule  dans  le  cabaret, 
devint  pale  comme  une  morte.  Elle  appela 
sa  sœur  Sophie  qui  causait  dans  larrièro 
salle;  elle  lui  ordonna  de  servir  les  gendar- 
mes et  sortit  aussitôt  par  le  jardin. Dès  qu'elle 
fat  devant  le  mur  mitoyen  ,  elle  monta  sur 
un  escabeau,  elle  se  leva  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  regarda  vers  l'étude  du  notaire. 
Madame  Deligny  se  trouvait  sur  le  seuil,  le 
front  baissé  et  l'air  pensiL  Cécile  lui  fit  si- 
gne devenir  ;x  elle.  Madame  Deligny  lui  jeta 
un  regard  de  mépris  et  s'éloigna. 

—  De  grâce  1  madame,  de  grâce!  venez 
jusqu'ici,  que  je  vous  dise  le  danger  qui 
voiis  menace. 

A  ces  mots,  une  tête  tout  effarée  apparut 
il  la  fenêtre  de  l'étude  :  c'était  M.  Delignv. 

—  Ah!  si  vous  saviez,  monsieur...  Je  n'en 
puis  plus...  Accourez  vite. 

Le  notaire  s'élança  par  la  fenêtre,  et  cou- 
rut au  mur  mitoyen. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  les  gendurmtt. 
qui  sont  là,  au  cabaret,  ils  viennent  pour 
vous! 

Le  notaire  n'eut  pas  un  mol  à  dire.  Ma- 
dame Deligny,  tout  en  s'éloignant ,  avait 
entendu  les  paroles  de  Cécile;  elle  revint 
sur  ses  pas  avec  terreur;  elle  se  traîna  jus- 
qu'au mur. 

—  Quoi!  dit-elle  avec  un  accent  déchi- 
rant. 

Un  silence  funèbre  suivit  cette  exclamation. 

—  Des  gendarmes,  dites-vous?  des  gen- 
darmes pour  lui! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  el 
le  pressa  vivement  sur  son  sein  pour  étouf- 
fer un  sanglot.  Au  même  instant,  connue 
elle  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  le  temps 
de  gémir  et  de  se  plaindre,  elle  s'enfuit  sans 
dire  pourquoi.  Elle  alla  trouver  un  clerc  qui 
déjeunait,  elle  lui  ordonna  de  prendre  le 
cheval  et  de  partir  tout  de  suite  pour  S..., 
mais  de  s'arrêter  à  la  sortie  d'Aubigny  de- 
vant le  Calvaire.  En  quelques  minutes,  le 
clerc  de  M.  Deligny  remplit  cette  mission. 
Madame  Deligny  était  retournée  vers  son 
mari;  elle  lui  avait  pris  le  bras,  elle  l'avait 
entraîné  eu  silence  ii  la  petite  porte  du  jar- 
din qui  s'ouvrait  sur  la  campagne.  Comme 
elle  se  retournait  pour  refermer  celte  porte 
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elle  vit  les 
opposé. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle  au  notaire, 
adieu!  ii  ya  Ik-bas,  au  Calvaire,  ton  cheval 
qui  t'attend;  moi,  je  vais  aller  prier  les  gen- 
darmes de  t'attendre  un  peu  ici.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  toi. 

Avec  ces  derniers  mots  ,  madame  Deligny 
laissa  tomber  une  larme  sur  le  cœur  de  son 
mari.  Elle  ne  rouvrit  plus  la  bouche,  elle 
leva  la  main  pour  indiquer  le  chemin  à 
suivre. 

—  Hélas!  dit  le  notaire  en  s'en  allant,  le 
chemin  à  suivre  n'est  pas  celui-là...  A  moins, 
reprit-il,  qu'en  levant  la  main,  elle  ne  m'ait 
indiqué  le  ciel,  c'est-à-dire,  la  mort! 

Son  clerc  vint  à  sa  rencontre,  et  il  lui  re- 
mit son  portefeuille,  qui  renfermait  des  va- 
leurs négociables  à  Francfort  et  les  diamants 
de  sa  femme.  —  Henri,  dites  que  je  vais  re- 
venir. 

M.  Deligny  s'élança  sur  son  cheval  et  lit 
sifller  sa  cravache. 

X. 

n  faudrait  bien  des  volumes  pour  raconter 
cette  histoire  mot  à  mot;  à  cette  heure  en- 
core, elle  tient  beaucoup  de  place  dans  les 
esprits.  En  toute  chose  il  faut  considérer  la 
tin;  je  vais  donc  achever  bientôt,  après  avoir 
suivi  à  vol  d'oiseau  quelques  scènes  dont  le 
sommaire  suffit  à  mon  récit. 

M.  Deligny  ne  revint  pas.  A  peine  parti, 
tout  le  monde  se  déchaîna  contre  lui.  C'était 
à  qui  lui  ferait  son  petit  procès  et  opérerait 
sa  petite  saisie.  Les  notaires  eux-mêmes  com- 
mencèrent à  le  juger  sans  l'entendre;  il  fut 
de  prime-abord  suspendu  de  ses  fonctions, 
les  scellés  furent  apposés  sur  l'étude,  comme 
ils  l'avaient  été  sur  les  meubles. 

La  cour  d'assises  vint  après  la  chambre 
des  notaires  :  les  débats  furent  graves  et  pé- 
nibles. Le  notaire  présent,  peut-être  l'eùt-on 
absous  pour  la  fatale  quittance;  mais  absent 
on  le  condamna,  malgré  M.  de  T...,  qui  fut 
son  seul  témoin  à  décharge.  On  le  condamna 
par  défaut  à  six  ans  de  prison,  à  la  restitu- 
tion des  cinquante-cinq  mille  francs,  à  des 
donnnages  et  intérêts.  Par  la  cession  de  l'é- 
lude et  ce  que  redevait  M.  de  T...  à  M.  De- 
ligny, M.  Leroux  lut  payé  sans  retard,  ainsi 
que  la  justice,  qui  fut  en  celte  alfairc  plus  vo- 
race  encore  que  de  coutume. 


Pour  les  peliles  créances,  le  notaire  lut 
déclaré  en  faillite.  Nul  ne  voulut  attendre; 
nul  n'eut  pitié  de  madame  Deligny,  qui  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  la  bouche  pleine 
de  prières.  Son  père  mourut  alors,  comme 
pour  ne  plus  la  voir  pleurer  ;  elle  fit  de  tout 
son  cœur  le  sacrifice  de  son  héritage.  Mais, 
hélas!  les  créanciers  sortaient  de  dessous 
terre  comme  les  dragons  d'Armide;  l'héri- 
tage ne  put  apaiser  tout  le  monde.  Il  fallut 
vendre  la  maison;  il  fallut  vendre  les  meu- 
bles à  l'encan.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
ces  ventes  à  l'encan  ont  d'horrible  et  de  dé- 
chirant. On  vend  tout,  même  ces  petits  meu- 
bles charmants,  parce  qu'ils  sont  inutiles, 
ces  meubles  qui  ont  gardé  je  ne  sais  quel 
bon  et  honnête  parfum  de  la  vie  conjugale  , 
je  ne  sais  quel  souvenir  plein  de  charme  du 
temps  bien  passé.  On  vend  tout  :  la  pendule 
qui  annonçait  le  retour  du  mari  et  des  en- 
fants, la  bibliothèque  où  l'on  retrouvait  dans 
ses  jours  d'ennui  le  livre  bien-aimé,  l'ar- 
moire que  l'on  rouvrait  de  temps  en  temps 
pour  revoir  la  robe  et  le  bonnet  qui  ont  aidé 
aux  séductions  des  heureux  jours,  les  can- 
délabres qui  ont  éclairé  des  fêtes  de  famille, 
le  berceau  des  petits  enfants,  le  verre  où  l'on 
buvait  à  deux.  On  vend  tout,  hormis  le  lit. 
— Vendez  mon  lit!  s'écria  madame  Deligny. 
Est-ce  que  vous  pensez  que  je  n'ai  plus 
qu'à  dormir? 

Cette  vente  se  fit  un  dimanche,  à  la  sortie 
de  la  messe.  On  y  vint  de  tous  les  villages 
d'alentour  comme  à  une  fête.  N'était-ce  point 
un  spectacle  curieux  que  la  vue  de  tout  ce 
petit  luxe  de  notaire  étalé  au  grand  jour  et 
soumis  au  premier  enchérisseur  venu?  Dès 
longtemps  à  l'avance  on  avait  crié  partout  : 
«  On  fait  savoir  à  tous  qu'il  appartiendra 
«  que,  le  dimanche  12  août,  il  sera  procédé, 
«  par  autorité  de  justice,  à  la  vente  à  ren- 
te can,  parle  ministère  de  M^H...,  notaire 
«  à  N...,  de  tous  les  meubles  et  objets  mobi- 
«  liers  du  sieur  Deligny,  ancien  notaire.  »  — 
Absent!  avait  ajouté  le  crieur  d'un  air  de 
malice.  Toutes  les  femmes  à  deux  lieues  à  la 
ronde  avaient  promis  à  leur  curiosité  d'as- 
sister à  cette  vente,  afin  de  voir  la  garde-robe 
et  accessoires  de  madame  Deligny,  sans  par- 
ler de  ses  larmes.  C'est,  en  vérité  ,  un  spec- 
tacle attrayant  que  celui  d'une  pareille  vente, 
ou  plutôt  d'une  pareille  infortune.  Cette 
femme,  qui  avait  été  la  grande  dame  du 
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pays,  qui  s'était  promenée  en  amazone  sur 
lui  beau  cheval,  qui  avait  magnifiquement 
fait  certaines  aumônes,  on  allait  la  voir  sans 
ressources  et  sans  espéraiices  ,  pauvre  et 
seule,  n'ayant  d'autres  parures  que  ses  lar- 
mes. Mais  avec  cette  parure  précieuse,  une 
femme  n'est  ni  pauvre  ni  seule,  car  Dieu 
est  avec  elle. 


XI. 


Ce  jour-là  ,  madame  Deligny,  ne  sachant 
où  aller,  et  voulant  d'ailleurs  boire  le  fond 
de  la  coupe  en  sacrifice  pour  son  mari ,  de- 
meura avec  obstination  dans  la  maison.  Elle 
vit  enlever  les  meubles  l'un  après  l'autre; 
elle  entendit  tous  les  coups  de  sonnette  qui 
les  adjugaient.  — Vendez  tout,  vendez  tout, 
disait -elle  sans  cesse  au  notaire  qui  venait 
pour  la  consoler  et  pour  offrir  de  racheter 
sous  un  antre  nom  ;  que  rien  ne  me  reste  de 
tout  cela.  Je  ne  donne  pas  aux  créanciers  de 
mon  mari  le  droit  de  me  faire  l'aumône. 
Quand  il  ne  restera  plus  que  les  cendres  du 
feu,  je  m'en  couvrirai  le  front,  et  j'irai  où 
me  conduira  le  bon  Dieu. 

Elle  ne  voulut  garder  que  les  humbles 
habillements  qui  la  couvraient  alors. 

La  vente  eut  lieu  devant  la  maison  ,  dans 
la  grande  rue  d'Aubigny,  à  côté  du  cabaret. 
Comme  l'heure  des  ivrognes  n'était  pas  en- 
core venue,  le  cabaret  était  presque  désert. 
D'ailleurs,  depuis  que  le  cabaretier  n'avait 
plus  ses  filles,  son  vin  n'était  plus  à  la  mode. 
Une  de  ses  filles  s'était  mariée  à  Nancy,  une 
autre  à  Pont-à- Mousson;  enfin  Cécile  (car 
elle  n'était  pas  mariée)  avait  quitté  Aubigiiy 
peu  de  jours  après  la  fuite  du  notaire. — Elle 
est  à  Nancy  avec  sa  sœur,  disait-on  dans  sa 
famille. — Ou  ailleurs,  ajoutaient  les  commè- 
res. M.  Deligny  s'était  retiré  dans  la  vallée 
du  Rhin,  au  delà  des  atteintes  de  la  justice 
française.  Cécile  était  donc  dans  la  vallée  du 
Rhin. 

Le  pauvre  notaire  n'était  pas  au  delà  des 
atteintes  du  remords  :  il  n'osait  se  plaindre 
devant  Cécile;  mais  la  nuit  quand  elle  dor- 
mait, que  de  larmes  il  versait!  que  de  san- 
glots jetés  au  ciell  Pour  Cécile,  elle  avait 
un  chapeau  et  un  grand  châle;  elle  avait  le 
temps  de  tresser  ses  cheveux,  de  se  voir 
dans  le  miroir,  ou  de  se  faire  voir  à  la  fenê- 
tre :  c'était  la  plus  heureuse  fille  du  monde. 


—  Ah  !  dit-elle  un  jour,  si  on  me  voyait 
ainsi  à  Auhigny  ! 

Et  dès  cet  instant,  elle  n'eut  plus  que  lu 
désir  d'aller  s'épanouir  dans  son  village 
tout  un  dimanche.  En  dépit  du  notaire  ,  qui 
pressentait  que  ce  retour  de  sa  maîtresse 
couronnerait  encore  sa  mauvaise  œuvre , 
Cécile,  qui  ne  s'arrêtait  pas  pour  si  peu  de 
chose  dans  ses  désirs ,  reprit  un  samedi  le 
chemin  de  son  pays.  Elle  y  fut  assez  mal  ac- 
cueillie; on  se  moqua  d'elle  pour  son  cha- 
peau. Mais  comme  on  la  croyait  une  victime 
du  notaire,  et  qu'elle  était  plus  jolie  que  ja- 
mais, elle  trouva  encore  bien  des  portes  ou- 
vertes et  bien  des  cœurs  aussi. 

Or,  le  jour  de  son  arrivée,  c'était  le  jour 
de  la  vente  à  l'encan  des  meubles  du  notaire. 
—  J'arrive  à  merveille,  dit-elle:  c'est  un 
spectacle  très  amusant. 

Pendant  la  vente,  elle  se  mit  souvent  à  la 
fenêtre  du  cabaret  d'un  air  d'insouciance. 
Sur  le  soir,  comme  on  allait  crier  les  plus 
jolis  meubles,  elle  poussa  la  hardiesse  jus- 
qu'à s'avancer  parmi  la  foule.  Le  clerc  du 
notaire  de  N...  ne  put,  en  la  voyant,  arrêter 
un  élan  d'admiration  :  il  crut  avoir  affaire  à 
quelque  grande  dame  du  pays;  il  la  fit  as- 
seoir devant  la  table  où  il  écrivait.  Quelques 
personnes  s'indignèrent  de  la  voir  ainsi  ;  des 
épigrammes  coururent  dans  la  foule.  Cécile 
fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ;  le  clerc  of- 
ficieux comprit  à  peu  près  :  il  regretta  d'a- 
voir été  si  galant.  Cependant  Cécile  resta 
paisiblement  auprès  de  lui. 

Pendant  qu'elle  était  là,  une  petite  scène 
dramatique  se  passait  dans  la  chambre  de 
madame  Deligny.  La  pauvre  femme  ,  sou- 
dainement saisie  d'un  souveniramer  et  doux 
à  la  fois,  redemandait  avec  instance  une  pe- 
titechififonnièrequi  venait  d'être  enlevée  pour 
la  vente.  Le  notaire  survint,  et,  à  cette  prière 
si  triste  et  si  noble,  il  s'empressa  d'aller  lui- 
même  reprendre  le  meuble. 

—  Gardez-le,  madame,  je  vais  leur  dire 
qu'il  est  à  moi. 

—Le garder?  hélas!  je  vous  l'ai  dit,  mon- 
sieur, je  ne  veux  rien  garder;  seulement  il 
y  a  dans  cette  chiffonnière... 

Et,  en  disant  ces  mots,  madame  Delistiv, 
ayant  ouvert  le  tiroir,  prit  d'une  main  a1jat- 
tue  un  bouquet  presque  effeuillé. 

—  Voyez,  poursuivit -elle,  je  ne  veux 
garder  que  ce  bouquet  fatal  qu'il  a  arrosé 
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de  ii^es  laI•mt.■^,  de  précieuses  larmes  de    re- 
pentir ! 

—  Et  que  sans  doute  vous  avez  arrosé  des 
vôtres,  plus  2)récieuses  encore,  dit  tristement 
le  notaire. 

La  vente  finie,  la  nuit  à  peine  venue, 
madame  Deligny  sortit  seule  de  la  maison, 
et  prit  le  chemin  de  la  Terme  aux  Loups,  où 
l'attendaient  des  amis  hospitaliers.  Ses  vète- 
jnenls  étaient  des  plus  simples;  il  semblait 
qu'elle  portât  déjà  la  misère.  Comme  elle 
passait  devant  le  cabaret,  elle  vit  Cécile  à  la 
Tenètre,  parée  de  toutes  les  fanfreluches  de 
la  mode,  qui  voulut  insulter  à  sa  misère  ; 
mais  elle  releva  noblement  sa  tète  abattue, 
et  Cécile,  tout  humiliée,  baissa  son  front 
rouge  de  honte. 

—  C'est  égal,  dit- elle  quand  madame 
Deligny  fut  passée,  nous  la  verrons  venir 
avec  ses  pareilles. 

xin. 

Cécile  repassa  le  Rhin  ;  elle  retourna  au- 
près de  31.  Deligny,  qui  ne  vivait  que  des 
secours  de  i.a  témmc. 

Quelque  temps  après,  le  cabaret  fut  mis 
en  vente  par  suite  des  mauvaises  affaires  du 
cabaretier.  Madame  Deligny  pria  .ses  amis 
de  la  ferme  aux  Loups  de  l'acquérir  en  son 
nom.  Ses  amis  firent  ce  qu'elle  voulut. 

A  la  grande  surprise  de  tout  le  pays,  et 
malgré  tous  ses  amis,  la  pauvre  femme  alla 
s'y  installer,  sans  abattre  l'enseigne  et  le 
bouquet  de  gui. 

Le  dimanche  vint,  et  par  curiosité  tons  les 
buveurs  d'Anl)iguy  se  refoulèrent  dans  le 
cabaret;  madame  Deligny  et  une  petite  lillo 
étaient  aux  ordres  du  premier  venu.  Elle 
souriait  à  tout  li^  monde;  cependant  les  plus 
grossiers  virent  bien  sa  douleur  à  travers 
son  sourire. 

Ce  dinianciic-lii  on  ne  s'enivra  point ,  ou 
ne  chanta  point,  on  pleura.  Ce  dimanche-là 
les  ivrognes  eux-mêmes  ne  savaient  plus 
boire.  Mais,  ce  devoir  rendu  à  ladoulcur  de 
madame  Deligny,  on  se  remit  à  boire  comme 
de  coutume. 

Le  lendemain,  madame  Deligny  fit  de  sa 
première  salle  un  atelier  de  lingerie,  où 
elle  appela  *iuelc|nes  jeunes  filles  du  pays. 
C'était  à  qui  viendrait  faire  des  comman- 
des dans  son  atelier;  c'étiiit  à  qui  lui  appor- 
terait sa  consolation. 


—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  un  jour,  vous 
avez  donc  déjà  oublié  ses  fautes,  à  lui,  puis- 
que vous  les  réparez  pour  moi. 

Ce  jour-là  elle  fut  presque  heureuse;  le 
soir,  cependant,  comme  elle  respirait  sur  le 
seuil  du  cabaret,  elle  retomba  dans  son  cha- 
grin à  la  vue  d'un  mendiant  qui  se  détour- 
nait de  sa  porte  et  de  son  aumône.  Comme 
elle  avait  appris  autrefois  le  nom  de  tous  les 
pauvres  du  pays,  elle  appela  celui-ci:  — 
Dites  donc,  la  Rustaude,  pourquoi  vous  ètes- 
vous  détourné  de  moi?  est-ce  que  vous  avez 
à  vous  plaindre  de  vos  amis? 

Le  vieillard  revint  sur  ses  pas.  —  Hélas! 
ma  chère  dame 

—  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  dire. 
A  la  vérité  ,  deux  pauvres  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  se  donner,  mais  enfin  le  plus  jeune 
doit  être  le  plus  charitable.  Entrez,  la  Rus- 
taude. 

Madame  Deligny  coupa  un  beau  morceau 
de  pain  blanc  et  versa  un  grand  verre  de  vin 
au  vieillard.  11  soupira  un  peu  en  buvant 
sou  vin,  mais  eniin  il  vida  son  verre.  Eu  s'en 
allant,  il  s'inclina  avec  religion  devant  ma- 
dame Deligny,  et  d'une  voix  émue  :  — Puis- 
que cela  vous  fait  plaisir,  madame ,  je  re- 
viendrai. 

—  Enfin,  disait-elle  quelques  jours  après, 
ils  reviennent  tous,  même  nos  amis,  mèine 
les  pauvres;  mais  lui  I  lui  qui  est  plus  mi- 
sérable que  les  mendiants  ! 

XIV. 

Elle  avait  déjà  péniblement  amassé  cent 
cinquante  francs;  là-dessus,  elle  envoya 
soixante -quinze  francs  à  M.  Deligny;  elle 
garda  l'autre  moitié  pour  ses  eid'auts,  qui 
étaient  toujours  au  collège  de  N... 

Deux  mois  après,  l'aîné,  qui  s'ai)|)elait 
Léon,  achevait  sa  philosophie.  11  avait  dix- 
huit  ans;  il  vint  chez  sa  mère,  ne  sachant 
([uc  faire.  C'était  une  intelligence  précoce, 
une  nature  douce  et  enthousiaste,  mais  déjà 
raisonneuse.  11  avait  souffert  eu  silence  les 
atteintes  du  coup  terrible  porté  à  sa  famille. 
Ce  coup  avait  suspendu  chez  lui  la  rêverie 
oisive  si  charmante  au  matin  de  la  vie.  Il 
aimait  son  père,  il  ne  pouvait  le  croire  cou- 
j)able;  il  espérait  toujours  qu'un  temps  vien- 
drait où  Dieu,  qui  est  le  juge  souverain, 
casserait  le  jugement  des  juges  d'ici-  bas- 
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I.  fsi  midi. — Un  grêle 
rayon  de  soleil ,  per- 
çant à  grand'peiiie  la 
brumeuse  atmosphère 
d'un  jour  de  pluie,  jet- 
te, il  travers  les  am- 
ples rideaux  de  damas 
discrètement  drapés  , 
nue  pâle  et  douteuse 
umiere ,  tome  comme  une 
lueur  l'unèbre.  Au  milieu  de 
i*/  cette  obscurité  diurne,  qui 
\|^  laisse  plutôt  deviner  qu'a- 
percevoir les  objets,  dans  un 
-'  angle  de  la  chambre  si  i>ru- 
emnient  closeauxinquisitions  de 
extérieur,  ou  distingue, d'abord 
onlusément  et  plus  clairement 
Msuite,uno  silhouette  de  femme 
assise  au  fond  d'un  urand  fauteuil,  et  dans 
la  pose  quo  prend  la  niédilaliou  intime. 

Cette  femme  est  notre  héroïne,  madame  la 
comtesse  Olympe,  que  nous  avons  l'honneur 
de  présenter  à  nos  lecteurs.  Et  peut-être 
en  est-il  quelques-uns  pour  qui  celte  présen- 
tation ne  sera  pas  une  première  entrevue, 
car  madame  Olympe  n'est  pas  une  création  de 
fantaisie,  un  portrait  dont  l'original  n'existe 
pas:  c'est  une  figure  du  monde  réel.  Madame 
Olympe  est  patronesse  dans  toute.-^  les  fêtes 
de  bienfaisance;  on  la  voit  en  grande  loge  à 
toutes  les  premières   représentations.   Elle 


était  hier  au  bal  de  l'ambassade  d'Autriche, 
elle  sera  demain  au  raout  de  l'ambassade 
anglaise.  Madame  Olympe  est  en  outre  une 
des  trente  lèmmes  de  Paris  qui  donnent  le 
ton  à  la  mode,  inaugurent  les  excentrici- 
tés, et  marchent  en  avant  de  toutes  les  no- 
vations,  en  matière  de  chapeaux  comme  eu 
matière  de  sentiment.  En  vérité,  oui,  ma- 
dame Olympe  est  très  connue.  Vous,  mon- 
sieur, qui  occupez  un  rang  dans  l'art  ou 
dans  l'aristocratie,  vous  l'avez  rencontrée; 
et  malgré  vous,  peut-être,  vous  aurez  subi, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  fascination  qui 
s'exhale  toujours  d'une  louange  féminine,  et 
vous  aurez  été  séduit  par  le  solo  de  flatterie 
qu'elle  vous  aura  coulé  en  l'oreille.Vous,  ma- 
dame, qui  portez  avec  tant  de  grâce  la  fraîche 
couronne  de  vos  vingt  ans,  vous  devez  con- 
naître aussi  madame  Olympe.  Votre  voiture 
a  rencontré  la  sienne  dans  une  allée  du  bois, 
un  jour  que  vous  n'étiez  pas  seule,  et  vous 
avez  senti  s'arrêter  sur  vous  deux  regards 
froids,  prophétiques  éclairs  qui  troublent 
comme  uue'menace,  et  dans  lesquels  vous 
avez  lu  l'éclat  prochain  d'un  orage  prêt 
à  fondre  sur  votre  bonheur,  innocent  peut- 
être,  mais  qu'on  croira  coupable  ;  car  vous 
avez  été  devinée  par  madame  Olympe,  et 
c'est  uue  des  plus  habiles  ouvrières  en  scan- 
dale, qui  soit  dans  le  monde,  ii  ce  point  qu'on 
l'a  surnommée  le  Benvenulo  de  la  calomnie. 
Sa  réput;ilioii  eu  ce  genre  est  faite,  au  reste, 
depuis  longtemps;  et  aux  yeux  des  gens  qui 
confondent  la  méchanceté  avec  l'esprit,  l'ai- 
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guilloii  qui  ellleiire  avec  le  poignard  qui 
déchire,  madame  Olympe  passe  pour  une 
femme  spirituelle.  Ceci  est  une  erreur  ; 
mais,  comme  tant  d'autres,  elle  a,  en  vieil- 
lissant, acquis  la  valeur  d'une  vérité.  Au 
reste,  dans  le  courant  de  cette  étude,  et  pour 
l'instruction  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
connaîtraient  noire  héroïne,  nous  nous  pro- 
posons de  dénouer  un  à  un  les  cordons  de 
tousses  masques.  Et,  pour  commencer,  nous 
vous  rendrons  les  témoins  d'une  scène 
qui  se  renouvelle  quotidiennement ,  de 
dix  heures  à  midi,  dans  cette  chambre  in- 
time où  nous  venons  de  trouver  madame 
Olympe,  entourée  de  tout  le  mystère  habi- 
tuel aux  conspirateurs.  Et  en  effet  madame 
Olympe  conspire  eji  ce  moment;  recueillie 
dans  le  silence,  elle  médite  quelque  plan  de 
destruction  :  il  y  a  sans  doute  dans  le  monde 
quelque  réputation  immaculée  à  laquelle 
elle  rêve  une  tache.  Peut-être,  parmi  les 
hommes  que  sa  parole  ou  son  sourire  incli- 
nent comme  la  brise  fait  des  roseaux,  s'en 
est-il  trouvé  un  qui  n'a  pas  voulu  accepter  le 
commun  servage,  et  aura  conservé  devant 
elle  une  indifférente  immobilité.  Foudre  et 
tempête  à  celui-là,  jusqu'à  ce  qu'il  ploie  ou 
jusqu'à  ce  qu'il  rompe.  Après  avoir  longue- 
ment réiléchi  et  combiné  le  plan  de  l'at- 
taque qu'elle  méditait,  madame  Olympe 
songea  à  se  mettre  sur  les  armes;  car,  après 
avoir  consulté  sa  pendule,  elle  vit  que 
l'heure  s'approchait  où  elle  devait  se  trou- 
ver en  face  de  l'ennemi. 

Alors  qu'elle  eut  fait  deux  ou  trois  tours 
dans  sa  chambre,  elle  s'avança  près  de  son 
miroir,  et,  pendant  cinq  minutes,  elle  resta 
devant,  immobile,  debout  et  presque  atter- 
rée. Jamais  cet  inflexible  conlîdent  n'avait 
répondu  par  une  plus  brutale  réponse  à  l'in- 
quiète interrogation  que  venait  de  lui  adres- 
ser madame  Olympe. 

—  Oh!  murmura-t-clle  à  voix  basse  en 
reculant  épouvantée  devant  cette  image 
d'clle-nièm»;  ohl  s'il  me  voyait  ainsi  ! 

Une  .sonnerie  de  la  pendule  répondit  à 
cette  interrogation.  Madame  Olympe  jeta  un 
nouveau  coup  d'œil  sur  le  cailran  et  ne  put 
s'ompèclier  de  tressaillir  en  voyant  le  rapide 
chemin  qu'avaitl'ait  raiguillc;|)en(Janlqu'elle 
s'était  livrée  à  ses  méditations:  —  Allons, 
dit-elle,  il  me  reste  encore  près  de  deux 
heures. 


Et  madame  Olympe  commença  sa  toilette 
avec  une  adresse  et  un  soin  qui  attestaient 
une  longue  pratique.  Elle  mit  d'abord  en 
usage  une  foule  de  substances  chiiniques  , 
étiquetées  de  noms  bizarres  :  elle  rangea  dans 
un  ordre  pour  ainsi  dire  hiérarchique  une 
douzaine  de  flacons  pleins  de  liqueurs  pui- 
sées aux  fontaines  de  Jouvence  de  l'indus- 
trie. Ellesoi'iit  d'un  tiroir  doublement  fermé 
une  multitude  d'instruments  connus  seule- 
ment des  femmes  qui  s'obstinent  à  reculer 
les  limites  où  le  temps  les  a  poussées,  et 
veulent,  à  l'exemple  de  certaines  actrices, 
perpétuer  un  rôle  de  jeune  première,  quand 
leur  acte  de  naissance  est  devenu  depuis 
longtemps  un  brevet  de  mère  noble. 

Quand  elle  eut  tout  préparé,  tout  mis  à 
portée  de- sa  main,  madame  Olympe  com- 
mença cette  difficile  opération  qui  lui  pre- 
nait quotidiennement  une  matinée;  à  l'aide 
de  parfums,  d'eaux  lustrales,  de  fards,  de 
pommades  ,  elle  effaça  progressivement  la 
date  injurieuse  inscrite  à  son  front.  Une  à 
une  elle  combla  les  rides  qui  donnaient  à 
son  visage  l'aspect  d'une  peinture  dont  le 
temps  a  fait  craqueler  le  vernis.  Un  à  un  elle 
arracha  les  fils  d'argent  assez  nombreux 
pour  faii'e  une  insolente  antithèse  avec  l'é- 
bène  de  sa  chevelure,  qui,  de  rare  qu'elle 
était,  devint  subitement  et  par  d'ingénieuses 
additions  volumineuse  au  point  de  lutter 
avec  les  opulentes  tresses  qui  descendent 
comme  un  manteau  d'or  sur  les  épaules 
splendides  de  la  maîtresse  du  Titien.  Pour- 
suivant ce  travail  qui  rentrait  absolument 
dans  le  domaine  de  l'art,  elle  employa  tout 
son  arsenal  de  subterfuges  et  se  décida 
même,  tant  la  circonstance  était  grave,  à  re- 
courir à  des  moyens  extrêmes,  énergique- 
ment  repoussés  par  l'hygiène. 

Cependant ,  de  même  qu'un  sculpteur 
adoucit  avec  l'ébauchoir  les  contours  de  sa 
figure  i.'t  cil  polit  l'épiderme  sous  les  ca- 
resses (le  la  gradine,  de  même  madame 
Olympe,  aj)rès  ces  préparatifs,  se  crut  arri- 
vée à  un  degré  d'exécution  assez  complet, 
car  elle  s'en  témoigna  à  elle-même  sa  satis- 
faction par  un  sourire  que  lui  renvoya  son 
miroir,  qui,  en  devenant  son  complice,  com- 
mençait à  retpplacer  les  épigrammes  par  des 
madrigaux. 

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  fait,  mais  il 
restait  encore  ù  faire,  et  l'heure  impéralive 
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commandait  la  hâte  ;  madame  Olympe  son- 
gea donc  à  commencer  la  seconde  partie  de 
sa  toilette.  Mais  si  la  première  exigeait  un 
mystère  absolu  qui  repoussait  toute  confi- 
dence, l'autre,  offrant  moins  de  dangers  et 
ayant  moins  à  redouter  les  indiscrétions,  ré- 
clamait d'ailleurs  une  aide.  Après  avoir  fuit 
rentrer  dans  le  tiroir  secret  tous  les  objets 
dont  elle  venait  de  se  servir ,  madame 
Olympe  alla  tirer  le  verrou  qui  la  garantis- 
sait de  toute  surprise,  et  revint  agiter  une 
sonnette  qui  appelait  sa  femme  de  chambre. 
Un  instant  après,  celle-ci  se  présenta. 

—  Madame  a  sonné?  demanda-t-elle? 

—  Oui,  répondit  madame  Olympe,  je 
veux  m'habiller,  dépêchez-vous,  je  dois 
être  sortie  à  deux  heures. 

—  Madame  sera  prête,  répondit  Mariette. 
—  Quelle  toilette  faut-il  préparer? 

—  Celle  que  j'avais  hier.  —Non,  non, 
3Iariette,  reprit  madame  Olympe  en  jetant 
un  coup  d'œil  à  la  glace.  — Donnez-moi  ma 
robe  de  velours,  mon  chapeau  blanc  et 
mon  mantelet  de  dentelle  noire. 

Et  ici,  lecteur,  permettez-nous  une  courte 
digression,  et  veuillez  accepter  comme  très 
sérieuses  et  très  sincères  les  réflexions  qui 
vont  suivre  et  qu'une  expérience  person- 
nelle nous  a  fait  concevoir. 

Ke  vous  est-il  jamais  arrivé  d'avoir  été 
distrait  dans  une  de  vos  courses  ou  dans 
une  de  vos  promenades  par  l'apparition  su- 
bite de  quelque  forme  féminine,  svelte, 
juvénile,  charmante,  et  marchant  ou  plutôt 
glissant  devant  vous,  les  pieds  ailés,  la 
taille  ceinte  d'une  écharpe  lutinée  par  les 
caprices  du  vent,  le  front  couronné  d'un 
frais  chapeau  fleuri  d'un  printemps  artifi- 
ciel? Soudainement  et  comme  malgré  vous, 
vous  vous  êtes  attaché  aux  pas  de  cette  incon- 
nue. Sérieux  ou  frivole,  vous  oubliez  le  mo- 
tif de  votre  sortie,  vous  vous  dérangez  de  vo- 
tre itinéraire,  et  en  ébauchant  tout  bas  une 
aventure,  vous  suivez  ii  courte  distance,  en 
rendant  grâce  au  hasard,  une  femme  que 
vous  ne  connaissez  aucunement,  dont  vous 
ignorez  la  position,  le  nom,  mais  qu'une 
toilette  élégante  ou  somptueuse,  une  dé- 
marche diolinguée,  un  vague  parfum  de 
bonne  compagnie  qu'elle  laisse  derrière  elle, 
vous  font  sur-le-champ  imagiiier  riche, 
jeune  et  belle;  et,  sur  ces  simples  et  gratui- 
tes prévisions,  vous  pressez  le  pas  en  cher- 


chant un  moyen  honnête  d'entamer  le  pre- 
mier chapitre  du  roman  que  vous  improvi- 
sez si  bénévolement.  Tout  cela  parce  que 
vous  êtes  jeune,  aventureux  et  toujours 
prêt  à  vous  jeter  à  tous  propos  et  même 
sans  propos  dans  le  premier  sentier  venu  qui 
pourra  vous  éloigner  de  la  route  commune 
où  marchent  les  gens  qui  savent  où  ils  vont, 
et  dont  l'existence  est  réglée  par  le  pro- 
gramme de  la  nécessité.  Cependant,  après  de 
longs  détours,  après  de  nombreuses  stations, 
vous  éprouvez  le  désir  bien  naturel  de  voir 
si  votre  science  d'artiste  ou  d'observateur 
a  eu  tort  ou  raison  dans  ses  suppositions; 
et,  profitant  d'un  encombrement  de  voi- 
tures ou  de  tout  autre  incident  de  voie 
publique,  qui  aura  pour  un  instant  arrê- 
té la  marche  de  votre  héroïne ,  vous  pres- 
sez le  pas  pour  la  joindre,  vous  l'attei- 
gnez enfin  au  moment  où  elle  va  reprendre 
sa  course  légère,  et  au  premier  regard  que 
vous  hasardez  vous  tombez  du  cinquième 
étage  de  votre  rêve  en  vous  trouvant  en  face 
d'une  douairière  dont  le  visage  est  historié 
de  pattes  d'oie ,  et  vous  vous  demandez  stu- 
péfait comment  vous  avez  pu  prendre  pour 
une  femme  jeune  ce  demi -siècle  qui  mar- 
chait devant  vous  sans  béquilles.  Ou  bien 
il  peut  se  faire  aussi  que  celle  que  vous  au- 
rez suivie  pendant  deux  heures  n'ait  pas  en- 
core atteint  l'âge  ou  les  femmes  devraient 
prendre  leur  retraite;  mais  la  chute  n'en 
sera  pas  moins  affreuse,  car  vous  vous  trou- 
verez en  l'ace  d'une  laide.  Or,  si  la  vieillesse 
est  un  péché  qui  vient  avec  le  temps,  la  lai- 
deur est  un  crime  originel  pour  lequel 
nous  n'admettons  point  d'excuse. 

.4  Paris  surtout,  les  femmes  laides  ou 
vieilles  courent  les  rues,  et  dans  une  seule 
journée  un  jeune  homme  honnête  et  bien 
né  peut  tomber  dix  fuis  dans  les  pièges  que 
tendent  celles  qui  sont  coupables  de  l'un  ou 
l'autre  de  ces  délits  qui  se  ressemblent  sou- 
vent, car  il  est  à  remarquer  que  ce  sont  préci- 
sément les  femmes  vieilles  ou  laides  qui  sont 
les  pi  us  friandes  des  galantes  poursuites  des 
jeunes  gens,  et  aiment  le  plus  à  causer  des 
mvstifications  pareilles  à  celles  que  nous 
venons  de  signaler.  Eh  bien  !  cela  est  tout 
simplement  un  attentat  au  sentiment  et  à 
la  sincérité  de  ceux  qui  marchent  dans  la 
rue  par  le  chemin  de  la  flânerie,  et  l'ont  la 
chasse  aux  aventures.  Et  une  preuve  que 
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c'est  de  la  pari  lies  feiiimes  laides  ou  vieil- 
les une  coi)S|)iialioii  organisée  sur  une 
grande  échelle,  c'est  que  jamais  l'une  d'el- 
les ne  se  détournera  pour  démentir  la  poéti- 
que et  galante  supposition  de  ceux  qui  la 
suivent  :  au  contraire,  grand  Dieu  !  elles 
mettent  à  profit  les  profondes  études  qu'el- 
les ont  faites  de  la  théorie  de  la  démarche. 
De  Kl  cette  agilité,  cette  desinvollura  qui 
charme,  séduit,  entraîne,  irrite  la  curio- 
sité et  entretient  une  erreur  dont  elles 
jouissent  intérieurement  et  qu'elles  s'effor- 
cent de  prolonger,  en  évitant,  par  toutes  sor- 
tes de  ruses  et  de  mines  plus  provocantes 
que  réservées,  l'examen  de  ceux  qu'elles 
abusent. 

Dans  une  civilisation  qui  se  dit  bien  or- 
ganisée, de  pareilles  choses  devraient  être 
sévèrement  défendues.  Ou  ne  saurait  calcu- 
ler les  graves  résultats  que  peuvent  causer 
ces  erreurs  auxquelles  nous  sommes  tous 
exposés.  Et  d'aboi'd,  en  suivant  une  femme 
vieille  ou  iaide,  nous  évitons  peut-être  d'en 
rencontrer  une  jeune  et  belle,  nous  allons 
nous  piquer  à  une  ortie  ,  tandis  que  nous 
aurions  pu  trouver  une  rose.  Cela  est  cer- 
tainement un  dommage  très  réel  et  très  sé- 
rieux. D'un  autre  côté,  il  est  prouvé  que  la 
rencontre  d'une  femme  laide  ou  vieille  est 
fatale  pour  celuiqui  la  fait. C'est  un  accident 
de  mauvais  augure  et  dont  l'influence  [icul 
se  prolonger  longtemps.  Le  ciel  vous  paraît 
inoiiis  clair,  votre  esprit  demeure  alourdi , 
vous  perdez  l'appétit,  l'ennui  se  luèle  à  vos 
plaisirs  comme  le  ver  au  fruit.  Le  doute  et 
la  lassitude  se  glissent  dans  vos  amours;  si 
vous  êtes  poète,  vous  éprouve/  le  vague 
besoin  de  composer  une  tragédie;  si  vous 
êtes  homme  de  lettres,  vous  conmiencez  un 
roman  socialiste;  etc..  Enfin  pendant  toute 
une  journée  vous  n'êtes  plus  vous-même  : 
l'aspect  d'une  figure  séculaire  ou  d'un  vi- 
lain visage  vous  a  ainsi  bouleversé;  vous 
pensez  à  la  mort.  —  Il  vaut  mieux  ren- 
contrer deux  enterrements  qu'une  vieille 
femme,  et  trois  créanciers  qu'une  femme 
laide. 

Mais  ce  cpii  aggrave  encore  le  crime  et 
constitue  la  préméditation,  c'est  le  soin  ex- 
Irême  <jue  les  femmes  laides  ou  vieilles  a|) 


de  toutes  les  ruses  le^  plus  bubldes  de  l'élé- 
gance et  de  la  toilette. 

Ce  sont  ces  sexagénaires  qui  inventent  les 
coupes  de  vêtements  les  pins  juvéniles  et  les 
plus  gracieuses;  ce  sont  les  femmes  laides 
qui  emploient  les  plus  chai-mantes  créations 
de  la  mode  :  à  elles  les  dian)ants,  l'or,  la 
pourpre,  la  soie  aux  plis  harmonieux,  le 
velours  aux  nuances  superbes,  la  dentelle 
brodée  par  des  artisans  fées;  ii  elles  les  tn;- 
sors  les  plus  mystérieux  de  la  nature  : 
perles,  fleurs,  parfums.  Tout  ce  qui  a  été 
de  droit  créé  pour  la  jeunesse  et  pour  la 
beaitté  est  en  plus  grande  partie  le  partage 
de  femmes  laides  et  vieilles.  Eh  bien  I  c'est 
une  usurpation  illégale  et  tout  à  fait  contre 
nature.  A  l'aide  d'un  morceau  de  velours, 
d'une  aune  de  dentelle,  d'une  pierre  étince- 
lante  et  d'un  bouquet  de  fleuis,  une  femme 
laide  et  vieille  pourra  descendre  dans  la  rue 
et  attentera  la  crédulité  de  ceux  qui  la  sui- 
vent, surtout  s'ils  ont  la  vue  basse;  et  tous 
les  jeunes  gens  sont  myopes  aujourd'hui;  et 
chacun  de  ces  attentots  peut  occasioner  les 
malheurs  graves  plus  haut  mentionnés. 

lien  résulte  qu'on  n'est  plus  en  sûreté  dans 
Paris,  et  tous  les  gens  mus  par  Tamour  du 
bien,  qui  est  aussi  le  désir  du  beau,  doivent 
protester  contre  un  pareil  état  de  choses,  et 
s'efforcer  surtout  d'y  apporter  un  remède. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
se  contentent  d'indiquer  le  mal,  nous  don- 
nerons, aux  spécialistes  qui  voudraient  étu- 
dier la  question,  un  moyen  que  nous  avons 
inmgiué  depuis  longtemps. 

Les  femmes  laides  devraient  être  stiic- 
temetit  revêtues  d'un  uniforme  qui  put  les 
faire  reconnaîti'e  de  loin.  Une  robe  gri^e 
en  laine,  un  bonnet  de  veuve,  duquel  tom- 
berait un  voile  épais  comme  un  brouillard, 
une  chaussure  grossière  et  des  bas  de  laine 
noire.  Les  bas  blancs  et  les  bottines  seraient 
sévèrement  interdits:  cela  donne  du  relief  il 
la  jambe,  et  il  est  prouvé  que  les  femmes  lai 
des  ont  généralement  la  jambe  très  bien 
faite. 

Quant  aux  femmes  vieilles,  elles  devraient 
être  strictement  vêtues  de  jaune  des  pieds  à 
la  tête;  aucune  fleur,  pas  un  diamant,  nul 
de  ces  ornements  ijui  ap[)artionncnt  à   un 


portent  il  dissimuler  leur  âgeet  leurs  défauts   autre  âge. 
physiques,  en  appelant  à  leur  aide  toutes  les       Eu  outre,  femmes  laides  et  vieilles  ne  pour- 
ressources  de  la  coquetterie,  et  en  .s'armant'  raient  à  aucun  titre  pénétrer  dans  les  bals, 
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.s^)eclac!es  et  autres  lieux  (Je  plaisir  public. 
Elles  auraient  les  bals  et  les  soinies  parti- 
culières; mais  alors  personne  n'irait  et  elles 
mourraient  d'ennui. 

Xons  n'y  voyons  aucun  inconvénient. 

l'ne  cour  spéciale  serait  établie  pour  juger 
tes  délinquantes.  La  rédaction  de  ce  code 
serait  confii'-e  aux  jeunes  gens 'et  aux  belles 
lemmcs. 

Kt  voilà  comment  tout  irait  pour  le  mieux  , 
et  comment  madame  la  comtesse  Olympe, 
qui  s'est  habillée  et  a  dissimulé  son  âge  véri- 
table dans  un  étui  de  velours  et  de  soie,  ne 
serait  pas  lorgnée  par  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  qui  vient  de  l'apercevoir 
monter  en  voiture,  ce  qui,  pendant  cinq  mi- 
nutes au  moins,  lui  fait  oublier  une  printa- 
nière  créature  qui  l'attend  en  comptant  les 
heures  et  en  serrant  son  corset  de  l'açon  à 
rompr(»  le  lacet. 

II. 

Une  demi-heure  après,  un  wagon  empor- 
tait madame  Olympe  sur  la  route  ferrée  qui 
joint  Paris  à  Saint-Germain.  Bien  qu'elle  ne 
lut  pas  encore  arrivée  sur  le  théâtre  où  elle 
accourait  jouer  un  rôle  pour  lequel  nous 
avons  pu  lavoir  se  préparer  avec  tant  de  soins 
mystérieux,  il  l'exemple  de  certaines  actrices 
qui,  avant  le  rideau  levé,  s'efforcent  de  faire 
prendre  à  leur  visage  le  masque  de  la  passion 
etdu  caracléredont  elles  doivent  être  les  ii!- 
terprèles,  de  même,  madame  Olympe,  avant 
d'entrer  en  scène,  essayait  les  altitudes,  les 
jeux  de  regards,  les  cadences  de  phrases, 
les  intonnations  de  voix  qu'elle  comptait 
mettre  en  usage;  et  précisément  le  hasard 
lui  avait  donné  pour  compagnon  un  person- 
nage qu'elle  jugea,  du  premier  coup  d'œil, 
capable  de  lui  donner  la  réplique  dans  la 
répétition  générale  qu'elle  voulait  faire  en  se 
rendant  au  théâtre,  c'est-à-dire  au  château 
de  madanieDelarue.  Cet  inconnu,  qui,  de  son 
côté,  avait  tout  d'aboid  remarqué  madame 
Olympe,  et  s'était  galamment  reculé  pour  lui 
céder  la  place  du  coin  qu'il  occupait  dans  le 
wagon,  avait,  de  la  hotte  au  chapeau,  les 
allures  d'un  jeune  premier  du  répertoire 
Scribe,  le  teint  rosé,  les  cheveux  bouclés  et 
luisants,  le  regard  vaguement  bête,  qui 
assimile  certains  hommes  à  certains  ani- 
maux de  la  classe  ruminante  ,  cravaté 
avec  luxe,  ganté  avec  art,  habiHi'-  d'après 


les  prescriptions  du  dernier  bulletin  de 
la  mode,  dont  il  était  un  des  rois  ou  un 
des  esclaves.  Ce  personnage  odoriférant  réa- 
lisait à  merveille  le  type  d'élégance  et  de 
.belles  manières,  rêvé  par  les  petites  bour- 
geoises de  Paris  et  les  dames  de  la  province. 
Dans  une  sous-préfecture  de  second  ordre, 
ce  monsieur  aurait  obtenu  les  succès  qu'ob- 
tiennent dans  un  bal  de  grisettes  les  commis 
voyageurs  à  cravate  de  satin  rouge  et  eu  pan- 
talon de  Casimir  bleu  clair.  Mais,  pour  ma- 
dame Olympe,  cet  inconnu  ne  fut  que  ce 
qu'il  était  réellement,  un  liellàlre  insigni- 
fiant,mal  frottéd'un  fauxvernis  d'aristocra- 
tie. Et  après  cinq  minutes  d'entretien  avec 
son  compagnon  de  voyage,  la  comtesse  avait 
pu,  comme  on  dit,  en  prendre  la  mesure,  et 
une  femme  moins  habile  qu'elle,  qui  aurait 
fait  dans  sa  vie  trois  tours  dans  un  salon  de 
gens  véritablement  distingués,  aurait  pu 
aussi  facilement  juger  ce  monsieur  pour  ce 
qu'il  était:  —  un  volume  de  lieux  communs, 
de  fatuités  et  d'outrecuidance, —  relié  dans 
un  habit  de  Dusantoy  ou  de  Barde. 

Cependant,  pour  si  nul  qu'il  fût,  cet  in- 
connu n'en  était  pas  moins  un  jeune  homme, 
et,  sous  ce  rapport,  pouvait  servir  de  double 
au  personnage  avec  qui  madame  Olympe  de- 
vait se  rencontrer  dans  la  maison  de  son 
amie:  et  tout  le  long  de  la  route  la  comtesse 
put  se  convaincre,  grâce  au  chapelet  de  ma- 
drigaux et  de  fadeurs  tendres  que  lui  dé- 
bita son  compagnon,  audacieusement  agréé, 
qu'elle  avait  encore  conservé  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  le  doji  de  |)laire,  et  qu'il  ne 
manquait  pas  un  point  sur  tous  les  i  de  sa 
beauté,  dont  nous  savons  le  secret.  Aussi 
madame  Olympe  vit-elle  arriver  sans  crainte 
le  moment  où  elle  allait  quitter  la  coulisse 
pour  entrer  eu  scène. 

Une  heure  après  son  départ  de  Paris,  on 
annonçait  madame  Olvmpe  dans  le  salon  de 
madanieDelarue,  qui,  ce  jour-la,  donnait  une 
fête  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  sa  fille.  En  entrant  dans  le  salon,  la 
comtesse,  avant  même  d'aller  saluer  la  maî- 
tresse de  la  maison,  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
sur  la  compagnie  déjà  assez  nombreuse  et 
disposée  eu  groupes  divers.  Madame  Delarue, 
à  qui  ce  regard  n'avait  pas  échappé,  réprima 
un  sourire,  et,  quittant  le  cercle  d'hommes 
qui  l'entourait,  se  leva  pour  aller  au  devant 
de  son  :nuio.  Ann-;  U!i  échaua;e  de  càliiip- 
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ries  d'une  sincérité  douteuse  pour  l'obser- 
vateur, les  deux  l'emmes  s'en  furent  causer  à 
voix  basse  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 
Au  même  instant,  deux  jeunes  gens  se  déta- 
chaient d'un  groupe  composé  d'hommes 
plus  ou  moins  connus  dans  les  arts  et  dans 
les  lettres,  et  se  dirigèrent  dans  un  angle 
isolé  du  salon,  où  leur  conversation  ne  pou- 
vait pas  être  entendue. 

—  Avez-vous  de  la  mémoire,  mon  cher 
Rodolphe?  dit  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Pourquoi  cette  question  ,  mon  cher 
Eugène? 

—  C'est  que  je  voudrais  vous  rappeler  cer- 
taine conversation  d'art  et  d'amour  compa- 
rés, qui  eut  lieu  il  y  a  huit  jours  chez  mada- 
me Delarue  ,  entre  cette  dame,  vous,  la 
comtesse  Olympe  et  moi. 

—  Je  me  rappelle  cela  parfaitement,  ré- 
pundit  Rodolphe  ;  cette  conversation  eut  lieu 
le  premier  soir  où  vous  m'avez  présenté  chez 
madame  Delarue  ;  j'ai  même  craint  d'avoir 
risqué  ce  soir-là,  bien  que  nous  fussions 
alors  en  petit  comité,   des  opinions  qu'on 
peut  émettre  en  toute  liberté  dans  un  atelier 
ou  dans  un  bureau  de  petit  journal,  mais 
qu'il  est  peut-être  inconvenant  de  dire  dans 
lin  salon,  et  surtout  en  présence  de  deux 
femmes;  mais,  y.  vous  ai  averti,  je  suis  un 
franc  bohémien,  complètement  ignorant  du 
langage  des  cours.  Je  ne  sais  pas  marcher  sur 
un  tapis  ni  sur  un  parquet  ciré,  je  suis  ma- 
lade pendant  trois  jours,  quand  je  suis  resté 
deux  heures  dans  la  garotie  d'une  cravate 
blanche  raide  d'empois  ;  je  ne  saurais  con- 
server dix  minutes  mes  gants  dans  leur  blan- 
cheur immaculée,  et  il  me  paraît  impossible 
de  rester  comme  vous  le  faites,  sept  fois  par 
semaine,  prisonnier  au  carcan  des   usages  ; 
cependant,  avec  le  temps  et  l'habitude,  je 
m'y  ferai,  je  deviendrai  peut-être,  comme  un 
autre,  un  membre  remarquable  de  la  gentry 
parisienne.  Mais  j'ai  probablement  bien  des 
écoles  à  subir,  bien    des  chuchotements  à 
entendre  s'élever  autour  des  attentats  que  je 
commettrai    par   ignorance   et   quelquefois 
peut-être  avec  préméditation,  car  il  est  des 
circonstances  où,   malgré  tous  les  efforts  de 
ma   volonté,  le  naturel  rompt  chez  moi  les 
brides  de  la  retenue.  J'oublie  le  lieu  où  je 


m'exprime  comme  je  sens,  j'évite  les  sub- 
tils détours  de  la  circonlocution,  et  j'arrive 
à  la  vérité  par  le  plus  court  chemin,  sans 
qu'il  me  soit  possible  de  mettre  une  sour- 
dine à  mes  expressions.  Aussi,  mon  cher 
ami,  j'accepte  d'avance,  comme  mérités,  les 
reproches  que  vous  vouliez  sans  doute  m'a- 
dresser  en  me  rappelant  cette  conversation 
de  l'autre  jour,  et  dans  laquelle  j'ai  dû,  en 
effet,  passer  pour  un  lourdaud,  un  brutal 
excentrique,  indigne  de  l'attention  de  deux 
femmes  habituées  par  leur  position  à  enten- 
dre un  langage  ouvragé  ou  doucereusement 
puritain,  que  j'ignore  à  l'égal  du  malais  ou 
du  syriaque.  Et  maintenant,  pour  ma  gou- 
verne, rappelez-moi  franchement  quels  sont 
les  propos  malsonnanls  àcause  desquels  on 
m'incrimine. 

—  Là!  là!  mon  cher  Rodolphe,  répondit 
Eugène,  ne  vous  effrayez  pas,  je  n'ai  aucune 
semonce  à  vous  faire,  vous  n'avez  aucune- 
ment mérité  le  blâme  de  personne,  et  encore 
moins  de  ces  dames,  qui  vous  trouvent  de 
très  bon  goût.  De  même  que  certains  gour- 
mets qui  ne  jugent  pas  une  liqueur  sur  l'éti- 
quette et  le  bouchoii,  il  est  des  femmes  di- 
stinguées qui  ne  jugent  pas  les  hommes  sur 
un  nœud  de  cravate  ou  un  brodequin  verni, 
et  madame  Delarue  est  de  ce  nombre.  Elle 
est  habituée  au  langage  maniéré  de  quelques 
Clitandres  que  des  relations  lui  imposent  de 
recevoir  chez  elle,  mais  elle  les  entend  plu- 
tôt qu'elle  ne  les  écoute,  et,  une  fois  dans  son 
salon,  elle  ne  leur  adresse  la  parole  que 
pour  leur  oftVir  du  thé  ou  leur  demander  des 
nouvelles  de  leur  mère  ou  de  leur  sœur. 
Vous  avez  été  distingué  par  madame  Dela- 
rue, et  admis  du  premier  coup  à  sa  causerie 
particulière,  et  c'est  là  où  j'en  voulais  venir 
pour  vous  apprendre  que  vous  avez  eu  beau- 
coup de  succès,  et  si  vous  en  voulez  acquérir 
la  preuve,  regardez,  je  vous  prie,  là- bas, 
dans  l'angle  de  la  croisée,  cette  dame  qui 
vient  d'entrer  tout  à  l'heure,  la  reconnais- 
sez-vous ? 

l.e  plus  discrètement  qu'il  put,  Rodolphe, 
qui  avait  la  vue  basso,  braqua  son  lorgnon 
vers  l'endroit  indiqué  par  son  ami. 

— Eh!  mon  cher,  dit  celui-ci,  prenez  donc 
arde.  Il  est  dit,  article  premier  du  code  des 


me  trouve,  ju  ne  fais  aucune  différence  du  i  belles  manières  :  On  ne  lorgne  pas  les  fem- 
salon  avec  l'estaminet,  et  (juand  on  invoque!  mes  dans  un  salon.  Celte  dame  qui  cause 
mon  opinion  sur  un  cas  qui  m'intéresse,  je  I  avec  la  maîtresse  de  la  maison  est  madame 
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la  comtesse  Olympe.  Ne  la  rcconiiaissez-vous 
pas?  regardez  bien. 

—  Je  crois  me  rappeler  celte  dame,  en  ef- 
fet, fit  Uodolphe.  N'est-ce  pas  l'amie  intime 
de  madame  Oelarue? 

—  Oh  !  amie,  reprit  Eugène...  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  là-dessus.  Mais,  dites-moi, 
mon  cher  Rodolphe,  ne  remarquez-vous 
rien  de  parliculiei-  dans  le  costume  de  ma- 
dame la  comtesse  Olympe? 

— Vraiment,  non,  dit  Rodolphe  en  regar- 
dant encore  du  côté  de  la  comtesse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  sa  riche  toi- 
lette tranche  un  peu  avec  la  mise  simple- 
ment élégante  des  autres  femmes  qui  chu- 
chottent  entre  elks,  et  trouvent  bien  un  peu 
extraordinaires  les  resplendissants  atours  de 
ce  costume  d'apparat  au  milieu  d'unejéu- 
nion  que  la  comtesse  savait  devoir  être  toute 
sans  façon.  Savez-vous  que  cela  va  droit  à 
l'encontredes  usages  reçus,  et  que  vous  êtes, 
vous,  mon  cher,  qui  paraissez  l'ignorer,  lu 
cause  et  le  prétexte  de  cette  excentricité  de 
toilette  qui  a  lieu  de  surprendre  chez  une 
femme  citée  parmi  celles  qui  sont  le  plus  sa- 
vantes en  matière  d'étiquette. 

—  Ah  ça!  dit  Rodolphe  très  étonné,  que 
voulez-vous  dire,  et  quel  est  cet  hiéroglyphe 
que  vous  me  donnez  à  déchiffrer? 

—  Rappelez-vous  un  peu  la  conversation 
quevous  avez  eue  il  y  a  huit  jours  avec  ma- 
dame Olvmpe,  madame  Delarue  et  moi,  et  le 
mvstère  s'éclaircira. 

—  Mais,  fit  Rodolphe,  cette  conversation 
a  été  très  capricieuse,  et  on  y  a  parlé  de  trop 
de  choses,  Eugène,  pour  que  je  puisse  me 
rappeler  d'aucune  en  particulier. 

— Vraiment,  vous  ne  vous  rappelez  point? 
fit  Eugène  avec  un  signe  de  doute. 

—  Aucunement,  reprit  Rodolphe Mais 

où  voulez-vous  en  venir,  au  fait,  et  qu'est-ce 
que  celte  conversation  peut  avoir  de  com- 
mun avec  le  costume  de  cette  dame  que  vous 
semblez  vouloir  blâmer? 

—  Ecoutez  donc;  je  me  souviens  pour 
vous,  moi,  et  vais  vous  citer  quelques  frag- 
ments de  votre  conversation  ;  après  quoi 
vous  regarderez  encore  la  comtesse;  et  si 
vous  ne  comprenez  pas,  —  c'est  que  vous  y 
mettrez  certainement  de  la  mauvaise  vo- 
lonté.—  Il  y  a  huit  jours,  vous  parliez  de  la 
beauté  et  des  auxiliaires  que  les  femmes  em- 
ploient pour  donner  du  rt^-lief  à  la  leur, Vous 


disiez  que  la  beauté  était  souvent  une  affaire 
de  costume,  et  que  la  science  du  costume 
était  un  art  qui  devrait  être  réglé  d'après 
certains  principes  absolus  dont  la  réunion 
constituerait  une  espèce  d'évangile  de  l'élé- 
gance, qui  devait  être  sérieusement  et  con- 
stamment étudié  par  toutes  les  femmes. 
Vous  ajoutiez  qu'il  existait  certaines  femmes 
dont  le  genre  de  beauté  réclamait  un  cos- 
tume particulier,  de  même  que  certains  ta- 
bleaux exigent  une  distribution  de  lumière 
spéciale  qui  accuse  leurs  qualités  et  dissi- 
mule leurs  défauts.  Parmi  les  nombreux 
exemples  cités  à  l'appui  des  idées  que  vous 
aviez  émises,  je  vous  en  rappellerai  un  seul. 
Vous  disiez  que,  tout  en  restant  dans  les  li- 
miies  de  la  mode  moderne,  souvent  heu- 
reuse, quelquefois  absurde,  une  femme 
brune,  dont  les  traits  se  rapprochent  de  cette 
régularité  un  peu  froide  qui  est  le  caractère 
particulier  de  la  statuaire  antique,  de  taille 
moyenne,  et  de  proportion  plutôt  svelte 
qu'opulente,  devait  adopter  la  robe  dp  ve- 
lours.« 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  Rodolphe:  au 
point  de  vue  de  l'art,  le  velours  est  par  ex- 
cellence le  tissu  noble  et  royal  ;  les  plis  du 
velours  ont  une  ample  et  solide  harmonie, 
dont  l'aspect  sculptural  est  à  la  fois  élégant 
et  sévère. 

—C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  vous  avez 
dit,  reprit  Eugène. 

—  Eh  bien!  où  voulez-vous  en  venir,  en- 
core une  fois?  Prétendez-vous  me  railler 
parce  que  je  me  suis  laissé  aller  à  causer 
chiffon  avec  des  dames? 

—  Je  ne  raille  aucunement,  dit  Eugène; 
je  vous  ai  rappelé  ce  détail  pour  montrer 
qu'on  en  a  tenu  compte.  Regardez  madame 
Olympe.  Ne  remarquez-vous  pas  qu'elle  a 
pris  vos  paroles  pour  un  programme,  et 
que,  se  plaçant  dans  les  conditions  de  beauté 
dont  vous  vous  occupiez,  elle  a,  des  pieds  à 
la  tête,  dans  tous  les  détails  de  son  costume, 
suivi  les  indications  que  vous  aviez  données, 
et  qu'elle  n'a  pas  craint  de  venir  assister  à 
un  diner  de  famille  dans  un  costume  de 
grand  apparat. 

—  Vous  voulez  dire  alors  que  cette  dame 
m'a  pris  pour  un  journal  de  modes?  Gt  Ro 
dolphe. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire,  mon  cher 
ami,  sinon  que.  depuis  huit  ioiu'<.  u^adanie 
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Olympe  s'occupe  beaucoup  de  vous;  qu'elle 
en  parle  davantage;  qu'elle  a  été  dix  fois 
sur  le  point  de  vous  envoyer  son  album 
pour  y  mettre  des  vers;  et  qu'enfin,  —  si 
vous  voulez  la  metti'e  à  profit, —  vous  au- 
rez avant  peu  roccasion  de  faire  une  cu- 
rieuse étude  de  femme,  car  madame  Olympe 
est  un  sujet  qui... 

—  Oh!  oh!  dit  Rodolphe  en  regardant  la 
comtesse...  je  ne  m'occupe  pas  d'anatomie... 

— Voilà  un  mot  terrible,  dit  Eugène.  Il  a 
déjà  été  fait  une  Ibis,  du  reste;  mais  ma- 
dame Olympe  s'est  cruellenient  vengée  de 
l'auleur. 

—  Comment?  demanda  Hodolphc. 

—  Vous  le  saurez  peut-être  un  jour,  mon 
cher;  mais,  chut!  voici  la  comtesse  qui  ap- 
proche avec  madame  Delarue...  Mettez  votre 
cuirasse,  sinon  je  ne  réponds  pas  de  vous. 

—  Oh  !  que  vous  ne  me  connaissez  guère, 
dit  Rodolphe  en  jetant  un  regard  sur  ma- 
dame Olympe. 

—  Écoutez,  dit  Eugène.  Il  existe  certaines 
femmes  auprès  desquelles  le  triomphe  est 
considéré  comme  une  grande  victoire,  —  un 
Anslerlitz  de  galanterie;  —  et  il  en  est  d'au- 
tres envers  qui  c'est  également  triompher 
que  de  les  éviter  :  madame  Olvmpe  est  du 
nombre,  et  jusqu'à  présent  on  n'a  point  cité 
un  seul  vainqueur  dans  cette  partie  à  qui 
perd  gagne.  Je  ne  vous  donne  pas  un  mois 
avant  que  vous  ne  soyez  un  des  visiteurs  les 
plus  assidus  à  qui  elle  ouvre  son  salon,  qui 
n'est,  dit-on,  que  l'antichambre  de  son 
boudoir,  et  une  antichambre  dans  laquelle 
on  n'attend  pas  longtemps. 

—  Vous  en  savez  donc  quelque  chose?  de- 
manda Rodolphe  en  riant. 

—  Hélas!  reprit  Eugène,  la  jeunesse  est 
imprudente  etconlianto,  et  j'étais  bien  jeune 
quand  j'ai  été  présenté  chez  madanieOlympe, 
il  y  a  cinq  ans.  Je  vous  conterai  ça  un  de  ces 
jours.  Silence,  voici  ces  dames. 

En  elfot,  après  avoir  lentement  traversé 
le  salon  els'ètre  arrêtée  pour  échanger  quel- 
ques paroles  avec  les  dames  de  la  compa- 
gnie, madame  Olympe,  au  bras  de  son  amie, 
s'avança  près  des  deux  jeunes  gens;  mais, 
avant  de  prononcer  une  seule  parole,  elle 
lançaà  Eugène  un  de  ces  regards  pleins  d'au- 
torité-eidont  l'expression  menaçante  n'échap- 
pa point  à  Rodolphe.  Aprèscinqminutesd'une 
causerie  banale,  madame  Delarue  annonça 


qu'avant  le  diner,  qui  ne  devait  avoir  lieu 
que  dans  deux  heures,  on  irait  faire  une 
promenade  dans  le  parc.  La  société,  compo- 
sée d'une  vingtaine  de  personnes,  adopta  la 
proposition  à  l'unanimité,  et  se  dispersa  par 
groupes  et  par  couples  dans  nu  très  beau 
jardin,  au  milieu  duquel  s'élevait  la  pro- 
priétt'  de  madame  Delarue. 
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Avant  de  faire  connaître  au  lecteur  le  ré- 
sultat de  la  seconde  entrevue  de  la  comtesse 
avec  Rodolphe,  nous  croyons  utile  d'ébau- 
cher plus  coniplètement  le  portrait  physique 
de  madame  Olympe  en  même  temps  que 
nous  essaierons  d'accuser  plus  vigoureuse- 
ment les  laces  originales  de  son  caractère. 
Et,  d'abord,  signalons  ce  fait  entre  paren- 
thèses: madame  Olympe  était,  depuis  long- 
temps déjà,  sur  le  bord  d'un  âge  qui  est, 
pour  certaines  femmes,  une  limite  suprême 
qu'elles  ne  se  décident  ii  franchir  que  lors- 
qu'il le  faut  absolument  et  qu'elles  ont 
épuisé  vingt  recours  en  grâce.  Et,  de  fiiit, 
on  comprend  l'énornie  courage  qu'il  faut 
pour  hasarder  ce  pas,  sur  lequel  on  ne 
peut  revenir  et  qui  vous  confine  à  jamais 
dans  les  étroits  horizons  d'une  existence  qui, 
pour  les  femmes  habituées  à  la  bruyante  vie 
parisieime,  est  une  tombe  anticipée.  Aussi, 
pour  si  peu  indulgent  qu'il  soit,  le  monde  to- 
lère à  quelques  femmes  les  retardemenls 
sans  nombre  qu'elles  apportent  à  accomplir 
cet  acte  qui  est  toute  une  abdication.  Ce  se- 
rait une  curieuse  étude  à  faire,  que  celle  de 
suivre,  dans  sa  retraite  toujours  militante, 
une  de  ces  femmescourageusementobstinées  j 
à  rester  sur  la  scène  du  monde  et  de  la  pas- 
sion, lorsque  l'heure  est  venue  de  rentrer 
dans  la  coulisse,  et  qu'elles  ont  déjà  reçu 
certains  avertissements  ironiques  ou  subi 
tels  échecs  qui  leur  font  coniprendre  qu'on 
aperçoit  leurs  rides  sans  lorgnettes. 

A  l'aide  d'une  grande  habileté,  doublée 
d'une  forte  volonté,  quelques  femmes  sa- 
vent épargner  un  échec  à  leur  amour-pro- 
pre. Avant  de  renoncer  à  toutes  les  joies,  à 
tous  les  plaisirs  légitimer  ou  extra-légaux, 
aux  enivremtints  des  fêtes,  aux  luttes  hypo- 
critement courtoises  ou  franchement  hos- 
tiles qui  se  livrent  dans  les  salons,  ces 
arènes  où  tant  de  passions  fauves  se    de- 
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chirent  an  soleil  des  lustres;  en  approchant 
enfin  de  celte  limite  fatale  où  elles  devront 
se  résigner  i\  vèlir  la  doiiillelle  soie  pnce  des 
douairières  et  à  quitter  l'éventail  pour  la  ta- 
batière, elles  préparent  de  longue  main  le 
dernier  chapitre  de  leur  roman.  Pour  la 
-dernière  lois  elles  entrent  en  campagne  es- 
cortées d'une  armée  de  ruses;  elles  appellent 
à  leur  aide  le  génie  stratégique  de  la  galan- 
terie. Unissant  les  artifices  traditionnels  à 
ceuxqu'elles  inventent,  elles  retrouvent  poiiv 
huit  jours  l'énergique  et  provoquante  élo- 
quence de  leur  beauté  oassée.  Et  pour  cette 
lois,  dédaignant  la  première  loi  de  l'intrigue, 
qni  est  le  mystère,  elles  appellent  à  force 
d'indiscrétion  l'attenlion  sur  elles;  et  c'est 
au  plein  soleil  de  la  pnl)licité  qu'elles  clo- 
sent la  série  de  leurs  triomphes  par  une  der- 
nière victoire  saluée  d'une  de  ces  scanda- 
lenses  ovations  que  les  femmes  préfèrent 
souvent  à  de  certaines  satisfactions  d'amonr- 
propre,  qni  resteraient  ignorées.  Après  quoi 
elles  se  retirent.  Les  unes  s'occupent  a  ré- 
diger leurs  mémoires,  si  elles  portent  un 
nom  historique;  les  autres  se  font  dévotes 
et  agenouillent  leur  passé  contrit  devant  la 
grille  d'un  confessionnal  ;  celles-ci  prennent 
leurs  invalides  dans  les  salons  parisiens;  et, 
vieux  grognards  de  la  galanterie,  se  laissent 
volontiers  aller  à  raconter  leurs  campagnes  i\ 
la  jeune  génération  dont  elles  avaient  vu  les 
pères  à  leurs  pieds.  D'autres  deviennent  les 
tyrans  de  leur  famille  et  sont  les  esclaves 
d'un  griifon ,  d'un  kings -charles  ou  de 
telles  autres  bêtes  à  gritFes  et  à  dents.  Il  en 
est  aussi  qui  restent  d'excellentes  femmes, 
dont  le  cœur  est  toujours  jeune,  <^t  dont  l'es- 
prit est  devenu  plus  vif.  Leur  expérience 
est  pleine  d'enseignements  utiles,  et  con- 
serve aux  fautes  et  aux  erreurs  des  autres 
l'indulgence  qu'on  a  jadis  eue  pour  leurs 
erreurs  et  leurs  fautes.  Et,  maintenant,  re- 
venons à  madame  Olympe. 

A  l'époque  du  congrès  de  Vienne,  la  com- 
tesse, alors  nouvellement  mariée  à  un  comte 
hongrois,  était  citée  comme  une  des  plus 
charmantes  femmes  qui  parurent  aux  fêtes 
de  la  Sainte-Alliance.  Elle  eut  l'honneur 
d'être  remarquée  par  les  deux  hommes  les 
plus  éminentsqui  figurassent  au  congrès. 
M.  de  Talleyrand,  qui  connaissait  les  anté- 
cédents de  la  comtesse  avant  son  mariage, 
lui  adressa  d^ux  ou  trois  épigramm'^s  dont 


l'épine  se  cachait  sous  un  bouquet  de  galan- 
teries; et  M.  le  prince  de  Ligne  lui  fit  sou- 
vent des  compliments  qui  ressemblaient  k 
des  madrigaux  de  Dorât.  germani.sés.  S'il  fut 
jamais  mariage  moralement  disproportionné, 
c'était  celui  du  comte  et  de  la  comtesse;  et  il 
ne  fallait  pas  grande  malice  et  grand  talent 
prophétique  pour  prédire  les  résultats  que 
produirait  l'union  de  ces  deux  antithèses. 
Du  premier  coup,  madame  Olympe  avait 
jugé  son  mari,  qni  était  plus  âgé  qu'elle  et 
dont  le  cœur  avait  depuis  longtemps  déjii  dit 
son  dernier  mot.  Le  comte  était  au  reste  un 
excellent  homme,  aimant  [leu  les  agitations 
du  monde,  préférant  les  horizons  restreints 
et  le  silence  d'un  cabinet  d'étude,  où  il  se 
livrait  il  des  travaux  scientifiq\ieset  histori- 
ques. Avec  un  sens  très  clairvoyant,  il  n'avait 
pas  tardé  de  son  côté  à  comprendre  que  sa 
tranquillité  était  à  jamais  peidue,  s'il  voulait 
entrer  en  lutte  avec  sa  femme:  aussi  fit-il 
d'avance  bon  marché  des  propos  qu'on  pour- 
rait tenir  il  son  sujet;  il  résolut  d'adopter 
un  système  d'ignorance  absohie  en  ce  qui 
touchait  la  comtesse,  et  se  promit  d'en  user 
avec  elle  avec  une  placidité  extrême.  Et,  de 
fait,  pendant  les  deux  premières  années  de 
leur  union,  il  ne  s'écarta  pas  de  cette  ligne 
de  conduite  et  vécut  presque  constamment 
au  milieu  des  poudreuses  annales  du  saint- 
empire,  dont  il  voulait  se  faire  le  nouvel  hi- 
storien. Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un 
bénédictin. 

Madame  Olyn)pe  avait  été  élevée  par  une 
des  femmes  de  sa  mère,  dame  de  petite  no- 
blesse, qui  avait  vécu  quelque  temps  à  la 
cour  de  Marie-Antoinette,  et  avait  la  mémoire 
meublée  des  souvenirs  de  cetteépoque  encore 
galante.  Madame  Olympe  avait  en  outre  reçu 
de  cette  gouvernante  une  éducation  qui  avait 
singulièrement  modifié  le  caractère  naïf  et 
rêveurque  tous  les  poètes  d'outre-Rhin  don- 
nent aux  héroïnes  de  leurs  légendes;  et,  toute 
jeune  fille,  la  comtesse  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  les  figures  sentimentales,  types  de 
mélancolie,  dont  les  grands  regards  azurés 
errent  alternativement  du  ciel  à  l'onde,  qui 
passent  les  nuits  à  compter  des  étoiles,  et  les 
jours  il  cueillir  des  myosotis.  Madame  Olym- 
pe n'était  Allemande  que  de  naissance,  et 
l'ardeui-d'uii  sang  vénitien,  qu'elle  tenait  de 
sa  mère,  l'attirait  vers  une  pensée  plus  sub- 
stantielle. Elle  oréférait  'esclameiirs  de  l'or- 
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chestre  aux  chansons  de  la  brise  dans  les  ar- 
bres, les  diamants  aux  fleurs,  les  magiques 
illuminations  des  fêles  aux  doux  rayons  de  la 
lune.  Enfin,  à  l'époque  où  elle  se  maria,  ma- 
dame Olympe  n'était  pas  pins  blonde  au  mo- 
ral qu'au  physique.  Elle  avait  épousé  le  pre- 


faveur  lui  fut  accordée  quelque  temps  avant 
l'avènement  de  Charles  X ,  lors  de  la  pu- 
blication qu'il  fit  d'\in  grand  travail  histo- 
rique. Déjà,  plusieurs  fois,  madame  Olympe 
avait  appris  qu'on  n'était  pas  éloigné,  à  la 
cour  de  Vienne,  de  rappeler  son  mari  en  Au- 


mier  homme  qui  l'avait  recherchée,  pour  ,  triche,  mais  la  comtesse  était  loin  de  désirer 
trouver  dans  le  mariage  une  indépendance  ce  retour.  Les  mœurs  puritaines  de  cette 
après  laquelle  elle  aspiraitdepuis  longtemps,  partie  aristocratique  de  la  société  ■^•iennoise, 
Cependant,  durant  la  première  année,  elle  qu'on  appelle  la  c;e/ne,  lui  répugnaient,  sur- 
usa  avec  une  certaine  discrétion  de  la  liberté  tout  après  avoir  vécu  en  France,  au  sein 
que  lui  laissait  sou  mari;  mais  il  arriva  un  d'une  société  qu'elle  reconnaissait  être  pour 
jour  que,  s'etant  rencontrée  en  rivalité  avec  son  véritable  milieu  et  à  laquelle  elle  se  Irou- 
nne  femme  qui  jouissMit  d'une  grande  in-  vait  d'ailleurs  attachée  par  les  motifs  qui  se 
fluetice.^  la  cour  impériale,  madame  Olympe  révélaient  assez  indiscrètement  dans  les  sa- 
fut  forcée,  pour  amortir  le  bruit  d'un  scan-  Ions  où  elle  était  assidue.  Le  comte  resta 
dale  dont  on  la  menaçait,  de  quitter  Vienne  :  donc  à  Paris,  où,  de  sou  côte,  il  avait,  sans 
seulement,  ceux  qui  la  condamnaient  à  cet  pourtant  renoncer  à  sa  vie  sédentaire,  con- 
exil  vouhirent  bien  consentir  à  donner  à  tracté  quelques  relations  avec  des  personna- 
cette  disgrâce  intime  le  caractère  officiel  ges  attachés  à  la  politique  ou  à  la  science, 
d'une  faveur,  et.  pour  motiver  le  départ  de  Au  temps  où  se  manifesta  en  France  la  ré- 
madame Olympe,  on  confia  à  son  mari  une  volntion  littéraire  qui  donna  naissance  à  l'é- 
mission quelconque  à  l'étranger.  —  La  com-  cole  dite  romantique,  madame  Olympe  était 
tesse  avait  d'avance  eu  soin  de  désigner  le  déjà  une  des  femmes  les  plus  connues  de  l'a- 
pays. —  M.  le  comtene  s'enquit  aucuuemjent  ristocratie  parisienne  ;  elle  était  alors  dans 
des  causes  qui  avaient  déterminé  son  gou-  toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  et  rivalisait 
vernement  ii  lui  accorder  cette  faveur  qu'il  avec  les  grandes  dames  qui  tenaient  le  sceptre 
n'avait  pas  sollicitée.  Il  ne  demanda  même  de  l'élégance  et  de  l'esprit.  A  cette  époque, 
point  combien  de  temps  son  absence  se  pro-  un  héritage  assez  considérable  que  lui  laissa 
longerait,  et,  après  avoir  été  prendre  les  or-  un  de  ses  parents  permit  à  la  comtesse 
dres  du  ministre,  il  emballa  soigneusement  d'augmenter  sa  maison  et  d'avoir  des  jours 
ses  livres,  qui  tenaient  ii  peine  dans  trois  fixes  de  réception.  Son  salon  fut  donc  ouvert 
fourgons,  et  partit  pour  la  France  avec  sa  une  fois  par  semaine,  et  devint  le  rendez- 
femme,  vous  d'une  compagnie  choisie.  Les  poètes  et 
Ils  arrivèrent  à  Paris  à  l'époque  où  les  les  artistes,  tous  les  hommes  qui  formèrent 
troupes  alliées  évacuaient  définitivement  le  le  noyau  de  la  rénovation  artistique  et  litté- 
royaume.  La  mission  du  comte  n'avait  aucun  raire,  se  rencontraient  dans  le  salon  de 
caractère  diplomatique  et  ne  l'obligeait  à  madame  Olympe,  qui  eut  même  quelquefois 
aucune  représentation  officielle.  Cependant  il  l'imprudence  de  les  laisser  se  rencontrer 
se  fit  présenter  à  la  cour  deFrance  par  son  am-  dans  son  boudoir.  Les  premières  Médila- 
bassadeur,  et  la  comtesse  fut  présentée  avec  \  tions  de  Lamartine  et  les  premières  Odes 
lui.  Particulièrement  accueillie  par  M"^  la  '  d'Hugo  furent  lues  et  applaudies  dans  les 
Dauphine,  qui  avait  connu  sa  mère  pendant  i  réunions  qui  avaient  lieu  chez  la  comtes-se. 


l'émigration,  madame  Olympe  fut  invitée 
aux  fêles  des  Tuileries  et  introduite  dans 
tous  les  nobles  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Quant  au  comte,  il  continuait  ii  Paris 
la  même  existence  qu'il  avait  menée  i^  Vienne, 
et  laissait  ii  sa  femme  le  soin  de  main- 
tenir sa  maison  sur  un  pied  honorable. 
La  seule  ambition  de  ce  galant  homme 
était  d'être  nommé  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles -lettres;  et  cette 


qui  songeait  moins  que  jamais  a  retourner 
en  Allemagne.  Cependant,  quelque  temps 
avant  la  chute  de  Charles  X  ,  une  aventure, 
ébruitée  par  vengeance  ,  força  madame 
Olympe  à  quitter  Paris.  Cette  fois  son  mari 
ne  l'accompagna  point,  et  la  comte.sse  partit 
toute  seule  pour  Venise,  où  elle  fut  rejointe 
par  le  marquis  de  Marènes,  qui  était  l'objet 
de  cet  éclat.  Ils  voyagèrent  pendant  une  an- 
née, et  s'apprêtaient  à  revenir  en  France,  où 


MADAMii   OLYMPE. 


539 


le  scandale  qu'ils  avaient  causé  devait  être 
oublié.  Mais,  pendant  un  séjour  à  Home,  ma- 
dame Olympe,  dont  le  cueur  était  cosmopo- 
lite, abandonna  le  marquis  pour  un  prince 
russe,  avec  qui  elle  alla  passer  l'hiver  en 
Sicile.  Rentrée  à  Paris  vers  le  commence- 
ment de  1831,  madame  Olympe  trouva  son 
mari  penché  sur  ses  in-quarlo,  et  il  ne  parut 
pas  plus  surpris  de  son  retour  qu'il  ne  l'a- 
vait été  de  son  départ  ;  il  la  reçut  absolu- 
ment comme  si  elle  venait  de  faire  une  course 
au  Palais-Royal. Tout  était  bien  changé  alors 
en  France.  La  plus  grande  partie  de  la  so- 
ciété aristocratique  s'associait  au  malheur 
de  la  dvnastie  déchue,  en  abandonnant  les 
somptueux  hôtels  pour  aller  vivre  dans  ses 
terres,  et  les  personnes  qui  n'avaient  i>uint 
quitté  la  capitale  demeuraient  systématique- 
ment cloitrées  dans  une  étroite  intimité. 
Madame  Olvmpe  chercha  donc  de  nouvelles 
relations.  Elle  passa  bravenient  les  ponts,  et 
alla  demander  à  la  nouvelle  aristocratie, qui 
se  ralliait  au  nouveau  régime,  les  fêtes  et 
les  plaisirs  auxquels  on  renonçait  dans  le 
noble  et  fidèle  faubourg.  La  transfuge  de  la 
rue  de  Varennes  fut  bien  accueillie  dans  la 
Chaussée-d'Antin,  et  ne  tarda  point  à  être 
entourée  d'une  pépinière  d'adorateurs,  tou- 
jours courbés  sous  le  vent  de  ses  caprices. 
En  1831,  à  l'époque  du  choléra,  la  comtesse 
quitta  encore  une  fois  Paris  en  compagnie 
li'un  journaliste  républicain,  qui ,  six  mois 
après,  alla  se  faire  tuer  sous  les  murs  de 
Saint-Méry.  Le  démocrate  fut  remplacé  par 
un  auteur,  dont  une  pièce  alors  en  vogue 
faisait  courir  tout  Paris.  —  Au  dramaturge 
succéda  un  poète  de  cette  école  poitrinaire 
qui  commençait  à  cracher  le  sang  le  long 
de  la  littérature.  Celui-là  avait  le  lyrisme 
féroce  :  il  appelait  madame  Olympe  un  ange 
dans  ses  vers;  mais,  dans  la  prose  de  la  vie 
intime,  il  lui  cassa  un  jour  une  aile.  II  faut, 
en  général,  se  méfier  de  ces  natures  phthi- 
siques  :  la  jalousie  leur  donne  des  nerfs 
d'acier.  Cependant,  pareille  à  don  Juan, 
madame  Olympe  augmentait  chaque  jour  sa 
liste,  et  vovait  avec  terreur  arriver  le  mo- 
ment où  il  lui  faudrait  renoncer  à  trouver 
cet  idéal  qu'on  cherche  toujours  et  qu'on 
ne  rencontre  jamais.  Il  est  des  femmes  pour 
qui  l'amour  est  d'abord  une  passion  ,  puis 
une  occupation  :  pour  madame  Olympe,  l'a- 
mour était  devenu  un  art.  Elle  y  apportait 


cette  ardeur  passionnée  et  patiente  qui  dis- 
dingue les  natures  volontaires  et  les  tempé- 
raments exceptionnels;  comme  un  savant 
qui,  avant  d'aborder  le  résumé  de  quelque 
grave  question  de  science  ou  de  morale  , 
réunit  et  prépare,  pendant  de  longues  an- 
nées, tous  les  travaux  qui  ont  précédé  celui 
qu'il  médite,  de  même  la  comtesse  sem- 
blait avoir  [)Our  but  quelque  grand  ouvrage 
dans  lequel  elle  aurait  traité  ex  professa  , 
dans  toutes  ses  causes  et  dans  tous  ses  effets, 
cette  grande  et  mystérieuse  passion.  Telle 
fut  du  moins  l'explication  que  donnait  un 
jour  un  des  intimes  de  la  comtesse.  Tous 
les  hommes  qu'elle  a  connus,  ajoutait-il  , 
ont  été  pour  elle  ce  que  sont  pour  cer- 
tains spécialistes  les  brochures  et  les  livres 
écrits  sur  la  question  qu'ils  veulent  traiter. 
Madame  Olympe  n'aime  pas  un  homme,  elle 
le  Ht.  Ma  liaison  avec  elle  s'est  prolongée 
dix  mois,  ce  qui  me  donna  la  fatuité  de 
croire  que  j'avais  pour  elle  l'importance 
d'un  ouvrage  considérable.  —  Ses  amants 
pourraient  se  classer  par  formats  :  elle  en 
a  eu  in-quarto,  in -octavo,  in-dix-huiî  et 
in-douze  ;  il  en  est  même  qu'elle  ne  con- 
sidérait que  comme  des  brochures  et  qu'elle 
li.sait  en  une  heure,  le  soir,  au  coin  du  feu. 
Son  cœur  a  fait  le  tour  du  moiide  ;  elle  a 
aimé;  —  on  étudie  parmi  toutes  les  races  : 
c'est  une  artiste  de  conscience;  elle  veut 
trouver  le  dernier  mot ,  l'a;  du  problème; 
et  elle  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  à  réunir  les  éléments  nécessaires  à  l'exé- 
cution de  ce  grand  œuvre.  Il  faut  croire 
qu'elle  aura  bientôt  terminé  celte  étude, 
qui,  avec  le  temps,  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  puisqu'elle  ne  s'en  rapporte  qu'à 
sa  propre  expérience.  —  On  la  dit  main- 
tenant engagée  dans  les  régions  bleues  du 
platonisme. 

—  Oh!  oh!  dit  quelqu'un  en  écoutant 
cette  boutade,  madame  Olympe  en  serait- 
clle  réduite  à  cette  nécessité. 

—  Eh  !  répondit-on,  c'est  le  dernier  côté 
de  la  question  qui  lui  reste  à  analyser. 

Tels  étaient  les  propos  qui  se  tenaient  sur 
le  compte  de  madame  Olympe ,  quelque 
temps  avant  l'époque  ou  commence  cette 
véridique  histoire.  Impitoyable  comme  un 
registre  d'état  civil,  nous  avons  révélé  l'âge 
véritable  de  la  comtesse;  il  faut  connaître 
également  à    l'aid''   de   quels    moyens  elle 
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s'effoiçail  de  le  diiiiieiilir;  mais,  comme  au 
résumé  une  lemme  li'a  réellement  que  l'âge 
qu'elle  pai-ait  avoir,  nous  avouerons  qu'aux 
lumières  elle  paraissait  être  la  sœur  —  aînée 
—  d'une  femme  qui  n'aurait  eu  que  trente 
ans.  Du  reste,  une  de  ses  prétentions  était 
de  réaliser  le  type  rêvé  par  M.  de  Balzac, 
quand  il  écrivit  le  Lis  de  la  vallée.  Madame 
Olympe  \oulait  absolument  se  reconnaître 
dans  la  divine  figure  de  madame  de  Mor- 
sauf. 

Conmie  portrait  moral ,  nous  ajouterons 
encore  que  le  caractère  de  la  comtesse  était  un 
écrin  de  mauvais  sentiments,  depuis  les  plus 
orgueilleux  jusqu'aux  plus  vils.  Un  pliysio- 
Jiomislo  aurait  pu  en  faire  l'énumération  , 
rien  qu'en  voyant  son  front  déprimé,  ses 
yeux  profonds  qui  jetaient  des  flammes  som- 
bres, et  sa  boucbe  cruelle,  toujours  armée 
d'un  .sourire  bypocrite  ou  railleur.  Au  reste, 
tout  indiquait,  en  elle  une  femme  habituée 
il  vivredans  les  souterrains  de  l'intrigue  et  à 
V  marcher  habilement  sans  avoir  besoin  d'au- 
cun fil  pour  s'y  retrouver.  Antipathique  à  la 
première  vue  à  tout  ce  qui  était  jeune  ,  bon 
etbeau,  madameOlympe  n'avait  aucune  amie 
véritable  parmi  toutes  les  femmes  qu'elle 
fréquentait,  car  elle  avait  été  la  rivale  de 
toutes.  —  On  citait  son  esprit,  nous  l'avons 
dit  déjii  :  c'était  une  ré()utation  usurpée.  — 
L'esprit  suppose  de  !a  finesse  dans  la  pensée 
et  dans  l'expression;  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  converser  avec  madame  Olympe, 
nous  pouvons  affirmer  qu'elle  manquait 
absolument  de  ces  deux  qualités.  La  com- 
tesse était  méchante,  elle  avait  beaucouj)  de 
mémoire,  et  savait  a  propos  ou  sans  propos 
ressusciter  les  médisances  oubliées  ou  mar- 
cher subtilement  sur  le  pied  d'une  calomnie 
pour  la  faire  se  dresser,  siffler  et  cracher  son 
venin  sur  celui  ou  celle  à  qui  elle  voulait 
nuire.  La  médisance  ou  la  calomnie  d'une 
vieille  femme,  oh  !  voilà  deux  armes  terri- 
bles et  dont  les  blessures  sont  incurables, 
comme  celles  qui  proviennent  d'une  lame 
louillée.  —  Le  seul  esprit  de  madame 
Olympe  consistait  ii  avoir  su  se  préserver 
du  ridicule  jusqu'à  l'époque  où  nous  l'avons 
fait  entrer  en  scène  :  elle  était  restée  droite 
dans  sa  hautaine  prétention.  Bravant  le  mé- 
pris ici,  la  haine  là,  l'insulte  ailleurs; 
mais  jamais  le  ridicule  ne  l'avait  atteinte. 
Ceux   qui  l'avaient  prise  pour  cible  de  leur 


ironie  ou  de  leur  haine  avaient  visé  trop 
haut  ou  trop  bas,  et  la  comtesse  toujours  en 
garde  avait  su  habilement  faire  dévier  le 
trait,  qui  allait  souvent  blesser  ceux  qui  l'a- 
vaient lancé. 

Notre  am  i  Rodolphe  devait  être  pi  us  ad  rnii . 


IV, 


Après  une  promenade  d'une  heure  dans 
le  parc  très  étendu,  qui  était  d'un  côté 
baigné  par  les  eaux  de  la  Seine,  quelques- 
unes  des  dames  manifestèrent  le  désir  de 
faire  une  course  nautique;  elles  étaient  sur- 
tout curieuses  d'aller  visiter  les  construc- 
tions que  M.  .\lexandre  Dumas  faisait  éle- 
ver dans  une  ile  qu'il  a  baptisée  du  nom  de 
Monte- Chrislo.  Madame  Delarue  était  en- 
chantée d'avoir  l'occasion  d'être  agréable 
à  ses  invitées,  seulement  elle  était  un  peu 
embarra-^sée  pour  satisfaire  cette  fantaisie 
imprévue,  car  elle  ne  possédait  qu'un  petit 
batelet  pouvant  à  peine  contenir  six  per- 
sonnes, et  le  nombre  des  voyageuses  était  de 
plus  du  double. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  madame,  dit  Eugène, 
c'est  l'obstacle  le  plus  simple  du  monde  à  le- 
ver. Je  .sais  en  face  de  chez  vous,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière, un  pécheur  qui  loue  des  bar- 
ques pour  les  promenades;  moi  et  deux  ou 
troisde  ces  messieurs,  nous  allons  monter  vo- 
tre petite  pirogue  et  nous  irons  chercher  une 
escadre  que  nous  vous  ramènerons.  —  et 
dans  une  demi-heure  nous  serons  prêts  ii  \ 
mettre  à  la  voile. 

—  Allez  donc,  dit  madame  Delarue.  — 
Monsieur  Rodolphe,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  celui-ci ,  je  vous  confie  les  fonctions 
de  grand-amiral.  En  attendant  le  retour  de 
la  flottille  qui  devait  les  transporter,  les  da- 
mes continuèrent  leur  promenade,  et  ma- 
dame Delarue  et  la  comtesse  s'élant  isolées 
du  reste  de  la  compagnie,  engagèrent  une 
conversation  dont,  pour  l'intelligence  do  ce 
récit,  nous  trahirons  l'intiujité. 

—  Ma  chère  Olympe,  disait  madame  Dela- 
rue, laissez-moi  vous  donner  un  conseil. 

—  Parlez,  fit  la  comtesse  en  jetant  à  .son 
amie  un  regard  curieusement  interrogateur. 

—  Eh  bien  1  répondit  madame  Delarue, 
soyez  moins  cruelle  avec  madame  de  Marè- 
nes;  vous  avez  deviné  sa  liaison  avec  M.  de 
Svlvers.  et  il  vous  est  déjà  échappé  à  ce  prn- 
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po»  ijluhieiii's  iiidiscréliuiis  qui  ont  mis  la 
pauvre  femme  dans  des  transes  mortelles. 
Bien  que  jecroieses  rapports  avccM.  de  Syl- 
vers  très  innoceiitsjusqu'à  présent,  cette  pas- 
sion anodine,  si  elle  était  connue  do  lui,  met- 
trait M.  de  Marènes  dans  une  de  ces  aveugles 
fureurs  dont  le  premier  accès  pourrait  être  très 
dangereux  pour  sa  femme;  d'un  autre  côté, 
M.  de  Sylvers,  dont  vous  connaissez  le  carac- 
tère violent,  ne  manquerait  point  de  chercher 
la  source  d'une  indiscrétion  qui  aurait  com- 
promis la  femme  qu'il  aimait  ;  et,  ajouta  ma- 
dame Delarue  en  jetant  sur  son  amie  un  re- 
gard qui  semblait  vouloir  éveiller  un  souve- 
nir, vous  devez  savoir  ce  que  rapportent  les 
vengeances  de  M.  de  Sylvers. 

—  Mais,  répondit  madame  Olympe,  en  vé- 
rité, je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Je  sais  que  iM.  de  Sylvers  est  un  assez 
médiocre  personnage,  qui  pourrait  avoir 
quelques  succès  dans  les  rôles  de  tyrans,  aux 
théâtres  de  mélodrames,  mais  ces  allures  de 
Croque-Mitainene  m'épouvantent  nullement. 
Quant  à  la  blanche  madame  de  Marènes,  je 
m'en  occupe  encore  moins,  et,  si  vous  ne  me 
l'aviez  appris,  j'ignorerais,  encore  que  cette 
pure  colombe  se  serait  laissée  fasciner  par  le 
regard  vainqueur  d'un  farouche  milan,  avec 
ijui  elle  plane,  dites-vous,  dans  les  régions 
idéales  d'un  platonisme  transcendant. 

—  Ah  !  (it  madame  Delarue,  vous  faites  de 
la  diplomatie  avec  moi,  vous  avez  tort.  La 
liaison  de  madame  de  Marènes  et  de  M.  de 
Sylvers  est  déjà  l'objet  de  méchants  entre- 
liens. M.  Mirai  en  parlait  encore  hier  chez 
moi,  et  prenait  la  défense  de  madame  de  Ma- 
rènes avec  une  charité  hypocrite. 

—  Ah  I  M.  Mirai  la  défendait,  dit  madame 
Olympe  en  se  mordant  les  lèvres... 

—  Ah  !  répondit  avec  vivacité  madame  De- 
larue, ne  soyez  pas  jalouse;  il  la  défendait 
comme  on  accuse.  M.  Mirai  est  un  avocat  qui 
a  l'éloquence  dangereuse,  et,  dans  le  monde 
comme  au  palais,  il  ne  fait  pas  bon  être  son 
client. 

—  Ah!  reprit  la  comtesse  en  s'oubliant, 
M.  Mirai  a  eu  tort;  —  je  ne  l'avais  point  prié 
de  parler... 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  madame  De- 
larue, vous  voyez  donc  bien,  ma  chère,  ijue 
c'est  vous  qui,  sans  le  vouloir  peut-être,  — 
avez  ouvert  aux  curieux  icgards  la  porte  de 
cette  passion  mystérieuse.  En  vérité,  je  vous 


en  conjure,  laites  que  cela  n'aille  pas  plus 
loin.  Cette  pauvre  madame  de  Marènes  est  à 
demi  morte  de  l'alerteque  vous  lui  avezcausée. 

—  Soit,  répondit  la  comtesse  en  se  démas- 
quant tout  il  fait,  —  dites  à  ce  blanc  lis 
qu'elle  n'a  rien  à  craindre;  itiais  qu'à  l'ave- 
nir je  désirerais  moins  de  hauteur,  et  sur- 
tout moins  do  puritanisnio  dans  ses  discours. 
Les  solos  de  vertu  veulent  être  chantés  par 
une  voix  virginale,  et  madame  de  Marènes 
n'en  est  plus  là,  que  je  pense:  ensuite,  vous 
voudrez  liien  lui  faire cou)prendrequ'il  existe 
entre  femmes  du  monde  un  certain  code  de 
convenances  qu'on  ne  peut,  sans  mauvais 
goût,  feindre  d'ignorer...  J'ai  plusieurs  fois 
fait  à  madame  de  Marènes  l'honneur  de  l'in- 
viter à  mes  soirées,  elle  n'a  pas  daigné  y  ve- 
nir, soit...  Maisje  crois  qu'ayant,  comme  moi, 
UM  salon,  il  eût  été  de  bon  goût  qu'elle  me 
tint  compte  de  mes  invitations,  en  m'en- 
voyant,  seulemeiit  pour  la  forme,  une  des 
siennes.  —  Je  ne  m'y  serais  certainement  pas 
rendue,  —  mais,  au  moins,  je  lui  aurais  tenu 
compte  du  procédé... 

—  11  ne  faut  pas  lui  en  voidoir,  répondit 
madameDelarue,  c'est  nnecharmante  femme, 
on  proie  à  toutes  les  craintes  qu'inspire  une 
première  passion...  Elle  voudrait  son  aiïiour 
ignoré  et  caché  au  fond  d'un  désert  oii  elle 
vivrait  seule  avec  celui  qu'elle  aime.  Ou  lui 
aura  dit  que  vous  aviez  aulreî'ois  connu  M.  de 
Sylvers,  et  elle  aura  craint  de  lui  fournir  une 
occasion  de  plus  de  vous  revoir,  en  vous  in- 
vitantà  aller  chez  elle.  —  C'est  une  jalousie 
puérile,  mais  madame  de  Marènes  est  une 
enfant... 

—  Oh!  tit  la  comtesse  Olympe,  ceci  est  du 
dernier  boulfon.  —  Imagine- t-elle  que  je 
veuille  aller  courir  api'ès  M.  de  Sylvers  jus- 
que dans  son  boudoir?  —  Dites-lui  doncbien, 
ma  chère,  que  je  ne  reprends  jamais  ce  que 
j'ai  donné.  —  Mais,  dites-moi,  il  n'est  donc 
pas  venu,  le  beau  M.  de  Sylvers? 

—  Il  ne  viendra  pas,  répondit  madameDe- 
larue; —  OJi  lui  a  fait  coniprendre  cpic,  dans 
lescirconstancesactuellcs,  il  fallait  beaucoup 
de  réserves  :  il  parait  que  madame  de  .Ma- 
rènes a  eu  beaucoup  de  peine  à  le  calmer:  ou 
avait  rapporté  à  .M.  de  Sylvers  l'indiscrétion 
dont  M.  Mirai  s'était  fait  l'éditeur,  et  il  voii- 
laitaller  lui  en  demander  raison. 

—  Oh!  mon  Dieu  .  le  pauvre  garçon!  — 
Mais,  en  vérité,  ce  M.  de  Sylvers  est  un  ôlre 
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abominable,  il  a  des  mœurs  de  caserne;  com- 
ment peut-on  s'amouracher  d'un  homme 
qui  nequiltepas  les  écuries  et  les  salles  d'es- 
crime... et  qui  sent  une  abominable  odeur  de 
tabac,  de  fumier  et  de  poudre? 

—  A  cette  interrogation,  madame  Delarue 
regarda  son  amie  avec  un  regard  qui  voulait 
dire  clairement  :  —  Comment?  —  Vous  de- 
vez le  savoir!  Aussi  la  comtesse  comprit 
qu'elle  venait  de  commettre  une  niaiserie,  et 
elle  s'efforça  de  l'atténuer  en  ajoutant  :  Je 
comprends  jusqu'à  un  certain  point,  et  de  la 
part  de  quelques  femmes,  que  des  hommes 
comme  M.  de  Sylvers  puissent  passagèrement 
exciter  une  curiosité  quelconque;  on  aime  ii 
savoir  comment  sonne  l'amour  sur  les  cordes 
de  ces  grossiers  instruments ,  mais,  chez  ma- 
dame de  Marènes,  cette  créature  vaporisée, 
qui  a  des  parfums,  et  non  du  sang  dans  les 
veines,  une  pareille  passion  m'étonne.  — 
Quel  bizarre  duo  doivent  faire  ce  tam-tam  et 
cette  mandoline,  A  propos,  ma  chère,  fit  la 
comtesse  en  changeant  brusquement  le  thème 
de  la  conversation,  quel  est  donc  ce  jeune 
homme  paradoxal  et  timidement  imperti- 
nent, que  je  vois  chez  vous  pour  la  seconde 
fois  ! 

—  De  qui  voulez-vous  donc  parler?  de- 
manda madame  Delarue  en  feignant  l'igno- 
rance?—  Elle  voulait,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, voir  venir  son  amie. 

—  Je  parle  de  ce  monsieur  qui  était  si 
embarrassé,  l'autre  soir,  en  entrant  dans  vo- 
tresalon.II  ne  savaitquefairedesonchapeau, 
c'est  au  point  que  j'ai  cru  un  instant  qu'il 
allait  le  garder  sur  la  tête. 

— Ah!  M.  Rodolphe,  dit  madame  Dela- 
rue... 

—  Il  s'appelle  Rodolphe?  —  Quel  nom  de 
roman  !  Conmient  lavez-vous  connu  ? 


rai,  qui  l'a  plusieurs  fois  rencontré  cnez  des 
artistes  de  ses  amis,  m'a  assuré  qu'il  menait 
une  vie  assez  étrange;  c'est  une  espèce  de 
bohémien  littéraire,  qui  hante  fort  les  esta- 
minets et  les  bureaux  de  petits  journaux, 
dans  lesquels  il  signe,  m'a-t-on  dit,  des 
feuilletons  excentriques. 

—  Eh  bien  mais!  répondit  madame  De- 
larue, pourquoi  nie  demander  des  rensei- 
gnements sur  son  compte  ?  Vous  le  connais- 
sez aussi  bien  que  moi.  On  dit  qu'il  ne  man- 
que pas  d'esprit. 

—  Oh!  reprit  madame  Olympe,  il  m'a 
semblé  qu'il  le  disait  lui-même;  car,  mal- 
gré sa  timidité,  il  a  eu  bien  vite  pris  de  l'as- 
surance. Je  me  rappelle  même  qu'il  a  été  un 
peu  loin  dans  la  conversation  que  nous 
avons  eue  l'autre  soir  avec  lui...  Je  ne  sais  à 
propos  de  quelle  aventure  il  se  trouva  quel- 
qu'un qui  jeta  le  mot  amour  dans  la  conver- 
sation... 

—  Mais  ce  quelqu'un,  c'était  vous,  ma 
chère,  dit  madame  Delarue  à  la  comtesse. 

—  Vous  croyez?  dit  celle-ci.  En  tous  cas, 
j'avais  fourni,  sans  le  vouloir,  à  iM.  Rodol- 
phe, un  thème  de  causerie  qu'il  doit  avoir 
étudié  ;  car  il  s'est  emparé  de  la  parole,  et 
s'en  est  servi  tout  le  temps  pour  faire,  à  pro- 
pos de  cette  question ,  une  profession  de  foi 
qui  était  au  moins  pittoresque.  On  aurait  dit 
qu'il  répétait  un  morceau  favori.  M.  iMiral 
m'a  affirmé  que  M.  Rodolphe  était  une  es- 
pèce de  don  Juan  qui  faisait  de  grands  rava- 
ges dans  les  petits  bals,  où  il  est  fort  as- 
sidu... 

—  Grâce  à  M.  Mirai,  —  un  jeune  homme 
bien  complaisant, —  ajouta  madame  Delarue 
avec  un  sourire  qui  déplut  à  son  amie,  — 
vous  êtes  beaucoup  mieux  instruite  que  moi 
sur  le  compte  de  M.  Rodolphe  ;  —  et  <  omme 


—  Il  est  ami  de  M.  Eugène,  c'est  lui  qui  ;  il  m'a  été  présenté  par  une  personne  en  qui 
me  l'a  présenté;  c'est  un  excellent  jeune  :  j'ai  toute  conliance, — comme  j'ai  entendu 
homme,  qui  n'a  encore  vu  le  monde  que  fort  !  parler  de  lui  d'une  manière  très  favorable 
peu.  Eugène  a  eu  toutes  les  peines  ii  l'aine-  j  par  des  gens  qui  le  connaissent  et  que  je 
uer  chez  moi  ;  il  parait  qu'au  milieu  de  l'es-  i  connais,  je  m'inquiète  peu  de  la  vie  privée 
calier  il  voulait  s'en  retourner.  —  Comment  !  de  M.  Rodolphe,  qui,  malgré  certaines  igiio- 
le  trouvez-vous?  i  rances  qu'il  perdra  avec  le  temps,  nie  parait 

Madame  Olympe  baissa  les  yeux,  eut  '  être  un  jeune  homme  de  très  bonne  compa- 
l'air  de  jouer  avec  le  sable,  du  bout  de  son  gnie,  plein  de  franchise,  et  qui  a  déjài  prou- 
pied,  et  répondit  avec  une  indifl'érence  donti  vé  qu'il  avait  droit  d'espérer  une  position 
l'atîoctation  ne  pouvait  échapper  à  madame'  estimable  dans  la  littérature. 
Delarue  —  il  m'a  paru  assez  bizarre  dans  son  ;  —  Mais ,  ma  chère  ,  dit  madame  Olympe 
langage  ;  au  reste,  cela  se  comprend  :  M.  Mi-  •  un  peu  étonnée  de  la  vivacité  de  son  amie... 
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je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  plus  cu- 
rieuse que  vous  à  l'endroit  de  ce  jeune 
homme.  Jene  vous  aurais  point  parlé  de  lui, 
si  vous  ne  m'aviez  demandé  mes  impres- 
sions. 

—  Ah!  pensa  madame  Delarue  en  elle- 
même,  ceci  est  trop  fort,  et  il  faut  que  la 
comtesse  me  croie  bien  niaise  pour  avoir  es- 
péré de  me  faire  prendre  le  change.  En  vé- 
rité, elle  est  incorrigible! — Et  c'est  AI.  Jliral 
qu'elle  envoie  aux  renseignements...  Ah!  le 
bon  jeune  homme... 

—  Mais  dites-moi  donc ,  fit  tout  haut  ma- 
dame Delarue  à  la  comtesse,  quelle  idée 
vous  a  prise  de  mettre  une  robe  de  veloui'S 
pour  assister  à  une  partie  de  campagne? 

— J'ignorais  que  l'on  sortirait,  répondit  la 
comtesse  embarrassée. 

—  Pauvre  prétexte  ,  pensa  madame  Dela- 
rue en  étudiant  le  visage  de  son  amie;  et 
elle  ajouta  en  elle-niènie  :  Pense-t-elle  donc 
que  j'ai  si  peu  de  mémoire?  —  Mais,  reprit- 
elle,  savez-vous  que  vous  voilà  tout  à  fait 
dan?  les  conditions  nécessaires  pour  faire  la 
conquête  de  M.  Rodolphe...  En  vérité,  le  ha- 
sard qui  vous  a  donné  le  caprice  de  cette 

toilette vous  inspire  à  merveille.  Vous 

souvenez-vous  des  théories  de  l'ami  d'Eu- 
gène à  propos  de  costume  ? 

—  Oui,  dit  madame  Olympe....  Je  me 
souviens  vaguement  qu'un  de  ces  mes- 
sieurs avait  daigné  causer  chiffons  avec 
nous... 

—  Vous  n'aviez  pas  remarqué  lequel  ?  de- 
manda madame  Delarue. 

—  C'était  donc  lui?  répondit  la  comtesse 
en  désignant  Rodolphe  qui  venait  à  elle  dans 
un  batelet. 

—  Oui,  c'était  lui... 

—  En  mer!  en  mer!  crièrent  les  jeunes 
gens,  qui,  faisant  force  de  rames,  furent  en 
cinq  minutes  au  bord  du  parc. 

Toutes  les  dames  se  rassemblèrent  au  cri 
d'appel;  et,  après  avoir  pris  place  dans 
les  trois  batelets  dont  se  composait  la  flotte, 
on  mit  le  cap  sur  l'ile  de  Monle-Christo , 
qu'o:!  devait  aller  visiter. 

— Mais,  dit  Eugène  qui  se  trouvait  d  lis  la 
même  barque  que  madame  Delarue...  M.  Mi- 
rai est  à  côlé  de  madame  de  Marènes. 

—  Et  madame  Olympe  est  dans  le  batelet 
commandé  par  votre  ami  Rodolphe. 


Quelques  jours  après  la  partie  de  campa- 
gne de  Saint-Germain,  Rodolphe  rentrait 
chez  lui  le  soir  et  allait  s'habiller  pour  se 
rendre  chez  madame  Delarue,  dont  c'était  le 
jour  de  réception.  Comme  il  achevait  sa  toi- 
lette, son  portier  lui  monta  un  petit  paquet 
cacheté,  accompagné  d'une  lettre  contenue 
dans  une  élégante  enveloppe.  Rodolphe  ne 
reconnut  pas  l'écriture,  dont  la  finesse  indi- 
quait d'ailleurs  la  main  d'une  femme.  [1 
rompit  d'abord  le  cachet  blasonné  qui  fer- 
mait le  paquet,  et  trouva  un  volume  à  cou- 
verture rose  pâle,  sur  laquelle  brillait  un 
titre  qui  le  fit  sauter  comme  sil  venait  d'a- 
percevoir une  araignée. 

Ce  volimie  à  couverture  rose  était  un 
livre  de  vers,  intitulé  :  Cris  de  l'ame. 

—  Grand  Dieu,  fit  Rodolphe,  qui  peut  me 
jouer  ce  méchant  tour,  de  menvoyer  de  ces 
machines-là?  Cependant,  pensant  que  la 
lettre  qui  accompagnait  cet  envoi  devait  con- 
tenir une  explication,  il  se  hâta  d'en  prendre 
lecture.  Ce  billet  sur  un  vélin  glacé  était 
écrit  à  l'encre  bleue  et  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Madame  Delarue  éprouve  un  grand  cha- 
«  grin  :  son  père  est  gravement  malade; 
«  elle  me  charge  de  vous  le  dire,  en  vous 
«  prévenant  qu'elle  ne  recevra  pas  ce  soir. 

«  Je  vous  envoie  ci-joint  le  volume  de 
«  poésies  de  madame  ***,  dont  nous  avons 
«  parlé  l'aiUre  jour.  Je  voudrais  bien,  mon- 
a  sieur,  que  vous  pensiez  au  plaisir  que 
«  j'aurais  ii  lire  le  rouian  que  vous  publiez 
«  actuellement;  les  vers  ravissants  que  vous 
«  avez  dits  mercredi  dernier  chez  madame 
a  Delarue  ajoutent  encore  à  ma  curiosité  et 
«  à  mou  intérêt.  Je  voudrais  bien  relire 
«  ces  vers,  mais  je  n'ose  vraiment  pas  vous 
«  demander  tant  de  choses. 

i<  Recevez  mes  salutations, 

«  Comtesse  Olympe, 
«  Rue  Cassette,  20.  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  tout  ça,  se  de- 
manda Rodolphe  en  relisant  encore  une  fois 
la  billet  de  la  comtesse.  Que  veut-elle  que  je 
fasse  Cics  Cris  de  l'âme  de  madame  *"'. 
C'est  un  malentendu  énorme. —  Pour  ce  qui 
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est  de  mes  vers,  peusa-l-il,  j'avoue  que  j'ai 
eu  tort  de  les  dire  l'autre  soir  et  je  ne  don- 
nerai certainement  pas  un  tome  second  à 
cette  niaiserie,  en  les  recopiant  pour  mada- 
me Olympe, —  Un  instant,  que  diable  !  je  ne 
suis  pas  M.  Hugo,  pour  qu'on  coure  autant 
que  cela  après  mes  autographes;  je  ne  donne 
pas  là-dedans,  moi. 

Quant  à  mon  roman,  si  cette  dame  meurt 
réellement  d'envie  de  le  lire,  elle  peut  s'em- 
pêcher de  mourir  en  le  faisant  prendre  dans 
un  cabinet  de  lecture.  Cependant,  et  malgré 
tout,  Rodolphe  pensa  que  les  convenances 
exigaient  qu'il  fit  une  réponse  à  madame 
Olympe. 

Il  prit  nue  leuillede  papier  et  écrivit  : 

a  Madame, 

e  J'ai  reçu  le  charmant  volume  que  vous 
«  m'avez  l'ail  l'honneur  de  m'envoyer;  mais 
«  je  dois  vous  avouer  qu'au  premier  abord 
•  je  ne  me  rappelais  pas  vous  avoir  de- 
«  mandé  ce  livre,  dont  j'ignorais  même  la 
<c  publication.  J'ai  pensé  ensuite  que  l'au- 
«  teur  était  de  votre  connaissance  et  que 
«  vous  me  l'aviez  adressé  pour  que  j'en 
B  puisse  taire  dire  quelques  mots  dansquel- 
«  que  endroit  littéraire.  Si  c'était  là  votre 
a  désir,  je  serais  heureux,  madame,  de  pou- 
«  voir  vous  èti-e  agréable,  et  je  donnerai 
«  ce  recueil  à  quelqu'un  de  mes  amis , 
«  dont  l'opinion  dispose  de  quelque  publi- 
a  cité.  J'ai  aussi  à  vous  remercier,  ma- 
«  dame,  de  l'obligeant  souvenir  que  vous 
Il  avez  bien  voulu  accorder  à  une  chose 
«  de  si  peu  d'importance  que  celle  dont 
«  vous  me  parlez  dans  votre  lettre.  Sitôt 
«  que  mon  roman  sera  achevé,  je  piendi ai 
a  la  liberté  de  vous  en  faire  hommage. 

a  Recevez,  madame,  mes  salutatious  très 
u  respectueuses.  » 

—  Voilà  uue  lettre  qui  est  bèteconune  un 
chou,  dit  Rodolphe  en  fermant  son  épitre, 
qu'il  lit  porter  immédiatement  par  un  com- 
missionnaire. 

—  Puisque  je  ne  vais  pas  dans  le  monde 
ce  soir,  qu'est-ce  que  je  i)0urrais  bien  faire, 
se  dcmanda-t-il  ensuite,  en  se  grattant  le 
iront. 

—  Deux  petits  coups  frappés  à  sa  porte 
le  vinrent  tirer  de  sarétloxion;  il  alla  ou- 
vrir. 


—  Tiens  ,  Mimi  ,  s'écria  Rodolphe  en 
voyant  entrer  une  fort  jolie  fille  de  sa  con- 
naissance. Ah!  parbleu,  se  dit-il  à  lui-même, 
je  sais  bien  ce  que  je  vais  l'aire  maintenatit! 

—  Oui,  dit  Mimi,  c'est  moi.  Je  me  suis 
rappelée  que  vous  alliez  voir  les  belles  da- 
mes ce  soir,  et  je  viens  vous  mettre  votre 
cravate,  qui  a  toujours  l'air  d'une  corde.  Si 
v;ius  me  rapportiez  quelque  chose,  seule- 
ment, pour  la  peine  que  je  vous  fais  très 
beau.  Mais,  bath!...  moi  qui  aime  tant  les 
glaces  ! 

—  Mimi,  dit  Rodolphe...  il  est  absolu- 
ment impossible  d'apporter  des  glaces  dans 
les  poches  d'un  habit;  ensuite  je  vous  ferai 
observer  que  cela  serait  très  inconvenant. 
D'ailleurs,  je  ne  sors  pas  ce  soir,  et,  au  lieu 
de  mettre  ma  cravate,  je  vous  prierai  de  vou- 
loir bien  me  l'ôter.  Bien;  maintenant  ser- 
rez-la soigneusement  dans  le  tiroir,  avec 
mes  gants  blancs. 

—  Oh!  les  beaux  gants!  dit  la  jeune  tille; 
c'est  malheureux  (jue  c'est  si  salissant. 

—  C'est  très  malheureux,  en  effet,  dit  Ro- 
dolphe, d'autant  plus  que  c'est  très  cher  :  il 
y  a  là  l'argent  de  dix  cigarres;  mais  que  vou- 
lez-vous, mon  enfant,  c'est  l'usage,  on  ne  va 
pas  plus  dans  le  monde  sans  gants  blancs 
qu'on  ne  va  à  la  guerre  sans  fusil. 

—  Est-ce  que  c'est  très  amusant  le  monde? 
demanda  mademoiselle  Mimi,  qui  voulait 
s'instruire  ;  y  joue-t-on  à  la  main  chaude? 

—  Fort  peu,  dit  Rodolphe;  on  joue  à  la 
bouillotte,  quand  on  a  de  l'argent. 

—  Mais  s'amuse-t-on?  J'ai  lu  dans  les  li- 
vres que  la  richesse  était  la  mère  de  l'ennui. 

—  Ceci,  répondit  Rodolphe,  est  une  opi- 
nion moitié  fil  et  moitié  coton,  comme  vous 
dites  dans  vos  ateliers;  c'est-à-dire  qu'il  y  a 
du  vrai  et  du  faux.  Dans  quel  roman  avez- 
vous  vu  cela,  Mimi? 

—  Dans  tous,  répondit  celle-ci. 

—  Hélas!  pensa  Rodolphe,  celte  enfant 
naive  et  illettn;e  vient  de  faire  sans  s'en 
douter  la  critique  de  la  littérature. 

—  Tiens,  s'écria  la  jeune  fille,  qui,  en  fu- 
retant partout,  venait  d'apercevoir  le  volume 
de  vers  que  Rodolphe  venait  de  recevoir... 
voilà  de  la  poésie,  ça  doit  être  fièrement  in- 
téressant. J'aime  beaucoup  la  poésie,  moi. 

—  Sainte  candeur,  murmura  Rodolphe, 
pendant  que  sa  maîtresse  parcourait  le  vo- 
lume. —  Tiens,  iit-elle  tout  à  coup  en  jetant 
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11  se  crut  appelé  à  commencer  celle  œuvre 
sainte,  et,  sans  rien  dire  à  sa  mère,  il  se 
mit,  pendant  quelques  nuits,  à  feuilleter  les 
papiers  de  son  père.  C'était  un  dédale  où 
longtemps  il  s'égara  en  vain.  Son  père  lui 
eùl  été  d'un  grand  secours  ;.mais  madame 
Deligny  craignait  qu'en  allant  le  voir  il  ne 
le  rencontrât  avec  Cécile,  et  elle  le  priait 
d'attendre.  Las  d'attendre  et  ne  croyant  pas 
mal  faire,  il  prétesta  un  petit  voyage  chez 
un  ami  de  collège,  et  partit  pour  la  vallée 
du  Rhin.  Après  trois  jours  d'un  voyage  assez 
pénible,  il  arriva  sur  le  soir  à  Ober-Sand  , 
devant  la  haie  de  la  petite  maison  qu'habi- 
tait son  père. 

C'était  un  beau  soir  d'automne,  au  cou- 
cher du  soleil.  La  vierge  Marie  accrochait  à 
tous  les  buissons  les  franges  de  son  écharpe; 
les  oiseaux,  attristés,  chantaient  leur  der- 
nière sérénade;  le  vent  détachait  çà  et  là 
quelque  feuille  jaunie.  Léon  s'était  peu  à 
peu  laissé  aller  au  charme  mélancolique  du 
spectacle  de  la  nature  ;  un  élan  de  poésie 
avait  transporté  son  cœur  dans  les  splen- 
deurs du  ciel.  Comme  il  cherchait  son  père 
du  regard,  il  vit  Cécile  penchée  à  la  fenêtre, 
Cécile  plus  belle  que  jamais,  un  peu  pâlie, 
mais  toujours  souriante.  Le  pauvre  collé- 
gien rougit  jusqu'aux  oreilles.  —  Qu'elle  est 
belle  !  murmura-t-il  entre  les  dents.  Il  s'ar- 
rêta tout  court  et  soupira. 

Cécile,  l'ayant  reconnu,  l'appela  par  son 
nom.  —  Quoi!  monsieur  Léon,  c'est  vous  ! 

Léon  reconnut  aussi  Cécile.  —  Quoi  ! 
c'est  vous  ,  mademoiselle  ?  dit-il  d'un  air 
charmé.  Que  faites-vous  donc  ici  ? 

Il  ne  savait  rien  des  amours  de  son  père. 
A  celle  naïve  question,  Cécile  rougitun  peu, 
mais  elle  répondit  sans  trop  bégayer:  —  J'ai 
des  amis  dans  le  village,  j'y  viens  quelque- 
fois. Vous  souvenez-vous  du  temps  oii  nous 
jouions  au  volant?  Quels  bonds  I  quelle  joie! 
quels  cris!  Tiens  !  quelle  est  donc  cette  fleur 
que  vous  avez  là  ? 

—  C'est  une  anémone  que  j'ai  cueillie 
la-bas  au  bord  du  bois  de  la  montagne  ; 
la  voulez-vous  ? 

—  Comment  !   de  tout  mon  cœur. 
Léon,  qui  s'était  approché,  mit  lui-même 

l'anémone  au  sein  de  Cécile.  M.  Deligny,  qui 
revenait  d'une  petite  promenade  sur  la  fron- 
tière, surprit  son  fils  à  cette  œuvre. 
A  la  voix  de  son  père,  Léon  se  retourna 


tout  palpitant. —  Mon  père  !  murmura-l-il, 
je  l'avais  oublié. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Deligny, 
qui  l'emmena  tout  de  suite  loin  de  sa  mai- 
son, loin  de  Cécile  ;  —  car,  disait-il  en  lui- 
même,  elle  avaitpour  lui  ce  sourire  fascinant 
qu'elle  a  eu  pour  moi.  Ils  ne  se  reverront 
jamais. 

Le  père  et  le  fils  pa.ssèrent  ensemble  la 
nuit  à  l'auberge  d'Ober-Sand,  où  Léon  reçut 
toutes  les  instructions  utiles  pour  plaider  la 
cause  de  M.  Deligny. 

Le  lendemain,  M.  Deligny  conduisit  Léon 
jusqu'à  la  barrière  de  France. 

—  Souviens-loi,  lui  dit-il,  que  ton  père 
est  venu  plus  de  mille  fois  pleurer  à  la 
porte  de  cette  patrie  qui  l'a  rejeté  ! 

Il  embrassa  son  fils  en  sanglotant.  — 
Adieu!  mon  pauvre  enfant;  aime  bien  la 
mère  ! 

Et,  se  détournant  pour  cacher  toutes  ses 
angoisses  :  —  Adieu  !  car  nous  ne  nous 
reverrons  pas. 

XIV. 

Quelque  temps  après  le  retour  de  Léon  à 
Aubigny,  on  apprit  que  M.  Deligny  s'était 
embarqué  avec  Cécile  à  bord  d'un  navire 
hollandais. 

Léon  entra  en  l'étude  d'un  avoué  célèbre 
de  N...,  tout  simplement  pour  y  mieux  étu- 
dier les  affaires  de  son  père.  11  découvrit , 
sur  les  indications  de  M.  Deligny,  que,  sur 
un  procès  assez  bien  jugé,  plus  de  dix  l'é- 
taient en  dépit  de  la  justice.  Il  adressa  une 
requête  au  tribunal ,  appuyée  par  quelques 
personnages  célèbres  delà  province,  qui  vou- 
laient encourager  ce  jeune  homme  dans  celle 
noble  tâche.  On  parvint,  sans  trop  de  peine, 
à  faire  casser  un  jugement  rendu  par  dé- 
faut. La  justice  se  remit  à  l'œuvre.  Léonpré- 
senla  les  droits  de  sa  mère  avec  tant  de 
clarté,  de  bon  sens  et  de  vérité,  que  tout  le 
monde  fut  de  son  avis.  Par  le  nouveau  ju- 
gement ,  l'adversaire  fut  condamné  à  la  res- 
titution de  trente  mil/e  francs  et  à  quinze 
mille  francs  de  dommages- intérêts. 

—  Hélas  !  dit  madame  Deligny,  à  cette 
bonne  nouvelle,  si  nous  savions  où  il  est. 

Le  surlendemain,  Cécile  passa  à  Aubigny 
dans  une  élégante  chaise  de  poste.  Elle  allait 
prendre  les  bains  à  Vichy,  et  elle  était  ravie 
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de  se  montrer  à  Aubigny  dans  toute  sa 
splendeur.  Elle  avait  ordonné  au  cocher 
d'aller  le  plus  lentement  possible,  et  de 
s'arrêter  au  cabaret.  Le  cocher  suivit  les 
ordres  de  Cécile  mot  à  mot  :  il  descendit 
au  cabaret,  et  se  fit  verser  du  kirsch  par 
une  des  jeunes  lingères. 

Madame  Deligny,  surprise  de  voir  devant 
la  fenêtre  une  si  belle  voilure  et  de  si  beaux 
chevaux,  ne  put  vaincre  sa  curiosité,  et  alla 
sur  le  seuil  de  la  porlê. 

—  Cécile  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

Elle  courut  à  la  portière  :  elle  vit  un 
homme  à  côté  de  Cécile,  mais  ce  n'était  pas 
M.  Deligny. 
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—  Et  lui,  lui,  où  est-il?  s'écria  la  pauvre 
femme  tout  égarée. 

Cécile  baissa  la  tête  en  silence. 

—  Ah!  Cécile,  de  grâce,  dites- moi  où 
il  est  !  je  vous  en  supplie ,  dites  !  mais 
dites-moi  donc  ! 

—  Je  ne  sais  pas ,  murmura  Cécile  en 
pâlissant. 

Et ,  s'apercevant  que  madame  Deligny 
avait  une  robe  noire  (depuis  le  départ  du 
notaire,  la  pauvre  femme  portait  le  deuil)  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi , 
puisque  vous  êtes  en  deuil. 

Arsène  HOUSSAYE. 
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LS  s'en  allaient  tous 
'deux  par  l'étroit  sen- 
tier d'aubépine  qui  con- 
duit aux  grands  arbres 
du  parc,  lui,  rêveur 
•  suivant  sa  coutume, 
'elle,  légère  et  vive,  toii- 
jours  un  frais  sourire 
aux  lèvres,  lorsque  le 
mélancolique  enfant  tour- 
nait son  œil  humide  vers 
l'œil  noir  et  brillant  de  la 
I  jeune  femme.  Marie  était 
restée  de  quelques  pas  en 
arrière ,  une  brise  errante 
se  jouait  dans  les  anneaux  de 
sa  blonde  chevelure  ;  une  robe 
bleue  flottant  autour  de  sa  taille 
élégante,  un  bouquet  de  mar- 
guerites à  la  main,  elle  s'arrêtait  pour  ef- 
feuiller la  blanche  couronne  de  la  reine  des 
prairies;  et  parfois  alors  son  long  regard 
s'abaissait  sur  son  silencieux  ami ,  et  ce 
regard  se  mouillait  soudain  de  compassion 
et  de  tristesse. 

Pour  lui ,  arrivé  à  peine  aux  limites  ex- 
trêmes de  l'adolescence,  ce  n'était  déjà  plus 
un  enfant,  ce  n'était  pas  encore  un  homme. 
Plus  jeune  de  deux  ou  trois  années  que  sa 
gracieuse  compagne,  il  entrait  dans  cet  heu- 
reux âge  où  tout  sourit  à  l'imagination  qui 
s'éveille,  où  tout  répond  au  cœur  qui  com- 
mence à  battre. 


A  vingt  ans,  les  rêves  les  plus  doux  ber- 
cent notre  sommeil,  les  plus  pures  illusions 
éblouissent  nos  regards  :  Georges  avait  vingt 
ans;  et  pourtant  le  rire  et  l'espérance  dorés 
n'éclataient  point  sur  sa  lèvre ,  dans  ses 
yeux  ;  un  voile  sombre  avait  obscurci  leur 
éclat  :  existence  frêle,  un  mal  caché  incli- 
nait ce  lis  tremblant  vers  la  terre. 

Ils  marchaient  ainsi  à  quelques  pas  l'un 
de  l'autre  en  silence,  lorsque  tout  à  coup 
la  rêverie  du  jeune  homme  fut  interrom- 
pue. 

—  Georges,  dit  une  voix  harmonieuse  et 
pure,  devine  ce  que  m'annonce  la  marguerite, 
je  te  le  donne  en  mille. 

—  Du  bonheur,  sans  doute. 

—  Non,  oh  î  bien  loin  de  là!  allons,  de- 
vine un  peu  mieux  cette  fois,  je  te  prie  ;  que 
m'a  dit  la  fleur?  je  lui  parlais  de  toi. 

—  De  moi  !  Georges,  réfléchit  un  instant. 
Elle  vous  a  dit  que  je  ne  vous  aimais  point, 
peu|j-être,  reprit-il.  Et  un  triste  sourire  ef- 
fleura ses  lèvres. 

—  Oli  !  Georges,  c'est  bien  mal  !  Vous 
avez  deviné  juste  :  eh  bien  ,  tiens,  pour  te 
punir,  prends  cette  pâquerette,  je  te  prie, 
et  vois  un  peu  si  je  t'aime,  à  mon  tour  :  je 
suis  sûre  qu'elle  vous  dira  que  je  vous  dé- 
teste, monsieur. 

Le  jeune  homme  prit  la  fleur  et  en  par- 
courut rapidement  les  pétales  du  doigt  ;  ar- 
rivé à  la  dernière,  il  hésita  un  instant  et 
prononça  enfin  ce  mot  :  passionnément. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  l'aventure  est  dé- 
licieuse, s'écria  en  riant  la  jeune  femme. 
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fiez-voiis  niaintciiaiit,  messieurs,  aux  mar- 
guerites ! 

—  Oh  .'  oui ,  murmura  lentement  Geor- 
"es,  elle,  m'aimer  !  jamais.  A  ces  paroles,  il 
froissa  la  fleur  et  la  jeta  toute  brisée  sur  le 
sable. 

Ils  étaient  arrivés  à  une  large  pelouse  de 
verdure;  des  chênes  séculaires  l'entouraient 
et  lui  formaient  comme  une  verte  ceinture 
d'ombre  et  de  fraîcheur;  une  source  limpide 
s'élançait  au  milieu  du  pré  et  retombait  en 
gerbes  de  lumière  dans  un  bassin  de  mar- 
bre ;  les  derniers  rayons  du  soleil  se  jouaient 
à  travers  le  feuillage  et  l'oiseau  sur  la  bran- 
che soupirait  plus  mollement. 

. —  Georges,  dit  la  jeune  femme  en  pas- 
sant sa  blanche  main  sur  le  bras  de  son  com- 
pagnon, vous  êtes  bien  triste  ce  soir;  tenez, 
reposons-nous  un  instant  sur  ce  banc  de 
gazon,  je  suis  fatiguée,  je  souffre  de  vous 
voir  ainsi  le  front  pâle  et  soucieux  ;  venez, 
j'essaierai  de  vous  consoler  un  peu. 

Et  elle  entraînait  Georges  au  pied  d'un 
chêne  :  là  elle  le  fit  asseoir  à  ses  côtés. 

—  Georges,  parlez-moi  à  cœur  ouvert , 
croyez-vous  que  je  ne  me  sois  point  aperçue 
de  vos  tristesses,  mon  ami  ?  oh  !  je  ne  suis 
pas  si  folle  ni  si  étourdie  que  vous  le  pen- 
sez :  le  rire  déguisé,  peut-être  des  douleurs 
aussi,  pauvre  enfant,  et  sous  le  masque  de 
l'insouciance,  qui  sait  s'il  ne  se  cache  point 
un  cœur  plein  de  pitié  et  de  tendresse? 
Écoute,  jusqu'à  cette  heure,  tu  n'as  vu  en 
moi.  n'essaie  point  de  le  nier,  qu'une  femme 
à  l'imagination  vive,  exaltée,   mais  d'une 
exaltation  factice,  passagère,  émotion  d"un 
moment,  qui  brille  et  fuit  comme  l'éclair; 
ne  to  serais-tu  pas  trompé,  mon  enfant;  moi 
aussi,  peut-être,  je  saurais  aimer,  moi  aussi 
je  pourrais  compatir  à  la  douleur.  Crois-tu 
donc  que,  pour  la  première  fois  aujourd'hui, 
je  m'aperçoive  de  ta  mélancolie,  dota  lan- 
gueur secrète?  —  0  mon  fils  aimé!  je  l'ai 
surprise  dès  le  premier  jour,  et  si  pourtant 
j'ai  continué  à  passer  devant  tes  yeux  légère 
et  folle,  c'est  que  j'espérais  peut-être  que  ma 
gaieté  ramènerait  la  joie  dans  ton  âme  :  — 
Mais,  va,  j'ai  pleuré,   j'ai  bien  pleuré  sur 
toi  en  silence.  —  Eh  bien,  aujourd'hui  que 
je  connais  mon  erreur,  Georges,  mon  ami, 
parle-moi  franchement,  dis-moi  les  peines, 
dépose-les  dans  le  sein  d'une  amie,  ne  veux- 
tu  pas  que  je  sois  la  tienne?  du  courage,  je 


te  tendrai  la  main,  nous  pleurerons  ensem- 
ble ;  mes  rires  aigrissaient  ton  mal,  mes 
pleurs  l'adouciront  sans  doute. 

—  Oh  I  oui,  je  le  savais,  Marie,  vous  éte.■^ 
bonne,  vous  êtes  excellente.  —  Mais,  ;hélas  ! 
que  vous  dirai-je?  Je  n'ai  rien  à  vous  ap- 
prendre; ce  qui  fait  couler  mes  pleurs, 
vous  le  savez  :  vous  savez  comment,  hélas! 
je  naquis  pauvre  enfant,  marqué  dès  le  ber- 
ceau d'un  signe  fatal  ;  ma  mère,  en  me  don- 
nant la  vie,  perdit  la  douce  clarté  du  jour  ; 
mon  père,  quelques  mois  après,  tombait  sur 
un  champ  de  bataille;  et  moi  je  restais  seul, 
sans  parents,  sans  soutien,  si  un  ami  de 
mon  père  n'eût  pris  pitié  de  mon  jeune  âge. 
—  Cet  appui,  vous  le  connaissez,  Marie; 
plus  tard.  Dieu,  pour  le  récompenser,  devait 
unir  sa  destinée  à  la  vôtre  ! 

Georges  hésita  un  instant. 

—  Oui,  reprit-il  avec  effusion,  il  eut  pour 
moi  la  tendresse  d'un  père,  les  caresses 
d'une  mère;  mon  Dieu,  bénissez-le!  Et  vous, 
vous  surtout,  ô  Marie,  depuis  que  j'ai  pu 
vous  connaître,  depuis  ces  derniers  mois 
passés  l'un  près  de  l'autre,  j'ai  goûté  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pureté  en  votre  âme,  de  no- 
blesse dans  votre  pensée  ;  c'est  vous  qui 
avez  déposé  dans  mon  cœur  ces  germes  de 
vertu  qui  déjà  m'ont  appris  à  supporter  la 
douleur  avec  résignation,  la  douleur,  car  je 
souffre,  je  vous  l'avoue.  Cette  affection,  cette 
sollicitude  qui  m'environnent  ne  suffisent 
point  à  mon  cœur  :  je  sens  qu'il  me  manque 
quelque  chose  là  ;  j'ai  un  guide,  un  an)i, 
j'ai  surtout,  dit-il  en  tournant  timidement 
son  regard  vers  Marie ,  un  ange  gardien  ; 
mais,  ô  vous  que  j'ai  tant  de  fois  invoquées 
dans  mes  nuits,  ma  mère,  ma  sœur  aimée, 
où  êtes-vous? 

Les  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  les  san- 
glots étouffaient  sa  voix. 

Alors  Marie  l'entourant  pieusement  de  ses 
bras  : 

—  Ne  pleure  pas  ainsi,  mon  enfant ,  ton 
désespoir  me  fait  trop  de  mal  ;  cette  mère, 
cotte  sœur  absentes,  moi,  je  les  remplacerai  ! 
— Tu  trembles,  oh  1  ne  repousse  pas  ma  main; 
quelque  chose  me  dit  que  tu  ne  seras  pas 
longtemps  malheureux.  Crois  un  peu  à  ma 
tendresse  et  espère  beaucoup  de  celui  qui 
dispense  à  son  gré  les  peines  et  les  joies,  le 
désespoir  et  la  consolation. 

La  jeune  femme  s'était  levée  à  ces  paro- 
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les,  de  sa  main  droite  elle  montrait  le  ciel 
étoile,  de  l'autre  elle  touchait  l'épaule  de 
Georges;  un  rayon  de  luorière  glissait  sur 
son  Iront  paie,  et  ses  yeux,  mouillés  de 
pleurs,  rayonnaient  d'une  espérance  infinie. 
On  eût  dit  l'ange  de  consolation  descendu 
un  instant  sur  la  terre  et  prêt  à  déployer 
ses  ailes  pour  remonter  aux  voûtes  azurées. 

Il  est  des  jours  de  tristesse  et  de  découra- 
gement où  l'homme,  brisé  de  souffrances, 
après  avoir  lutté  en  vain  contre  le  mal  qui 
le  conduit  lentement  à  la  tombe,  s'arrête; 
athlète  épuisé  de  fatigues,  il  appelle  à  grands 
cris  la  mort.  Tout  semble  l'abandonner;  toute 
consolation  s'est  envolée  de  son  cœur,  et  ses 
yeux  desséchés  ne  peuvent  plus  même  répan- 
dre de  larmes  :  la  nuit  étend  sur  son  front 
ses  sombres  ailes,  et  le  désespoir,  planant  à 
l'entour,  remplit  les  airs  de  ses  cris  lugu- 
bres. Tout  à  coup  une  étoile  paraît  à  l'hori- 
zon, un  rayon  d'espoir  éclaire  ces  pâles  té- 
nèbres :  Tàme  se  réveille  alors,  et,  la  lampe 
près  de  s'éteindre,  elle  renaît  pour  quelques 
instants  aux  douces  et  fugitives  illusions. 
Qui  que  vous  soyez ,  ô  vous  qui  ranimez 
l'espérance  au  fond  du  cœur  découragé,  qui 
faites  refleurir  le  sourire  sur  les  lèvres  du 
pauvre  malade ,  consolatrice  des  affligés , 
mère  de  l'orphelio,  soyez  bénie  I  Une  étin- 
celle de  l'amour  divin  vous  illumine,  et 
chaque  larme  qu'essuie  votre  main  ajoute 
une  fleur  de  plus  à  l'immortelle  couronne 
que  les  anges,  vos  frères,  vous  tressent  dans 
le  ciel  ;  soyez  bénie. 

La  sérénité  semblait  renaître  sur  le  front 
de  Georges  ;  depuis  quelques  jours  il  avait 
repris  ses  études  chéries,  et,  souvent,  on 
l'avait  trouvé  répétant  aux  échos  de  la  forêt 
les  vers  du  poète  aimé.  La  nature  à  ses  yeux 
paraissait  se  revêtir  d'un  éclat  nouveau  :  sa 
robe  de  verdure  lui  semblait  plus  brillante 
et  plus  fraîche;  le  chant  de  la  fauvette  ne 
remplissait  plus  son  cœur  d'une  vague  tris- 
tesse ;  l'haleine  des  roses  s'exhalait  plus  eni- 
vrante, et,  dans  les  secrètes  mélodies  de  la 
création,  il  trouvait  un  charme  inconnu,  un 
soupir  étouffé  dans  un  concert  de  bonheur. 

Que  de  fois,  penclié  au  bras  de  Marie,  il 
admira,  par  une  belle  matinée  de  mai,  le 
réveil  de  la  nature  aux  accents  des  oiseaux 
babillards  :  le  soleil  s'avançait  par  degré 
sur  la  cime  de  la  montagne,  et  l'embrasait 
de  ses  feux  naissants  ;  chaque  être  créé  sa-  i 


luait  en  son  langage  le  retour  de  la  lumière  : 
l'alouette,  emportée  vers  les  cieux,  récitait 
sou  chant  matinal  ;  l'arbre  de  la  forêt  se- 
couait sa  chevelure  humide,  et  des  profon- 
deurs des  rochers  s'échappaient  de  mysté- 
rieux murmures.  La  voix  solennelle  du  tor- 
rent vient  se  mêler  à  ces  concerts  ineffables; 
ô  divin  spectacle  de  la  nature,  de  quelle 
émotion  sainte  tu  sais  faire  frissonner  nos 
âmes!  Ecoutez!  la  cloche  du  hameau  tinte 
au  val  prochain  ;  sa  voix  argentine  appelle 
les  simples  habitants  des  campagnes  aux 
austères  fatigues  des  champs;  la  voix  du 
pasteur  s'élève,  et  l'homme  prosterné  adore 
en  silence.  Devant  ces  scènes  iortes  et  solen- 
nelles ,  Georges  sentait  la  paix  descendre 
dans  son  sein  ;  Marie  du  regard  interrogeait 
alors  la  pensée  du  jeune  homme,  et,  la  trou- 
vant calme  et  résignée,  une  sainte  joie  s'épa- 
nouissait dans  son  cœur. 

—  Georges,  depuis  deux  longues  heures 
que  tu  restes  courbé  sur  ce  livre,  ta  tète 
doit  se  fatiguer,  mon  enfant  ;  assez  de  tra- 
vaux ainsi,  le  temps  du  repos  est  venu.  Re- 
garde, le  ciel  est  pur,  le  soleil  descend  sur 
la  colline  :  allons,  un  sacrifice  pour  moi, 
mou  ami,  quittez  cette  table  et  prenez  mon 
bras. 

Ainsi  parlait  une  douce  voix  à  l'oreille  de 
Georges,  et  en  même  temps  une  main  blan- 
che fermait  vivement  le  volume  entr'ouverl. 
Georges  tourna  lentement  la  tète,  et  con- 
templa en  silence  la  jeune  femme,  puis  : 

—  Oh!  elle  vous  ressemblait,  sans  doute  ? 

—  Qui  donc?  reprit  Marie  étonnée. 

—  C'est  un  récit  simple  et  touchant.  Pour- 
quoi m'avoir  dérobé  ce  livre  ;  infortunée 
Francesca ! 

—  Francesca?  Eh  bien,  viens,  mon  ami, 
nous  relirons  ensemble  ces  beaux  vers  de 
Dante;  j'ai  déjà  rêvé  plus  d'une  fois  en  le 
répétant. 

Marie,  à  ces  mots,  posa  un  léger  chapeau 
de  paille  sur  le  front  de  Georges,  et,  lui 
prenant  la  main,  l'entraîna  rapidement  vers 
le  bois.  Là,  à  l'ombre  d'un  sycomore,  ils 
s'assirent  tous  deux. 

Marie  était  penchée  sur  son  épaule;  lui, 
couché  à  ses  genoux,  d'une  voix  trempée  de 
larmes,  soupirait  cette  tendre  poésie.  Arri- 
vés à  ces  mots  :  «  Nous  lisions  un  jour,  pour 
«  nous  distraire,  l'histoire  des  amours  de 
«  Lancelot,  »  leur  émotion  redoubla,  leurs 
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mains  se  touchèrent;  Georges  se  contraignit 
violemment,  il  continua:  «  Nous  étions  seuls, 
«  sans  aucune  défiance  ;  plusieurs  fois,  cette 
«  lecture  nous  arracha  des  larmes  ,  et  nous 
«  fit  changer  de  couleur.  Un  seul  moment 
«  décida  de  notre  sort,  quand  nous  lûmes 
<  que  cet  amant  si  tendre  avait  imprimé  un 
«  baiser  sur  le  doux  sourire  de  son  amante, 
«  Paolo,  —  ah  !  que  jamais  il  ne  soit  séparé 
«  de  moi  !  —  imprima  tout  tremblant  un 
«  baiser  sur  mes  lèvres.»  Il  dit,  et,  tremblant 
également,  Georges  ,  égaré,  hoi-s  de  lui,  se 
précipite  aux  genoux  de  Marie,  et  cueille  un 
long  baiser  sur  ses  lèvres;  Marie  pleurait 
aussi  :  un  instant  leurs  soupirs  se  mêlèrent. 

—  0  Marie!  murmura-t-il  sourdement, 
qu'il  doit  être  doux  d'être  aimé  comme 
Paolo  ? 

Marie  frémit,  elle  se  dégagea  vivement  de 
son  étreinte,  et,  jetant  sur  lui  un  regard  in- 
quiet et  profond,  une  pensée  rapide  fit  battre 
son  cœur  : 

—  Georges,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
qu'elle  cherchait  à  rendre  ferme  et  vibrante, 
vous  êtes  souffrant,  levez-vous,  le  vent  est 
glacé  ce  soir. 

Georges  baissa  les  yeux,  saisit  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  et  la  couvrit  de  pleurs. 

—  0  mon  Dieu  !  vousaurais-je  offensée? 
murmura-t-il  tout  bas. 

Marie  ne  répondit  point;  elle  lui  fit  signe 
de  se  lever,  et  tous  deux  reprirent  le  che- 
min du  château,  tristes  et  inquiets. 


25  mai  18". 


Fragments  du  journal  de  Georges  (1). 
20  mai  18". 

a  Pourquoi  Marie  devient- elle  triste  et 
rêveuse?  Ce  soir  elle  était  à  son  piano,  elle 
fredonnait  je  ne  ne  sais  quelle  vive  ariette  : 
toutàcoupelle  s'est  arrêtée  ;  la  nuit  était  se- 
reine, la  lune  souriait  dans  les  arbres.  Ma- 
rie s'est  avancée  sur  son  balcon  et  elle  y  est 
restée  une  heure  entière  à  contempler  les 
blanches  étoiles  dans  le  ciel  et  à  écouter  le 
bourdonnement  des  insectes  sous  les  herbes. 

«  .l'étais  caché  derrière  ma  jalousie  ;  je  la 
voyais,  mais  elle  ne  me  voyait  point.  » 

(l)Ces  fragments  furent  détachés  parWilhelra 
des  tablettes  de  son  ami. 


«  Marie  a  changé  à  mon  égard,  elle  n'a 
plus  cet  abandon  naïf,  ces  épanchements  fa- 
miliers des  premiers  jours.  Ses  manières 
vis-à-vis  de  moi  sont  presque  froides  main- 
tenant. Tout  à  l'heure  elle  passait  près  de 
moi,  les  plis  de  sa  robe  effleurèrent  ma 
main  ,  elle  s'en  aperçut  et  se  retira  aussitôt. 

«  D'où  vient  cette  réserve?  soupçonnerait- 
elle  la  triste  vérité?  Malheureux,  j'ai  dé- 
truit mon  bonheur  de  mes  propres  mains!  » 

28  mai  18". 

«  Hier  encore,  libre,  plein  de  joie,  je  re- 
gardais mes  jours  d'or  et  de  perles  s'échap- 
per gaîment  comme  les  oiselets  du  buisson 
s'en  vont  sautillant  de  rameaux  eu  rameaux 
aux  chants  du  matin, 

«  Beau  rayon  de  l'aurore  qui  vient  frapper 
à  ma  fenêtre ,  tiède  haleine  des  lilas  en 
fleurs,  amoureuse  cfianson  du  rossignol  à 
sa  rose  aimée;  pures  clartés,  parfums  eni- 
vrants, harmonieux  concerts,  que  me  vou- 
lez-vous aujourd'hui  î  » 

10  juin  18**. 

«  De  ma  fenêtre,  j'aperçois  deux  blanches 
tourterelles  qui  jouent  et  se  plaignent  amou- 
reusement; chaque  soirj  à  la  clarté  des 
étoiles,  une  brune  fauvette  vient  chanter 
sur  le  jasmin  d'Espagne,  et  la  voix  de  son 
bien-aimé  lui  répond  dans  le  lointain  ;  —  la 
vigne  suspend  son  pampre  vert  aux  bras 
noueux  de  l'acacia.  —  Tout  ce  qui  respire 
dans  l'univers  aime,  est  aimé.  Tu  as  mesuré 
l'amour  à  la  vie  de  chaque  créature,  pour- 
quoi donc  m'as-tu  seul  oublié,  ô  nature; 
n'es-tu  pas  ma  mère  aussi?» 

15  jnin  W. 

«  Tout  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la  vallée 
silencieuse,  derrière  les  ormeaux  du  sentier 
et  la  haie  odorante  de  la  fontaine,  il  fleurit 
une  petite  fleur  au  pied  de  la  montagne  : 
son  humble  tige  craint  les  rayons  du  midi, 
et  sa  tête  bleue  sourit  doucement  à  l'ombre. 
Le  voyageur,  fatigué  de  sa  longue  route, 
passerait  près  d'elle  sans  la  distinguer  sous 
son  voile  de  verdure;  mais  il  la  reconnaît 
à  son  chaste  parfum ,  et  en  respirant  sa 
fraîche  haleine,  il  a  senti  soudain  son  Ame 
consolée. 
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«  Chère  fleur,  tu  plais  à  mon  cœur  comme 
le  rayon  argenté  de  la  lune  sur  la  feuille 
tremblante  plaît  au  cœur  de  l'amant  aimé. 

a  La  journée  avait  été  froide  et  sombre; 


dans  ces  jours   où  les  épines  elles-mêmes 
portent  des  roses  ? 

«  Cette  parole  est  de  Uhland,  elle  devrait 
consoler,  et  pourtant  elle  m'afflige  sincère- 


une  brume  épaisse  courait  aux  flancs  de  la   rnent.  —    Pourquoi  es-tu  bi-isé,     pauvre 


colline;  le  soir  on  vint  au  château  annoncer 
que  la  vieille  Anne,  la  mère  du  meunier 
prochain,  était  plus  mal,  elle  ne  passerait 
pas  la  nuit.  Un  sentier  à  travers  le  petit 
bois  menait  en  ligne  droite  au  moulin,  tan- 
disque,  serpentant  autour,  le  grand  chemin 
n'y  arrivait  qu'après  maints  circuits.  — 
Aussitôt,  et  malgré  les  plaintes  de  ses  fem- 
mes, Marie  s'élance  vers  le  bois,  et  la  voilà 
trottant  à  travers  la.  pluie  et  la  nuit.  Ses 
petits  pieds  glissent  sui-  les  herbes  mouil- 
lées, sa  robe  se  déchire  aux  ronces  du  bai- 
ller :  après  une  heure  de  course,  nous  ar- 
rivons à  l'humble  maison.  La  pauvre  Anne 
était  étendue  sur  le  grand  lit  de  chêne,  son 
œil  terne  s'ouvrait  à  demi  et  ses  doigts  pâles 
se  roidissaient  sur  son  drap  blanc.  M.  le 
curé  se  tenait  debout  au  chevet  de  la  mou- 
rante, et  les  parents  pleuraient  à  l'entour. 
Marie  en  entrant  s'agenouilla  au  pied  du 
lit,  et  prenant  la  main  glacée  étendue  vers 
elle,  la  baisa  pieusement.  A  ce  doux  contact, 
la  lèvre  de  la  vieille  Anne  sourit,  et  sur  sa 
joue  amaigrie  une  larme  d'amour  descendit 
lentement. 

«La  femme  du  meunier,  pâle  et  abattue, 
sanglotait  dans  un  coin,  tandis  qu'en  la 
pièce  voisine,  son  jeune  enfant  pleurait 
en  la  nommant  de  ses  plus  doux  noms.  La 
pauvre  femme  voulait  veiller  et  prier.  Marie 
la  fit  sortir  de  cette  chambre  de  mort  et  la 
conduisit  vers  son  fils.  Pour  elle,  s'age- 
nouillant  au  prie-Dieu,  elle  passa  la  nuit 
en  prières  et  en  méditations.  Le  lendemain, 
jour  de  deuil,  elle  emmena  toute  cette  triste 
famille  au  château,  et  prenant  elle-même 
l'enfant  sur  son  cou  :  «  Cher  petit,  lui  dil- 
«  elle  avec  un  de  ces  sourires  voilés,  qui  de- 
«  puis  quelque  temps  lui  étaient  devenus 
«  habituels,  toi  aussi  tu  te  souviendras,  et 
«  à  ton  tour  tu  viendras  jeter  l'eau  bénite  sur 
«  un  linceul.  » 

La  violette  de  la  vallée  est,  dit-on,  la 
fleur  de  charité;  toi,  Marie,  n'en  serais-tu 
pas  l'ange?  » 

16  juin  18*". 

«  Pourquoi  perds-tu  courage,  ô  mon  cœur, 


cœur?  Hélas  !  tu  lésais  trop  pourquoi.  » 

18  juin  18'*. 

a  Ma  pensée  se  tourne  involontairement 
vers  cette  pauvre  Anne,  que  nous  avons  en- 
terrée l'autre  soir.  L'été  dernier  elle  suivait 
la  troupe  des  moissonneurs  et  recueillait 
derrière  eux  les  épis  d'avoine  oubliés.  Elle 
était  encore  utile  ici-bas,  ne  fut-ce  qu'à  ses 
enfants,  pour  être  aimée.  Moi ,  je  suis  seul 
sur  la  tejre,  je  n'ai  personne  à  aimer,  et  nul 
ne  se  soucie  de  moi.  —  Dieu  aurait  dû  nie 
prendre  à  la  place  de  la  vieille  Anne.» 

25  juin  18". 

«  J'avais  planté,  dans  mon  enfance,  une 
branche  de  myrte  sur  un  petit  coin  de  terre 
à  l'abri  du  vent  et  de  la  gelée.  .Je  ne  sais 
comment  ce  souvenir  est  revenu  ces  jours-ci 
à  ma  pensée;  j'ai  voulu  visiter  mon  myrte; 
hélas!  le  petit  rameau  avait  disparu,  mais 
à  sa  place  croissait  un  cyprès  noir  et  som- 
bre. J'ai  dit  mon  histoire  à  la  bonne  Mar- 
guerite. Oh!  ne  répétez  pas  ces  vilaines 
paroles,  monsieur  Georges,  m'a-t-elle  ré- 
pondu, cela  signifie  la  mort.  —  La  mort? — 
Pour  moi  sans  doute.  0  mon  Dieu,  faites 
alors  que  Marguerite  ait  dit  vrai!  » 

28  juin  18". 

«  J'étais  couché  dans  l'île,  au  bord  de 
l'eau,  au  milieu  des  germandrées  et  des 
odorantes  lavandes;  les  saules  gris  me  cou- 
vraient de  leur  chevelure;  un  soleil  ardent 
brûlait  au  ciel;  l'onde  était  calme,  transpa- 
rente; à  sa  surface  bleue  quelques  nénuphars 
blancs  flottaient;  au  fond  je  distinguais clai- 
rement  le  sable  rond  et  les  coquilles  emper- 
lées.  Une  haleine  fraîche,  embaumée  me 
montait  au  visage;  un  charme  inconnu  me 
retenait  sur  la  rive;  je  ne  pouvais  détourner 
mon  regard  de  ses  profondeurs.  Je  com- 
prends maintenant  l'égarement  de  ce  pau- 
vre pêcheur  qui  crut  entendre  un  soir  la 
harpe  de  la  reine  du  Danube  résonner  dans 
les  flots,  et  suivit  la  fée  mystérieuse  sous  lo 
vague  marine.  Il  doit  être  doux  de  dormir 
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là,  au  fond,  dans  ce  lit  de  cristal,  bercé  par 
le  chant  du  zéphir  dans  les  roseaux  verts  ; 
—  oublié,  —  oubliant.  » 

5  juillet  18". 

<  Un  ouvrier  âgé,  sans  travail  et  sans 
pain,  s'est  asphyxié  samedi;  le  lendemain, 
M.  le  curé  s'est  élevé  au  prune,  avec  une 
grande  violence,  contre  le  suicide;  il  a  re- 
fusé les  prières  de  l'Église  à  l'âme  du  dé- 
funt. Marie  a  plaint  le  vieillard  sans  le  con- 
damner ;  elle  a  porté  en  secret  des  linges  et 
de  l'argent  à  sa  famille  pour  le  faire  ense- 
velir. 

a  Je  n'approuve  point  le  suicide;  mais  je 
ne  dirai  jamais  anathème  sur  celui  qui  s'est 
frappé  de  sa  main.  Nul  de  nous  ne  sait  sous 
quel  poids  fléchit  cet  homme.  » 

12  juillet  18", 

«  Amour,  suicide!...  Ces  pensées  m'obsè- 
dent sans  relâche  :  nuit  et  jour  elles  se  heur- 
tent dans  ma  tête.  —  Suis-je  donc  enfermé 
dans  ce  fatal  dilemme  :  aimer  ou  mourir. — 
Oh  I  j'en  jure  par  mon  amour  lui-même,  du 
jour  oiî  le  funeste  secret  débordera  de  mon 
cœur,  plutôt  que  de  porter  le  trouble  dans 
le  sein  de  Marie,  plutôt  que  de  trahir  mon 
bienfaiteur,  je  me  frapperai.  Les  hommes 
maudiront,  mais  Dieu  jugera.  » 

20  juillet  18". 

«  Si  Marie  m'eût  aimé,  son  cœur  eût  com- 
pris mon  tourment  à  la  pâleur  de  ma  joue; 
.son  regard,  dans  les  pleurs  de  mes  nuits, 
aurait  su  lire  ma  souifrance.  Un  mot  de  sa 
bouche,  l'étreinte  d'une  main  amie  alors 
m'eût  peut-être  sauvé. 

«t  L'hirondelle  pressent  avril  en  fleurs, 
qui  l'emporte  vers  de  nouveaux  rivages  :  le 
cœur  d'une  femme  ne  devine  pas  le  secret 
de  l'homme  qui  expire  d'amour  à  ses  yeux.» 

29  juillet  18**. 

«Ce  que  je  vais  faire  est  mal ,  je  le  sais; 
mais  je  suis  faible,  et  l'éprouve  n'était  peut- 
être  point  proportiotinéo  à  mes  forces.  0 
mon  Dieu,  je  me  confie  en  la  toule-puissaiite 
bonté.  Le  père  de  famille  accueillit  l'eiilant 
prodigue  à  sa  table  :  tu  es  mon  père  aussi, 
et  tu  ne  re[)oiisseras  pas  ton  fils.  —  En  quit- 
tant pour  toujours  ce  lieu  d'exil  où  tu  m'as 


oublié,  je  ne  t'adresse  qu'une  simple  prière: 
si,  parmi  le  noir  rameau  qu'il  me  restait  à 
effeuiller,  il  se  trouvait  quelques  tleurs 
d'espérance,  rattache-les  à  la  verte  couronne 
de  Marie;  elle  est  plus  digne  que  moi  de  les 
porter.  » 

.^1  juillet,  minuit. 

«  Beau  rayon  qui  luis  dans  le  feuillage 
sombre,  jadis  tu  m'apportais  la  douce  paix 
et  les  longs  rêves  d'avenir  :  chaque  soir 
nous  nous  saluions  gaîment  tous  deux, 
comme  deux  amis  qui  aiment  à  se  retrouver 
seul  à  seul  à  la  même  heure. 

«Bientôt  je  serai  couché  pâle,  sans  vie, 
sous  le  gazon;  mais  toi,  tu  brilleras  au  ciel 
sur  le  lit  funéraire  du  jeune  homme  toujours 
jeune,  toujours  pur.  » 

C'était  le  l^''  août.  Ce  joor-là,  Georges  se 
leva  de  bonne  heure;  son  front  était  pur,  et 
sa  physionomie  calme  indiquait  la  sérénité 
d'un  homme  qui  vient  de  prendre  une  réso- 
lution décisive;  il  descendit  d'un  pied  rapide 
l'escalier  :  sur  le  perron  il  rencontra  Marie, 
qui  portait  une  gerbe  de  fleurs  encore  toute 
humide  de  rosée;  elle  le  salua  doucement', 
plus  doucement  que  de  coutume,  et  lui  de- 
manda oîi  il  courait  de  ce  pas  matinal.  Geor- 
ges, en  l'abordant,  se  troubla  visiblement; 
il  répondit  qu'il  allait  à  la  ville  chercher  des 
livres;  il  pria  qu'on  ne  l'attendît  point,  puis 
il  demanda  à  Marie  la  permission  de  cueillir 
une  des  roses  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  lui 
donna  l'adieu  du  départ. 

—  Adieu?  fit  la  jeune  femme;  non  ,  au  re- 
voir. 

—  Adieu,  adieu,  murmura-t~il  en  s'en- 
fuyant,  et  pour  jamais. 

Marie  le  suivit  longtemps  du  regard. 

La  rivière  traversait  le  parc;  arrivée  au 
milieu,  elle  s'étendait  en  une  large  nappe 
d'azur  et  d'argent,  d'où  sortait  une  ile  d'om- 
bre et  de  verdure;  un  pont,  formé  d'un 
tronc  d'arbre  renversé,  unissait  l'île  à  la 
rive.  Georges  se  dirigea  vers  ces  lieux.  Là, 
caché  dans  les  herbes,  derrière  une  double 
haie  de  peupliers  et  de  saules,  il  se  prit  à 
rêver.  D'un  côté,  son  passé,  froide  et  sombre 
saison  que  n'avaient  échauffée  ni  l'amour 
d'une  mère  ni  la  tendresse  d'un  père;  de 
Fautre,  son  présent,  lumultuetix  orage  con- 
tre lequel  son  cœur  ne  trouvait  abri  ni  pro- 
tection :  entre  ces  deux  fantômes,  l'avenir 
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qu'il  s'était  préparé  lui  souriait  mystérieu- 
sement comme  à  travers  des  laimes  :  «  Joncs 
«  toujours  verts,  lis  toujours  purs,  disait-il 
«  d'une  voix  lente  et  cadencée,  demain  quel- 
«  que  travailleur  matinal  me  trouvera  parmi 
«  vous  endormi,  aussi  calme,  aussi  beau 
«  que  vous  :  peut-être  alors  Marie,  en  me 
«voyant  aussi  jeune  et  pâle,  donnera  un 
«  soupir  à  l'orphelin  ,  une  larme  à  son  sou- 
«  venir;  et,  le  soir,  lorsqu  elle  passera  soli- 
«  taire  et  rêveuse  sur  ces  bords  humides, 
«  qu'elle  écoutera  le  chant  de  l'oiseau  dans 
«  le  buisson  sonore,  elle  se  dira  tout  bas  : 
«  Et  moi  aussi  je  fus  aimée!...  » 

Puis  Georges  dit  adieu  aux  arbres  du  bo- 
cage, aux  oiseaux  de  la  léuillée,  aux  plantes 
delà  prairie.  Noirs  rochers,  vertes  collines, 
ondes  murmurantes,  Georges  vous  embrassa 
alors  d'un  suprême  regard,  puis,  s'avançant 
sur  l'extrémité  de  la  rive,  il  remit  son  âme 
entre  les  mains  du  Seigneur. 

Il  volul  revoir  une  dernière  fois  les  lieux 
qui  contenaient  tout  ce  qu'il  aimait  :  il  dé- 
tourna la  tète. 

Une  figure  céleste  rayonnait  dans  l'ombre 
derrière  lui  :  Marie  contemplait  Georges.  Le 
regard  de  la  jeune  femme  resplendissait 
d'une  flamme  inconnue ,  un  sourire  calme 
et  tendre  s'épanouissait  sur  sa  lèvre,  et  les 
rayons  du  ciel,  glissant  dans  le  feuillage, 
formaient  autour  de  sa  chevelure  comme 
une  auréole  de  gloire. 


jours;  mais,  après  l'héroïque  eftbrt  qu'elle 
avait  tenté  pour  le  sauver,  Marie  sentit  son 
énergie  faiblir  rapidement.  L'amour,  qui  lui 
était  apparu  d'abord  comme  un  dieu  sau- 
veur, agitait  maintenant  sourdement  son 
sein.  Georges  était  aussi  timide,  aussi  res- 
pectueux qu'aux  premiers  jours,  mais  Marie 
voyait  son  image  grandir  incessamment  dans 
son  cœur,  eice  cœur  lui  appartenait-il?  Une 
circonstance  fatale  avait  révélé  à  la  jeune 
femme  sa  blessure  :  maintenant  elle  en  son- 
dait avec  effroi  la  profondeur.  Si  le  cœur  de 
Georges  était  assez  pur  pour  ignorer  le  re- 
mords, son  tact  était  trop  exquis  pour  ne  pas 
deviner  la  lutte  muette  que  soutenait  son 
amie  ;  désormais  un  poison  secret  se  mêla  ii 
toutes  ses  joies. 

Le  comte  revenait  à  l'entrée  de  l'hiver; 
Georges  l'avait  chéri  comme  un  père;  de 
quel  front  aborderait-il  maintenant  son  bien- 
faiteur? ne  lui  avait-il  pas  dérobé  son  bien 
le  plus  cher?  Les  entretiens  de  Georges  et 
de  Marie  devinrent  rares,  embarrassés;  pas- 
sionnés par  éclairs,  ils  étaient  tristes,  ordi- 
nairement tristes  :  désormais  l'image  du 
comte  s'élevait  entre  elle  et  lui. 

Georges  avait  fait  le  mal,  lui  seul  pouvait 
le  réparer;  il  le  comprit,  et  cette  pensée  lui 
rendit  toute  son  énergie.  Un  soir,  Marie  était 
rêveuse,  plus  rêveuse  encore  que  de  cou- 
tume; son  front  pâli  retombait  appuyé  sur 
sa  main  :  Georges  parla  de  départ.  A  ce  mot, 


—  Georges,  dit-elle  d'une  voix  simple  et    la  jeune  femme  releva  subitement  la  tête;  la 


pure,  Georges,  je  vous  aime. 

Il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  des  émo- 
tions souveraines  que  la  pensée  seule  peut 
saisir;  il  est  dans  le  drame  de  la  vie  des 
scènes  en  présence  desquelles  le  peintre  brise 
son  pinceau  impuissant.  A  genoux  devant  sa 
bien -aimée,  Georges  pleurait  et  priait. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  tendant  sa  blan- 
che main  au  jeune  homme,  voulez-vous  vivre 
pour  moi  désormais? 

Georges  pressa  longtemps  cette  main  sur 
son  cœur. 

Enivrements  d'un  premier  amour,  mu- 
tuels épanchements,  douces  causeries,  silen- 
ces plus  doux  encore,  longues  promenades 


fièvre  brillait  sur  sa  joue;  elle  s'élança  vers 
Georges  et  le  pressa  avec  désespoir  contre  son 
cœur. 

—  Non,  non...  c'est  impossible,  tu  m'ap- 
partiens désormais,  et,  si  tu  pars,  je  mour- 
rai. 

Cependant  cette  parole  revint  dans  leurs 
conversations,  et  parfois  alors  Marie  baissait 
la  tête  et  souriait  étrangement. 

Ils  avaient  erré  tout  le  jour  dans  le  bois, 
l'air  était  lourd  ,  embrasé;  un  nuage  sombre 
grandissait  à  l'horizon  ;  Marie  avançait  lente- 
ment, appuyée  au  bras  de  Georges  :  son  œil 
étincelant  naguère  de  jeunesse  ne  reflétait 
plus  qu'une  tristesse  morne;  son  beau  front 


au  déclin  du  soleil  sous  les  vertes  charmilles,  |  ployait  penché  vers  la  terre.  Georges,  dans 
heureux  celui  qui  connaît  votre  charme  aux  sa  fantaisie,  s'était  plu  à  le  couronner  d'une 
heures  printanières  de  sa  vie  !  11  peut  dire  :    guirlande  de  genêts  sauvages  et  de  margue- 


j  ai  vécu. 

Georges  fut  heureux  pendant  quelques 


rites.  A  la  voir  ainsi  pâle  avec  sa  robe  blan- 
che et  ses  cheveux  flottants  glisser  sur  les 
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feuilles  mortes ,  à  travers  les  arbres  dépouil-' 
lés,  on  l'eût  prise  pour  l'ombre  d'Ophélia. 

Arrivée  au  penchant  de  la  colline,  Marie 
demanda  à  se  reposer  un  instant.  De  larges 
éclairs  sillonnaient  la  nue,  et  un  vent  pré- 
curseur de  l'orage  courait  dans  la  vallée. 
Georges  voulait  regagner  le  château  ;  Marie 
le  retint  doucement.  Penchée  sur  l'épaule 
de  son  amant,  elle  aspirait  avec  ardeur  l'air 
âpre  qui  montait  de  la  plaine.  Cependant  la 
nuée  s'était  rapprochée,  de  larges  gouttes 
ruisselaient  sur  les  feuilles,  et  le  bois,  fris- 
sonnant sous  l'étreinte  de  la  tempête,  pous- 
sait des  gémissements  plaintifs;  une  nuit 
profonde  enveloppait  la  crête  de  la  monta- 
gne, et  la  vois  de  la  foudre  roulait  d'échos 
en  échos.  Marie  palpitait  d'une  volupté 
étrange,  elle  avait  jeté  ses  bras  nus  autour 
du  cou  de  Georges,  et,  à  la  lueur  sinistre 
des  éclairs,  elle  le  contemplait  avec  ivresse. 

—  0  mon  bien-aimé,  disait-elle,  nos  cœurs 
sont,  comme  le  ciel,  sombres,  noirs;  pas  un 
rayon  de  soleil  ne  les  vient  réjouir;  des 
clartés  lugubres,  déchirantes,  nous  révèlent 
seules  l'horreur  des  ténèbres  où  nous  som- 
mes plongés.  Mais  le  vent  emportera  l'orage, 
le  ciel  redeviendra  serein,  et  toi,  ô  mon 
àmel  tu  resteras  triste,  désespérée!  Ah! 
puissions-nous  disparaître  avec  la  tempête, 
mourir  avec  l'éclair! 

Leurs  bras  s'enlacèrent  par  une  mutuelle 
étreinte,  leurs  lèvres  s'unirent  dans  un  bai- 
ser suprême,  la  foudre  brilla  sur  leurs 
fronts. 

—  Malheureuse,  s'écria  Marie  en  se  levant, 
ma  tête  brûle,  ma  raison  s'égare,  je  suis 
folle  :  fuyons,  fuyons,  Georges!  et  elle  s'élan- 
ça comme  une  biche  blessée  dans  la  cam- 
pagne. 

—  Oui ,  dit  Georges  en  entrant  dans  sa 
chambre,  il  faut  que  cela  finisse,  il  le  faut 
pour  moi,  pour  elle,  pour  sa  vie,  pour  son 
honneur  peut-être,  je  partirai.  Il  se  jeta  un 
instant  tout  habillé  sur  son  lit;  puis  il  se 
leva,  alluma  une  lampe  et  se  mita  son  bu- 
reau. Sa  résolution  était  arrêtée  :  j'en  mour- 
rai, je  le  sais,  mais  j'aurai  accompli  mon 
devoir,  et,  si  mon  amour  meurt,  son  estime 
survivra. 

Il  prit  une  plume,  il  écrivit. 

Son  front  brûlait,  son  œil  était  fixe,  sec; 
son  style,  comme  sa  pensée,  ardent,  déses- 
péré. 
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Voici  sa  lettre  : 

a  Lorsque,  demain,  à  votre  réveil,  vous 
ouvrirez  cette  lettre,  celui  qui  vous  écrit,  le 
désespoir  dans  l'âme,  vous  aura  quittée  pour 
toujours. 

a  Pardonnez-moi  ma  fuite  mystérieuse  ; 
hélas!  je  choisis  l'ombre  des  nuits,  et  je 
m'enfuis  comme  un  coupable;  mais,  je  le 
sens,  si  j'avais  attendu  la  venue  du  jour,  si 
je  vous  avais  revue  une  fois  encore,  oh  !  alors 
tous  mes  projets  d'exil  se  seraient  évanouis, 
tout  départ  fût  devenu  impossible;  je  suis 
faible,  je  n'aurais  point  eu  la  force  de  vous 
quitter;  je  n'aurais  pu  m'arracher  à  vos 
pleurs,  à  vos  prières,  et  pourtant  je  dois 
m'éloigner  de  ces  lieux,  il  le  faut  sans  re- 
tard... 

«  Vous  me  connaissez ,  Marie,  vous  savez 
quelle  immense  douleur  m'exile  loin  devons. 
J'ai  semé  dans  votre  âme  la  tristesse  et  le 
deuil;  peut-être,  en  m'éloignant,  emporte- 
rai-je  ces  germes  de  mort;  peut-être,  lors- 
que je  ne  serai  plus  là,  le  bonheur  et  la  paix 
reviendront  habiter  les  lieux  d'où  ma  pré- 
sence les  avait  bannis.O  ma  bien-aimée!  telle 
est  mq  dernière ,  mon  unique  espérance  : 
puisse-t-elle,  comme  celles  qui  m'ont  bercé 
jusqu'ici,  n'être  pas  vaine!  puissent  ces 
fleurs  de  joie  et  d'innocence,  que  j'ai  flétries 
un  instant,  refleurir  éternellement  dans  vo- 
tre sein.  Soyez  heureuse  ,  ô  mon  amie!  son- 
gez que  cette  pensée  sera  mon  unique  désir, 
ma  consolation  dernière:  voudriez-vous  me 
la  ravir?  Ecoutez,  Marie,  une  sympathie  se- 
crète unit  votre  âme  à  mon  âme;  un  lien 
étroit  lie  ma  pensée  à  votre  pensée  ;  j'ai  vécu 
de  votre  vie,  j'ai  souffert  de  vos  souETrances, 
j'ai  joui  de  vos  plaisirs,  trop  rares,  hélas!  Mon 
cœur  s'est  confondu  dans  le  vôtre;  une  di- 
stance, quelque  longue  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait rompre  subitement  un  tel  lien.  Quoique 
séparé  de  vous,  je  vous  verrai  par  les  yeux 
du  souvenir;  ta  ligure  enchanteresse,  ange 
des  cieux,  sera  sans  cesse  présente  à  mes  re- 
gards; et,  si  elle  m'apparaît  calme  et  ra- 
dieuse, je  m'endormirai  en  paix  dans  les  bras 
de  la  mort;  un  rayon  d'espérance  illuminera 
mon  heure  dernière.  Voudriez-vous  me  re- 
fuser cette  consolation  ? 

«  Marie,  j'ai  jeté  sur  vos  jours  un  voile  de 
deuil  ;  il  faut  avoir  la  force  de  le  déchirer  : 
cette  force,  tu  l'auras,  ù  ma  tout  aimée!  J'ai 
bien  le  courace  de  renoncer  à  toi  !  Pardon  !.. . 
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pardon..,  j'ai  brisé  ton  cœur,  j'ai  empoison- 
né pour  toi  les  sources  où  la  jeunesse  se  plaît 
à  se  désaltérer.  Je  suis  bien  coupable,  Marie  ; 
mais  j'ai  tant  souffert...  je  souffre  tanti  Oh! 
laisse  tomber  sur  mon  souvenir  un  regard  de 
pilié,  une  parole  de  grâce...  Courage,  mon 
amie;  les  jours  de  malheur  ont  fui;  \ents  du 
désespoir  et  de  la  mort,  vous  les  avez  em- 
portés avec  votre  enfant;  soufflez,  soufflez, 
qu'ils  disparaissent  à  jamais;  et  vous,  tièdes 
zéphirs,  brises  embaumées,  accourez!  Aux 
chants  de  vos  harpes  sonores,  bercez  molle- 
ment les  rêves  de  ma  bien-airnée.  Cieux, 
couronnez  son  horizon  d'un  éclat  plus  ver- 
meil. iMarie,  Marie,  regarde!  l'avenir  ne  te 
semble-t-il  pas  riant  et  pur?... 

«  Oui,  de  douces  et  saintes  joies  t'atten- 
dent encore  ici-bas.  Comment  l'époux  que  le 
ciel  vous  a  donné  n'emploierait-il  pas  ses 
jours  entiers  à  votre  bonheur?  Il  est  si  doux 
de  sentir  heureux  ceux  qu'on  aime;  et  vous 
êtes  si  digne  d'être  aimée  !  Dieu  !  avec  quelles 
délices  cet  honmie ,  choisi  entre  tous,  ne  vous 
pressera-t-il  pas  sur  son  cœur!  comme  ses 
regards,  son  âme,  son  être  tout  entier,  de- 
vront s'attacher  à  saisir  vos  moindres  désirs, 
à  épier  vos  plus  secrètes  volontés.  0  volupté 
ineffable!  Vous  êtes  si  belle  et  si  noble,  Ma- 
rie; vos  paroles  ont  tant  de  douceur,  tant 
d'amour  brille  dans  vos  yeux  noirs ,  et  quand 
tes  lèvres  se  posent  sur  un  front,  si  enivrants 
sont  tes  baisers!...  Marie,  Marie,  quel  cœur 
ne  brûlerait  pour  toi  d'un  éternel  amour?  — 
Malheur  sur  celui  qui,  en  te  contemplant,  ne 
sentirait  pas  les  voluptés  du  ciel  descendre 
dans  son  cœur,  qui  ne  t'embraserait  pas  du 
feu  qui  le  consume,  qui  ne  t'enchanterait  pas 
du  bonheur  qui  l'enivre!  0  Marie,  pourrais- 
tu  ne  pas  être  heureuse  ! 

a  Pour  moi,  infortuné,  le  bonheur  ne  sera 
plus  que  dans  mes  rêves  du  passé.  Lé  bon- 
heur   oh!   m'a-t-il  jamais  souri?  Sans 

doute,  assis  près  de  vous,  Marie,  je  me  suis 
enivré,  pendant  des  heures  trop  rapides,  hé- 
las! de  la  joie  de  votre  présence,  de  l'har- 
monie de  votre  voix,  de  la  tendresse  de  votre 
regard  ;  mais,  bonheur  passager,  incomplète 
félicité,  je  l'aimais,  et  je  n'osais  le  lui  dire; 
je  ne  respirais  qu'en  elle,  et  je  ne  pouvais 
la  presser  dans  mes  bras!...  Marie,  vous  ne 
serez  jamais  aimée  comme  je  vous  ai  aimée. 
Cet  amour  de  feu,  que  la  mort  même  ne  sau- 
rait éteindre,  nul  sur  la  terre  ne  pourra  te 


le  donner.  Oui,  je  le  sens,  cette  flamme  me 
dévorera  sans  relâche  :  elle  me  tuera;  et  ce- 
pendant, Marie,  j'ose  le  jurer  devant  Dieu 
qui  m'entend,  cet  amour  était  pur,  pur 
comme  ton  âme,  ô  ma  bien-aiméel 

«  Te  rappelles-tu  ce  soir  oîi,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'osai  laisser  entrevoir  ma  dou- 
leur. Que  tu  étais  belle,  que  tu  fus  sublime, 
ô  Marie!  Jo  tremblais  éperdu  à  tes  pieds;  il 
me  semblait  contempler  ton  âme  pure,  dé- 
gagée de  la  forme  humaine;  je  me  mourais 
de  respect  et  d'amour;  mes  yeux  s'étaient 
abaissés  vers  la  terre,  et  je  n'osais  plus  les 
élever  à  toi;  je  craignais  de  te  voir,  ange 
exilé  sur  la  terre,  t'échapper  de  mes  bras  et 
remonter  à  Dieu.  Eh  bien  !  Marie,  c'est  ainsi 
que  je  t'ai  aimée,  que  je  t'aime,  que  je  t'ai- 
merai toujours  :  toujours  pour  moi  ton  image 
se  confondra  avec  celle  de  la  Divinité.  Ton 
nom  sera  sans  cesse  mêlé  au  sien  dans  ma 
prière,  je  formerai  en  mon  cœur  un  sanc- 
tuaire caché,  et  là,  sur  le  même  autel,  je 
vous  adorerai  ensemble.  Image  de  mon  bon- 
heui-  passé,  tu  resteras  là  éternellement  dans 
mon  âme;  ton  souvenir  y  est  gravé  en  traits 
de  feu,  il  me  suivra  partout,  et  si  je  puis 
espérer  encore  quelque  consolation  sur  cette 
terre,  c'est  lui  qui  m'en  versera  la  rosée.  — 
Hélas!  hélas  1  faut-il  qu'une  félicité  si  pure 
ne  soit  qu'un  rêve  évonoui!  » 

Les  larmes  jaillirent  enfin  des  yeux  de 
Georges;  sa  tête  retomba  convulsivement  sur 
le  papier;  il  pleura  longtemps  ainsi  en  si- 
lence, puis,  par  un  violent  effort,  ressaisis- 
sant sa  plume,  il  continua. 

«  Je  te  quitte,  ô  Marie!  et,  dans  quelque 
contrée  inconnue  je  vais  traîner  la  chaîne  de 
mes  longues  douleurs.  —  Mon  amie,  ne  cher- 
che point  sur  quels  bords  le  malheur  diri- 
gera mes  pas;  ces  mots  que  je  trace  en  pleu- 
rant sont  les  derniers  que  tu  liras  de  moi  ; 
ne  crains  rien  cependant,  je  me  rappelle  le 
serment  que  j'ai  fait  à  la  face  du  ciel,  et  j'au- 
rai la  force  de  le  tenir.  Mais,  je  l'espère, 
l'épreuve  qu'il  me  reste  à  subir  ne  sera  pas 
de  longue  durée  :  la  souffrance  a  brisé  les 
frêles  ressorts  de  mon  existence,  et  l'heure  de 
la  délivrance  est  proche.  Marie,  que  je  sois 
pour  vous  comme  si  je  n'avais  jamais  été!... 
Puisse  mon  douloureux  souvenir  s'échapper 
de  votre  mémoire,  et  disparaître  comme  ces 
feuilles  séchées  que  le  vent  d'automne  rou- 
lait ce  soir  si  tristement  sous  nos  pasj  que 
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je  sois  pour  vous  ce  que  je  serai  pour  les  1  saute;  enfin,  recueillant  ses  dernières  forces, 
autres,  un  pèlerin  égaré,  qui,  effrayé  de  la  d'un  effort  suprême,  il  poussa  la  porte  de- 
longueur  du  chemin,  s'est  assis  le  matin  à    vant  lui. 

Sur  une  table  d'ébène,  la  lampe  brûlait 
encore;  sa  lueur  pâlie  éclairait  mollement 
les  tapisseries  bleues  du  mystérieux  réduit, 
et,  dans  leurs  vases  de  Chine,  les  camélias 
blancs  et  les  violettes  d'Italie  se  cachaient  k 
demi  :  là,  derrière  un  voile  de  dentelles  et  de 
mousseline,  une  jeune  femme  reposait.  Marie 
s'était  jetée  demi-vètue  sur  sa  couche;  sa 
blonde  chevelure  était  éparse  sur  ses  blan- 
ches épaules;  sous  son  corsage  entr'ouvert 
sou  sein  battait  avec  violence,  et  au  fiévreux 
éclat  dont  brillait  sa  joue,  on  devinait  que  la 
jeune  femme  avait  souffert  et  combattu.  Une 
deses  mains  soutenait  sa  tête  penchée,  tandis 
que  l'autre  pressait  une  couronne  de  fleurs 
sauvages.  Je  ne  sais  quel  liède  parfum  d'a- 
mour s'exhalait  du  silencieux  boudoir;  en 
penchant  son  front  sur  le  front  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée,  Georges  se  sentit  saisi  d'un 
enivrement  subit,  invincible;  tout  son  être 
frissonna,  comme  tressaille  le  voyageur  qu'ef- 
tleure  en  passant  l'éclair  de  la  nue;  Marie  ne 
lui  était  jamais  apparue  sous  cette  forme  vi- 
vante, divine,  idéale  sans  doute,  mais  pro- 
fondément terrestre  ,  sensible.  Une  flamme 
de  pourpre  passa  devant  son  regard  ,  et  un 
désir  inconnu,  tout-puissant,  monta  à  son 
cœur.  Déjà  sa  lèvre  altérée  pressait  la  lèvre 
de  son  amante,  déjà  son  bras  enveloppait  ce 
beau  corps  palpitant:  «Grâce,  soupira  une 
voix  mystérieuse,  grâce,  Georges,  je  vous 
aime!  » 

Cette  simple  parole  murmurée  en  rêve 
vint  arracher  Georges  à  son  égarement.  La 
noblesse,  le  dévoùment  de  Marie,  le  devoir 
de  l'épouse,  la  dignité  de  l'amante,  ces  di- 
vines clartés  paraissaient  de  nouveau  à  l'ho- 
rizon. «  Parole  sainte,  s'écria-t-il  en  pleurant, 
tu  m'as  sauvé  hier  du  désespoir,  préserve-la 
aujourd'hui  du  déshonneur!  »  Saisissant 
alors  le  bouquet  que  Marie  tenait  sur  son 
cœur,  il  le  porta  pieusement  à  ses  lèvres,  et 
disparut  dans  la  nuit. 

Quelques  instants  après,  le  galop  d'un 
cheval  retentissait  au  dehors,  et,  au  dedans, 
agenouillée  à  son  oratoire,  une  jeune  temme 
pleurait  et  priai l. 


votre  porte,  y  a  reçu  le  pain  de  l'hospitalité, 
s'y  est  enivré  de  fraîcheur  et  de  repos,  puis, 
au  milieu  du  jour,  a  repris  son  bâton  de 
voyage,  et  a  disparu  sans  qu'on  sache  de 
quel  côté  il  a  tourné  ses  pas.  0  Marie!  reçois 
mes  suprêmes  adieux;  oui,  ce  sont  les  der- 
niers ,  jamais  je  ne  reverrai  ces  lieux,  jamais 
je  ne  respirerai  l'air  que  tu  respires...  ja- 
mais... oh  !  jamais  plus!...  Que  mon  sort  ne 
t'effraie  pas  toutefois;  bintôt  mes  os  repose- 
ront dans  la  terre  étrangère...  Ah!  si  du 
moins  le  même  tombeau  avait  pu  nous  réu- 
nir, j'aurais  dormi  heureux  et  consolé  près 
de  toi!  Mais  non,  je  mourrai  seul,  sans 
qu'une  main  amie  vienne  fermer  ma  pau- 
pière, sans  qu'une  bouche  aimée  murmure 
une  prière  au  chevet  du  malade.  Ahl  vous 
du  moins,  Marie,  quand  vous  visiterez  le 
petit  cimetière  où  repose  la  pauvre  Anne, 
priez  tout  bas  pour  l'orphelin  :  vous  souve- 
nez-vous, un  jour  vous  me  disiez  : 

«  Bien  heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils 
seront  consolés.  » 

«  Demandez  au  Seigneur  maintenant  qu'il 
me  rappelle  à  lui,  car  je  pleure,  etc'estdans 
son  sein  seulement  que  je  puis  espérer  la 
paix.  » 

Ces  lignes  achevées,  Georges,  l'œil  égaré, 
la  poitrine  haletante,  les  cheveux  épars,  se 
leva  précipitamment,  et,  sans  détourner  la 
tète,  s'élança  hors  de  sa  chambre. 

Les  derniers  roulements  de  la  foudre  s'é- 
teignaient dans  le  lointain;  la  bise  seule 
pleurait  encore  dans  les  tilleuls,  et  de  ses 
ailes  chargées  de  pluie  frappait  incessam- 
ment les  vitres  du  manoir.  Georges,  pendant 
quelques  instants,  erra  à  l'aventure  le  long 
des  corridors  sombres;  mais  bientôt,  repre- 
nant sa  marche  d'un  pas  plus  affermi,  il  se 
dirigea  vers  le  grand  escalier.  Sur  son  che- 
min, une  porte  entr'ouverte  laissait  glisser 
une  flamme  tremblante.  Arrivé  près  du 
seuil,  Georges  s'arrêta  brusquement,  frappé 
comme  d'un  éblouissemeut  subit;  tout  son 
corps  chancela;  l'une  deses  mains,  vacil- 
lante, s'appuya  sur  la  muraille,  et  l'autre  se 
fwrta  machinalement  à  sa  poitrine;  un  fris- 
son glacé  secoua  ses  membres,  et  la  pâleur 
do  la  tombi!  descendit  sur  son  front.  Il  resta 
longtemps  ainsi,  froide  statue,  ombre  gémis- 
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vingt  ans  que  je  vis  Georges  pour  la  pre- 
mière fois.  J'étais  bien  jeune  alors;  pourtant 
les  détails  de  son  arrivée  sont  encore  pré- 
sents à  ma  mémoire.  C'était  par  une  fraîche 
soirée  d'été;  un  voyageur  égaré  dans  les 
montagnes  vint  frapper  à  la  porte  de  notre 
pauvre  chalet;  il  demandait  l'hospitalité 
pour  la  nuit.  Ma  mère,  àme  droite  et  chari- 
table, lui  offrit  le  lait  pur  de  nos  chèvres  et 
le  rayon  fauve  de  l'abeille.  Le  lendemain, 
l'étranger  se  leva  au  point  du  jour,  il  me 
prit  par  la  main,  et  pria  ma  mère  de  me  per- 
mettre de  le  guider  dans  les  campagnes  pro- 
chaines; le  site  lui  plaisait,  l'air  vif  de  l'alpe 
verte  ranimaitsa  joue  pâle;  il  voulait  passer 
quelques  jours  sous  notre  chaume.  Nous 
partîmes  ensemble;  tout  en  marchant  à  ses 
côtés,  j'observais  mon  compagnon  ;  la  jeu- 
nesse quibrillaitsur  son  frontet  les  cheveux 
l)lanchis  qui  couronnaient  sa  tète;  l'éclat  de 
son  regard  et  l'affaissement  de  sa  taille;  sa 
parole  grave  et  la  douceur  caressante  de  sa 
voix,  tout  cet  ensemble  étrange  remplissait 
mon  jeune  esprit  de  surprise  et  de  curiosité. 
Je  lui  apportais  la  fleur  du  rocher,  et  il  m'ex- 
pliquait sa  vertu  cachée;  je  lui  montrais  l'oi- 
seau sur  sou  nid,  et  il  me  parlait  de  ma  mère 
et  de  son  amour  pour  son  fils;  je  lui  nom- 
mais les  hautes  cimes  des  glaciers;  il  nie 
disait  Dieu  et  sa  merveilleuse  providence. 
Jamais  un  langage  si  simple  et  si  touchant  à 
la  fois  n'avait  frappé  mon  oreille;  je  ne  me 
lassais  pasri'interroger,  et  lui  me  répondait 
avec  une  complaisance  infinie. Le  soir,  quand 
il  me  prit  dans  ses  bras  et  me  donna  le  bai- 
ser d'adieu,  je  ne  sais  quel  sentiment  in- 
connu de  contentement  et  de  fierté  fit  battre 
mon  petit  cœur;  toute  la  nuit  je  rêvai  au 
bonheur  que  j'éprouverais  à  l'accompagner 
le  lendemain.  Une  quinzaine  ainsi  passée, 
Georges  parla  de  départ;  il  promettait  de  re- 
venir aux  années  suivantes.  Je  demandai  k 
le  conduire  jusqu'au  grand  chemin;  je  vou- 
lais le  remercier  de  ses  bontés  pour  moi,  de 
son  respect  pour  ma  mère;  mais  j'avais  le 
cœur  gros,  et  je  ne  sus  trouver  un  mot  de 
remercîmenl.  En  me  quittant,  Georges  me 
remit  quelques  instructions  qu'il  avait  tra- 
cées lui-même  pour  mon  usage.  Je  le  suivis 
longtemps  du  regard  dans  le  val,  et,  quand 
il  disparut  derrière  le  rocher,  je  m'assis  sur 
une  pierre,  et,  cachant  ma  tète  dans  mes 
mains,  je  pleurai  à  chaudes  larmes. 


Chaque  été,  Georges  revenait  au  chalet,  et 
chaque  été  je  sentais  mon  amitié  grandir 
pour  lui.  Georges  s'aperçut  de  cet  attache- 
ment, et  il  y  parut  sensible  :  il  s'occupait 
avec  soin  de  mon  éducation  ;  c'était  tous  les 
ans  des  livres  nouveaux,  de  nouveaux  con- 
seils. De  mon  côté,  je  travaillais  avec  ar- 
deur. Aussi,  ma  vieille  mère  était-elle  fièrc 
de  son  fils,  et  les  jeunes  messieurs  de  la 
ville  qui  suivaient  les  leçons  de  M.  le  rec- 
teur s'étonnaient  de  voir  un  petit  paysan 
plus  savant  qu'eux.  Cependant,  tout  ce  bon- 
heur ne  devait  pas  durer.  L'hiver  de  18** 
fut  long  et  rigoureux  ;  ma  mère  en  ressentit 
une  cruelle  atteinte,  et,  au  printemps,  une 
petite  fièvre  l'emmena  en  quelques  jours. 
Je  l'ensevelis  moi-même,  et  je  creusai  sa 
tombe  de  mes  mains;  je  n'étais  pas  assez 
riche  pour  faire  venir  le  fossoyeur  de  la 
ville.  M.  le  pasteur  ne  quittait  plus  le  pres- 
bytère avant  la  fonte  des  neiges;  pour  hymne 
des  morts,  elle  eut  ma  prière,  et  mes  larmes 
pour  eau  bénite.  Je  plantai  une  croix  de 
bois  à  la  place  où  elle  dormait,  et  j'y  semai 
quelques  pensées  des  montagnes. 

Aux  premières  fleurs  des  cerisiers,  Geor- 
ges, suivant  sa  coutume,  reparut  au  chalet. 
Lorsqu'il  connut  mon  malheur  : 

—  Wilhelm,  me  dit-il,  comme  toi  je  suis 
orphelin;  veux-tu  être  mon  fils?  je  serai 
ton  père. 

Et  il  m'ouvrit  ses  bras.  Je  m'y  précipitai 
en  pleurant. 

Mon  éducation  était  encore  bien  impar- 
faite ;  Georges  la  compléta  lui-même.  Il  fut 
décidé  que  nous  passerions  une  année  dans 
la  montagne,  tout  entière  k  l'étude,  k  la  mé- 
ditation. Avant  de  me  conduire  sur  l'Océan, 
qui  grondait  a  nos  pieds,  Geoi'ges  voulait  me 
montrer  les  écueils,  et  m'inspirer  la  force 
de  les  affronter.  Quoique  jeune  encore , 
Georges  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
vu,  beaucoup  appris  ;  mais  c'était  surtout  k 
cultiver  mon  cœur  qu'il  mettait  son  étude  ; 
pour  lui,  la  science  était  peu,  si  l'àme  n'était 
droite,  et  pure(i 'intention  ;  au  milieu  d'une 
société  égoïste  et  cupide,  il  avait  constam- 
ment pratiqué  le  désintéressement  et  la  cha- 
rité. Sa  tolérance  était  infinie;  il  ne  faisait 
acception  ni  des  hommes  ni  des  choses  ;  k 
ses  yeux,  toutes  les  consciences  honnêtes 
étaient  sœurs;  mais  il  poursuivait  d'une 
haine  vigoureuse  l'hypocrisie,  de  quelque 
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nom  qu'elle  se  parât  :  prudence  religieuse, 
nécessité  politique,  utilité  sociale,  dans  quel- 
que lieu  qu'elles  s'ouvrissent,  les  portes  de 
derrière  lui  étaient  également  suspectes  ;  il 
avait  foi  dans  les  progrès  de  l'humanité  ; 
il  me  montrait,  à  l'horizon,  une  rive  lumi- 
neuse et  sereine  ;  mais  il  ne  me  nommait 
qu'un  chemin,  le  devoir. 

Georges  parlait  rarement  de  son  passé  ; 
jamais  je  ne  lui  entendis  proférer  une  plainte 
ou  un  regret;  mais  alors  que,  dans  l'ardeur 
de  ses  discours,  d'eiforts  en  efforts,  d'abîmes 
en  abîmes,  de  luttes  en  luttes,  il  m'entraî- 
nait sur  les  hauteurs  sublimes  où  l'homme 
reste  seul,  les  pieds  saignants,  le  sein  dé- 
chiré, avec  le  ciel  étoile  sur  la  tète  et  la  loi 
morale  dans  le  cœur,  je  sentais,  à  l'émo- 
tion de  sa  voix,  à  la  flamme  de  sa  joue,  que 
son  existence,  à  lui  aussi,  avait  été  brisée,  et 
que  son  espérance  n'était  plus  de  ce  monde. 

Le  cercle  de  nos  études  était  à  peu  près 
parcouru.  Un  matin,  Georges  entra  dans  ma 
chambre  ;  sa  voix  était  solennelle. 

—  Wilhelm,  vous  avez  vingt  ans  aujour- 
d'hui, vous  êtes  un  homme,  et  vous  pouvez 
être  utile  à  vos  frères.  Nous  partirons  de- 
main pour  la  France.  .le  ne  pensais  plus  la 
revoir  :  un  devoir  nouveau  m'y  appelle. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  cueil- 
lis une  pensée  sur  la  tombe  de  ma  mère,  et 
après  avoir  dit  adieu  à  l'humble  chaume  qui 
avait  abrité  mon  enfance,  je  pris,  avec  Geor- 
ges, la  route  de  Genève. 

En  arrivant  à  D***  ,  nous  quittâmes  la 
voiture  publique.  Une  affaire  appelait  Geor- 
ges au  village  de  C***  ;  la  distance  n'était 
que  de  quelqiies  lieues  :  nous  devions  la 
parcourir  h  pied.  Depuis  son  entrée  en 
France,  Georges  était  en  proie  à  une  préoc- 
cupation croissante  ;  sa  conversation  était 
distraite,  entrecoupée,  et  il  passait  des  heu- 
res entières  replié  en  lui-même,  enfermé 
dans  une  muette  méditation.  Notre  route 
vers  G***  continuait  en  silence.  Mon  ami 
allait  devant,  la  tête  découverte,  les  cheveux 
au  vent  du  nord.  Malgré  s^  faiblesse,  son 
pas  était  ferme,  son  regard  assuré  ;  il  sem- 
blait qu'il  eût  recueilli  dans  son  âme  ses 
énergies  les  plus  vives  pour  un  instant  su- 
prême. Arrivé  au  sommet  de  la  colline  que 
nous  gravissions  ,  Georges  me  prit  la  main, 
m'amena  sur  le  penchant  du  coteau,  et,  me 
montrant  une  antique  habitation ,  qui  ca- 


chait ses  tourelles  grises  derrière  le  iéuil- 
lage  jauni  : 

—  Wilhelm,  dit-il ,  voici  le  lieu  oii  j'ai 
passé  les  premières  années  de  ma  jeunesse  ; 
un  devoir  impérieux  veut  que  je  m'y  arrête. 
Il  faut  nous  séparer  pour  un  instant,  mon 
fils  :  vous  m'attendrez  au  bourg  le  plus  pro- 
chain. 

Sa  parole  était  si  grave,  le  son  de  sa  voix 
annonçait  une  résolution  tellement  ferme, 
que  je  n'osai  demander  à  le  suivre  ;  je  pres- 
sai seulement  sa  main  en  silence,  et  je  me 
préparai  à  continuer  ma  route. 

— Mon  fils,  reprit-il  alors,  en  détachant  un 
portefeuille  de  son  sein,  ces  tablettes  renfer- 
ment des  papiers  importants  ;  quelques-uns 
vous  concernent.  Sï  je  ne  vous  avais  pas  re- 
jointdemain  soir,je  vousautoriseàlesouvrir. 

Puis,  poursuivant,  et  d'une  voix  plus 
émue  : 

—  Wilhelm  ,  lorsqu'au  temps  passé ,  je 
quittais,  chaque  année,  tes  montagnes,  au 
départ,  tu  me  demandais  le  baiser  d'adieu, 
permets-moi  de  te  le  demander  aujourd'hui, 
mon  enfant. 

A  ces  mots,  je  ne  sais  quel  pressentiment 
sombre  s'empara  de  mon  âme  ;  je  me  pré- 
cipitai en  pleurant  dans  les  bras  de  Geor- 
ges. —  Infortuné!  je  A'enais  de  comprendre 
que  cette  courte  séparation  serait  éternelle. 

Je  partis,  mais  le  cœur  serré  d'un  vague 
effroi,  l'âme  déchirée  des  plus  qruelles  in- 
certitudes! Le  morne  recueillement  de  Geor- 
ges, ses  soupirs  dévorés  en  silence,  la  gra- 
vité de  son  langage  et  l'ineffable  tristesse  de 
ses  dernières  paroles,  toutes  ces  images  se 
pressaient  en  foule,  confuses,  dans  mon  es- 
prit. Par  quel  lien  fatal  ces  lieux  ratta- 
chaient-ils le  présent  de  mon  ami  à  son 
passé  ;  et  ce  passé  lui-même,  quel  nuage  de 
deuil  l'enveloppait?  Tout  était  doute,  mys- 
tère, autour  de  moi  :  et  pas  une  étoile,  pas 
un  rayon  de  lumière  pour  me  guider  au  mi- 
lieu de  ces  ténèbres!  Pourquoi  m'écarter 
ainsi  ?  mon  ami  allait  courir  quelque  dan- 
ger, le  dénouement  d'un  drame  devait  peut- 
être  se  trancher  en  ces  lieux;  et  moi,  je  l'avais 
laissé  seul ,  sans  soutien  ,  sans  consolation, 
je  n'avais  pas  même  insisté  pour  le  suivre  : 
cœur  pusillanime  et  lâche!  j'abandonnais 
mon  père  à  l'instant  du  péril?  Je  ne  pus 
résister  à  l'horreur  de  cette  pensée,  et,  sdlB 
m'inquiéter  davantage  de  la  défense  de  Geor- 
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ges,  je  rebroussai  subitement  chemin,  et  je 
m'élançai  vers  le  village  de  C***. 

Cependant,  le  soleil  avait  peu  à  peu  dé- 
cliné derrière  les  collines,  les  pâtres  descen- 
daient le  versant  des  coteaux,  et,  dans  le 
vallon  désert  on  n'entendit  bientôt  plus  que 
le  murmure  de  la  bise  dans  les  peupliers,  et 
le  clapotement  de  la  grenouille  parmi  les 
joncs.  Lorsque  j'arrivai  à  C***,  la  nuit  était 
close  depuis  une  heure  ;  je  me  dirigeai  sur- 
le-champ  du  côté  du  château;  mais  les  portes 
en  étaient  exactement  fermées,  et  nulle  lu- 
mière ne  brillait  sur  ses  vitres  sombres.  Je  fis 
en  courant  le  tour  du  parc;  de  hautes  palis- 
sades et  de  larges  fossés  en  interdisaient  soi- 
gneusement l'entrée  ;  nulle  issue,  nul  espoir. 
Mon  cœur  se  fendait,  mes  dents  claquaient 
sous  le  souffle  de  novembre  ;  j'appelai  par 
trois  fois  Georges  ;  rien  ne  me  répondit  que 
le  vol  de  l'orfraie  à  travers  la  frissonnante 
ramure.  Il  fallait  attendre,  attendre  une 
nuit  entière  d'angoisses  et  de  larmes.  Je 
m'assis  sur  un  bloc  de  pierre.  La  fatigue  et 
le  froid  s'apesantirent  sur  mes  membres  en- 
gourdis, je  m'endormis. 

A  mon  réveil,  les  premières  rougeurs  de 
l'aurore  doraient  la  cime  des  montagnes  et 
l'angelus  tintait  l'heure  matinale;  une  porte 
du  parc  venait  de  s'ouvrir  ;  d'un  bond  je 
franchis  le  seuil.  De  grandes,  sombres  allées 
se  croisaient  devant  mui  ;  une  herbe  haute 
et  ton ffne  y  croissait  de  toutes  parts,  et,  en 
maints  endroits,  des  ronces  traînantes,  et  de 
noires  épines  en  obstruaient  le  passage  ;  un 
silence  morne  planait  autour  de  moi  :  on 
eut  dit  que  l'esprit  de  vie  s'était  retiré  de 
ces  lieux.  J'errais  depuis  longtemps  à  tra- 
vers le  bois,  lorsqu'au  détour  d'une  allée, 
une  pelouse  de  verdure  s'étendit  soudain  à 
mes  pieds  :  la  l'ivière  brillait  dans  le  fond 
en  nappe  argentée,  et,  à  la  surface,  flottait 
une  île  de  peupliers  et  de  bouleaux  ;  une 
large  pierre  se  cachait  sous  les  arbres  ;  mais 
la  croix  qui  la  surmontait  attestait  un  sou- 
ï^enir  de  deuil.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté. 
Jn  pur  soleil  d'automne  étincelait  dans  un 
kiel  sans  nuage  ;  ses  rayons  transparents 
îuaient  avec  les  feuilles  vermeilles  du  bou- 
sau,  et  quelques  fleurs  tardives,  semées  au 
5ied  du  t«rtre  funéraire,  entr'ouvraient  leurs 

lices  aux  brises  matinales. 

Un  pressentiment  secret  m'entraînait  vers 
bs  lieux,  je  traversai  la  rivière  sur  une 


planche  croulante ,  et  je  vins  m'agenouiller 
près  de  la  croix  solitaire.  Là,  sur  la  terre 
humide,  parmi  les  mousses  jaunissantes  et 
les  pâquerettes  blanches,  un  homme  était 
étendu  ;  le  myrte  avait  secoué  sa  neige 
odorante  dans  sa  chevelure,  et  au-dessus  de 
sa  tête,  perdue  dans  les  airs,  une  alouette 
saluait  le  soleil  et  la  vie.  A  la  vue  de  cet 
homme,  je  poussai  un  grand  cri  et  je  m'é- 
vanouis. 

Lorsque  je  m'éveillai ,  j'étais  couché  sur 
un  lit;  une  femme  âgée  se  tenait  près  de 
moi,  elle  me  faisait  respirer  des  sels.  Ma 
première  pensée  fut  pour  Georges  ;  ma  pre- 
mière parole  fut  son  nom. 

—  Mes  pauvres  yeux  ne  m'ont  donc  pas 
trompée,  murmura  la  vieille,  malheureux 
enfant  ! 

—  Où  est-il  ?  conserve-t-on  quelque  es- 
poir, m'écriai-je  hors  de  moi. 

La  vieille  secoua  tristement  la  tête,  je  ca- 
chai ma  figure  dans  mes  mains. 

—  Il  était  votre  ami  ? 

—  Mon  seul. 

Et  au  milieu  de  mes  sanglots  je  dis  à  la 
bonne  Marguerite,  —  c'est  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelait, —  mon  enfance,  la  venue  de  Georges 
au  chalet,  sa  sollicitude  pour  mon  jeune 
âge,  notre  voyage  en  France,  mes  craintes, 
mon  désespoir.  J'ignorais  le  passé  de  Geor- 
ges ;  à  mon  tour,  j'interrogeai  ;  j'espérais 
découvrir  la  cause  de  cette  mystérieuse  ca- 
tastrophe. 

Alors,  Mai'guerite  me  raconta  comment, 
resté  orphelin  dès  le  bas  âge,  Georges  avait 
été  recueilli  par  le  comte  de***,  comment  il 
avait  été  élevé  par  ses  soins  ;  elle  me  dit  la 
beauté  et  les  vertus  de  madame  de  '**,  son 
cœur  pur  et  miséricordieux,  son  imagina- 
tion vive,  enthousiaste;  elle  me  raconta  les 
longues  promenades  de  Georges  et  de  iMarie, 
au  temps  des  vacances,  leurs  lectures  au 
fond  des  bois  ;  puis  les  tristesses  de  Georges 
sur  la  fin,  les  pleurs  cachés  de  la  comtesse, 
et  enfin,  la  disparition  soudaine  et  inexpli- 
quée du  jeune  homme. 

a  Depuis  ce  moment,  ajoutait  la  bonne 
vieille,  tout  est  allé  de  mal  en  pis.  Monsieur, 
qui  était  de  retour  depuis  quelque  temps, 
fut  pris  d'un  rhumatisme  aigu  qui  l'enleva 
sur  la  fin  de  l'hiver  ;  madame,  qui  l'avait 
soigné  nuit  et  jour  comme  un  auge  du  bon 
Dieu  qu'elle  était,  épuisée  par  tant  de  se- 
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cousses,  tomba  en  langueur  à  son  tour; 
c'était  comme  une  fièvre  lente  qui  ne  la  quit- 
tait plus;  les  médecins  voulaient  l'envoyer 
aux  eaux,  la  l'aire  voyager;  mais  elle,  sou- 
riant et  secouant  sa  tète  pâlie,  répétait  que 
la  guérison  n'était  pas  loin.  Ainsi,  faible  et 
languissante,  elle  trouvait  encore  le  moyen 
de  soulager  la  douleur  des  autres  :  chaque 
matin  ,  elle  distribuait  elle-même  le  pain  et 
le  vin  aux  pauvres  du  pays  :  elle  portait  à 
l'infirme  le  remède  ,  et  le  bouillon  au  vieil- 
lard. Mais  elle  était  plus  malade  qu'eux; 
crovez-nioi,  mon  bon  monsieur,  son  pauvre 
cœur  était  triste  à  la  mort.  Sa  seule  distrac- 
tion était  d'aller  parfois,  au  printemps,  se 
promener  dans  l'île  où  elle  repose  mainte- 
nant, la  chère  âme,  et  de  s'asseoir  aux  en- 
droits où  elle  avait  si  souvent  ri  et  couru 
avec  M.  Georges.  La  chambre  de  Georges  était 
demeurée  telle  qu'au  jour  de  son  départ; 
madame  avait  défendu  qu'on  y  touchât  rien  ; 
elle  s'y  enfermait  souvent  seule,  et  y  passait 
des  heures  entières  en  oraison.  Un  soir,  c'é- 
tait, je  crois,  l'anniversaire  de  la  fuite,  ma- 
dame s'habilla  de  ses  plus  beaux  habits  de 
fête,  sa  pauvre  tète  n'y  était  plus  :  elle  posa 
sur  son  front  une  couronne  de  fleurs  séchées, 
plaça  k  son  côté  un  bouquet  d'immortelles, 
et,  sur  sa  robe  blanche,  jeta  une  mante  de 
dentelles  noires.  Ainsi  parée,  elle  entra  dans 
le  cabinet  de  M.  Georges;  à  la  main,  elle  te- 
nait une  lettre  et  un  anneau  d'or.  Lorsqu'au 
malin  j'allai  la  chercher,  je  la  trouvai  toute 
froide  étendue  à  terre  :  elle  était  évanouie, 
et  ne  reprit  connaissance  que  pour  nous  dire 
un  éternel  adieu.  M.  le  docteur  déclara 
qu'elle  était  morte  par  la  rupture  d'un  ané- 


vrisme;  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  ce  n'é- 
tait pas  tant  la  maladie  qu'une  peine seo  te 
qui  l'avait  tuée.  » 

Avant  d'ouvrir  les  tablettes  de  mon  mal- 
heureux ami,  mon  jeune  cœur  avait  tout   \ 
compris. 

.J'avais  demandé  qu'on  déposât  le  corps  de 
Georges  près  des  restes  de  sa  bien-aimée  ; 
je  lui  fis  élever  une  petite  tombe  pareille  à 
celle  de  Marie.  Quand  ce  pieux  devoir  fut 
accompli ,  je  me  disposai  à  continuer  ma 
route.  Georges  m'avait  légué  sa  fortune;  en 
me  rendant  à  Paris  pour  y  achever  mes 
études,  je  ne  faisais  qu'obéir  à  sa  volonté  su- 
prême. 

Le  soir  de  mon  départ,  j'allai  dire  un  der- 
nier adieu  à  la  terre  qui  gardait  ce  que  j'a- 
vais le  plus  aimé  ici-bas  :  la  soirée  était 
froide  ,  mais  sereine  ;  le  soleil  éclairait  de 
ses  rayons  mourants  le  tertre  funéraire,  et 
le  vent  du  nord  commençait  à  s'élever  à 
travers  les  arbres  dépouillés.  .le  m'assis  sur 
le  tronc  noueux  d'un  frêne,  et  je  contemplai 
pendant  quelque  temps  ce  spectacle  impo- 
sant et  triste  d'une  dernière  soirée  d'au- 
tomne. Deux  cygnes  voyageurs,  égarés  dans 
ces  lointains  climats,  venaient  de  s'abattre 
au  courant  de  la  rivière;  ils  se  désaltérèrent 
A  son  Ilot  limpide,  et  gagnèrent  la  rive  op- 
posée. Là,  sur  le  bord  des  tombes  jumelles, 
ils  jouèrent  quelque  temps  entre  eux,  et, 
poussant  un  cri  d'adieu,  de  ces  lieux  de 
mort  ils  s'élevèrent  lentement  vers  le  ciel. 
Je  les  suivis  du  regard,  jusqu'à  ce  que  leur 
plumage  blanc  disparut  dans  l'azur  de  la 
nue. 

ÉVARISTE  PARIGOT. 
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Jes  yeux  sur  imc  pièce  de  vers,  intitulée: 
Déception,  et  qui  était  précédée  d'une  dédi- 
cace il  madame  la  cou)tesse  Olympe,  tiens  je 
la  connais,  cette  dame-là,  c'est  une  des  prati- 
ques denotre  atelier...  Nous  lui  avons  l'ourni 
dernièrement  une  robe  de  velours.  C'est  moi 
qui  ai  lait  le  corsage.  Dieu  !  qu'il  y  avait  de 
coton;  elle  est  joliment  difficile  à  habiller, 
cette  comtesse-là.  Nous  a-t-elle  sciées  pour 
avoir  sa  robe.  C'est  moi  qui  suis  allée  lui 
essayer...  et  comme  la  jupe  faisait  de  mau- 
vais plis,  cette  dame  était  dans  une  colère 
affreuse.  Il  a  fallu  tout  recommencer  ;  j'ai 
même  passé  la  nuit.  Au  fait,  c'était  le  jour 
où  je  ne  suis  pas  venue,  même  que  vous 
étiez  fâché  après  moi,  et  que  vous  disiez  que 
j'avais  été  courir.  Là,  vous  voyez  bien  que  je 
ne  vous  avais  pas  menti.  Elle  est  très  maigre, 
cette  dame.  Dites  donc,  Rodolphe,  est-ce  que 
toutes  les  comtesses  sont  maigres  comme  ça? 

—  Il  y  en  a,  répondit  cehii-ci,  qui  souriait 
en  pensant  aux  renseignements  intimes  que 
venait  de  lui  fournir  l'indiscrétion  de  la 
jeune  fille. —  Ah  çà!  lui  dit-il  eu  vojant 
qu'elle  s'acharnait  dans  la  lecture  du  volume 
rose,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  bientôt  fini 
de  lire? 

—  Oh!  répondit-elle,  c'est  si  joli ,  voyez- 
vous  ! 

—  Mimi ,  fit  Rodolphe  en  lui  enlaçant  la 
taille,  et  en  prenant  le  volume  qu'il  jeta  sur 
un  coin  de  son  secrétaire  ;  il  est  minuit,  nous 
pouvons  nous  tutoyer. 

—  Prends  donc  garde,  tu  me  chiffonnes, 
répondit  Mimi  on  relevant  le  petit  bonnet 
qui  couronnait  sa  tète  brune. 

—  Tu  sais  repasser,  —  dit  Rodolphe;  et, 
appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise,  il  souriait  en 
contenqjlanl  cette  gracieuse  et  fraîche  créa- 
ture, qui,  coquettement  posée  devant  un  mi- 
roir, roulait  sous  ses  doigts  blancs  les  bou- 
cles d'une  opulente  chevelure  noire,  et  les 
enfermait  dans  des  papil lottes. 

Rien  de  plus  joli,  en  eftet,  que  cette  jolie 
Mimi,  qui  avait  dix-huit  ans  moins  six  se- 
maines, comme  elle  ne  manquait  pas  de  le 
dire.  Ses  amours  avec  Rodolphe  étaient  nés 
au  clair  de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un  bal 
champêtre,  au  son  d'un  violon  aigre,  d'une 
contre-basse  phthisique  et  d'une  clarinette 
qui  sifflait  comme  un  merle.  Rodolphe  était 
fortlriste  ce  jour-là,  qui  était  pour  son  cœur 
un  anniversaire  tout  plein  de  mélancoliques 
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regrets.  Il  se  promenait  gravement  autour 
de  l'hémicycle  où  l'on  dansait  ;  et  en  le  voyant 
passer  raide  dans  son  éternel  habit  noir  bou- 
tonné jusqu'au  cou,  les  bruyauU^'s  et  jolies 
habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient  Ro- 
dolphe do  vue,  se  disaient  entre  elles  :  Que 
vient  faire  ici  ce  croque-mort?  y  a-t-il  donc 
quelqu'un  à  enterrer? 

Et  celui-ci  marchait  toujours  isolé,  se  fai- 
sant intérieurement  saigner  l'àme  aux  épi- 
nes d'un  souvenir,  dont  l'orchestre  augmen- 
tait la  vivacité  en  exécutant  une  contredanse 
joyeuse  qui  résonnait  aux  oreilles  de  Rodol- 
phe, triste  comme  un  De  pvofundis. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  rêverie  qu'il  ren- 
contra pour  la  première  ibis  Mimi,  qui  le 
regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une 
folle  en  voyant  sa  mine  sombre. 

Rodolphe  leva  les  yeux  et  aperçut  à  trois 
pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en  chapeau  rose. 
Il  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  lui  adressa 
quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit. 
Il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de 
jardin;  elle  accepta.  Il  lui  dit  qu'il  la  trou- 
vait jolie  comme  un  ange,  et  elle  se  le  fit  ré- 
péter deux  fois.  Il  lui  vola  des  pommes  ver- 
tes qui  pendaient  aux  arbres  d'un  potager 
réservé.  Elle  les  croqua  avec  délices,  en  fai- 
sant entendre  ce  rire  sonore  qui  doublait  la 
ritournelle  de  sa  constante  gaîté.  Rodolphe 
pensa  à  la  Bible,  et  songea  qu'on  ne  devait 
jamais  se  désespérer  avec  aucune  femme,  et 
encore  moins  avec  celles  qui  aimaient  les 
pommes.  Il  fit,  avec  le  chapeau  rose,  un 
nouveau  tour  de  jardin;  et  c'est  ainsi  qu'é- 
tant parti  seul  de  chez  lui,  il  n'v  était  pas 
revenu  de  même. 

Cette  passion  improvisée  durait  depuis 
doux  mois. 

Les  amis  de  Rodolphe  s'attendaient  d'un 
jour  à  l'autre  à  voir  le  chapeau  rose  rem- 
placé par  un  chapeau  noir  ou  autre; —  mais 
il  n'en  fut  rien,  et  les  deux  amants  pai-ais- 
saient  vouloir  former  longtemps  le  plus 
charmant  ménage  illégitime  qui  fût  au  pavs 
d'outre-Seine. 

Pour  Rodolphe,  les  premières  vcrtusd'uiiG 
femme  étaient  la  beauté,  la  gaîté,  la  santé. 
A  ce  point  do  vue,  Mimi  était  une  sainte,  et 
Rodolphe  passait  le  meilleur  de  son  temps  à 
l'adorer  et  h  l'admirer  sous  son  auréole  prin- 
tanièro. 

Tel  nous  l'avons  laissé  tout  à  l'heure,  tel 
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nous  le  reli-ouvous,  accoiido  sur  sa  chaise, 
regardant  la  jeune  fille  préparer  sa  coiffure 
de  nuit.  Comme  il  lui  restait  encore  deux  ou 
trois  papillottes  à  faire,  Mimi  chercha  des 
veux  si  elle  ne  trouverait  pas  un  peu  de  pa- 
pier fin. 

Rodolphe  la  devina;  —il  prit  la  lettre  de 
madame  Olympe,  qui  était  restée  sur  sa  ta- 
ble, la  découpa  en  quatre  morceaux  et  les 
tendit  à  sa  maîtresse,  qui  acheva  de  se 
coi  fier. 

Puis,  comme  s'il  achevait  tout  haut  une 
l)cnsée  commencée  tout  bas,  I\odolphe  se  mit 
u  marcher  dans  sa  chambre  en  s'écriant  : 

—  C'est  si  beau  la  jeunesse! 

VI. 

Le  surlendemain  du  jour  oii  madame 
Olvmpe  lui  avait  écrit,  Rodolphe  rencontra 
sou  ami  Eugène. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  a-t-on  pas  vu 
hier  chez  madame  Delarue?  lui  demanda 
celui-ci. 

—  Mais,  répondit  Rodolphe ,  on  m'a  fait 
avertir  que  la  soirée  de  madame  Delarue 
n'aurait  pas  lieu  à  cause  de  la  mala<lie  de 
son  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit 
Eugène  ;  le  père  de  madame  Delarue  a  été 
indisposé  il  y  a  quelques  jours,  et  madame 
Delarue  n'aurait  pas  reçu  si  cette  indisposi- 
tion était  devenue  plus  grave.  Mais  elle  a  duré 
fort  peu  et  la  soirée  a  eu  lieu  comme  d'habi- 
tude. Je  m'étonne  que  madame  Delarue  vous 
ait  prié  de  ne  pas  venir,  d'autant  plus  qu'elle 
s'étonnait  hier  de  ne  point  vous  voir. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  ,  ce  n'est  pas  elle 
qui  m'a  écrit. 

—  Qui  donc,  alors  ?  demanda  Eugène. 

—  C'est  son  amie,  la  comtes^-^e  Olvmpe. 
Ah  !  déjà,  dit  Eugène  en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là? 
Oh!    rien?  — Comment  était  conçue 

cette  lettre  ?  demanda  Eugène;  —  s'il  n'y  a 
pas  d'indiscrétion,  toutefois  ?  ajouta-t-il. 

—  Aucune,  contiima  Rodolphe;  —  c'était  1  avec  elle-même 
nu  billet  fort  simple,  une  rédaction  de  cir- !     —  Mais  quelle  gageure  encore?  —  de- 
culaire.   —    Mais  dans  quel  but    madame  !  manda  Rodolphe. 

Olvmpe  voulait-elle  m'empèchcr  d'aller  chez  î      —    Tenez,    je  serai    indiscret    jusqu'au 
son  amie?  '^o'it  •  ~  Madame  Olympe  veut  d'abord  vous^ 

—  Ceci  est  son  secret,  dit  Eugène.  —Tout  i  arislocraliser-  —  Ensuite,  le  peu  d'empres 
ceque  je  puis  vous  affirmer,— c'est  que  ma- I  sèment  avec  lequel  vous  avez  accueilli  les 


dame  Delarue  n'était  pour  rien  dans  cetti- 
lettre.  Madame  Olympe  aura  tout  simplement 
voulu  faire  avec  vous  une  tentative  de  cor- 
respondance. 

—  Mais,  c'est  qu'elle  a  réussi,  répondit 
Rodolphe.  —  Je  lui  ai  écrit. 

A  quoi  bon  ?  —  Qu'aviez-vous  à  répon- 
dre à  nn  avertissement  qui  n'avait ,  dites- 
vous ,  d'autre  but  que  de  vous  éviter  une 
course  inutile  ? 

—  Ah  !  voici  ,  répliqua  Rodolphe.  A  cette 
lettre  était  joint  un  volume  de  poésies  d'une 
dame  quelconque,  et  qui  m'était  adressé 
par  madame  Olynipe,  comme  si  je  le  lui  avais 
demandé,  —  bien  qu'il  n'en  fût  rien. —  En- 
suite, elle  me  foudroyait  de  flatteries,  à  pro- 
pos des  vers  que  j'ai  lus  l'autre  soir,  et  dont 
elle  me  demandait  copie;  —  voilà  tout.  — 
Je  lui  ai  répondu  par  bienséance,  et  pour  sa- 
voir dans  quelle  intention  elle  m'envoyait  le 
volume  de  vers. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  disais.  —  Vous 
voilà  en  correspondance.  Je  gage  que  vous 
recevrez,  avant  peu,  une  lettre  conçue  de  fa- 
çon à  nécessiter  une  nouvelle  réponse,  à  la- 
quelle madame  Olympe  répliquera  par  un 
nouveau  billet  qui  ne  vous  permettra  pas  de 
garder  le  silence.  Les  lettres  se  succéderont 
ainsi  pendant  huit  jours  ,  — et,  comm.e  vous 
comprendrez  moins  que  jamais  le  motif  de 
celte  correspondance ,  dont  la  raison  sera 
soigneusement  embrouillée  par  madame 
Olympe,  elle  vous  priera  de  passer  chez  elle 
pour  vous  expliquer  de  vive  voix.  —  Peut- 
être  même  sera-t-elle  assez  habile  pour  vous 
amener  à  y  aller  de  vous-même. 

—  Mais  pourquoi, — encore  une  fois?  — 
demanda  Rodolphe,  et  sous  ipiel  prétexte? 

—  Le  prétexte,  —  c'est  la  moindre  des 
choses  à  trouver  pour  une  femme  habile.  — 
Madame  Olympe  en  trouvera  un,  soyez-en 
sûr.  —  Et  vous  vous  y  laisserez  prendre. 
Et,  dans  un  mois  —  ou  mémo  avant,  —  vous 
vous  trouverez  engagé  avec  elle  dans  des 
relations  —  dont  la  conclusion  fera  gagner  à 
madame  Olympe  la  gageure  qu'elle  a  faite 
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avances  —  non  équivoques  —  qu'elle  vous 
a  faites  depuis  sa  première  rencontre  avec 
vous  ont  irrité  son  amour-jjropre.  Vous  lui 
avez  fait  une  position  difficile  ;  —  trois  ou 
quatre  fois,  —  en  public,  —  vous  avez  fait 
avorter  les  ironies  qu'elle  lançait  autour 
d'elle.  —  Vous  avez  pris  la  défense  de  ma- 
dame de  Marènes  ,  qu'elle  voudrait  voir 
clouée  au  pilori  du  scandale.  Et  vous  avez 
su  faire  innocenter  la  liaison  de  celte 
dame  avec  M.  de  Sylvers — que  vous  avez 
déclaré  homme  d'un  goût  parfait.  —  En- 
fin ,  dans  toutes  les  circonstances ,  vous 
avez  fait  preuve  d'une  hostilité  permanente 
et  presque  systématique  envers  madame 
Olympe.  L'autre  jour  encore ,  dans  cette 
partie  de  campagne,  chez  madame  Delarue, 
vous  avez,  devant  dix  personnes  habituées 
à  considérer  la  comtesse  comme  invincible 
dans  les  luttes  d'esprit,  —  mis  a  néant  et 
brutalement  jeté  sur  le  carreau,  à  la  pointe 
du  bon  sens  et  d'une  raison  froide,  toutes 
les  opinions  qu'elle  avançait.  Et  pourtant 
elle  avait  su  habilement  vous  attirer  sur 
un  terrain  où  elle  avait  fait  avancer  l'ar- 
rière-garde  de  ses  paradoxes  les  plus  ex- 
centriques, et  qui  sont  depuis  longtemps 
chevronnés  par  le  succès.  Eh  bien  !  avec 
l'impertinence  la  mieux  habillée  de  formes 
polies,  vous  avez  forcé  madame  Olympe  à 
faire  retraite:  vous  avez  subtilement  mouillé 
ce  feu  d'artifice  avec  lequel  elle  a  coutume 
d'éblouir  les  aveugles,  et  toutes  ses  fusées 
ont  fait  long-fou.  —  Comprenez-vous  main- 
tenant combien  elle  se  voit  compromise  ? 
comprenez-vous  combien  est  rude,  pour  une 
femme  habituée  aux  génutlexions,  l'attitude 
indifférente  que  vous  avez  gardée  devant 
elle?  —  Comment,  voilà  tantôt  un  mois  que 
vous  la  connaissez,  —  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  fait  présenter  dans  les  maisons  où  elle 
va?  —  vous  n'avez  pas  sollicité  la  faveur 
d'être  admis  chez  elle?  —  vous  avez  fait  la 
sourde  oreille  quand  elle  vous  a  demandé 
des  vers  pour  son  album?  —  vous  faites  à 
tout  propos,  devant  elle,  l'apothéose  de  la 
jeunesse?  —  vous  ne  vous  inclinez  pas  de- 
vant ses  idoles?  —  vous  étalez  vos  sympa- 
thies pour  les  ai'tistes  et  les  poètes  dont  les 
créations  robustes  et  bien  portantes  proles- 
tent contre  l'invasion  de  l'art  poitrinaire  et 
de  la  littérature  senliMientalenienl  trem- 
pée de  lai'uies?  —  en  toul  ,  piutout  et  tou- 


jours, vous  vous  refusez  à  porter  ses  cou- 
leurs? —  vous  la  mettez  impitoyablement 
en  dehors  de  la  conversation  toutes  les  fois 
qu'elle  veut  la  dominer?  — du  premier  rôle 
qu'elle  occupait,  vous  l'avez  réduite  au  rôle 
de  figurante,  et  vous  demandez  innocem- 
ment ce  qu'elle  vous  veut?  —  Votre  ques- 
tion naïve  me  rappelle  celle  d'un  misérable 
qui  avait  volé,  pillé,  assassiné,  çt  qui,  se 
trouvant  devant  la  cour  d'assises  ,  —  de- 
mandait tranquillement  -7  pourquoi  on  l'a- 
vait dérangé  de  ses  petites  affaires,  et  ce 
qu'on  lui  voulait? 

On  veut  que  vous  vous  amendiez,  mon 
cher  ;  —  on  veut  que  vous  cessiez  d'être 
une  exception,  et  qu'en  toutes  choses,  de- 
vant le  monde  surtout,  vous  ne  disiez  plus 
non  quand  on  vous  aura  dit  oui.  Car  si  , 
d'ici  à  peu  de  temps ,  vous  n'êtes  pas 
aussi  génuflexe  que  vous  avez  été  hau- 
tain, —  vous  aurez  brisé  le  charme  pres- 
tigieux d'une  réputation  qui  ne  compte 
jusqu'ici  que  des  triomphes,  et  vous  aurez 
à  redouter  la  vendetta  terribled'une  fenune 
dont  vous  aurez  i'aitdouter  de  l'omnipotence. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  bra- 
vi ,  dit  Rodolphe  en  riant.  —  En  attendant, 
je  vous  remercie  de  vos  avis,  ajouta-t-il.  — 
Et,  après  avoir  serré  la  main  de  son  ami  , 
Rodolphe  le  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  y  trouva  une  lettre  de  madame  Olympe  ; 
c'était  la  réponse  au  billet  qu'il  lui  avait 
adressé  la  veille. 

Cette  lettre,  dont  le  papier  était  entouré 
d'un  filet  rose,  et  timbré  à  sec  de  la  cou- 
ronne comtale,  ne  contenait  que  ce  peu  de 
lignes  : 

«Vous  avez  sans  doute  oublié,  monsieur, 
«  que,  l'autre  jour,  chez  madame  Delarue, 
-:<  vous  avez  manifesté  le  désir  de  lire  un 
«  volume  de  vers  dont  il  avait  été  question. 
«  —  J'ai  eu  précisément ,  deux  ou  trois 
«  jours  après,  ce  volume  en  ma  posses- 
«  sion,  et,  croyant  satisfaire  votre  curiosité 
«  littéraire  ,  j'ai  songé  à  vous  l'adresser. 
«  Vous  aviez  oublié  ce  fait,  et  je  n)e  le 
a  suis  rappelé;  voilà  tout.  Je  n'ai  du  reste 
«  aucun  motif  pour  m'intéresser  à  ce  re- 
«  cueil ,  et  je  vous  remercie  de  l'obligeante 
«  proposition  que  vous  avez  eu  la  bouté  de 
«  me  faire.  Je  m'en  souviendrai,  et,  d'ici  à 
«  quelques  jours,  j'aurai  peut-être  l'oeca- 
i^  sion   de  vous  la  rappeler.  J'attends  avec 
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I  bien  de  rinipatieiice,  monsieur,  le  mo- 
6  nient  où  je  pourrai  lire  votre  roman,  et 
«  vous  prie  de  ne  me  pas  oublier  pour  un 
«  exemplaire.  Je  regrette  beaucoup  que  nous 
c  n'avons  pu  nous  rencontrer  chez  madame 
a  Defarue  cette  semaine  :  —  je  vous  aurais 
<  prié  de  mettre  les  vers  que  vous  avez  dits 
«  1  autre  jour  sur  mon  album.  J'en  ai  parlé 
«  à  plusieurs  personnes,  dont  mon  enlhou- 
«  siasme  a  excité  la  curiosité,  car  on  sait 
a  que  je  ne  me  passionne  qu'à  bon  escient  : 
«  aussi,  suis-je  bien  contrariée  de  ne  pou- 
«  voir  leur  prouver,  en  leur  montrant  cette 
K  charmante  poésie,  combien  vous  méritez 
R  ]es  éloges  que  je  fais  si  souvent. 

«  Recevez,  etc.  » 

—  Bon ,  dit  Rodolphe.  —  Eugène  avait 
raison,  et  il  s'apprêtait  à  allumer  son  cigarre 
avec  le  billet  de  madame  Olympe ,  quand 
il  lui  vint  soudainement  à  l'esprit  une  ré- 
flexion : 

—  Non,  dit-il  en  serrant  la  lettre,  —  ne 
!a  brillons  pas....  Qui  sait....  elle  peut  de- 
venir matière  à  procès....  Dois-je  répon- 
dre? ajouta-t-il  en  se  grattant  le  Iront, — 
feigne  qui  lui  était  habituel  quand  il  vou- 
lait appeler  une  décision.  —  .\u  fait,  ajouta- 
i-il ,  l'écriture  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée,  —  et  nous  ne  sommes 
pas  au  temps  où  l'on  pouvait  faiie  pendre 
un  homme  avec  deux  lignes  de  sa  main. 

Et  Rodolphe  rédigea  un  billet  laconique, 
précis....  dont  les  phrases  polies  n'offraient 
aucune  prise  à  l'interprétation  fausse.  — 

II  évita  soigneusement  les  mois  janus,  dont 
les  svnonymes  sont  pleins  de  dangers.  11  en 
ordonna  îa  ponctuation  d'après  les  strictes 
lois  grammaticales.  Jamais  il  n'avait  fait 
tant  de  virgules.  —  Bref,  ce  billet  allei- 
:^'uait  son  but ,  et  madame  Olympe  se  cassa 
la  tète  pendant  deux  heures,  —  sans  trou- 
ver le  moven  de  pouvoir  faire  dire  ii  ces  dix 
lignes  autre  chose  <(ue  ce  qu'elles  disaient 
réellement, —  c'est-à-dire  ceci  :  «  Vous  êtes 
«  bien  bonne,  madame,  de  tant  vous  occu- 
((  per  de  moi  qui  en  suis  si  peu  digue.  J'ai 
«  l'honneur  de  vous  saluer.  »  —  Ce  n'était 
pas  compromettant,  comme  vous  voyez. 

El  maintenant  voici  en  deux  mots  quels 
étaient  les  projets  de  madame  Olympe  sur 
Rodolphe  ?  D'abord,  comme  Eugène  l'avait 
bien  dit  à  celui-ci,  elle  était  très  mortifiée 
du  peu  d'attention  qu'il  daignait  lui  accor- 


der, —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  la  con- 
tredire.—  Elle  avait  publiquement  perdu 
la  première  manche  de  la  partie  devant  le 
public.  —  Mais  madame  Olympe  était  pré- 
vovante  et  ne  jouait  qu'en  partie  liée:  — 
aussi  comptait-elle  bien  avoir  sa  revanche 
dans  une  lutte  intime.  —  Elle  avait,  du 
reste  .  encore  bien  des  ruses  à  appeler  à  la 
rescousse,  etcomptaitbeaucou|),  nous  devons 
le  dire,  avoir  l'avantage  dans  la  lutte  épis- 
tolaire.  Cependant  les  deux  lettres  de  Ro- 
dolphe commençaient  un  peu  à  ébranlei' 
cette  espérance  ;  mais  le  motif  particulier 
pour  lequel  elle  tenait  tant  à  s'allier  Ro- 
dolphe était  celui-ci  : 

Elle  avait  appris  sa  collaboration  active  à 
une  petite  feuille  satirique,  dont  la  publi- 
cité est  immense  à  Paris,  et  dans  laquelle 
on  peut,  en  trois  coups  de  plume,  tuer  un 
homme  ou  compromettre  une  femme  aux 
yeux  de  l'opinion,  qui  aime  tant  à  prendre 
son  café  entre  deux  scandales.  — Elle  son- 
gea de  quelle  utilité  pourrait  être  pour  elle 
un  homme  qui  consentirait  à  charger  son 
escopette  quotidienne  avec  les  cartouches 
qu'elle  lui  fournirait  pour  tirer  sur  les 
noms  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  être 
ses  amis,  et  le  nombre  commençait  à  aug- 
menter; et  puis  ,  par  ce  moyen  ,  sa  réputa- 
tion de  femme  d'esprit,  restreinte  dans  cer- 
tains cercles,  pourrait  acquérir  une  immense 
popularité,  et  mille  autres  avantages  qu'elle 
imaginait.  Aussi,  pour  amener  Rodolphe  à 
accepter  cette  complicité,  elle  était  résolue 
à  mettre  en  usage  les  plus  merveilleuses 
perfidies  qu'elle  tenait  en  réserve,  quitte  à 
se  venger  cruellement,  une  fois  son  but 
atteint.  Elle  résolut  de  descendre  jusqu'au 
dernier  échelon  de  l'humilité  pour  arriver 
à  ses  fins. 

VII. 

Cette  petite  lutte  durait  depuis  quinze 
joursenviron  entre  la  comtesse  et  Rodolphe, 
et  madame  Olympe  n'avait  pas  encore  rem- 
porté le  plus  petit  avantage.  .Mais  connue 
elle  était  de  ces  natures  obstinées  qui  adop 
tent  pour  devise  le  perseverando  do  je  ne 
sais  plus  quelle  maison  célèbre,  elle  ne  se 
rebuta  point  et  continua  avec  Rodolphe  une 
correspondance  sur  les  motifs  les  plus  pué- 
rils. Tantôt  elle  lui  écrivait  :  —  Vous,  mon- 
sieur, qui  êtes  par  nécessité  au  courant  de 
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toutes  les  nouveautés  artistiques  et  littérui- 
res,  soyez  donc  assez  bon  pour  ni'indiquer 
quelle  est  l'œuvre  du  moment  qui  mérite  le 
plus  d'attention.  Le  livre  de  M...  est-il  vrai- 
ment digne  de  curiosité?  le  drame  du  Théâ- 
tre-Français vaut-il  la  peine  qu'on  se  dé- 
range? dois-je  aller  voir  l'opéra  nouveau? 
Et  mille  demandes  de  ce  genre,  auxquelles, 
sans  l'aire  preuve  d'une  brutalité  de  r\i;-tre, 
il  élait  impossible  de  ne  pas  répondre. 

Aussi  Rodolphe  répondait-il  ;  — mais  il  le 
faisait  avec  une  mesure  extrême.  Ses  lettres 
ne  contenaient  jamais  plus  que  des  affirma- 
tions ou  des  négations,  également  expri- 
mées avec  une  grande  sobriété. 

Cependant,  nous  connaissons  assez  Rodol- 
phe pour  affirmer  qu'il  avait, comme  un  au- 
tre, des  cotés  vulnérables; — mais  les  avis 
d'Eugène  Tavaient  mis  en  garde.  —  Il  était 
instruit  de  la  position  que  madame  Olympe 
voulait  lui  l'aire  dans  le  seul  salon  où  il  al- 
lait,—  avec  plaisir,  d'ailleurs,  maintenant 
qu'il  savait  entrer,  sortir,  s'asseoir  et  sa- 
luer selon  les  us  et  coutumes  du  monde  dos 
habits  noirs  et  des  cravates  blanches; — mais, 
comme  tous  les  gens  prévenus  d'un  danger, 
lorsqu'il  savait  devoir  se  trouver  en  rapport 
public  avec  madame  Olj-mpe,  ilavait  soin  de 
se  revêtir  d'une  espèce  de  cotte  de  mailles 
morale  qui  put  déjouer  toute  attaque  tentée 
à  l'improviste. 

Ayant  compris,  d'ailleurs,  qu'il  était  ob- 
servé par  madame  Delarue  et  quelques  per- 
sonnes qu'elle  recevait  habituellement;  sa- 
chant, par  les  rapports  d'Eugène,  que  sa 
lutte  avec  la  comtesse  excitait  la  curiosité  de 
la  galerie,  qui  en  attendait  avec  impatience 
le  résultat,  Rodolphe  mit,  d'ailleurs,  une 
grande  obstination  à  conserver  l'avantage 
qu'il  avait  jusque-là  obtenu:  aussi  conti- 
nuait-il à  se  tenir  sur  la  défensive. 

Cependant,  il  est  vrai  dédire  aussi, qu'in- 
térieurement, cette  poursuite  d'une  femme 
qui,  après  tout,  tenait  dans  le  monde  une 
position  distinguée,  ne  laissait  pas  de  clia- 
touiller  agréablement  les  houppes  sensibles 
de  son  amour-propre.  Rodolphe  possédait , 
comme  tous  les  hommes,  cette  cofde  de  la 
vanité  qui  vibreau  moindre  contact, — et  qui 
souvent  vibre  d'elle-même;—  et  les  lettres  do 
madame  Olympe  contenaient  toujours  quel- 
que posl-scriptum  dont  les  subtiles  flatte- 
ries eussent  finisse  la  (-uirasso  d'iiidinV-roitoo 


la  plus  sitiulo,  et  l'ait  tro.-sailiir  d'aise  les 
Acliilles  de  modestie,  —  qui  ont  toujours  et 
malgré  tout  plusieurs  talons. 

Nous  irons  même  plus  loin  :  nous  dirons, 
avec  une  métaphore  dont  Rodolphe  nous 
saura  gré,  que,  malgré  les  attraits  piquants 
qu'avait  pour  lui  l'humble  lleur  des  champs, 
vive  en  couleur,  pleine  d'un  tendre  parfum, 
humide  de  rosée,  et  tremblante  sur  sa  mo- 
deste tige,  il  se  fût  volontiers  glissé  dans  un 
aristocratique  parterre,  où  la  rose  royale 
croît  auprès  du  lis  superbe,  où  le  camélia 
étale  orgueilleusement  sa  blancheur  imma- 
culée près  des  roses-trémières  et  des  dah- 
lias qui  se  pavanent  dans  leurs  robes  somp- 
tueusement colorées.  —  En  d'autres  termes, 
Rodolphe,  mené  d'ailleurs  par  ses  instincts 
d'artiste  et  de  poète,  qui  l'attiraient  vers  tout 
ce  qui  rayonne,  aurait  bien  fait  une  infidé- 
lité passagère  aux  violettes  et  aux  perven- 
ches populaires,  s'il  avait  vu  la  possibilité 
de  pénétrer  dans  les  serres  choisies,  c'est-à- 
dire  dans  le  boudoir  de  quelque  beauté  aris- 
tocratique, —fùt-elle  même  à  son  automne. 

L'amour  sur  la  mousse,  au  clair  des  étoi- 
les, au  chant  des  cigales;  l'amour  dans  une 
petite  chambre,  visitée  du  soleil  —et  de  la 
bise,  hélas  !  l'amour  qui  s'attable  à  un  cou- 
vert frugal,  boit  dans  le  même  verre;  l'a- 
mour en  petit  bonnet  de  tulle,  en  robe  de 
guingamp,  en  souliers  de  peau  de  chèvre  et 
en  gants  de  fil  d'Ecosse;—  l'amour  enfin  qui 
s'allume  par  un  caprice  et  s'éteint  par  un 
autre,  cet  amour-Hi  est  quelque  chose  do 
charmant,  surtout  quand  ou  est  encore  sous 
l'équateur  de  sa  dix-huitième  année;  qu'on 
fait  sérieusement  des  vers  dont  la  lecture 
vous  procurera  plus  tard  des  accès  d'hilarité, 
comme  on  en  éprouve  aux  pièces  d'Arnal  ou 
d'((dry  ;  mais  cette  dix-huitième  année,  c'est 
rare  qu'elle  se  prolonge  plus  loin  que  le  jour 
où  vous  avez  vingt-quatic  ans.  Alors  tout 
change  :  le  naif  vous  paraît  vulgaire  ;  le  ca- 
quetage  d'une  jolie  bouche  rose  vous  semble 
monotone;  le  refrain  burlesque  d'une  chan- 
son populaire  dont  s'égaie  votre  amie  vous 
impatiente;  \ous  commencez  à  trouver  tiède 
le  baiser  de  sa  lèvre  ardente.  La  pauvre  en- 
fant qui  n'a  été  à  d'autVe  école  qu'à  celle  de 
l'amour  ne  possède  que  le  programme  du 
c.xjur  ;  et  vous  qui  êtes  devenu  un  athée,  un 
puriste  eu  fait  de  sentiment,  vous  finissez 
pur  vntis  lits'îer  (les  fautes  d'oribôûraplio  que 
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commet  sans  cesse  celle  passion  ingénue  sur 
laquelle  vous  êtes  désormais  blasé. 

C'est  alors  qu'on  rêve  un  autre  amour  :  — 
celui  qui  marche  sur  les  lapis,  se  drape  dans 
la  soie  ou  le  velours,  se  panache  de  plumes, 


conmie  une  défaite,  et  qu'avant  tout,  —  sui- 
vant une  expression  de  son  langage  intime, 
—  il  ne  voulait  pas  se  laisser  rouler. 

l\  y  avait  en  effet  gageure,  —  et  madame 
Delarue,  qui  s'amusait  beaucoup  des  luttes 


se  constelle  de  diamants  ,  habite,  —  comme  j  qui  s'engageaient  une  fois  par  semaine  dans 


disent  les  poètes  classiques,  sons  de  fastueux 
lambris,  va  au  bois,  à  l'Opéra,  parle  un  lan- 
gage pur,  écrit  sur  vélin  écussonué  de  vi- 
snettes  héraldiques,  et  s'appelle  d'un  nom 
qui  a  ses  entrées  dans  l'histoire." 

Quel  est lejeune hommed'imagination qui, 
avant  l'espoir  d'acquérir  un  jour  une  position 


son  salon  et  se  continuaient  par  correspon- 
dance entre  Rodolphe  et  la  comtesse,  railla 
un  jour  celle-ci,  doucement,  sur  le  peu  de 
succès  qu'elle  obtenait  avec  le  bohémien. 

Avec  son  aune,  madame  Olympe  avait,  et 
pour  cause,  des  momenti^  de  franchise.  — 
.\ussi   avoua-t-elle    qu'elle  était  piquée  au 


distinguée,  n'a  point  vu  passerdansses  visions  j  jeu.  — Seulement,  elle  ajouta  qu'elle  pensait 


le  fantôme  de  quelque  femme ,  aperçue 
un  jour  à  la  promenade  ou  au  théâtre,  vêtue 
avec  cette  simplicité  splendide  qui  suppose 
50,000  fr,  de  rentes,  et  réalisant  dans  sa 
beauté  le  type  d'un  idéal  religieusement 
caressé  et  si  ardemment  souhaité. 

C'est  là  la  vieille  histoire  du  jeune  homme 
pauvre  et  obscur,  amoureux  de  la  grande 
dame;  c'est  l'éternelle  antithèse  déjà  tant 
exploitée  par  les  j-omans,  qui  l'est  encore 
quotidiennement ,  et  le  sera  toujours  ;  va- 
riée dans  les  nuances,  mais  immuable  par 
le  fond  ;  en  vérité,  oui ,  c'est  une  histoire 


avoir  contre  elle  quelque  influence  étran- 
gère qui  maintenait  Rodolphe  dans  la  ré- 
serve. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot, 
continua  madame  Olympe. 

—  Je  crois  que  Rodolphe  a  dit  le  sien , 
répliqua  madame  Delarue.  —  C'est  un  Bre- 
ton, ma  chère,  et  vous  ne  parviendrez  pas  à 
le  civiliser. 

—  Voulez -vous  gager  que  ,  dans  huit 
jours,  il  m'écrit  des  vers  dans  mon  album? 

—  Oh  !  dit  madame  Delarue,  ce  serait  là 
un  résultat  bien  insignifiant une  pauvre 


vraie,  qui    n'a  pas  eu  de  commencement  et  j  victoire,  indigne  de  vous. 

qui    n'aura  pas    de  fin,  à  moins  que  nous  :      —  Mais,  continua  madame  Olympe,  j'en- 

u'arrivions  à  l'égalité  de  position  rêvée  par  j  tends  des  vers  personnels  à  moi  adressés,  — 


l'école  humanitaire.  —  Pour  eu  finir,  Ro- 
dolphe approchait  peut-être  de  cette  époque 
(tù  l'on  abandonne  les  faciles  intrigues  qu'im- 
provise le  hasard,  pour  s'engager  dans  une 
passion  qui  aurait  pour  lui  tout  le  piquant 
de  la  nouveauté  et  tout  l'attrait  qui  résulte 


que  je  trouverai  moyen  de  faire  imprimer 
en  quelque  part,  avec  mes  initiales  en  tète, 
et  qui  deviendront  ainsi  un  hommage  pu- 
blic   un  acte  de  capitulation,  après  ia- 

qvielle  ce  monsieur  restera  bellement  con- 
vaincu d'être  au  nombre  de  mes  servants — 


de  la  ditficulté.  —  Et,  n'eussent  été  les  pré-  ,  —  Je  vois  que  vous  voulez  absolument  le 
ventions  qu'on  lui  avait  fait  concevoir,  —  il  j  compromettre,  répondit  madame  Delarue 

se  fut  peut-être,  —  en  manière  d'essai,  —  j  qui  était  en  veine  d'ironie et  qui  n'eut 

laissé  aller  à  devenir  un  des  sigisbés  de  ma-  pas  plus  tôt  lancé  ce  mot,  qu'elle  s'en 
dame  Olympe,  bien  qu'elle  ne  réalisât  en  au-  repentit,  car  elle  connaissait  son  amie. 
cune  façon  les  qualités  plastiques  et  morales  I  îiJadame  Olympe  avait  une  grande  mémoi- 
qu'il  avait  rêvées.  I  re.  Rien  n'y  tombait  en  vain,  et  l'épigram- 

Xéanmoins  il  ne  brûlait  plus  les  lettres   me ,  —  comme  une  graine  jetée  dans  un 
de  la  comtesse;  et  s'il  n'avait  été  un  galant  j  sillon  fécond,  —  ne  tardait  pas  à  y  dévelop- 
homme  ,    il    aurait  volontiers  fait  quelque  !  pcr  les  germes  d'une  belle  et  bonne  ven- 
usage   indiscret    de   cette    correspondance  i  geance. 
ambrée  et  blasoiniée.  j      Deux  jours  après,  Rodolphe  reçut  de  la 

Mais,  nous  le  répétons ,  il  ne  voulait  pas  '  comtesse  une  nouvelle  lettre,  —  un  chef- 
.s'enrôler  dans  l'état-major  des  adorateurs  de  '  d'oeuvre  en  six  lignes.  —  Elle  lui  deman- 
madame  Olvmpe,  parce  qu'il  savait  qu'on  dait  quelques  vers  inédits  pour  son  album, 
avait  fatt  de  lui  l'objet  d'une  gageure  ;  que  le  qui  était  joint  à  la  lettre,  et  terminait  son 
premier  acte  de  soumission  serait  considéré  i  épitre  par  cette  phrase  :  —  «  Vous  sei-ez  lii. 
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monsieur  ,  en  belle  et  honorable  compa- 
gnie. »  Cet  album  était  eu  effet  une  réunion 
de  noms  connus  :  artistes,  poètes,  musiciens, 
enfin  tous  les  hommes  qui  marchent  sur  la 
grande  route  et  sous  le  soleil  de  la  célébrité, 
avaient  jeté  sur  ces  feuillets  les  charmantes 
improvisations  de  leur  plume  ou  de  leur 
pinceau. 

Rodolphe  se  campa  gravement  entre  deux 
stances  de  Lamartine  et  vingt-cinq  mesures 
arrachées  un  soir  par  madame  Olympe  à  la 
paresse  de  Rossini,  et  avec  un  voluptueux 
frissonnement  d'orgueil  il  attenta  à  la  virgi- 
nité de  ce  feuillet  blanc  qui  offrait  l'hospita- 
lité à  sa  muse. 

Deux  heures  après,  madame  Olympe  rece- 
vait son  album  et  une  lettre  dans  laquelle 
Rodolphe  s'excusait  de  la  tache  qu'il  venait 
de  l'aire  ,  et  qu'il  conseillait  à  la  comtesse  de 
faire  disparaître.  Elle  ouvrit  l'album  et  y 
trouva  un  sonnet,  tout  personnel  en  effet, 
avec  la  dédicace  :  A  wadame  la  comtesse 
Olympe ,  et  intitulé  :  Les  Rlines. 

Poussé  à  bout  par  les  provocations  de  la 
comtesse,  Rodolphe  avait  répondu  à  sa  let- 
tre, qui  était  un  chef-d'œuvre  d'adresse,  par 
un  chef-d'œuvre  d'insolence. 

Chaque  vers  de  son  sonnet  était  un  stylet 
trempé  dans  le  violent  poison  des  allusions 
qui  n'auraient  pu  échapper  à  la  myopie  des 
moins  intelligents.  Chaque  hémistiche  était 
un  audacieux  défi  jeté  à  la  rancune  d'une 
femme.  Au  milieu  de  tous  les  madrigaux, 
concetti  ingénieux  et  fleurs  galantes  dont 
on  avait  jonché  cet  album,  le  sonnet  pro- 
duisait le  plus  impertinent  contraste,  la 
protestation  la  plus  énergique  contre  les 
louanges  au  milieu  desquelles  il  se  trou- 
vait; enfin  c'était  un  coup  de  sifflet  aigu 
qui  retentissait  avec  sonorité  au  milieu  d'un 
concert  laudatif.  —  Et  madame  Olympe 
comprit  alors  la  phrase  de  Rodolphe  :  «  Je 
«  vous  conseille,  madame,  d'eff"acer  cette 
«  tache,  que  je  n'aurais  pas  commise  dans 
«  ce  beau  recueil ,  sans  vos  obligeantes  sol- 
«  licitations.  » 

—  Ah  !  dit-elle  en  déchirant  le  feuillet...  j 
l'insolent  I...  je  me  vengerai...  } 

Le  soir  même,  elle  rencontra  madame  De-  ; 
larue  dans  un  salon. 

—  Votre  M.  Rodolphe  est  un  personnage  . 
grossier,  lui  dit-elle...  auquel  j'ai  fait  trop 
<i'lionneur  jusqu'il  présent. 


—  Pourquoi  ?  demanda  madame  Dela- 
rue. 

—  .fe  lui  ai  envoyé  mon  album... 

—  Et  il  a  refnsé  d'y  mettre  des  vers? 

—  Cela  n'eût  été  qu'une  incivilité,  dit 
madame  Olympe;  il  a  fait  ce  que  font  les 
gens  du  commun,  qu'on  a  la  faiblesse  d'ad- 
mettre dans  un  lieu  honorablement  distin- 
gué. M.  Rodolphe,  poète  de  carrefour  et  bel 
esprit  d'estuminet,  à  qui  je  faisais  l'honneur 
de  faire  une  place  dans  un  endroit  où  se 
sont  rencontrées  toutes  les  illustrations  de 
l'époque,  a  jeté  dans  mon  album  une  pro- 
duction qui  sent  le  tabac,  l'eau-de-vie,  et 
qu'il  a  dû  cent  fois  improviser  en  l'honneur 
des  déesses  de  la  Chaumière. 

—  îilais,  ma  chère,  répondit  madame  De- 
larue,  il  était  logique  que  ce  garçcn  restât, 
dans  son  style,  ce  qu'il  est  dans  sa  vie  privée. 
11  n'a  pas  plus  mis  de  bottes  vernies  et  de 
gants  blancs  pour  entrei-  dans  votre  album 
qu'il  n'en  met  pour  entrer  dans  un  salon.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  ces  vers  peuvent  avoir 
quelque  mérite...  vous   me    les  montrerez. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  madame  Olympe, 
j'ai  déchiré  cette  page  écrite  par  une  muse 
qui  parle  argot,  et  va  jusqu'il  l'obscénité. 

—  Ah  !  si  cela  est,  dit  madame  Delarue, 
j'en  ferai  des  reproches  à  M.  Rodolphe. 

—  J'espère  que  vous  ne  le  recevrez  plus, 
dit  madame  Olympe. 

—  Permettez,  ma  chère,  répondit  son 
amie,  vous  pouvez,  vous  qui  vous  croyez 
offensée,  fermer  votre  porte,  ouverte  j  usqu'ici 
à  M.  Rodolphe;  mais  je  n'ai  aucun  motif 
pour  en  agir  de  même. 

—  M.  Rodolphe  n'est  jamais  venu  chez 
moi,  dit  la  comtesse. 

—  Ah  !  soyez  franche.  Olympe,  ce  n'est 
pas  votre  faute. 

—  Je  vous  demande  de  la  discrétion,  fit 
la  comtesse,  en  ayant  l'air  de  ne  point  pren- 
dre acte  de  la  nouvelle  ironie  de  soji  amie. 

—  léserai  muette,  répliqua  madame  De- 
larue; le  mauvais  procédé  de  M.  Rodolphe 
restera  ignoré,  et  ses  vers  inédits,  car  vous 
ne  les  ferez  pas  imprimer,  sans  doute? 

Le  mercredi  sui\ant,  Rodolphe  alla  comme 
d'habitude  chez  madame  Delarue,  où  se  trou- 
vaient madame  de  Marènes  et  M.  de  Sylvers, 
qui,  par  des  raisons  de  convenance  et  ayant 
appris  le  retour  prochain  de  M.  de  Marènes, 
s'était  décidé  a  s'éloigner  tle  Paris    nend.nit 
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quelque  temps,  et  venait  faire  ses  adieux  à 
madame  Deiarue  et  profiter  des  derniers  in- 
stants qui  lui  restaient  il  passer  près  de  la 
femme  qu'il  aimait.  Nous  l'avons  dit  déjà, 
cette  passion  discrète  avait  été  acceptée  par 
le  monde,  et  une  indulgence  générale  qui 
avait  déjà  étouffé  des  tentatives  de  scandale 
protégeait  l'amour  de  M.  de  Sylvers  pour 
madame  de  Marènes,  une  charmante  femme 
que  la  position  active  de  son  mari  dans 
l'armée  laissait  presque  constamment  dans 
un  état  de  veuvage.  Il  se  trouvait  en  outre 
plusieurs  autres  personnes  qui  venaient 
habituellement  aux  mercredis  de  madame 
Delarue.  On  pria  M.  Rodolphe  de  lire  ses 
vers,  il  se  défendit  quelque  temps;  mais,  cé- 
dant aux  sollicitations  particulières  de  ma- 
dame de  Marènes,  il  annonça  qu'il  allait  dire 
un  sonnet. 

—  Je  demande  la  permission  de  ne  pas 
noiTimer  la  personne  à  qui  ils  sont  adressés, 
demanda-t-il.  Cet  exorde  indiscret  fit  sou- 
rire madame  Delarue  et  fut  entièrement 
compris  par  plusieurs  personnes. 

Rodolphe  lutson  sonnet  des  Ruines,  et  fut 
très  complimenté.  Madame  Delarue  n'y  ren- 
contra aucune  phrase  d'argot,  et  pas  une 
des  obscénités  dont  son  amie  avait  cru  devoir 
se  plaindre. 

Comme  Rodolphe  venait  d'achever  ses 
vers,  le  domestique  annonça  madame  la 
comtesse  Olympe.  En  ce  moment,  Rodolphe 
causait  tout  bas  avec  madame  de  Marènes  et 
M.  de  Sylvers,  qu'il  venait  démettre  en  belle 
humeur  par  le  récit  de  quelque  anecdote  du 
monde  littéraire. 

Le  premier  regard  de  madame  Olympe  se 
porta  sur  le  groupe  que  son  entrée  parais- 
sait ne  point  déranger.  Elle  vit  des  rires  et 
entendit  des  paroles  en  sourdine  qui  lui 
doimèrent  de  l'inquiétude,  surtout  lors- 
qu'une personne  lui  eut  dit  : 

—  Ah  !  madame,  —  vous  avez  perdu  de 
n'être  pas  arrivée  plus  tôt,  vous  auriez  en- 
tendu un  charmant  sonnet,  que  M.  Rodolphe 
vient  de  nous  réciter  tout  à  l'heure. 

Madame  Olympe  pâlit  soudainement;  elle 
jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  Rodolphe, 
madame  de  Marènes  et  M.  de  Sylvers,  qui, 
re<5iésii  l'extrémité  du  salon,— continuaient 
à  rire.  La  comtesse  pensa  qu'elle  avait  été 
trahie  et  qu'elle  était  l'objet  de  cette  gaîté 
insolente.   Cependant   file    reprit    quelque 


fermeté,  et  se  mêla  à  la  conversation,  qui 
redevint  générale.  On  vint  h  parler  de  quel- 
ques gens  de  lettres,  et  la  comtesse  se  mon- 
tra très  agressive  envers  plusieurs. 

—  J'ai  dîné  hier  avec  M ,  dit-elle , 

c'est  bien  l'homme  le  plus  grossier,  le  plus 
fat  et  le  moins  spirituel  que  je  connaisse. 
—  Il  faut  croire  qu'il  met  tout  son  esprit 

dans  ses  livres car  il  lui  en  reste  bien 

peu  pour  le  monde Et  elle  se  livra,  avec 

un  grand  bonheur  d'expression,  à  une  atta- 
que contre  l'écrivain  pour  qui  Rodolphe 
avait  une  sympathie  qui  allait  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie. 

Il  défendit  donc  l'auteur  attaqué;  et,  comme 
madame  Olympe ,  passant  de  l'homme  à 
l'écrivain,  se  livrait  à  la  critique  de  ses  œu- 
vres, la  conversation  s'engagea  très  vive  en- 
tre Rodolphe  et  madame  Olympe.  —  Sou- 
vent leurs  auditeurs  entendaient  jaillir  de 
part  et  d'autre  des  expressions  que  l'inten- 
tion, le  geste,  le  regard  qui  les  accompa- 
gnaient, semblaient  vouloir  souligner,  ce 
qui  leur  donnait,  en  certains  cas,  l'appa- 
rence d'une  personnalité.  Madame  Delarue, 
craignant  un  éclat,  intervint  entre  les  deux 
champions,  et  fit  en  sorte  qu'on  parlât  d'au- 
tre chose. 

Tout  le  reste  de  la  soirée,  —  et  au  grand 
étonnement  de  madame  Olympe,  Rodolphe 
se  montra  très  assidu  auprès  d'elle. 

—  Serait-ce  une  façon  de  me  présenter 
ses  excuses?  se  demaiida-t-elle...  Il  a  beau- 
coup à  faire  pour  que  je  lui  pardonne.  — 

Enfin  voyons-le  venir Et,  de  son  côté, 

elle  se  montra  charmante  avec  Rodolphe. 

Pendant  deux  heures, —  ils  dépensèrent 
tous  les  deux  des  trésors  d'hypocrisie. 

Seulement,  quand  elle  fut  rentrée  chez 
elle,  —  madame  Olympe  retrouva  au  fond 
de  son  âme  toute  la  rancune  qu'elle  amassait 
depuis  deux  jours  et  qui  demandait  à  dé- 
border. —  Seulement,  coin  me  Rodolphe  pa- 
raissait vouloir  renouer  avec  elle,  ce  ne  fut 
pas  cette  fois  encore  de  lui  qu'elle  voulut 
se  venger.  —  Elle  attendit  une  meilleure 
occasion.  Les  rires  qu'elle  avait  surpris  chez 
M.  de  Sylvers  et  chez  madame  de  Marènes 
lui  revinrent  en  mémoire.  —  Elle  était  au 
courant  de  tous  les  détails  assez  bizarres  de 
leur  liaison,  et  savait  que  l'arrivée  du  géné- 
ral de  Marènes  était  le  seul  motif  qui  éloi- 
gnait M.  de  Sylvers  de  Paris.— jElle  résuma 
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sous  une  iorme  assez  plaisante  celle  petite 
histoire  intime,  émaillée  d'initiales  vérita- 
bles et  de  traits  qui  devaient  compléter  l'in- 
discrétion; puis  après  l'avoir  transcrite  sur 
un  papier  déchiré  k  l'angle  où  étaient  ses  ar- 
mes, elle  le  mit  sous  enveloppe,  le  ferma  de 
cire  ambrée  avec  un  cachet  de  fantaisie  ,  et, 
appelant  son  domestique,  elle  lui  ordonna 
de  porter  le  lendemain  même,  au  malin, — 
cette  lettre  à  son  adresse. 

Le  jeudi  soir,  —  Rodolphe  ayant  atfaire 
au  petit  journal  où  il  travaillait,  tomba,  en 
corrigeant  une  épreuve,  sur  un  article  de 
vingt-cinq  lignes,  intitulé  Charfie  de  cava- 
^lerie.  Après  l'avoir  lu,  il  reconnut  dans  tous 
ses  détails  l'histoire  do  madame  de  Marènes 
et  de  M.  de  Sylvers.  On  y  racontait  avec  un 
art  ti'ès  perfide  la  liaison  des  deux  amants  ; 
on  y  donnait  les  détails  les  plus  indiscrets 
sur  les  lieux  et  l'heure  ordinaire  d<^  leurs 
rendez-vous et  on  déplorait  l'arrivée  su- 
bite du  mari qui  arrivait  avec  son  cha- 
peau à  cornes,  le  sabre  au  poing  et  les  fils 
de  ses  épaulettes  hérissés  de  fureur.  Bref, 
les  initiales  aidant ,  M.  de  Marènes  devait 
absolument  se  reconnaître  dans  ce  portrait, 
et  reconnaître  aussi  l'homme  avec  qui  sa 
femme  le  trompait.  —  Cet  article  pouvait 
déterminer  les  plus  scandaleux  résultats. 

— Qui  donc  a  envoyé  cet  article  :  demanda 
Rodolphe. 

—  On  l'a  trouvé  dans  la  boîte,  dit  le  ré- 
dacteur; —  il  est  très  amusant. 

—  Oui.  —  Mais  il  vous  fera  perdre  deux 

abonnés  :  M.  de  S et  madame  de  M 

sont  les  vôtres. 

—  Diable,  dit  le  rédacteur,  —  et  sans 
prendre  garde, —  est-ce  vrai,  encore,  l'a- 
venture. 

—  Pure  diffamation,  répondit  Rodolphe, 
—  qui  peut  vous  attirer  un  tas  de  mauvai- 
ses affaires,  —  avec  un  bon  procès.  —  Je 
parie  que  c'est  une  femme  —  qui  vous  en- 
voie ça. 

—  Ça  m'en  a  tout  l'air,  dit  le  rédacteur  ; 
c'est  écrit  sur  un  papier  fin  comme  de  l'air 
tramé  ;  —  ça  embaume  comme  une  casso- 
lette.... 

—  Et  c'est  écrit  avec  de  l'encre,  on  plu- 
tôt du  venin  bleu,  je  parie  ? 

—  .Te  crois  que  oui,  dit  le  rédacteur  ;  au 
surplus,  voilà  la  copie  (le  manuscrit). 

—  T'en  étais  sûr...,  dit  Rodolphe  en  re- 


connaissant l'écriture  de  madame  Olympe. 
— .Te  connais  la  vipère  qui  veut  devenir  votre 
collaboratrice. 

—  C'est  donc  une  vengeance. 

—  Odieuse,  dit  Rodolphe.  .Te  vous  le  cer- 
tifie, —  et  à  laquelle  de  braves  gens  comme 
nous  ne  doivent  pas  prêter  les  mains.  — 
Nous  avons  déjà  eu  trois  pi-ocès  ce  mois-ci  ; 
ça  doit  suffire  à  votre  gloire.  — Supprimons 
l'article. 

—  C'est  dommage,  dit  le  rédacteur;  il 
aurait  eu  du  succès. 

—  Supprimez  l'article,  continua  Rodol- 
phe, —  je  vous  en  promets  un  autre  qui 
sera  plus  gai,  et  qui  aura  le  mérite  de  dire 
une  vérité.  —  J'en  fais  mon  atfaire.  .l'enta- 
me ,  d'ici  quelques  jours,  sur  le  personnage 
à  l'encre  bleue,  une  petite  série  qui  sera 
bien  réjouissante.  <Juc  personne  n'y  touche, 
messieurs,  dit  Rodolphe  aux  autres  rédac- 
teurs. J'en  fais  ma  spécialité  —  et  je  garan- 
tis dix  abonnés  au  journal.  —  Ah  !  que  ça 
va  donc  être  amusant! 

—  Je  vais  comme  ça,  —  dit  le  rédacteur, 
—  supprimer  l'article. 

—  Merci,  dit  Rodolphe  en  emportant  l'é- 
preuve et  le  manuscrit. 

VIII. 

Le  lendemain  malin  ,  madame  Olympe 
envoya  chercher  au  cabinet  de  Ifclure  le 
petit  journal.  Elle  l'ouvrit  avec  impatience 
et  le  parcourut  avec  avidité,  sans  trouver, 
pour  les  raisons  qu'on  sait,  l'article  qu'elle 
cherchait. 

— Allons,  dit-elle,  j'aurai  envoyé  trop  lard 
ou  on  n'aura  pas  eu  de  place;  ce  sera  pour 
demain. 

En  ce  moment ,  son  domestique  vint  lui 
demander  si  elle  voulait  recevoir. 

—  Qui  ?  demanda-t-elle. 

—  M.  Rodolphe. 

—  Faites  entrer,  dit  madaniCi  —  Rodol- 
phe! que  me  voul-il?  pensa-t-elle  en  serrant 
précipitamment  le  numéro  du  journal  qu'elle 
venait  de  lire. 

Rodolphe  se  présenta. 

—  Qui  me  procure,  monsieur,  l-'  plaisir 
de  votre  visite  ?  lui  demanda  la  comtesse. 

— .Te  viens,  un  peu  larJivement,  madame, 
répondit  le  jeune  honune,  vous  Caire  l'hom- 
mago  d<^  mon  ronion.que  vou^  avez  eu  l'n- 
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bligeauce  de  me  demander  plusieurs  fois. 

—  Ah  !....  Je  suis  bien  enchantée,  mon- 
sieur. —  Décidément  il  se  rend,  pensa  la 
comtesse. 

—  Je  viens,  en  outre,  madame,  continua 
Rodolphe,  vous  rappeler  que  vous  avez  quel- 
quefois témoigné,  à  moi  particulièrement, 
le  désir  d'assister  à  un  des  bais  publics  qui 
ont  le  plus  de  célébrité.  —  L'un  de  ces 
établissements  donne  ce  soir  une  fête  ex- 
traordinaire, et  je  viens  solliciter  l'honneur 
de  vous  y  accompagner. 

—  Mais,  demanda  madame  Olympe,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  danger  à  aller  dans  un 
lieu  pareil  ?  —  Ma  curiosité  est  grande,  il  est 
vrai;  mais,  ajouta-l-elle  en  riant,  est-ce  bien 
là  ma  place? 

—  Oh  !  j'assurez- vous ,  madame;  —  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  ce  lieu  des 
dames  du  monde,  soit  avec  leurs  maris  ou 

leurs  parents Il  se  peut  même  que  vous 

y  trouviez  des  personnes  de  votre  connais- 
sance,qui  viendront  comme  vous  pour  assis- 
ter à  un  spectacle  très  curieux  et  très  amu- 
sant. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  dit  la  comtesse  dé- 
cidée par  ce  dernier  argument. —  Au  moins, 
pensa-t-elle,  ma  victoire  sera  publique,  et 
M.  Rodolphe  sera  descendu  de  son  piédes- 
tal d'exception.  —  J'accepte,  reprit-elle;  — 
vous  serez  mon  cicérone;  vous  m'indique- 
rez, pendant  que  j'étudierai  sur  nature  leurs 
mœurs,  les  lions  et  les  lionnes  de  la  galan- 
terie [»arisienne. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  quand  il  vous 
plaira,  dit  Rodolphe. 

—  Venez  me  prendre  à  huit  heures,  dit 
madame  Olympe  en  reconduisant  Rodolphe 
jusqu'à  la  porte  du  salon. 

—  La  transition  est  un  peu  brusque,  pen- 
sa-t-elle;—  mais  il  n'importe,  je  le  surveil- 
lerai, et,  quel  que  soit  son  dessein,  il  n'en 
sera  pas  moins  prouvé  qu'il  m'a  poursuivie 
à  son  tour.  — Et  puis,  et  puis,  continua  ma- 
dame Olympe  en  elle-même, — mon  petit  ar- 
tifice va  l'aire  explosion  un  de  ces  matins  :  — 
et  quand  jeserai  aii  mieux  avec  M.  Rodolphe, 
M.  dft  Sylvers  saura  bien  mettre  une  signa- 
ture au  bas  de  l'article  anonyme  qui  viendra 
le  foudroyer,  —  et  il  crèvera  dix  chevaux  de 
poste  pour  revenir  en  hâte  souftleter  M.  Ro- 
dolphe, qu'il  en  croira  l'auteur. 

El  alors...  ma  foi,  ceseradrAle,  dit  ma- 


dame Olympe  en  minaudant  devantsa  glace. 
En  sortant  de  chez  la  comtesse,  Rodolphe 
était  monté  chez  Eugène. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service, 
dit-il  en  entrant. 

—  Parlez. 

—  Ayez  l'obligeance  d'accompagner  ce  soir 
ma  maîtresse  au  Chàleau-Rouge.  Je  l'ai  pré- 
venue que  je  ne  pourrais  pas  y  aller,  —  ce 
qui  est  un  mensonge. 

—  Mais  alors...  dit  Eugène,  si  elle  vous 
voit,  et  que  vous  ne  soyez  pas  seul,  elle  vous 
fera  une  scène  en  plein  bal.  Vous  ne  la  con- 
naissez donc  pas? 

— Je  ne  serai  pas  seul. — Mimi  me  fera  une 
scène,  — j'y  compte  beaucoup,  et  j'entrevois 
des  horizons  de  comique.  Tâchez  donc  d'a- 
mener quelques-uns  des  jeunes  gens  qui 
vont  chez  madame  Delarue  avec  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  verrez.  Je  veux  vous  payer  la  co- 
médie. 

—  Quelle  est  celte  fantaisie?  demanda  Eu- 
gène. 

—  Vous  verrez,  vous  dis-je. —  A  ce  soir. — 
Je  dirai  à  ma  maîtresse  que  vous  viendrez  la 
prendre. 

—  Et  madame  Olympe,  oîi  en  ètes-vous? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain. — A  ce  soir. 


IX. 


Le  lendemain  de  la  fête  donnée  au  Chù- 
teau-Rouge,  le  petit  journal  satirique  pu- 
bliait un  article  intitulé  :  la  Robe  de  soie  et 
la  Robe  d'indienne.  Il  était  ainsi  rédigé  : 

«  Les  nombreux  habitués  du  Nouveau- 
Tivoli  ont  été  régalés  hier,  au  milieu  de  la 
fête,  d'une  délicieuse  comédie  qui  n'était 
point  portée  sur  le  programme,  ce  qui  fait 
qu'elle  a  eu  tout  le  charme  et  tout  le  succès 
d'un  agrément  improvisé.  Voici  les  détails 
dont  nous  avons  été  les  témoins  oculaires  et 
auriculaires  : 

«  Un  jeune  gendeletlre  ,  qui  nous  a  prié 
de  ne  pas  le  nommer,  accompagnait  une 
dame  du  monde,  qui  était  venue  incognito 
satisfaire  sa  curiosité  piquée  depuis  long- 
temps par  les  rapports  qu'on  lui  faisait  sur 
ce  lieu,  qui  est  le  rendez-vous  de  la  haute 
cl  basse  arislocralio  de  la  galanterie  voilée 
avec  la  plus  grande  discrétion.  La  compagne 
du  jeune  écrivain  examinait  la  fête,  tout  en 
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ayant  soin  de  se  tenir  dans  les  endroits  les 
moins  éclairés  et  les  moins  fréquentés  du 
jardin.  —  Cependant,  ayant  entendu  dire 
que  les  quatre  reines  des  bals  publics,  celles- 
là  mêmes  à  qui  la  lithographie  est  en  Irain 
de  faire  une  apothéose ,  s'apprêtaient  à 
danser,  la  dame  voilée  manifesta  le  désir 
d'assister  de  plus  prés  au  quadrille  où  de- 
vait figurer  le  célèbre  quatuor  des  hétaïres 
populaires;  elle  pria  donc  son  cavalier  de  la 
mener  dans  la  salle  de  danse. 

«  Mais,  comme  ils  s'apprêtaient  tous  deux 
a  s'asseoir  au  milieu  du  centre  le  plus  bril- 
lant, une  fort  jolie  fille,  mise  avec  plus  de 
coquetterie  que  de  somptuosité,  quitta  brus- 
quement le  bras  d'un  jeune  homme  avec 
qui  elle  s'apprêtait  à  danser,  et  abordant 
brusquement  le  couple,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cette  attaque ,  elle  cria  au  jeune 
homme  : 

—  C'est  donc  comme  ça  que  tu  me  fais 
poser,  toi.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?... 

—  Mimi....  balbutia  le  jeune  homme  in- 
terdit. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Mimi  qui  tienne,  répon- 
dit la  robe  d'indienne  dont  la  voix  atteignait 
alors  le  diapason  le  plus  aigu  de  la  colère, 
—  donne-moi  le  bras  tout  de  suite  ;  j'ai  à 
te  parler  entre  qualre-s-yeux  :  —  Allons, 
vite  ! 

—  Je  ne  puis  pas  ,  —  je  suis  en  compa- 
gnie. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  ta 
compagnie. 

—  J'irai  te  rejoindre  lout  à  l'heure.... 

—  Vjens  tout  de  suite,  ou  je  fais  du  ta- 
page, d'abord... 

—  Mais,  mademoiselle,  hasarda  la  robe  de 
soie,  vous  faites  une  erreur...  vous  sup- 
posez... 

—  Comment!  je  suppose —  Elle  est 

bonne,  la  dame,  avec  ses  suppositions. 

—  Mais,  Mimi,  dit  à  son  tour  le  jeune 
homme  avec  qui  elle  était....  prenez  garde  ? 
ceci  n'est  pas  convenable....  Tout  le  monde 

vous  regarde;  on    s'amasse Laissez 

R....  sortir  un  instant;  il  viendra  vous 
retrouver. 

—  Oui  !  crois  ça  et  bois  de  l'eau.  — Je 
veux  qu'il  vienne...  à  l'instant. 

Et  comme  la  robe  de  soie,  toute  trem- 
blante au  bras  de  son  cavalier,  le  suppliait 


tout  bas  de  s'éloigner  avec  elle,  celui-ci,  re- 
poussant de  la  main  sa  jalouse  maîtresse, 
tenta  de  s'échapper  avec  sa  compagne;  mais 
il  était  trop  tard.  Ne  pouvant  vaincre  son 
émotion  intérieure,  celle-ci  se  laissa  lan- 
guissamment  tomber,  évanouie,  sur  une 
chaise. 

Un  groupe  de  trois  cents  personnes  en- 
tourait le  théâtre  de  ce  scandale  qui  ne 
fit  qu'augmenter  encore.  Car,  au  moment 
oi!i  la  robe  de  soie  soulevait  son  voile  pour 
aspirer  un  peu  l'air,  plusieurs  exclama- 
tions d'étonnement  s'élevèrent  sinuillané- 
ment  du  groupe  nombieux  qui  l'entourait  : 

—  Madame  la  comtesse  01..!  s'écriait-on. 

—  La  comtesse  01...,  criait  plus  haut  que 
lout  le  monde  la  petite  Minu  ,  qui  recon- 
naissait aussi  celle  qu'elle  prenait  pour  une 
rivale,  la  comtesse  01...,  et  là-dessus  elle 
commença,  en  s'adressant  tout  à  coup  à  la 
comte.sse  et  à  son  cavalier,  une  litanie  d'iro- 
niques révélations  qui  mettait  dans  une  joie 
sans  égale  la  foule  des  loreltes  et  des  gri- 
settes  qui  s'étaient  juchées  sur  des  chaises, 
pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  se  disait  : 

—  Comment!  s'écvisL\i\n  robe  d'indienne 
tout  enorgueillie  de  son  succès,  comment, 
c'est  vous,  madame,  qui  avez  eu  le  toupet 
de  m'enlever  mon  amant.  Et  à  celui-ci  : 
Comment!  c'est  pour  un  pareil  masque  que 
ce  nigaud-là  me  fait  des  traits!  —  Mais,  je 
la  connais,  rnoi,  sa  comtesse  :  elle  est  âgée 
comme  le  Pont-Neuf. 

(  Cris  et  bravos  à  la  galerie.  ) 

—  Ah  1  dit  Mimi  encouragée,  en  mettant 
les  yeux  sous  le  nez  de  sa  rivale,  —  vous  ! 
une  femme  comme  il  faut  !  vous  venez  ici 
pincer  votre  cancan  en  cachette  avec  les  pe- 
tits jeunes  gens.  C'est  du  beau,  merci.  —  Si 
je  le  disais  à  monsieur  votre  époux,  qui  me 
pince  le  menton  quand  je  vais  vous  essayer 
vos  robes,  qui  me  donnent  un  mal.  Dieu  sait, 
car  vous  êtes  faite  comme  un  panier  .  — 
m'am'  la  comtesse.  Hein,  qu'est-ce  qu'il  di- 
rait votre  cher  et  tendre?.,  il  vous  distribue- 
rait un  régiment  de  taloches,  que  Jupiter  en 
prendrait  les  armes,  —  et  que  ça  serait  bien 
lait  donc. 

(  Enthousiasme  impossible  à  décrire  par- 
mi les  spectateurs.  —  Un  vaudevilliste  tire 
sou  calpin  et  prend  des  notes.  ) 

La  robe  de  soie  veut  parler  à  son  cavalier, 
qui  semble  atterré  auprès  d'elle,  mais  la  pa- 
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rolo  expire  sur  ses  lèvres,  el  elle  demeure  | 
immobilisée.  i 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  robe  d'indienne, 

elle  va  se  trouver  mal,  la  belle  daine — 

Dis  donc,  toi,  R ,  paie-lui  donc  qnelque 

chose  à  celte  pauvre  créatiire 

Interrompu  par  les  sergents  de  ville,  de- 
main nous  donnerons  la  suite,  —  s'il  y  en 
a  une. 

Le  dimanche  suivant,  tous  les  courriers 
de  Paris  répétèrent  l'aventure,  avec  mille 
variantes  plus  plaisantes  les  unes  que  les 
autres.  —  Ce  fut  un  scandale  tiré  à  150,000 
exemplaires. 

X. 

Madame  Olympe  fut  très  malade  pendant 
quinze  jours,  et  ne  voulut  recevoir  per- 
sonne. Quand  elle  fut  rétablie,  elle  partit 
pour  l'Italie. 

La  veille  de  son  départ,  elle  reçut  un  pli 
cacheté,  dont  l'écriture  la  fit    tressaillir.  Il 
contenait  le  manuscrit  et  l'épreuve  impri-  i 
niée  de  l'article  sur   madame  de  Marènes,  i 
qu'elle  avait  envoyé  au  journal  satirique,  i 


En  marge  de  celte  épreuve,  elle  lut  ces  li- 
gnes :  —  «  Il  est  inutile,  madame,  d'atten- 
dre encore  l'explosion  de  votre  petit  brû- 
lot ditiamatoire  ;  il  a  été  suspendu  par  ma 
censure.  Mimi,  à  qui  j'ai  fait  la  leçon,  me 
charge  de  vous  présenter  ses  excuses. 

«  Signé  R....  » 

.Madame  Olympe  fut  peu  regrettée  de  ses 
amis.  — Écrasée  sous  le  coup  du  ridicule, 
elle  ne  trouva  plus  personne  pour  la  défen- 
dre; el  il  arrive  souvent  que,  dans  les  en- 
droits même  où  elle  régnait  habituellement 
de  toute  la  hauteur  de  son  ironie,  —  son 
nom  devient  l'objet  des  brocards  des  bou- 
ches qui,  six  mois  avant,  l'accablaient  de 
leurs  protestations  humblement  agenouil- 
lées.... 

Quant  à  sou  mari ,  —  il  n'a  rien  su  ou 
n'a  rien  voulu  savoir  de  l'aventure  qui  for- 
çait sa  femme  à  la  fuite.  —  Cloîtré  dans  sa 
bibliothèque,  —  il  met  la  main  au  dernier 
volume  du  grand  travail  historique  qui  l'or- 
cupe  depuis  vingt  ans. 

Henry  MIRGER. 


UN    ÉPISODE    SOUS   LA   TERREUR. 


^>'^^<^'.  :*s=;^g:&-o 


/^^  ^.-w.>.=-^  ^2  janvier  1793,  vers 
liiiil  iioures  du  soir,  une 
vieille  dame  descendait, 
il  Paris,  l'émiiience  rapide 
qui  finit  devant  réglisc 
Saint  -  Lanrent ,  dans  le 
faubourg  Saint-Martin.  Il 
avait  tant  neigé  pendant 
toute  la  journée,  que  les 
pas  s'entendaient  à  peine.  Les 
rues  étaient  désertes-  La  crainte 
assez  naturelle  qu'inspirait  le 
silence  s'augmentait  de  toute 
la  terreur  qui  Taisait  alors  gé- 
uir  la  France;  aussi  la  vieille 
/Î^T^  dame  n'avait-elle  encore  rencontré 
"^  A  ',  persoiuie ;  sa  vue,  atJ'aiblie  depuis 
/^?  longtemps,  !ie  lui  permettait  pas  d'ail- 
•;',•''  leurs  d'apercevoir  dans  le  lointain,  à 
la  lueur  des  lanternes,  quelques  passants 
clair-seméa  comme  des  ombres  dans  l'ini- 
niense  voie  de  ce  faubourg.  Elle  allait  cou- 
rageusement seule  à  travers  cette  solitude, 
comme  si  son  âge  était  un  talisman  qui  dût 
la  préserver  de  tout  malheur.  Quand  elle 
eut  dépassé  la  rue  des  Morts,  elle  crut  dis- 
tinguer le  pas  lourd  et  ferme  d'un  homme 
qui  marchait  derrière  elle.  Elle  s'imagina 
qu'elle  n'entendait  pas  ce  bruit  pour  la 
première  fois;  elle  s'effraya  d'avoir  été  sui- 
vie, et  tenta  d'aller  plus  vite  encore,  afin 
d'atteindre  à  une  boutique  assez  bien  éclai- 


rée, espérant  pouvoir  ^érifier  k  la  lumière 
les  soupçons  dont  elle  était  saisie,  .\ussilot 
qu'elle  se  trouva  dans  le  rayon  de  lueur 
horizontale  qui  partait  de  cette  boutique, 
elle  retourna  brusquement  la  tète,  et  entre- 
vit une  forme  humaine  dans  le  brouillard; 
celte  indistincte  vision  lui  suffit,  elle  chan- 
cela un  moment  sous  le  poids  de  la  terreur 
dont  elle  fut  accablée,  air  elle  ne  douta  plus 
alors  qu'elle  n'eût  été  escortée  par  l'inconnu 
depuis  le  premier  pas  qu'elle  avait  fait  lioi  s 
de  chez  elle,  et  le  désir  d'échapper  à  un 
espion  lui  prêta  des  forces.  Incapable  de 
raisonner,  elle  doubla  le  pas,  comme  si  elle 
pouvait  se  soustraire  à  un  homme  néces- 
sairement plus  agile  qu'elle.  Après  avoir 
couru  pendant  quelques  minutes,  elle  par- 
vint ii  la  boutique  d'un  pâtissier,  y  entra  et 
tomba,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  une 
chaise  placée  devant  le  comptoir.  Au  mo- 
ment où  elle  fit  crier  le  loquet  de  la  porte, 
une  jeune  femme  occupée  à  broder  leva  les 
yeux,  reconnut,  à  travers  les  carreaux  du 
vitrage,  la  mante  de  forme  antique  et  de  soie 
violette  dans  laquelle  la  vieille  dame  était 
enveloppée,  et  s'empressa  d'ouvrir  un  tiroir 
comme  pour  y  prendre  une  chose  qu'elle 
devait  lui  remettre.  Non-seulement  le  geste 
et  la  physionomie  de  la  jeune  femme  expri- 
mèrent le  désir  de  se  débarrasser  prompte- 
ment  de  l'inconnue,  comme  si  c'eût  été  une 
de  ces  personnes  qu'on  ne  voit  pas  avec 
plaisir,  mais  encore  elle  laissa  échapper  une 
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expression  d'inipalience  en  trouvant  le  tiroir  | 
vide;  puis,  sans  regarder  la  dame,  elle  sor- 
tit précipitamment  du  comptoir,  alla  vers 
l'arrière-boutique,  et  appela  son  mari,  qui 
parut  tout  à  coup. 

—  Où  donc  as-tu  mis...?  lui  demandâ- 
t-elle d'un  air  de  mystère  en  lui  désignant 
la  vieille  dame  par  un  coup  d'œil  et  sans 
achever  sa  phrase. 

Quoique  le  pâtissier  ne  put  voir  que  l'im- 
mense bonnet  de  soie  noire  environné  de 
nœuds  en  rubans  violets,  qui  servait  de  coif- 
fure à  l'inconnue,  il  disparut  après  avoir 
jeté  à  sa  femme  un  regard  qui  semblait 
dire: — Crois-tu  que  je  vais  laisser  cela 
dans  ton  comptoir?...  E'.onnéc  du  silence  et 
de  l'immobilité  de  la  vieille  dame,  la  mar- 
chande revint  auprès  d'elle;  et,  en  la 
voyant,  elle  se  sentit  saisie  d'un  mouve- 
ment de  compassion  ou  peut-être  aussi  de 
curiosité.  Quoique  le  teint  de  cette  femme 
fût  naturellement  livide  comme  celui  d'une 
personne  vouée  à  des  austérités  secrètes,  il 
était  facile  de  reconnaître  qu'une  émotion 
récente  y  répandait  une  pâleur  extraordi- 
naire. Sa  coiffure  était  disposée  de  manière 
il  cacher  ses  cheveux,  sans  doute  blanchis 
par  l'âge  ;  car  la  propreté  du  collet  de  sa 
robe  annonçait  qu'elle  ne  portait  pas  de 
pondre.  Ce  manque  d'ornement  faisait  con- 
tracter à  sa  6gure  une  sorte  de  sévérité  reli  - 
gieuse.  Ses  traits  étaient  graves  et  fiers.  Au- 
trefois les  manières  et  les  habitudes  des 
gens  de  qualité  étaient  si  différentes  de  cel- 
les des  gens  appartenant  aux  autres  classes, 
qu'on  devinait  facilement  une  personne  no- 
ble. Aussi  la  jeune  femme  était-elle  persua- 
dée que  l'inconnue  était  une  ci-devant ,  et 
qu'elle  avait  appartenu  à  la  cour. 

—  Madame?...  lui  dit-elle  involontaire- 
ment et  avec  respect  en  oubliant  que  ce  titre 
était  proscrit. 

La  vieille  dame  ne  répondit  pas.  Elle  te- 
nait ses  yeux  fixés  sur  le  vitrage  de  la  bou- 
tique, comme  si  un  objet  effrayant  y  eût  été 
dessiné. 

—  Qu'as-tu,  citoyenne?  demanda  le  maî- 
tre du  logis,  qui  reparut  aussitôt. 

Le  citoyen  pâtissier  tira  la  dame  de  sa  rê- 
verie en  lui  tendant  une  petite  boite  de 
cailon,  couverte  en  papier  bleu. 

—  Rien,  rien,  mes  amis,  répondit-elle 
d'une  voix  douce. 


Elle  leva  les  yeux  sur  le  pâtissier  comme 
pour  lui  jeter  un  regard  de  remorcîmeiil; 
mais,  en  lui  voyant  un  bonnet  rouge  sur  la 
tète,  elle  laissa  échapper  un  cri. 

—  Ahl...  vous  m'avez  trahie?... 

La  jeune  femme  et  son  mari  répondirent 
par  un  geste  d  horreur  qui  fit  rougir  l'in- 
connue, soit  de  les  avoir  soupçonnés,  soit  de 
plaisir. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  alors  avec  une 
douceur  enfantine.  Puis,  tirant  un  louis 
d'or  de  sa  poche,  elle  le  présenta  au  pâtis- 
sier :  —  Voici  ie  prix  convenu  ,  ajoutâ- 
t-elle. 

Il  y  a  une  indigence  que  les  indigents  sa- 
vent deviner.  Le  pâtissier  et  sa  femme  se 
regardèrent  et  se  montrèrent  la  vieille 
fenmie  en  se  communiquant  une  même 
pensée.  Ce  louis  d'or  devait  être  le  dernier. 
Les  mains  de  la  dame  tremblaient  en  offrant 
celte  pièce,  qu'elle  contemplait  avec  douleur 
et  sans  avarice  ;  mais  elle  semblait  connaître 
toute  l'étendue  du  sacrifice.  Le  jeune  et  la 
misère  étaient  gravés  sur  celte  figure  en 
traits  aussi  lisibles  que  ceux  de  la  peur  et 
d^s  habitudes  ascétiques.  Il  y  avait  dans  ses 
vêtements  des  vestiges  de  magnificence. 
C'était  de  la  soie  usée,  une  mante  propre, 
quoique  passée,  des  dentelles  soigneuse- 
ment raccommodées;  enfin  les  haillons  de 
l'opulence!  Les  marchands,  placés  entre  la 
pitié  et  l'intérêt,  commencèrent  par  soula- 
ger leur  conscience  en  paroles. 

—  Mais,  citoyenne,  tu  parais  bien  faible? 

—  Madame  aurait-elle  besoin  de  prendre 
quelque  chose?  reprit  la  femme  en  coupant 
la  parole  à  son  mari. 

—  Nous  avons  de  bien  bon  bouillon,  dit 
le  pâtissier. 

—  Il  fait  si  froid,  madame  aura  peut-être 
été  saisie  en  marchant;  mais  vous  pouvez 
vous  reposer  ici  et  vous  chauffer  un  peu. 

—  Nous  ne  sommes  pas  aussi  noirs  que 
le  diable,  s'écria  le  pâtissier. 

Gagnée  par  l'accent  de  bienveillance  qui 
animait  les  paroles  des  charitables  bouti- 
quiers, la  dame  avoua  qu'elle  avait  été  sui- 
vie par  un  homme,  et  qu'elle  avait  peur  de 
revenir  seule  chez  elle. 

—  Ce  n'est  que  cela?  reprit  l'honinie  au 
bonnet  rouge.  Attends-moi .  citoyenne. 

11  donna  le  louis  à  sa  femme.  Puis  ,  mû 
parcelle  espèce  de  reconnaissance  qui  se 
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giisse  dans  l'ànio  d'un  marchand  quand  il 
reçoit  un  prix  exorbitant  d'une  marchandise 
de  médiocre  valeur  ,  il  alla  mettre  son  uni- 
forme de  garde  national ,  prit  son  chapeau, 
passa  son  briquet  et  reparut  sous  les  armes; 
mais  sa  femme  avait  eu  le  temps  de  rétlé- 
chir.  Comme  dans  bien  d'autres  coeurs  ,  la 
Réflexion  ferma  la  main  ouverte  de  la  Bien- 
faisance. Inquiète  et  craignant  de  voir  son 
mari  dans  quelque  mauvaise  affaire,  la 
femme  du  pâtissier  essaya  de  le  tirer  par  le 
pan  de  son  habit  pour  l'arrêter;  mais,  obéis- 
sant à  un  sentiment  de  charité,  le  brave 
homme  offrit  sur-le-chatnp  à  la  vieille  dame 
de  l'escorter. 

—  Il  paraît  que  l'Iiomme  dont  a  peur  la 
citoyenne  est  encore  à  rôder  devant  la  bou- 
tique, dit  vivement  la  jeune  femme. 

—  Je  le  crains,  dit  naïvement  la  dame. 

—  Si  c'était  un  espion?  si  c'était  une 
conspiration  ?  N'y  va  pas,  et  reprends-lui  la 
boîte 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  du  pâtis- 
sier par  sa  femme,  glacèrent  le  courage  im- 
promptu dont  il  était  possédé. 

—  Eh  !  je  m'en  vais  lui  dire  deux  mots,  et 
vous  en  débarrasser  sur-le-champ,  s'écria 
le  pâtissier  en  ouvrant  la  porte  et  sortant 
avec  précipitation. 

La  vieille  dame ,  passive  comme  un  en- 
fant et  presque  hébétée,  se  rassit  sur  sa 
chaise.  L'honnête  marchand  ne  tarda  pas  à 
reparaître  ;  son  visage,  assez  rouge  de  son 
naturel  et  enluminé  d'ailleurs  par  le  feu  du 
four,  était  subitement  devenu  blême;  une 
si  grande  frayeur  l'agitait,  que  ses  jambes 
tremblaient  et  que  ses  yeux  ressemblaient  à 
ceux  d'un  homme  ivre. 

—  Veux-tu  nous  faire  couper  le  cou, 
misérable  aristocrate?...  s'écria-t-il  avec 
fureur.  Songe  à  nous  montrer  les  talons,  ne 
reparais  jamais  ici,  et  ne  compte  pas  sur 
moi  pour  te  fournir  des  éléments  de  conspi- 
ration! 

En  achevant  ces  mots,  le  pâtissier  essaya 


vers  la  porte,  l'ouvrit  brusquement,  et  dis- 
parut aux  yeux  de  la  femme  et  du  mari  stu- 
péfaits et  tremblants.  Aussitôt  que  l'incon- 
nue se  trouva  dehors,  elle  se  mita  marcher 
avec  vitesse;  mais  ses  forces  la  trahirent 
bientôt,  car  elle  entendit  l'espion  par  lequel 
elle  était  impitoyablement  suivie,  faisant 
crier  la  neige  qu'il  pressait  de  son  pas  pe- 
sant ;  elle  l'ut  obligée  de  s'arrêter,  il  s'ar- 
rêta; elle  n'osait  ni  lui  parler  ni  le  regar- 
der, soit  par  suite  de  la  peur  dont  elle  était 
saisie,  soit  par  manque  d'intelligence.  Elle 
continua  son  chemin  en  allant  lentement, 
l'homme  ralentit  alors  son  pas  de  manière  ii 
restera  une  distance  qui  lui  permettait  de 
veiller  sur  elle.  L'inconnu  semblait  être 
l'ombre  même  de  celte  vieille  femme.  Neuf 
heures  sonnèrent  quand  le  couple  silencieux 
repassa  devant  l'église  de  Saint-Laurent.  Il 
est  dans  la  nature  de  toutes  les  âmes,  même 
la  plus  infirme,  qu'un  sentiment  de  calme 
succède  à  une  agitation  violente,  car,  si  les 
sentiments  sont  infinis,  nos  organes  sont 
bornés.  Aussi  l'inconnue,  n'éprouvant  aucun 
mal  de  son  prétendu  persécuteur,  voulut- 
elle  voir  en  lui  un  ami  secret  empressé  de 
la  protéger;  elle  réunit  toutes  les  circon- 
stances qui  avaient  accompagné  les  appa- 
ritions de  l'étranger  comme  pour  trouver 
des  motifs  plausibles  à  cette  consolante  opi- 
nion, et  il  lui  plut  alors  de  reconnaître  en 
lui  plutôt  de  bonnes  que  de  mauvaises  in- 
tentions. Oubliant  l'effroi  que  cet  homme 
venait  d'inspirer  au  pâtissier,  elle  avança 
donc  d'un  pas  ferme  dans  les  régions  supé- 
rieures du  faubourg  Saint-Martin.  Après 
une  demi-heure  de  maiche,  elle  parvint  à 
une  maison  située  auprès  de  l'embranche- 
ment formé  par  la  rue  principale  du  fau- 
bourg et  par  celle  qui  mène  à  la  barrière  de 
Pantin.  Ce  lieu  est  encore  aujourd'hui  un 
des  plus  déserts  de  tout  Paris.  La  bise, 
passant  sur  les  buttes  Saint-Chaumunt  et  de 
Belleville,  sifflait  à  travers  les  maisons,  ou 
plutôt  les  chaumières,  sen)ées  dans  ce  vallon 


dereprendreàla  vieille  dame  la  petite  boîte  j  presque  inhabité,  où   les   clôtures  sont  en 


qu'elle  avait  mise  dans  une  de  ses  poches. 
A  peine  les  mains  hardies  du  pâtissier  tou- 
chèrent-elles ses  vêtements,  que  l'inconnue, 
préférant  se  livrer  aux  dangers  de  la  route 
sans  autre  défenseur  que  Dieu,  plutôt  que 
de  perdre  ce  qu'elle  venait  d'acheter,  re- 
trouva l'agilité  de  sa  jeunesse;  elle  s'élança 


murailles  faites  avec  delà  terre  et  des  os. 
Cet  endroit  désolé  semblait  être  1  asile  na- 
turel de  la  misère  et  du  désespoir.  L'homme 
qui  s'acharnait  à  la  poursuite  de  la  pauvre 
créature  assez  hardie  pour  traverser  nuitam- 
ment ces  rues  silencieuses  parut  frappé  du 
spectacle  qui  s'offrait  à  ses  rpgard^■■.  Il  resta 
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peiisil,  (JebuutL'làuiis  nue  uUilude  d'hésita- 
tiou,  laiblenient  écluiré  par    un    léverbère 
dont  la  lueur  indécise  perrail  à  peine  le 
brouillard.  La  peur  donna  des  yeux  a  la 
vieille  femme,  qui  crul  apercevoir  quelque 
chose  de  sinistre  dans  les  traits  de  l'inconnu; 
elle  sentit  ses  terreurs  se  réveiller,  et  profita 
de   l'espèce  d'incertitude   qui    arrêtait  cet 
homme  pour  se  glisser  dans  l'ombre  vers  la 
porte  de  la  maison  solitaire;  elle  fit  jouer 
un  ressort,   et  disparut  avec    une  rapidité 
l'antasmagorique.  Le  passant,  immobile,  con- 
templait cette   maison  ,  qui   présentait   en 
quelque  sorte  le  type  des  misérables  habita- 
tions de  ce  faubourg.  Cette  chancelante  bi- 
coque, bâtie  en  moellons,  était  revêtue  d'une 
couche  de  plâtre  jauni,  si  fortement  lézar- 
dée, qu'on  craignait  de  la  voir  tomber  au 
moindre  eft'ort  du  vent.   Le  toit  de  tuiles 
brunes  et  couvert  de  mousse  s'affaissait  en 
plusieurs  endroits,  de  nianièreà  faire  croire 
qu'il  allait  céder  sous  le  poids  de  la  neige. 
Chaque  étage  avait  trois  lenêtres  dont  les 
châssis,  pourris  par  l'hu^iidité  et  disjoints 
par  l'action  du  soleil ,   annonçaient  que  le 
froid  devait  pénétrer  dans  les    chambres. 
Cette  maison  isolée  ressemblait  à  une  vieille 
tour  que  le  temps  oubliait  de  détruire.  Une 
faible  lumière  éclairait  les  croisées  qui  cou- 
paient irrégulièrement  la  mansarde  par  la- 
quelle ce  pauvre  édifice  était  terminé  ,  tan- 
dis que   le  reste  de  la  maison  se  trouvait 
dans   une   obscurité   complète.    La  vieille 
femme  ne  monta   pas  sans  peine  l'escalier 
rude  et  grossier,  le  long  duquel  on  s'ap- 
puyait sur  une  corde  en  guise  de  rampe; 
elle  frappa   mystérieusement  ii  la  porte  du 
logement  qui  se  trouvait  dans  la  mansarde, 
ot  s'assit  avec  précipitation    sur  une  chaise 
tjuelui  présentixun  vieillard. 

—  Cachez- vous,  cachez-vous!  lui  dit-elle. 
Quoique  nous  ne  sortions  que  bien  rare- 
ment, nos  démarches  sont  connues,  nos  pas 
sont  épiés. 

— .  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  une 
autre  vieille  femme  assise  auprès  du  feu. 

—  L'homme  qui  rôde  autour  de  la  mai- 
son depuis  hier  m'a  suivie  ce  soir. 

A  ces  mots,  les  trois  habitants  de  ce  tau- 
dis se  regardèrent  eu  laissant  paraître  sur 
leurs  visages  les  signes  d'une  terreur  pro- 
fonde. Le  vieillard  fut  le  moins  agité  des 
trois,  peut-être  parce  qu'il  était  le  plus  en 


dangei-.  Quand  un  est  sous  !c  poids  d'un  I 
grand  malheur  ou  sous  le  joug  de  la  persé- 
cution,  un  homme  courageux  commence 
pour  ainsi  dire  par  faire  le  sacrifice  de  lui- 
même,  il  ne  considère  ses  jours  que  comme 
autant  de  victoires  remportées  sur  le  Sort. 
Les  regards  des  deux  femmes,  attachés  sur 
ce  vieillard,  laissaient  lacilement  deviner 
qu'il  était  l'unique  objet  de  leur  vive  solli- 
citude. 

—  Pourquoi  désespérer  de  Dieu,  mes 
sœurs?  dit-il  d'une  voix  sourde  mais  onc- 
tueuse, nous  chantions  ses  louanges  au  mi- 
lieu des  cris  que  poussaient  les  assassins  et 
les  mourants  au  couvent  des  Carmes.  S'il  a 
voulu  que  je  fusse  sauvé  de  cette  boucherie, 
c'est  sans  doute  pour  me  réserver  ;i  une  des- 
tinéequeje dois  accepicrsans  murmure.  Dieu 
protège  les  siens,  il  peut  en  disposer  à  son 
gré.  C'est  de  vous,  et  non  de  moi ,  qu'il  faut 
s'occuper. 

—  Non  ,  dit  l'une  des  deux  vieilles  fem- 
mes, qu'est-ce  que  notre  vie  en  comparaison 
de  celle  d'un  prêti-e? 

—  Une  fois  que  je  me  suis  vue  hors  de 
l'abbaye  de  Chelles,  je  me  suis  considérée 
comme  morte,  s'écria  celle  des  deux  reli- 
gieuses qui  n'était  pas  sortie. 

—  Voici ,  reprit  celle  qui  arrivait,  en  ten- 
dant la  petite  boîte  au  prêtre,  voici  les  hos- 
ties. Mais,  s'écria -t-el le,  j'entends  monter 
les  degrés. 

A  ce^  mots,  tous  trois  se  mirent  à  écou- 
ter. Le  bruit  cessa. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  le  prêtre,  si 
quelqu'un  essaie  de  parvenir  juscju'à  vous. 
Une  personne  sur  la  fidélité  de  laquelle  nous 
pouvons  compter  a  dii  prendre  toutes  ses 
mesures  jmur  passer  la  frontière,  et  viendra 
chercher  les  lettres  que  j'ai  écrites  au  duc 
de  Langeais  et  au  marquis  de  Beauséant, 
alin  qu'ils  puissent  aviser  aux  moyens  de 
vous  arracher  à  cet  affreux  pays  ,  ii  la  mort 
ou  à  la  misère  qui  vous  y  attendent. 

—  Vous  ne  nous  suivrez  donc  pas?  s'é- 
crièrent doucement  les  deux  religieuses  en 
manifestant  une  sorte  de  désespoir. 

—  Ma  place  est  là  où  il  y  a  des  victimes, 
dit  le  prêtre  avec  simplicité. 

Elles  se  turent  et  regardèrent  leur  hôte 
avec  une  sainte  admiration. 

—  Sœur  ftlarlhe,  dit-il  en  s'adressant  à 
la  religieuse  qui  était  allée  chercher  les  hos- 
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ties ,  cet  envoyé  devra  répondre  Fiat  volun- 
tas,  au  mot  Hosanna. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier!  s'écria 
l'autre  religieuse  en  ouvrant  une  cachette 
pratiquée  sous  le  toit. 

Cette  fois  ,  il  fut  facile  d'entendre ,  au  mi- 


méchant  homme.  Il  imita  l'immobilité  des 
religieuses,  et  promena  lentement  ses  re- 
gards sur  la  chambre  où  il  se  trouvait. 

Deux  nattes  de  paille ,  posées  sur  des 
planches,  servaient  de  lit  aux  deux  religieu- 
ses. Une  seule  table  était  au  milieu  de  la 


lieu  du  plus  profond  silence,  les  pas  d'un  j  chambre,  et  il  y  avait  dessus  un  chandelier 
homme  qui  faisait  retentir  les  marches  cou-  |  de  cuivre,  quelques  assiettes,  trois  couteaux 
vei'tes  de  callosités  produites  par  de  la  boue   et  un  pain  rond.  Le  feu  de  la  cheminée  était 


durcie.  Le  prêtre  se  coula  péniblement  dan? 
une  espèce  d'armoire,  et  la  religieuse  jeta 
quelques  hardes  sur  lui. 

—  Vous  pouvez  fermer,  sœur  Agathe,  dit- 
il  d'une  voix  étouffée. 

A  peine  le  prêtre  était-il  caché,  que  trois 
coups  frappés  sur  la  porte  firent  tressaillir 
les  deux  saintes  filles ,  qui  se  consultèrent 
des  veux  sans  oser  prononcer  une  seule  pa- 
role. Elles  paraissaiejit  avoir  toutes  deux 
une  soixantaine  d'années.  Séparées  du 
monde  depuis  quarante  ans,  elles  étaient 
comme  des  plantes  habituées  à  l'air  d'une 
serre,  et  qui  meurent  si  on  les  en  sort.  Ac- 
coutumées à  la  vie  du  couvent,  elles  n'en 
pouvaient  plus  concevoir  d'autre.  Un  matin, 
leurs  grilles  ayant  été  brisées,  elles  avaient 
frémi  de  se  trouver  libres.  On  peut  aisément 
se  figurer  l'espèce  d'imbécillité  factice  que 
les  événements  de  la  Révolution  avaient 
produite  dans  leurs  âmes  innocentes.  Inca- 
pables d'accorder  leurs  idées  claustrales 
avec  les  difficultés  de  la  vie,  et  ne  compre- 
nant même  pas  leur  situation  ,  elles  ressem- 
blaient a  des  enfants  dont  on  avait  pris  soin 
jusqu'alors,  et  qui,  abandonnés  par  leur 
providence  maternelle,  priaient  au  lieu  de 
crier.  Aussi ,  devant  le  danger  qu'elles  pré- 
voyaient en  ce  moment,  demeurèrent-elles 
muettes  et  passives,  ne  connaissant  d'autre 
défense  que  la  résignation  chrétienne. 
L'homme  qui  demandait  à  entrer  interpréta 
ce  silence  a  sa  manière  ,  il  ouvrit  la  porte  et 
se  montra  tout  à  coup.  Les  deux  religieuses 
frémirent  en  reconnaissant  le  personnage 
qui,  depuis  quelque  temps,  rôdait  autour 
de  leur  maison,  et  prenait  des  informations 
sur  leur  compte;  elles  restèrent  immobiles 
en  le  contemplant  avec  une  curiosité  in- 
quiète, à  la  manière  des  enfants  sauvages 
qui  examinent  silencieusement  les  étran- 
gers. Cet  homme  était  de  haute  taille  et 
gros;  mais  rien  dans  sa  démarche,  dans  son 
air  ni  dans  sa  physionomie,  n'indiquait  un 


modeste.  Quelques  morceaux  de  bois,  entas- 
sés dans  un  coin,  attestaient  d'ailleurs  la 
pauvreté  des  deux  recluses.  Les  murs,  en- 
duits d'une  couche  de  peinture  très  an- 
cienne ,  prouvaient  le  mauvais  étal  de  la 
toiture,  où  des  taches,  semblables  a  des  fi- 
lets bruns,  indiquaient  les  infiltrations  des 
eaux  pluviales.  Une  relique,  sans  doute 
sauvée  du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles, 
ornait  le  manteau  de  la  cheminée.  Trois 
chaises,  deux  coifres  et  une  mauvaise  com- 
mode en  complétaient  l'ameublement  de  o-tte 
pièce.  Une  porte  pratiquée  auprès  de  la  che- 
minée faisait  conjecturer  qu'il  existait  une 
seconde  chambre. 

L'inventaire  de  cette  cellule  fut  bientùl 
fait  par  le  personnage  qui  s'était  introduit 
sous  de  si  terribles  auspices  au  sein  de  ce 
ménage.  Un  sentiment  de  conmiisération  se 
peignit  sur  sa  figure,  et  il  jeta  un  regard 
de  bienveillance  sur  les  deux  filles,  au 
moins  aussi  embarrassé  qu'elles.  L'étrange 
silence  dans  lequel  ils  demeurèrent  tous 
trois  dura  peu,  car  l'inconnu  finit  par  devi- 
ner la  faiblesse  morale  et  l'inexpérience  des 
deux  pauvres  créatures,  et  il  leur  dit  alors 
d'une  voix  qu'il  essaya  d'adoucir  :  —  Je  ne 
viens  point  ici  en  ennemi,  citoyennes...  Il 
s'arrêta  el  se  reprit  pour  dire  :  Mes  sœurs, 
s'il  vous  arrivait  quelque  malheur,  croyez 
que  je  n'y  aurais  pas  contribué.  J'ai  une 
grâce  à  réclamer  de  vous... 

Elles  gardèrent  toujours  le  silence. 

—  Si  je  vous  importunais,  si...  je  vous 
gênais,  parlez  librement...  je  me  retirerais; 
niais  sachez  que  je  vous  suis  tout  dévoué; 
que,  s'il  est  quelque  bon  office  que  je  puisse 
vous  rendre,  vous  pouvez  m'euiployer  sans 
crainte,  et  que  moi  seul,  peut-être,  suis 
au-dessus  de  la  loi,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
roi... 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans 
ces  paroles,  que  la  sœur  Agathe,  celle  des 
deux  religieuses  qui  appartenait  ^  la  maison 
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de  Langeais,  et  dont  les  manières  semblaient 
annoncer  qu'elle  avait  autrefois  connu  l'é- 
clat des  fêtes  et  respiré  l'air  de  la  cour, 
s'empressa  d'indiquer  une  des  chaises 
comme  pour  prier  leur  hôte  de  s'asseoir. 
L'inconnu  manifesta  une  sorte  de  joie  mê- 
lée de  tristesse  en  comprenant  ce  geste ,  et 
attendit,  pour  prendre  place,  que  les  deux 
respectables  filles  fussent  assises, 

—  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  ii  un 
vénérable  prêtre  non  assermenté,  quia  mi- 
i-aculeusement  échappé  au  massacre  des 
Carmes. 

—  Hosanna'....  dit  la  sœur  Agathe  en  in- 
terrompant l'étranger  et  le  regardant  avec 
une  inquiète  curiosité. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  ainsi ,  je  crois,  ré- 
pondit-il. 

—  Mais,  monsieur,  dit  vivement  la  sœur 
31arthe,  nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici, 
et... 

—  Il  faudrait  alors  avoir  plus  de  soin  et 
de  prévoyance,  répliqua  doucemeut  l'étran- 
ger en  avançant  le  bras  vers  la  table  et  y 
prenant  un  bréviaire.  Je  ne  pense  pas  que 
vous  sachiez  le  latin,  et... 

Il  ne  continua  pas,  car  l'émotion  extra- 
ordinaire qui  se  peignit  sur  la  figure  des 
deux  pauvres  religieuses  lui  fit  craindre 
d'être  allé  trop  loin  :  elles  étaient  tremblan- 
tes et  leurs  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Rassurez-vous,  leur  dit-il  d'une  voix 
franche,  je  sais  le  nom  de  votre  hôte ,  et  de- 
jiuis  trois  jours  je  suis  instruit  de  votre  dé- 
tresse et  de  votre  dévoùraemt  pour  le  vé- 
nérable abbé  de... 

—  Chut!  dit  naïvement  sœur  Agathe  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que,  si  j'a- 
vais conçu  l'Iiorrible  dessein  de  vous  trahir, 
j'aurais  déjà  pu  l'accomplir  plus  d'une 
fois... 

En  entendant  ces  paroles,  le  prêtre  se  dé- 
<'agca  de  sa  prison  et  reparut  au  milieu 
de  la  chambre. 

Je  ne  saurais  croire,  monsieur,  dit-il 

ii  l'inconnu,  que  vous  soyez  un  de  nos  per- 
sécuteurs, et  je  me  fie  à  vous.  Que  vou- 
lez-vous de  moi  ? 

La  sainte  confiance  du  prêtre,  la  noblesse 
répviudue  dans  tous  ses  traits  ,  auraient  dés- 
armé des  assassins.  Le  mystérieux  person- 
nage qui  était  venu  animer  cette  scène  de 


misère  et  de  résignation  contempla  pendant 
uu  moment  le  groupe  formé  par  ces  trois 
êtres:  puis  il  prit  un  ton  de  confidence,  s'a- 
dressa au  prêtre  en  ces  termes  :  —  Mon 
père,  je  venais  vous  supplier  de  célébrer 
une  messe  mortuaire  pour  le  repos  de 
l'àme...  d'un...  d'une  persouiie  sacrée  et 
dont  le  corps  ne  reposera  jamais  dans  la 
terre  sainte... 

Le  prêtre  frissonna  involontairement. 
Les  deux  religieuses,  ne  comprenant  pas  en- 
core de  qui  l'inconnu  voulait  parler,  restè- 
rent le  cou  tendu  ,  le  visage  tourné  vers  les 
deux  interlocuteurs,  et  dans  une  attitude  de 
curiosité.  L'ecclésiastique  examina  l'étran- 
ger :  une  anxiété  non  équivoque  était  peinte 
sur  sa  figure  et  ses  regards  exprimaient 
d'ardentes  supplications. 

—  Eh  bieni  répondit  le  prêtre,  ce  soir, 
à  minuit,  revenez,  et  je  serai  prêt  à  célébrer 
le  seul  service  funèbre  que  nous  puissions 
offrir  en  expiation  du  crime  dont  vous 
parlez... 

L'inconnu  tressaillit,  mais  une  satisfaction 
tout  à  la  fois  douce  et  grave  parut  triompher 
d'une  douleur  secrète.  Après  avoir  respec- 
tueusement salué  le  prêtre  et  les  deux  sain- 
tes filles,  il  disparut  en  témoignant  une 
sorte  de  reconnaissance  muette  qui  fut  com- 
prise par  les  trois  âmes  généreuses.  Environ 
deux  heures  après  cette  scène,  l'inconnu 
revint,  frappa  discrètement  à  la  porte  du 
grenier,  et  fut  introduit  par  mademoiselle 
deBeauséant,  qui  le  conduisit  dans  la  se- 
conde chambre  de  ce  modeste  réduit,  oîi 
tout  avait  été  préparé  pour  la  cérémonie. 
Entre  deux  tuyaux  de  la  cheminée,  les  deux 
religieuses  avaient  apporté  la  vieille  com- 
mode dont  les  contours  antiques  étaient  en- 
sevelis sous  un  magnifique  devant  d'autel 
en  moire  verte.  Un  grand  crucifix  d'ébène 
et  d'ivoire ,  attaché  sur  le  mur  jaune,  en  fai- 
sait ressortir  la  nudité  et  attirait  nécessaire- 
ment les  regards.  Quatre  petits  cierges  fluets, 
que  les  sœurs  avaient  réussi  à  fixer  sur  cet 
autel  improvisé  en  les  scellant  dans  de  la 
cire  à  cacheter,  jetaient  une  lueur  pâle  et 
mal  réfléchie  par  le  mur.  Cette  faible  lu- 
mière éclairait  à  peine  le  reste  de  la  cham- 
bre; mais,  en  ne  donnant  son  éclat  qu'aux 
choses  saintes,  elle  ressemblait  à  un  rayon 
tombé  du  ciel  sur  cet  autel  sans  ornement. 
Le  carreau  était  humide.  Le  toit,   qui,  des 
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deux  cù lés,  s'abaissait  raijidemeiit,  comme 
dans  les  greniers,  avait  quelques  lézardes 
par  lesquelles  passait  un  veut  glacial.  Rien 
n'était  moins  pompeux,  et  cependant  rien 
peut-être  ne  fut  plus  solennel  que  cette  cé- 
rémonie lugubre.  Un  profond  silence,  qui 
aurait  permis  d'entendre  le  plus  léger  cri 
proféré  sur  la  route  d'Allemagne,  répandait 
une  sorte  de  majesté  sombre  sur  cette  scène 
nocturne.  Ennn  la  grandeur  de  l'action  con- 
trastait si  fortement  avec  la  pauvreté  des 
choses,  qu'il  en  résultait  un  sentiment  d'ef- 
froi religieux.  De  chaque  côté  de  l'autel ,  les 
deux  vieilles  recluses  ,  agenouillées  sur  la 
tuile  du  plancher,  sans  s'inquiéter  de  son 
humidité  mortelle,  priaient  de  concert  avec 
le  prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontifi- 
caux, disposait  un  calice  d'or  orné  de  pier- 
res précieuses,  vase  sacré  sauvé  sans  doute 
du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles.  Auprès  de 
ce  ciboire,  monument  d'une  royale  magni- 
ficence, l'eau  et  le  vin  destinés  au  saint 
sacrifice  étaient  contenus  dans  deux  verres 
à  peine  dignes  du  dernier  cabaret.  Faute  de 
missel,  le  prêtre  avait  posé  son  bréviaire 
sur  un  coin  de  l'autel.  Une  assiette  com- 
mune était  préparée  pour  le  lavement  des 
mains  innocentes  et  pures  de  sang.  Tout 
était  immense,  mais  petit;  pauvre,  mais 
noble;  profane  et  saint  tout  à  la  fois.  L'in- 
connu vint  pieusement  s'agenouiller  entre 
les  deux  religieuses.  Mais,  tout  à  coup,  en 
apercevant  un  crêpe  au  calice  et  au  cruci- 
fix, car,  n'ayant  rien  pour  annoncer  la  des- 
tination de  cette  messe  funèbre  ,  le  prêtre 
avait  mis  Dieu  lui-même  en  deuil,  il  fut 
assailli  d'un  souvenir  si  puissant,  que  des 
gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  son  large 
front.  Les  quatre  silencieux  acteurs  de  cette 
scène  se  regardèrent  alors  mystérieusement; 
puis  leurs  âmes,  agissant  k  l'envi  les  unes 
sur  les  autres,  se  communiquèrent  ainsi 
leurs  sentiments  et  se  confondirent  dans 
une  commisération  religieuse;  il  semblait 
que  leur  pensée  eût  évoqué  le  martyr  dont 
les  restes  avaient  été  dévorés  par  de  la  chaux 
vive,  et  que  son  ombre  fût  devant  eux  dans 
ioute  sa  royale  majesté.  Ils  célébraient  un 
ybit  sans  le  corps  du  défunt.  Sous  ces  tuiles 
t  ces  lattes  disjointes ,  quatre  chrétiens  al- 
aient  intercéder  auprès  de  Dieu  pour  un 
^oi  de  France,   et  faire  son  convoi  sans 


voùnients,  un  acte  étonnant  de  fidélité,  ac- 
compli sans  arrière-pensée.  Ce  fut  sans 
doute,  aux  yeux  de  Dieu ,  comme  le  verre 
d'eau  qui  balance  les  plus  grandes  vertus. 
Toute  la  Monarchie  était  là,  dans  les  prières 
d'un  prêtre  et  de  deux  pauvi-es  filles;  mais 
peut-être  aussi  la  révolution  était-elle  repré- 
sentée par  cet  homme  dont  la  figure  trahis- 
sait trop  de  remords,  pour  ne  pas  croire 
qu'il  accomplissait  les  vœux  d'un  immense 
repentir. 

Au  lieu  de  prononcer  les  paroles  latines  : 
n  Introibo  ad  aflareDei,  etc.,  le  prêtre, 
par  une  inspiration  divine,  regarda  les  trois 
assistants  qui  figuraient  la  France  chré- 
tienne, et  leur  dit,  pour  effacer  les  misères 
de  ce  taudis  :  —  Nous  allons  entrer  dans  le 
sanctuaire  de  Dieu  ! 

Aces  paroles  jetées  avec  une  onction  pé- 
nétrante, une  sainte  frayeur  saisit  l'assi- 
stant etlesdeux  religieuses.  Sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  Dieu  ne  se  serait 
pas  montré  plus  majestueux  qu'il  le  fut 
alors  dans  cet  asile  de  l'indigence  aux  yeux 
de  ces  chrétiens  :  tant  il  est  vrai  qu'entre 
l'homme  et  lui  tout  intermédiaire  semble 
inutile,  et  qu'il  ne  tire  sa  grandeur  que  de 
lui-même.  La  ferveur  de  l'inconnu  était 
vraie.  Aussi  le  sentiment  qui  unissait  les 
prières  de  ces  quatre  serviteurs  de  Dieu  et 
du  roi  fut-il  unanime.  Les  paroles  saintes 
retentissaient  comme  une  musique  céleste 
au  milieu  du  silence.  Il  y  eut  un  moment 
où  les  pleurs  gagnèrent  l'inconnu,  ce  fut 
au  Paler  nosler.  Le  prêtre  y  ajouta  cette 
prière  latine,  qui  fut  sans  doute  comprise 
par  l'étiaiiger  :  Et  remille  scelus  regicidis 
sicut  Ludovicus  eis  reinisil  semelipse.  (  Et 
pardonnez  aux  régicides  comme  Louis  XVI 
leur  a  pardonné  lui-même.) 

Les  deux  religieuses  virent  deux  grosses 
larmes  traçant  un  chemin  humide  le  long 
des  joues  mâles  de  l'inconnu  et  tombant  sur 
le  plancher.  L'office  des  morts  fut  récité.  Le 
Domine,  salvum  /«c  regem ,  chanté  à  voix 
basse,  attendrit  ces  fidèles  royalistes,  qui 
pensèrent  que  l'enfant-roi,  pour  lequel  ils 
suppliaient  en  ce  moment  le  Tres-Haul, 
était  captif  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 
L'inconnu  frissonna  en  songeant  qu'il  pou- 
vait encore  se  commettre  un  nouveau  crime 
auquel  il  serait  sans  doute  forcé  de  partici- 


«rcueil.  C'était  le  plus  pur  de  tons  les  dé-  '  per.  Quand  le  service  funèbre  fut  terminé. 
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Je  prêtre  fit  uii  signe  aux  deux  religieuses, 
qui  se  retirèrent.  Aussitôt  qu'il  se  trouva 
seul  avec  l'inconnu,  il  alla  vers  lui  d'un  air 
doux  et  triste;  puis  il  lui  dit  d'une  voix  pa- 
ternelle:—  Mon  fils,  si  vous  avez  trempé 
vos  mains  dans  le  sang  du  roi  martyr,  con- 
fiez-vous à  moi.  Il  n'est  pas  de  faute  qui, 
aux  yeux  de  Dieu  ,  ne  soit  effacée  par  un 
repentir  aussi  touchant  et  aussi  sincère  que 
le  vôtre  parait  l'être. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  l'ecclé- 
siastique, l'étranger  laissa  échapper  un 
mouvement  de  terreur  involontaire;  mais 
il  reprit  une  contenance  calme,  et  regarda 
avec  assurance  le  prêtre  étonné  :  —  Mon 
père,  lui  dit-il  d'une  voix  visiblement  alté- 
rée, nul  n'est  plus  innocent  que  moi  du 
sang  versé... 

—  Je  dois  vous  croire,  dit  le  prêtre... 
Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  exa- 
mina derechef  son  pénitent;  puis,  per.Mstant 
à  le  prendre  pour  un  de  ces  peureux  con- 
ventionnels qui  livrèrent  une  tête  inviolable 
et  sacrée  afin  de  conserver  la  leur,  il  reprit 
d'une  voix  grave  :  —  Songez,  mon  fils,  qu'il 
ne  suffit  pas,  pour  être  absous  de  ce  grand 
crime,  de  n'y  avoir  pas  coopéré.  Ceux  qui , 
pouvant  défendre  le  roi ,  ont  laissé  leur  épée 
dans  le  fourreau,  auront  un  compte  i)ien 
lourd  à  rendre  devant  le  roi  descieux...  Oh! 
oui,  ajouta  le  vieux  prêtre  en  agitant  la  tête 
de  droite  a  gauche  par  un  mouvement  ex- 
pressif, oui,  bien  lourd!...  car,  en  restant 
oisifs,  ils  sont  devenus  les  complices  invo- 
lontaires de  cet  épouvantable  forfait 

—  Vous  croyez,  demanda  l'inconnu  stu- 
péfait, qu'une  participation  indirect-?  sera 
punie...  Le  soldat  qui  a  été  commandé  pour 
former  la  haie  est-il  donc  coupable?... 

Le  prêtre  demeura  indécis.  Heureux  de 
l'embarras  dans  lequel  il  mettaitce  puritain 
de  la  royauté  en  le  plaçant  entre  le  dogine 
de  l'obéissance  passive  qui  doit,  selon  les 
partisans  de  la  monarchie,  dominer  les  codes 
militaires,  et  le  dogme  tout  aussi  imporlant 
qui  consacre  le  respect  dû  à  la  personne  des 
rois,  l'étranger  s'empressa  de  voir  dans  l'hé- 
sitation du  prêtre  une  solution  favoral)le  à 
des  doutes  par  lesquels  il  parai.ssait  toiir- 
meiité.  Puis,  pour  ne  pas  laisser  le  vénéra- 
ble janséniste  réfléchir  [dus  longtemps,  il  lui 
,lit  :  — ,Ie  rougirais  de  vous  offrir  un  salaire 
quelconque  du  service  funéraire  que  vous 


venez  de  célébrer  pour  le  repos  de  l'àme  du 
roi  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  On  ne 
peut  payer  une  chose  inestimable  que  par 
une  offrande  qui  soit  aussi  hors  de  prix. 
Daignez  donc  accepter,  monsieur,  le  don  que 
je  vous  fais  d'une  sainte  relique...  Un  jour 
viendra  peut-être  où  vous  en  comprendrez 
la  valeur. 

En  achevant  ces  mots,  l'étranger  présen- 
tait à  l'ecclésiastique  une  petite  boîte  extrê- 
mement légère  ;  le  prêtre  la  prit  involontai- 
rement pour  ainsi  dire,  car  la  solennité  des 
paroles  de  cet  homme,  le  ton  qu'il  y  mil,  ic 
respect  avec  lequel  il  tenait  cette  boite,  l'a- 
vaient plongé  dans  une  profonde  surprise. 
Ils  rentrèrent  alors  dans  la  pièce  où  les  deux 
religieuses  les  attendaient. 

—  Vous  êtes,  leur  dit  l'inconnu,  dans  une 
maison  dont  le  propriétaire ,  Mucius  Scae- 
vola,  ce  plâtrier  qui  habite  le  premier  étage, 
est  célèbre  dans  la  section  par  son  patrio- 
tisme; mais  il  est  secrètement  attaché  aux 
Bourbons.  .Jadis  il  était  piqueur  de  monsei- 
gneur le  prince  dp  Conti,  ri  il  lui  doit  sa 
fortune.  En  ne  sortant  pas  de  chez  lui ,  vous 
êtes  plus  eu  sûreté  ici  qu'en  aucun  lieu  de 
la  France.  Restez-y.  Des  âmes  pieuses  veil- 
leront à  vos  besoins,  et  vous  pourrez  atten- 
dre sans  danger  des  temps  moins  mauvais. 
Dans  un  an,  au  21  janvier (en  pronon- 
çant ces  derniers  mots,  il  ne  put  dissimuler 
un  mouvement  involontaire),  si  vous  adop- 
tez ce  triste  lieu  pour  asile,  je  reviendrai 
célébrer  avec  vous  la  messe  expiatoire... 

Il  n'acheva  pas.  Il  salua  les  muets  habi- 
tants du  grenier,  jeta  un  dernier  regard  sur 
les  symptômes  qui  déposaient  de  leur  indi- 
gence, et  il  disparut. 

Pour  les  deux  innocentes  religieuses,  une 
semblable  aventure  avait  tout  l'intérêt  d'un 
roman;  aussi,  dès  que  le  vénérable  abbé 
les  instruisit  du  mystérieux  présent  si  so- 
lennellement fait  par  cet  homme,  la  boite 
fiit-eile  placée  par  elles  sur  la  table,  et  les 
trois  figures  inquiètes  ,  faiblement  éclairées 
par  la  chandelle,  trahirent-elles  une  indes- 
criptible curiosité.  Mademoiselle  de  Lan- 
geais ouvrit  la  boîte,  y  trouva  un  mouchoir 
de  batiste  très  fine,  souillé  de  sueur;  et,  eu 
le  dépliant,  ils  y  reconnurent  des  taches. 

—  C'est  du  sang  I...  dit  le  prêtre. 

—  Il  est  marqué  de  la  couronne  royale! 
s'écria  l'autre  sœur. 
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Les  deux  sœurs  laissèrent  tomber  la  pré- 
cieuse relique  avec  horreur.  Pour  ces  deux 
âmes  naïves,  le  mystère  dont  s'enveloppait 
l'étranger  devint  inexplicable:  et,  quant 
au  prêtre ,  dès  ce  jour  il  ne  tenta  même  pas 
de  se  l'expliquer. 

Les  trois  prisonniers  ne  tardèrent  pas  à 
s'apercevoir,  malgré  la  Terreur,  qu'une 
main  puissante  était  étendue  sur  eux.  D'a- 
bord,  ils  reçurent  du  bois  et  des  provi- 
sions; puis  les  deux  religieuses  devinèrent 
qu'une  femme  était  associée  à  leur  protec- 
teur, quand  on  leur  envoya  du  linge  et  des 
vêtements  qui  pouvaient  leur  permettre  de 
sortir  sans  être  remarquées  par  les  modes 
aristocratiques  des  habits  qu'elles  avaient 
été  forcées  de  conserver;  enfin  Mucius  Scse- 
vola  leur  donna  deux  cartes  civiques.  Sou- 
vent des  avis  nécessaires  à  la  sûreté  du  prê- 
tre lui  parvinrent  par  des  voies  détournées; 
et  il  reconnut  une  telle  opportunité  dans 
ces  conseils,  qu'ils  ne  pouvaient  être  don- 
nés que  par  une  personne  initiée  aux  se- 
crets de  l'État.  Malgré  la  famine  qui  pesa 
sur  Paris,  les  proscrits  trouvèrent  à  la 
porte  de  leur  taudis  des  rations  de  pain 
blanc,  qui  y  étaient  régulièrement  appor- 
tées par  des  mains  invisibles  ;  néanmoins 
ils  crurent  reconnaître  dans  Mucius  Sca3- 
vola  le  mystérieux  agent  de  cette  bienfai- 
sance toujours  aussi  ingénieuse  qu'intelli- 
gente. Les  nobles  habitants  du  grenier  ne 
pouvaient  pas  douter  que  leur  protecteur  ne 
fût  le  personnage  qui  était  venu  faire  célé- 
brer la  messe  expiatoire  dans  la  nuit  du  22 
janvier  1793;  aussi  devint-il  l'objet  d'un 
culte  tout  particulier  pour  ces  trois  êtres 
qui  n'espéraient  qu'en  lui  et  ne  vivaient 
que  par  lui.  Ils  avaient  ajouté  pour  lui  des 
prières  spéciales  dans  leurs  prières;  soir  et 
matin,  ces  âmes  pieuses  formaient  des  vœux 
pour  son  bonheur,  pour  sa  prospérité,  pour 
son  salut;  elles  suppliaient  Dieu  d'éloigner 
de  lui  toutes  embûches,  de  le  délivrer  de 
ses  ennemis  et  de  lui  accorder  une  vie  lon- 
gue et  paisible.  Leur  reconnaissance  étant, 
pour  ainsi  dire,  renouvelée  tous  les  jours, 
s'allia  nécessairement  à  un  sentiment  de 
curiosité  qui  devint  plus  vil'  de  jour  en  jour. 
Les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
l'apparition  de  l'étranger  étaient  l'objet  de 
leurs  conversations,  ils  formaient  mille 
conjectures  sur  lui,  et  c'était  un  bienfait 


d'un  nouveau  genre  que  la  distraction  dont 
il  était  le  sujet  pour  eux.  Ils  se  promettaient 
bien  de  ne  pas  laisser  échapper  l'étranger  à 
leur  amitié  le  soir  où  il  reviendrait,  selon 
sa  promesse,  célébrer  le  triste  anniversaire 
de  la  mort  de  Louis  XVI.  Cette  nuit  si  im- 
patiemment attendue  arriva  enfin.  A  mi- 
nuit, le  bruit  des  pas  pesants  de  l'inconnu 
retentit  dans  le  vieil  escalier  de  bois,  la 
chambre  avait  été  parée  pour  le  recevoir, 
l'autel  était  dressé.  Cette  fois,  les  sœurs  ou- 
vrirent la  porte  d'avance,  et  toutes  deux 
s'empressèrent  d'éclairer  l'escalier.  Made- 
moiselle de  Langeais  descendit  même  quel- 
ques marches  pour  voir  plus  tôt  son  bien- 
faiteur. 

—  Venez,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  et 
affectueuse,  venez...  l'on  vous  attend. 

L'hon)me  leva  la  tête,  jeta  un  regard  som- 
bre sur  la  religieuse,  et  ne  répondit  pas; 
elle  sentit  comme  un  vêtement  de  glace 
tombant  sur  elle,  et  garda  le  silence;  à  son 
aspect,  la  reconnaissance  et  la  curiosité 
expirèrent  dans  tous  les  cœurs.  Il  était  peut- 
être  moins  froid,  moins  taciturne,  moins 
terrible  qu'il  le  parut  à  ces  âmes  que  l'exal- 
tation de  leurs  sentiments  disposait  aux 
épanchements  de  l'amitié.  Les  trois  pauvres 
prisonniers,  qui  comprirent  que  cet  homme 
voulait  rester  un  étranger  pour  eux,  se  ré- 
signèrent. Le  prêtre  crut  remarquer  sur  les 
lèvres  de  l'inconnu  un  sourire  promptement 
réprimé  au  moment  où  il  s'aperçut  des  ap- 
prêts qui  avaient  été  faits  pour  le  recevoir, 
il  entendit  la  messe  et  pria;  mais  il  dispa- 
rut, après  avoir  répondu  par  quelques  mots 
de  politesse  négative  à  l'invitation  que  lui 
fit  mademoiselle  de  Langeais  de  partager  la 
petite  collation  préparée. 

Après  le  9  thermidor,  les  religieuses  et 
l'abbé  de  Marolles  purent  aller  dans  Paris, 
sans  y  courir  le  moindre  danger.  La  pre- 
mière sortie  du  vieux  prêtre  fut  pour  un 
magasin  de  parfumerie,  ii  l'enseigne  de 
la  Reine  des  Fleurs,  tenu  par  les  citoyen  et 
citoyenne  Ragon  ,  anciens  parfumeurs  de  la 
cour,  restés  fidèles  ix  la  famille  royale,  et 
dont  se  servaient  les  Vendéens  pour  corres- 
pondre avec  les  princes  et  le  comité  royaliste 
de  Paris.  L'abbé,  mis  comme  le  voulait 
cette  époque,  se  trouvait  sur  le  pas  de  la 
porte  de  cette  boutique ,  située  entre  Saint- 
Roch  et  la  rue  des  Frondeurs ,  quand  une 
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loule,  qui   remplissait  la  vue  Saiiit-Houové, 
l'empêcha  de  sortir. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  à  madame  Ragoii. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle,  c'est  la  char- 
rette et  le  bourreau  qui  vont  à  la  place 
Louis  XV.  Ah  !  nous  l'avons  vu  bien  sou- 
vent l'année  dernière;  mais  aujourd'hui, 
quatre  jours  après  l'anniversaire  du  21  jan- 
vier, on  peut  regarder  cet  affreux  cortège 
sans  chagrin. 

—  Pourquoi?  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas 
chrétien  ,  ce  que  vous  dites. 

—  Eh!  c'est  l'exécution  des  complices  de 
llobespierre;  ils  se  sont  défendus  tant  qu'ils 
ont  pu;  mais  ils  vo)it  à  leur  tour  là  où  ils 
ont  envoyé  tant  d'innocents. 

Une  foule  qui  remplissait  la  rue  Saint- 
Honoré  passa  comme  un  flot.  Au-dessus 
des  tètes,  l'abbé  de  Marolles,  cédant  à  un 
mouvement  de  curiosité,  vit  debout,  sur  la 


charrette,  celui  qui,  trois  jours  auparavant, 
écoutait  sa  messe. 

—  Qui  est-ce?... -dit-il,  celui  qui... 

—  C'est  le  bourreau,  répondit  monsieur 
Ragon  en  nommant  l'exécuteur  des  hautes- 
œuvres  par  son  nom  monarchique. 

—  Mon  ami  !  mon  ami  !  cria  madame  Ra- 
gon, monsieur  Tabbé  se  meure. 

Et  la  vieille  dame  prit  un  flacon  de  vi- 
naigre pour  faire  revenir  le  vieux  prêtre 
évanoui. 

—  Il  m'a  sans  doute  donné,  dit-il,  le 
mouchoir  avec  lequel  le  roi  s'est  essuyé  le 
front  en  allant  au  martyre...  Pauvre  hom- 
me'.... le  couteau  d'acier  a  eu  du  cœur 
quand  toute  la  France  en  manquait!... 

Ees  parfumeurs  crurent  que  le  pauvre 
prêtre  avait  le  délire. 

H.  DE  RALZAC. 
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MADAME    DE    GENLIS, 


L  a  fallu  la  mort  de 
[madame  de  Geulis  [)Our 
que  Paris,  qui  l'avait 
[Oubliée,  se  ressouvînt 
de  cette  femme  célèbre, 
Jjadis  si  fêtée,  si  calom- 
niée, si  admirée  ,  si 
insultée;  que  la  France 
a  pu  voir  dans  des  for- 
tunes si  diverses ,  sédui- 
sant modèle  de  toutes  les 
grâces ,  triste  exemple  de 
(toutes  les  vanités  de  l'esprit 
et  du  cœur;  d'une  vie  mêlée 
et  inégale  comme  son  stvle  ; 
qui  commença  toute  jeune  dans 
le  palais  d'Orléans  le  régicide, 
et  qui  meurt  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe  I";  en  un  mot, 
gloire  douteuse,  renommée  fugitive,  femme 
dont  on  aura  d'abord  beaucoup  trop  h  dire, 
et  bien  peu  de  chose  plus  tard;  ce  qui  est  le 
lot  de  toutes  les  renommées  qui  vont  plus 
haut  qu'elles  ne  devaient  espérer. 

-Madame  de  Geulis  naquit  à  Antin,  d'une 
famille  noble  ;  elle  se  nommait  Félicité  Du- 
crest  de  Saint-Aubin.  Elle  était  ton  jolie, 
grande,  bien  faite;  des  mains  charmantes, 
un  nez  dont  elle  fit  trop  souvent  l'éloge,  et 
qui  mérita  ce  qu'elle  en  dit;  en  un  mot, 
une  de  ces  figures  en  l'air,  partant  de  bas  en 
liant,  et  qui  rappellent,  dans  toute  sa  vérité, 
y  os  sublime  du  poète  latin. 

A  ces  avantages  extérieurs,  ajoutez  une 
singulière  vivacité  d'esprit,  un  amour  dés- 
ordonné du  mouvement,  une  profonde  con- 
naissance des  petits  riens  de  la  vie  de  grand 
seigneur,  un  amour  décidé  pour  les  futilités 
qu'elle  traita  toujours  sérieusement.  Du 
reste,  assez  de  science  pour  ne  rien  savoir  et 
pour  parler  de  tout;  agaçante,  pleine  d'in- 


trigue ,  flatteuse ,  d'une  grande  liberté  de 
propos,  et  cependant  grave,  cachée  dans  ses 
actions,  dans  sa  vie,  affichant  les  grands 
principes.  Madame  de  Genlis,  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  n'eût  été  ni  mademoiselle  de  La 
Vallière,  elle  manquait  de  sensibilité;  ni 
madame  de  îlontespan,  elle  n'avait  pas  assez 
de  couiage;  ni  madame  de  Sévigné,  il  lui 
eût  fallu  trop  d'esprit  et  de  style  :  elle  eut 
été  fort  aisément  madame  de  Maintenon. 
Comme  chez  madame  de  Maintenon  ,  en 
effet,  vous  trouvez  chez  madame  de  Geu- 
lis, en  conservant  les  distances,  le  même 
ton  exquis,  le  même  esprit  tracassier  et 
gouvernant,  le  même  soin  pour  sa  réputa- 
tion ot  pour  le  qu'en  dira-t-on  ?  du  monde, 
le  même  oubli  de  ses  écarts  de  jeunesse,  le 
même  zèle  pour  les  principes  religieux  ;  et, 
plus  tard,  quand  l'âge  vient  avec  l'ennui,  le 
même  caquetage  de  vieille  femme,  le  même 
amour  des  plaisirs  de  pensionnat,  le  même 
besoin  d'occuper  encore  d'elle-même;  ce 
sont,  en  un  mot,  deux  femmes  qui  se  seraient 
fait  peur,  si  elles  avaient  pu  comprendre 
combien  elles  se  ressemblaient. 

Il  faut  remarquer  que,  pou)'  la  célébrité, 
madame  de  Geulis  fut  très  heureusement 
placée  à  la  fin  du  xviii*  siècle  d'abord,  et  en- 
suite dans  la  maison  d'Orléans. 

Quelle  plus  belle  époque  pour  réussir  que 
celte  étonnante  époque  de  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV  !  D'une  part,  tous  les  vices , 
toute  l'élégance  déjà  fanée ,  toute  l'oisiveté 
et  l'incrédulité  d'un  règne  despotique,  toutes 
les  misères  dans  le  peuple,  toutes  les  afflic- 
tions, toutes  les  impatiences  ;  d'autre  part, 
les  premières  plaintes  de  la  nation ,  le  pre- 
mier éveil  des  sujets,  un  roi  absolu  par  sa 
naissance,  et  qui  tient  encore  aux  doctrines 
de  l'absolu,  non  par  conviction  ,  mais  par 
devoir.  C'était  un  beau  moment  pour  débu- 
ter dans  le  monde,  que  ce  moment  d'incer- 
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titude  entre  la  vieille  monarchie  et  la  con- 
stitution nouvelle,  entre  Versailles  et  Paris, 
entre  le  roi  et  M.  le  duc  de  Chartres,  qui  al- 
lait devenir  duc  d'Orléans. 

C'est  de  la  maison  d'Orléans  que  madame 
de  Genlis  vit  le  monde.  Elle  débuta  dans  le 
monde  à  peu  près  comme  Beaumarchais 
avait  débuté  en  jouant  de  la  harpe.  Comme 
Beaumarchais,  madame  de  Genlis  fut  musi- 
cienne dans  un  temps  où  il  était  si  facile  de 
l'être.  Elle  enchanta  la  ville  et  la  cour, 
comme  on  disait  encore  alors,  sur  cette  pe- 
tite harpe  du  temps,  à  crochets  et  à  deux 
octaves  si  imparfaites;  elle  fit  frémir  de 
plaisir  sur  ce  clavecin  sans  marteau  de  l'é- 
poque, qui  rappelait  si  bien  le  froissement 
d'une  robe.  Puis,  c'était  une  chose  encore  si 
singulière  dans  cette  société  si  corruptrice, 
car  elle  était  au-dessus  de  toute  corruption, 
qu'une  femme  jeune  et  belle,  qui  rougissait 
à  propos,  qui  mettait  peu  de  rouge,  qui  chan- 
tait et  pinçait  de  la  harpe,  pour  tout  succès 
dans  les  salons,  à  qui  enfin  il  était  bien  dif- 
ficile d'assigner  autre  chose  que  son  mari! 
Si  bien  qu'on  l'appela  pédante,  que  pour 
elle  on  ressuscita  le  mot  tout  exprès ,  et 
qu'elle  devint ,  malgré  Louis  XVI,  qui  n'ai- 
mait pas  les  singularités  ,  gouverneur  du 
même  prince  que  la  révolution  de  1830  a 
porté  du  Palais-Royal  au  château  des  Tui- 
leries, que  nous  avons  vu  si  artistement  en- 
richi d'une  cuisine  et  d'un  fossé ,  grotesques 
embellissements  que  n'eût  pas  désavoués 
madame  de  Genlis. 

Voilà  donc  madame  de  Genlis,  l'élégante 
harpiste,  la  jolie  comtesse,  la  jeune  femme 
à  la  correspondance  légère  et  aux  mots  pi- 
quants, changée  tout  à  coup  en  docteur, 
commentant,  professant,  argumentant,  pre- 
nant corps  à  corps  le  xvui*  siècle.  Oui,  cette 
jeune  femme  s'attaque,  pour  premier  essai 
de  ses  forces  et  de  sa  vocation,  à  Voltaire  et 
il  Jean-Jacques,  ces  dieux  à  peine  éteints, 
dont  les  cendres  chaudes  encore  étaient  at- 
tendues à  l'église  Sainte-Geneviève.  Un  in- 
stant, la  société  de  l'époque  crie  au  miracle, 
la  foi  est  sauvée  !  he  scepticisme  du  xix* 
siècle  est  vaincu  si  on  laisse  faire  madame 
de  Genlis.  On  applaudit' à  outrance.  Le  fou- 
gueux athlète,  en  cornette  et  en  robe  de 
soie,  nous  ramène  à  pas  de  géantk  la  contre- 
révélation.  Elle  reconstruit  la  liturgie;  elle 
refait  les  prières  catholiques:  elle  fait  un 


Manuel  de  Piêlé;  encore  un  peu,  elle  refera 
\e  Nouveau- Teslameyii.  Et,  de  fait,  ce  fut 
un  grand  malheur  pour  tous  les  lecteurs 
de  son  ten)ps,  que  cette  idée  féconde  qui  vint 
un  jour  en  tète  de  madame  de  Genlis,  de  re- 
construire à  la  taille  de  son  siècle  tous  les 
livres  écrits  auparavant. 

Quels  livres  madame  de  Genlis  n'a-t-elle 
pas  reconstruits?  Elle  a  refait  la  Comédie 
de  Molière  pour  les  pensionnats;  elle  a  refait 
les  Caractères  de  Labruyère  pour  le  salon  et 
pour  l'antichambre  ;  elle  a  refait  l'Emile  de 
Piousseau  ;  elle  a  refait  l'Histoire  de  Vol- 
taire ;  elle  a  refait  la  Maison  rustique  ;  pen- 
dant vingt  ans  de  sa  vie,  elle  a  rêvé  qu'elle 
pouvait  refaire  l'Encyclopédie.  Aussi,  il  se- 
rait difficile  de  comprendre  avec  quelle  ra- 
pidité courait  cette  plume;  elle  allait  çà  et 
là  partout,  sur  tout,  prenant  tout,  gâtant 
tout,  donnant  à  tout  ce  qu'elle  prenait  je  ne 
sais  quel  air  équivoque  de  vertu  et  d'inno- 
cence, quelle  fausse  naïveté,  quel  malheu- 
reux extérieur  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  si 
bien  qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrages  plus  dan- 
gereux à  faire  lire  à  la  jeunesse  des  deux 
sexes,  mais  surtoutaux  jeunes  personnes  que 
les  ouvrages  faits  exprès  pour  leur  éducation 
par  madame  de  Genlis. 

Pour  ma  part,  j'aimerais  beaucoup  mieux 
laisser  lire  à  un  jeune  esprit  VÉmile  qu'A- 
dèle et  Théodore;  j'aimerais  presque  autant, 
en  morale,  VHéloïse  que  les  Petits  Èmi- 
fjrés.  Cette  manière  de  mettre  l'éducation  en 
roman  est  une  triste  façon  d'enseigner. 
Dans  tous  les  livres  entrepris  et  exécutés 
dans  ce  déplorable  système,  il  s'agit  toujours 
d'un  petit  garçon  ou  d'une  petite  fille  qui 
épèlent  ensemble,  écrivent  ensemble,  chan- 
tent ensemble,  s'accompagnent  ensemble 
sur  la  harpe,  voyagent  ensemble,  se  sépa- 
rent à  quinze  ans,  et  qui  s'écrivent  sur  leurs 
voyages  ,  avec  la  permission  de  leurs  mères 
(ces  jeunes  gens  ont  rarement  un  père  dans 
ces  livres),  et  qui  finissent  par  se  marier  à 
dix-huit  ans.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux 
modèles  à  proposer?  N'est-ce  pas  là  une  réa- 
lité bien  positive?  Quoi!  pas  un  mot  des  let- 
tres antiques,  des  sciences  ,  de  la  rhétori- 
que? Quoi!  toujours  une  importune  confu- 
sion dans  le  précepte,  toujours  le  sentiment 
de  l'amour  cxdté  même  à  propos  de  l'al- 
phabet, toujours  à  un  petit  garçon  une  pou- 
pée, et  à  une  petite  fille  un  sabre  de  bois? 


MADAx>IE  DE   GENLIS. 
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Tel  est  tout  le  système  d'éducation  de  ma- 
dame de  Genlis.  Dieu  nous  préserve  des  sys- 
tèmes en  éducation;  nous  les  avons  tous 
trouvés  dangereux  ou  inutiles  ,  depuis  ma- 
dame de  Genlis  jusqu'à  M.  Jacotot.  Ici  s'ar- 
rête la  première  partie  de  la  vie  de  madame 
de  Genlis.  C'est  la  vie  d'une  prude  qui  parle 
d'amour,  d'un  savant  couleur  de  rose,  tou- 
jours à  la  veille  de  la  pierre  philosophale; 
c'est  une  femme  qui  ose  aller  sur  les  traces 
de  Fréron,  Fréron  le  premier  réactionnaire 
contre  le  xviii^  siècle,  courageux  écrivain  à 
qui  on  rendra  justice  quand  on  aura  le 
temps.  En  attendant,  les  sarcasmes  de  Vol- 
taire subsistent. 

Entre  le  Théâtre  d'Éducation  ,  prolixe  et 
mauvaise  production  sans  originalité  et  sans 
charme,  et  le  Dictionnaire  de  l' Éliquellc, 
sui'vint  la  révolution  de  Î789.  Cette  révolu- 
tion porta  sur  les  nerfs  de  bien  des  femmes 
<jui  n'en  comprirent  pas  le  sens,  et  qui  l'in- 
sultèrent ensuite  sans  raison,  après  l'avoii' 
adorée  sans  motif.  Un  grand  changement  se 
titalors  chez  madame  de  Genlis.  Tout  à  coup 
plus  de  bonnet  de  docteur,  plus  de  zèle  for- 
vent  pour  la  révélation,  plus  rien  de  réac- 
tionnaire ardent  et  convaincu  :  elle  se  dé- 
pouille de  son  paradoxe,  elle  le  laisse  en 
repos  pour  des  temps  plus  heureux.  C'en 
est  fait,  madame  la  comtesse  de  Genlis  est 
une  citoyenne.  Le  bonnet  phrygien  parc  ses 
beaux  cheveux,  la  ceinture  tricolore  des- 
sine sa  taille,  sa  voix  s'élève  dans  les  clul)S, 
pure  et  brillante;  elle  n'avait  pas  encore 
refait  le  Contrat  Social,  elle  l'explique,  elle 
le  commente;  son  mari  est  girondin;  puis 
tout  le  prestige  de  ces  premiers  temps  de  la 
république  s'évanouit  comme  une  ombre; 
l'échafaud  s'élève,  Syllery  précède  son  maî- 
tre et  son  ami.  L'exil  réclame  les  plus  pru- 
dents; ou  s'exile:  madame  de  Genlis  quitte 
la  France.  Heureusement  pour  elle,  sa  vie 
républicaine  fut  trop  courte  pour  laisser  des 
souvenirs.  De  toutes  les  femmes  qui  ont  joué 
un  rôle  dans  ce  drame,  il  ne  reste  que  Char- 
lotte Corday  et  madame  Roland. 

Madame  de  Genlis  a  écrit  ses  Mémoires 
sans  avoir,  j'imagine,  le  désir  de  refaire  les 
Confessions.  Ces  mémoires  contiennent  d'af- 
fligeantes pages.  L'exil  fut  triste  pour  elle, 
plus  triste  encore  pour  ses  bienfaiteurs. 
Comme  nous  n'écrivons  pas  une  Biographie, 
nous  ne  parlerons  pas  de  ces  temps  d'exil; 


il   y  a   tant   d'excuses  dans   le  malheur! 

Sous  l'enipii'e,  l'exilée  revint  à  Paris.  Na- 
poléon, qui  recherchait  avec  soin  toutes  les 
célébrités,  lui  fit  une  pension.  A  peine  l'em- 
pereur était-il  sur  le  trùno,  il  rqiprcnail 
alors  l'extérieur  de  la  royauté  :  s'il  avait  su 
une  royauté  mieux  organisée  que  celle  de 
Louis  XIV,  il  l'aurait  choisie  pour  modèle. 
Il  eut  la  frivolité  de  vouloir  être  roi  comme 
ou  l'était  au  xvii^  siècle.  Madame  de  Genlis, 
par  reconnaissanc2  et  par  ordre,  instruisit 
l'empereur  des  règles  de  la  vieille  étiquette. 
Par  ses  soins,  le  palais  du  chef  de  l'État  de- 
vient une  cour  dans  les  formes.  A  la  voix  de 
la  noble  comtesse,  les  chambellans  de  la 
vieille  cour,  longtemps  oubliés,* se  redres- 
sent; le  maître  clés  cérémonies  reparaît,  les 
habits  se  redorent;  les  courtisans  se  cour- 
bent de  nouveau;  les  Tuileries,  comnie  au 
temps  de  Louis  XIV,  ont  leurs  grandes  et 
leurs  petites  entrées,  leurs  deux  battants, 
leur  grand  et  petit  lever,  leur  dîner  d'appa- 
rat, leur  grand-veneur,  leur  maître  queux, 
leurs  pages,  et  jusqu'à  leur  débotté  :  c'est 
une  espèce  de  roman  historique  que  fabri- 
que encore  madame  de  Genlis.  La  voilà  qui 
se  souvient,  et  le  plus  souvent  qui  compose 
des  charges  royales,  des  entrées  de  salles 
régulières;  qui  sépare  des  salons,  qui  ga- 
lonné des  habits,  qui  règle  la  forme  des  voi- 
tures, du  lit,  des  boudoirs;  le  soldat  cou- 
ronné ,  comme  un  enfant  qui  s'amuse,  lui 
prête  une  oreille  attentive;  il  obéit  en  es- 
clave à  l'étiquette;  il  s'accable  de  laquais  et 
de  grands  seigneurs,  il  ruine  ses  généraux 
en  pluche  et  en  dorures;  il  se  croit  (dites 
qu'il  n'était  pas  modeste!),  il  se  croit 
Louis  XIV,  cl  il  n'est  en  effet  qu'un  roi  de 
théâtre.  Mais,  rassurons-nous,  ceci  n'était 
qu'un  vain  caprice,  une  comparaison  que 
Bonaparte  voulait  faire.  Il  était  toujours  si 
assuré  d'être  reconnu  avec  sa  redingote 
grise  et  son  petit  chapeau!  Redingote  grise 
et  petit  chapeau  ,  voilà  ce  que  l'histoire  et 
la  mémoire  du  peuple  ont  laissé  au  plus 
grand  homme  des  temps  modernes,  malgré 
les  draperies  romaines  de  David  et  les  bro- 
deries royales  de  madame  de  Genlis! 

Sous  l'empire,  madame  de  Genlis  eut  un 
salon  ;  c'était  luie  nouveauté  sous  l'empire. 
Un  salon  d'autrefois,  où  l'on  faisait  de  l'art 
et  de  la  politique,  oîi  tous  les  rangs  étaient 
confondus  pêle-mêle,  chacun  payant,  non 
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pas  de  sa  fortune  ou  de  son  emploi  ,  mais 
de  sa  personne  et  de  son  esprit,  chacun  ac- 
ceptant la  souveraineté  d'une  temme  pour 
quelques  heures,  a  condition  que  cette  femme 
aurait  plus  d'esprit  que  tous.  Sous  ce  rap- 
port, madame  de  Genlis  a  rendu  quelques 
services  à  celte  société  qui  se  recomposait, 
elle  l'a  poussée  à  l'unité,  elle  lui  a  appris 
comment  on  se  tenait,  comment  on  entrait, 
comment  on  parlait  dans  un  salon. 

Au  reste ,  c'était  une  femme  pleine  de 
souvenirs  ,  de  grâces,  d'une  conversation 
charmante,  au  niveau  de  tous  les  pouvoirs, 
même  du  pouvoir  en  bottes  et  en  éperons, 
et  qui  s'y  était  faite,  bien  que  ce  lui  fût  une 
chose  inaccoutumée.  Mais  cette  vie  ne  dura 
pas  :  d'autres  salons  s'ouvrirent,  d'autres 
femmes  survinrent;  l'empire  se  fit  un  lan- 
gage, une  poésie,  un  théâtre  que  madame 
de  Genlis  ne  comprit  plus.  Elle-même,  plus 
d'une  fois,  changea  son  salon  contre  un  cloi- 
tre;  elle  fit  de  sa  maison  une  institution  de 
jeunes  personnes,  si  bien  que,  se  retirant 
du  monde,  le  monde  se  retira  d'elle ,  et , 
après  en  avoir  fait  l'ornement,  elle  ne  fut 
plus  qu'un  objet  d'enthousiasme  pour  les 
étrangers  qui  venaient  sur  le  continent,  et 
pour  quelques  jeunes  Françaises  qui  sor- 
taient du  couvent.  Il  faut  avouer  qu'autour 
de  cette  femme,  toute  i-etirée  qu'elle  était, 
pour  une  curiosité  de  femme,  ou  une  oisi- 
veié  anglaise,  il  y  avait  encore  beaucoup 
d'attraits. 

L'intérieur  de  madame  de  Genlis  otfrait  à 
la  fois  le  spectacle  d'un  grand  désordre  et 
d'une  grande  activité.  Elle  faisait  do  tout, 
des  livres  d'abord,  et  ensuite  mille  autres 
petits  riens  fort  amusants  à  apprendre.  Au 
premier  venu,  madame  de  Genlis  enseignait 
tout  ce  qu'elle  savait.  Elle  apprenait  à  ses 
élèves  à  faire  des  broderies,  de  petits  ta- 
bleaux en  tleurs,  des  mosaïques  en  cire,  des 
îles  tlottantes;  elle  savait  construire  des 
châteaux  de  cinq  étages  en  cartes;  elle  avait 
des  recettes  pour  faire  pousser  les  cheveux 
cl  ôter  les  crtr<>s  des  ongles;  souvent  son 
pot-au-feu  parait  sa  chambre,  et  elle  l'écu- 
mait  de  ses  mains;  elle  avait  une  méthode 
anglaise  pour  l'écumer.  Ajoutez  à  ces  occu- 
pations de  toutes  les  heures  du  jour   les 


journaux  à  faire ,  la  polémique  ardente 
contre  ses  détracteurs;  les  albums  sur  les- 
quels elle  écrivait  des  vers,  la  correspon- 
dance qui  l'accablait  de  toutes  parts,  les 
devises  qu'elle  donnait  à  ses  bonnes  amies, 
la  musique  dont  elle  faisait  l'accompagne- 
ment. On  ne  saurait  imaginer  tout  ce  que 
faisait  cetie  femme.  Surtout  elle  faisait 
beaucoup  de  mariages,  on  ne  peut  compter 
tous  les  mariages  qu'elle  a  faits. 

Madame  de  Genlis  avait  le  cœur  aussi 
changeant  que  l'esprit.  Sa  propre  famille 
ne  lui  suffisait  pas  pour  être  mère  autant 
qu'elle  aurait  voulu  l'être,  elle  avait  imaginé 
l'adoption  pour  complément  de  sa  mater- 
nité. Elle  adoptait  l'un  et  l'autre.  Il  y  avait 
un  nombre  infini  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes  qui  l'appelaient  maman.  On  était  sa 
Hlle  tout  de  suite.  Elle  s'engouait  dès  l'a- 
bord, elle  aimait,  elle  protégeait,  elle  faisait 
des  projets  pour  l'avenir,  elle  devait  rou- 
vrir son  testament  demain  ,  le  lendeniiiin 
rien  n'était  plus.  L'adoptée  de  la  veille  était 
bruyante;  elle  oubliait  de  fermer  une  porte, 
elle  marchait  sur  les  pattes  d'un  chien,  et  il 
fallait  faire  place  à  un  autre,  et  ainsi  de 
suite. 

Ainsi  la  sensibilité  allait  toujours  ne 
se  fixant  nulle  part  :  inconstance  commode, 
qui  ne  laisse  aucun  vide  dans  le  besoin  de 
paiaitre  bonne  mère,  bonne  mère  à  peu 
près  comme  une  nourrice  ou  une  maitresse 
de  pension. 

Madame  de  Genlis  a  fait  un  livre  qui 
restera  bien  après  qu'on  ne  parlera  plus 
d'elle  ni  de  ses  autres  ouvrages,  c'est  Made- 
moiselle de  Clermonl.  Ce  roman  plein  de 
charmes  et  de  goût,  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre de  sentiment,  est  là  sans  doute  pour 
prouver  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  fait 
durer  un  ouvrage  d'imagination ,  mais 
l'âme  et  le  cœur  :  pour  tout  écrivain  c'est 
là  tout  le  talent. 

Madame  de  Genlis  est  morte  à  l'âge  de 
quatre-vingt-cinq  ans;  elle  s'est  éteinte 
sans  maladie  et  sans  douleur.  Elle  a  fini 
l'année  1830.  C'est  la  vie  la  plus  remplie  de 
futilités  que  nous  sachions. 

Jules  JANIN. 
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